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    «Heaven,


    heaven is a place,


    place where nothing,


    nothing ever happens.»


    David Byrne, Heaven
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    Prólogo


    Hay acontecimientos que uno no necesita haber vivido en persona para sentirse profundamente afectado por ellos. Ese fue el caso de los españoles con la Gran Guerra europea de 1914-1918. Ni un solo soldado español fue a combatir, como se sabe, a aquellos frentes de batalla, pero el cataclismo continental sacudió los cimientos de la política y las conciencias del país como jamás había hecho ni ha vuelto a hacer –no creo que exagere– ningún otro suceso internacional.


    Las naciones más avanzadas del mundo, las que en nombre de la civilización y la superioridad racial dominaban la gran mayoría del resto de la tierra, se enzarzaron en 1914 en una monumental contienda que, tras un apoyo inicial por muchedumbres inflamadas de patriotismo, se fue hundiendo en la desilusión y el desengaño a medida que pasaron los meses y se acumularon los muertos.


    Eso fue, al menos, lo que les ocurrió a las mentes más despiertas y sensibles. Y lo primero que comenzó a tambalearse fue su fe, firme cual roca a lo largo de todo el siglo anterior, en el progreso, en la civilización, en el inevitable avance de la humanidad desde un oscuro pasado de miseria e ignorancia hacia cotas cada vez más altas de bienestar material, de perfección moral y de beneficios mutuos. Claro que el racionalismo progresista había empezado a ser puesto en cuestión por algunas mentes críticas –como Marx, Nietzsche o Freud– desde finales del xix. A comienzos del xx, pero antes de que empezaran a tronar los cañones, Einstein, Heisenberg o Bergson habían hecho que se tambalearan también algunas de las creencias que cimentaban la seguridad positivista: frente a la regularidad newtoniana, ni el tiempo ni el espacio eran lo que parecían y se podía hablar de una cuarta dimensión; la materia resultaba estar atomizada y dominada por un último reducto en el que reinaba la indeterminación; y los impulsos intuitivos y vitales servían para captar las realidades más profundas mejor que la fría disección mecanicista. El edificio empezaba a agrietarse.


    En política, la gran novedad era que en casi todos, incluida la izquierda, estaba comenzando a introducirse la desconfianza hacia las «masas». El régimen representativo, que tras sucesivas ampliaciones del derecho al sufragio desembocaba en la democracia parlamentaria plena, no era ya el único modelo que atraía a las elites intelectuales de los países más avanzados. Había muchos que discutían que el aumento de la participación política hasta llegar al sufragio universal asegurara la racionalidad en la toma de decisiones. El problema no era solo que individuos vociferantes y mediocres fascinaran y se hicieran con el poder en Italia, Alemania o Rusia, sino que tanto la Revolución soviética como los fascismos atraían a muchos de los mentores intelectuales del mundo occidental.


    A ello se añadían las crisis de conciencia que había sufrido, en los últimos años del xix, la opinión pública de los distintos países de la periferia europea. La opinión portuguesa se había sentido humillada, en 1890, por el terminante ultimátum británico que les obligaba a abandonar sus planes de ocupar el centro del África meridional, que hubieran permitido la unión de sus posesiones de Angola y Mozambique. Seis años más tarde, Italia viviría una gravísima crisis por la derrota que sus tropas sufrieron en Adua ante los salvajes abisinios. Rusia, en las décadas anteriores a la revolución, se debatía angustiosamente sobre su identidad europea o asiática, una manera elíptica de plantear el problema de su modernización. Turquía era, no hace falta recordarlo, «el hombre enfermo de Europa». Y la propia Francia vivía abrumada desde 1870 con la humillación de Sedán.


    ¿Y España? España había experimentado, en 1898, la derrota en una guerra colonial que liquidó los últimos restos del Imperio americano. En lugar de interpretarlo como un síntoma de los nuevos tiempos que vivía el mundo, como un avance de lo que ocurriría con los demás imperios europeos medio siglo más tarde, las clases medias y altas cultas, y el mundo intelectual en su conjunto, se sumieron en estado de shock y bautizaron a aquella derrota como el «Desastre» por antonomasia, lo cual les llevó a expresar dudas sobre la identidad nacional o, peor aún, sobre la calidad de la «raza» en sí misma. ¿Eran los españoles europeos («éramos», diría alguno; pero mejor es que el historiador evite las retroproyecciones), es decir, pertenecían («pertenecíamos») a las «razas» superiores, al selecto club de pueblos civilizados, o los restos de sangre africana que corrían por las venas españolas eran la causa de una inferioridad que podría algún día terminar en el aniquilamiento? Por otro lado, las dos bochornosas derrotas navales de Cavite y Santiago dejaban tambaleante el mito de la invencibilidad de los soldados españoles, piedra angular en la que se apoyaba el orgullo colectivo y el relato escolar. En cuanto al papel político del país en el escenario internacional, nadie medianamente informado podía ignorar el absoluto aislamiento en que el país se había hallado en aquel conflicto, justamente en un momento en que el mundo europeo se veía entrecruzado por las más intricadas redes de alianzas. España era, en suma, una potencia de tercera categoría. Lo cierto es que lo había sido desde que en tiempos de Fernando VII perdiera la inmensa mayoría del Imperio americano, pero el mantenimiento de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, aparte de algunos archipiélagos en el Pacífico cuyos nombres y localización ni siquiera conocía la mayoría de los españoles, había servido para mantener la ficción de que seguía siendo uno de los grandes imperios europeos. Ahora se veía la situación con claridad meridiana: «creíamos ser un gran imperio y resulta que no somos nada», resumió Ramón y Cajal, para quien el país estaba como despertando de un sueño fantasioso para enfrentarse con la dura realidad.


    Cuando, en el verano de 1914, se desataron las hostilidades en Europa, España, en efecto, no contó en el tablero internacional. No solo no estaba aliada con nadie, sino que las potencias beligerantes daban tan poco valor a su posible apoyo que ni siquiera se esforzaron demasiado para que se sumara a una de las partes.


    La esperanza se cifraba ahora en la «regeneración», que había sido el grito alzado unánimemente tras la breve fase depresiva vivida en el verano y otoño de 1898. Pero había muchas maneras de interpretar este término. Regeneracionistas eran Maura y Canalejas, en los dos partidos dinásticos, como era regeneracionista, a su manera, el catalanismo. Y hasta podría defenderse que tendrían tintes regeneracionistas, más tarde, Primo de Rivera, la Segunda República e incluso el propio Estado Nuevo del general Franco. Tanta era la polisemia del término. Esto fue lo que comenzó a descubrirse en 1914-1918, cuando la intelectualidad –toda ella «regeneracionista»– se dividió en torno al conflicto europeo.


    Entre esa intelectualidad emergía ya, a aquellas alturas, una segunda generación. La aparición de los «intelectuales» (incluso la del término, usado como sustantivo) databa del propio 1898, cuando se había aplicado a los Unamuno, Baroja, Azorín o Maeztu que ocupaban las tribunas y firmaban los artículos de prensa de mayor impacto. Pero ahora rivalizaban con ellos los hombres «del 14», los Ortega, Araquistáin, Marañón o Azaña. Estos jóvenes se caracterizaban por una mayor profesionalidad y un cierto optimismo, frente al diletantismo y el romanticismo angustiado de sus mayores; por su clara ambición política, frente al «metapoliticismo» filosófico y estético de aquellos; por su carácter de grupo, y su fuerte conciencia de identidad generacional, frente al individualismo de los enrabietados escritores del 98. Ambos, sin embargo, ante el conflicto europeo, tomaron posiciones de similar apasionamiento y se alinearon juntos, en una u otra de las trincheras.


    Lo que se debatía en España, mientras en el resto de Europa dominaba el estruendo de los cañones, no era ya solo el metafísico dilema que enfrentaba a casticistas con europeístas. Ya no se discutía si abrirse a «Europa» –eufemismo para la modernidad– o reafirmarse en la personalidad cultural heredada. Es que Europa, por un lado, estaba dando mal ejemplo; había emprendido el camino de la «brutalización de la política», que tanto habría de desarrollarse en los años veinte y treinta y que tan pésimos modelos políticos proporcionaría para la España de la Segunda República. Y es que, además, la Europa que andaba a la greña ofrecía, al menos, tres modelos políticos opuestos entre sí que atraían a diferentes sectores de la sociedad y del mundo político español: la monarquía parlamentaria, encarnada por Gran Bretaña; el modelo francés de república laica (subrayando el adjetivo, decisivo para la izquierda española); y la monarquía autoritaria y militarista simbolizada por Alemania. Eso, por no hablar de la autocracia rusa, cuya incómoda compañía junto a Francia y Gran Bretaña tantos problemas planteaba a los aliadófilos que pretendían presentar su causa como una defensa de la democracia. Una lejana Rusia desde la que pronto llegarían ecos de una revolución de nuevo tipo que proporcionaba otro modelo más, de inmenso atractivo tanto para organizaciones obreras como –y quizá más– para intelectuales.


    A todo esto se añadía, en aquel complejo cruce de caminos en que se hallaba la historia española, la crisis del edificio político construido por Cánovas del Castillo, que rondaba ya los cuarenta años de vida. El partido liberal de Sagasta y el conservador del propio Cánovas, que se habían turnado pacíficamente en el poder sin llegar nunca a competir abiertamente por ganarse al electorado, se hallaban irremediablemente divididos tras la muerte de sus fundadores. Y el joven rey Alfonso XIII se entrometía en sus manejos políticos e incluso en sus querellas internas. Lo que daba lugar a una vertiginosa sucesión de inestables gobiernos y a un creciente desprestigio del sistema canovista en particular y del parlamentarismo en general.


    Esta es la fascinante situación que describe y analiza Maximiliano Fuentes Codera en este libro. Y lo hace con inteligencia y autoridad, porque conoce excepcionalmente bien el periodo, en particular desde el ángulo de la historia intelectual, con el mérito añadido de que siempre lo ve desde la doble perspectiva madrileña y barcelonesa. Para él, en los medios intelectuales no reina solo Ortega, sino también D’Ors. Una veta más que añadir a aquel complicado mosaico de hace 100 años. Y que él, con buen criterio, nunca pretende simplificar ni permite que sus preferencias se escoren hacia una de las partes. Intenta, simplemente, entenderlo y explicárnoslo. Agradezcámoselo y zambullámonos en sus páginas.


    José Álvarez Junco

  


  
    I. La Gran Guerra, la historiografía española y los intelectuales


    Desde hace algunos años, la historiografía europea se encuentra dominada, a grandes rasgos y a pesar de los debates que esta ha suscitado, por una interpretación de la primera mitad del siglo xx como una «guerra civil europea». En esta periodización, la Gran Guerra constituye el punto de partida de una nueva época, la «entrada» en el siglo, según lo planteó Eric Hobsbawm en su influyente Historia del Siglo xx. En cierta manera, agosto de 1914 representa hoy no solamente el final del largo siglo xix, sino también el comienzo de una «guerra de treinta años» que acabó por configurar la matriz de un siglo trágico. Con el derrumbe de los grandes imperios europeos tras la conflagración, la crisis del liberalismo dio lugar a una explosión de alternativas nacionales, políticas y culturales que cuestionaron de manera radical el tradicional enfrentamiento entre progreso y reacción que había dominado el siglo anterior. Entonces, se abrió la puerta a un proceso –que se había incubado antes de la guerra pero que esta contribuyó de manera decisiva a potenciar– cargado de múltiples y variadas salidas posibles, entre las cuales acabaron por imponerse las de inspiración bolchevique y fascista. Teniendo en cuenta este desenlace, no es extraño que en su imprescindible El mundo de ayer, Stefan Zweig idealizara las décadas anteriores a 1914 como una «edad de la seguridad».


    Tal como plantearon Antoine Prost y Jay Winter en su Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, la historiografía sobre la Gran Guerra ha pasado por tres grandes configuraciones sucesivas. La primera, que se desarrolló entre 1918 y finales de los años cuarenta, estuvo dominada por estudios de historia militar y diplomática. Fue una historia basada en documentos oficiales que se propuso encontrar al culpable del inicio del conflicto y que tuvo en Pierre Renouvin uno de sus representantes más destacados en Francia. En ella, los combatientes y las sociedades fueron los grandes ausentes. Justamente, estos fueron los protagonistas del siguiente paradigma que, bajo la influencia de la historia social de Annales, ganaron el centro de la escena después de la derrota del nazismo. Esta reorientación hacia una historia de raíz marxista y analítica puso en el centro de los debates los elementos de continuidad entre las dos guerras mundiales. Comenzó a hablarse de una «guerra de treinta años». Si la cuestión central de la primera configuración historiográfica había sido la de las hostilidades, ahora el eje pasaba por las relaciones entre guerra y revolución. Hacia mediados de los años setenta, empezaron a publicarse algunos trabajos que, a pesar de seguir privilegiando esta historia social y unos objetos de estudios vinculados al movimiento obrero, mostraron una cierta ampliación de los horizontes. Los propios Winter y Prost, John Horne, Jean-Jacques Becker o el fundamental La Grande Guerre, 1914-1918 (1969), de Marc Ferro, incorporaron a los acontecimientos militares y diplomáticos el estudio de la opinión pública, la organización económica y las víctimas, entre otros temas. En Alemania, esta modificación relanzó los estudios de historia diplomática y militar sobre la cuestión de los objetivos de la guerra y la política interior, y dio lugar a las obras de Fritz Fischer y a unos debates que derivaron con rapidez hacia los orígenes del nazismo1. En el mundo anglosajón, una de las aportaciones centrales de este periodo fue la del británico James Joll, quien incluyó la cuestión de las mentalidades en sus estudios sobre los orígenes del conflicto2. La tercera configuración, que continúa dominando de una u otra manera los estudios, tiene en la cultura –entendida desde la perspectiva historiográfica del «giro cultural»– su elemento central de análisis. Este pasaje de una historia social a una historia cultural de la Gran Guerra se hizo evidente en dos coloquios internacionales que tuvieron sede en Francia, «Les sociétés européennes et la guerre de 1914-1918» (Nanterre, 1988) y «Guerre et cultures» (Péronne, 1992)3. En cuatro años, se pasó de «sociedades europeas» a «culturas». Pero no se trató de una transición demasiado abrupta, ya que partía de los estudios sobre las mentalidades, la opinión pública o las psicologías colectivas desarrollados en las décadas anteriores. En este sentido, la historiografía de la Gran Guerra siguió una evolución similar a la del conjunto de la Historia Contemporánea.


    A partir de los años noventa comenzaron a desarrollarse una amplia variedad de estudios que dieron lugar a importantes y encendidos debates que dinamizaron y multiplicaron el conjunto de las investigaciones sobre diferentes aspectos del conflicto. Como parte de esta evolución general, el desarrollo del concepto «cultura de guerra» dio lugar a una importante renovación historiográfica. Con él, definido por Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker como «el campo de todas las representaciones de la guerra forjadas por los contemporáneos»4, se pretendía diluir la separación entre el frente y la retaguardia y desarticular la tesis de que los soldados habían sido agentes meramente pasivos bajo la presión de sus superiores, y se abrían vías hacia estudios sobre el impacto del conflicto en los niños y su educación, las atrocidades de la guerra, los procesos de construcción de memoria y duelo, y las violencias, entre otros. Esta estimulante y al mismo tiempo controvertida formulación, difundida por la mayoría de los miembros del Historial de Péronne –quienes eran, a su vez, parcialmente deudores de las tesis de la «brutalización» del periodo de entreguerras de George Mosse–, originó una fuerte discusión en Francia que se concentró en los límites del consentimiento y la coerción de los gobiernos para mantener las sociedades en guerra5. Esta renovada historia de matriz cultural tuvo reflejos tanto en Alemania como en Gran Bretaña y, finalmente, acabó por extenderse más allá de los estudios sobre la Gran Guerra6. Como resultado de este nuevo enfoque y de las polémicas que se derivaron de él, la guerra dejó de presentarse como un bloque homogéneo y se fragmentó en varias fases que pusieron de manifiesto tanto la utilidad como los límites del uso del concepto. Comenzó a hablarse entonces de «culturas de guerra» y de «movilización» y «desmovilización» cultural, conceptos que reemplazaron nociones como «pacifismo» o la tan francesa «bourrage de crânes». «Movilizarse» no era únicamente seguir una orden general de reclutamiento o convertirse en una víctima de la propaganda del Estado, era también consentir y contribuir intelectual y materialmente a la causa nacional; «desmovilizarse» consistía en salir de un estado de guerra en medio de múltiples mediaciones7.


    Uno de los hechos más significativos de toda esta renovación historiográfica alrededor de conceptos como «cultura/s de guerra» y «movilización cultural» fue la emergencia de un conjunto de trabajos a nivel continental sobre los intelectuales, las comunidades académicas y el mundo de la cultura que pretendieron analizar sus redes de sociabilidad, sus relaciones con el poder, la política y la educación, y su papel fundamental en la construcción de nuevos discursos y culturas nacionales desde una perspectiva dinámica y atenta al desarrollo del conflicto8. Esto se vio favorecido, además, por el auge de la historia cultural ya mencionado y por la recuperación y la renovación de la historia política. En este contexto, y esta es la perspectiva que pretende adoptar este libro, los intelectuales dejaron de ser tratados como individuos aislados para ser analizados en la complejidad de sus relaciones con la política, el poder y las sociedades, así como en sus medios de reproducción e influencia.


    En relación con la cultura europea en su conjunto y con los intelectuales en particular, el inicio de la guerra no representó una transformación total. Fue más bien un salto en el proceso de radicalización iniciado en 1870, caracterizado, entre otras cosas, por una creciente apelación a la violencia y el antisemitismo y por el crecimiento de opciones nacionalistas expansivas que auguraban un conflicto armado a escala continental9. Con el comienzo de las hostilidades, los procesos de movilización cultural fueron dominados por las estrategias de persuasión puestas en marcha por los Estados y, en este marco, la mayoría de los intelectuales vivieron los primeros días de la guerra en un estado de máxima excitación. Muchos se alistaron voluntariamente para luchar en el frente. Posiblemente, más revelador que el entusiasmo de la mayoría favorable a la intervención fue el silencio de aquellos que luego se acabaron convirtiendo en abanderados de la lucha contra ella, como George Bernard Shaw, Bertrand Russell, Stefan Zweig o Robert Graves10. En Alemania, hombres como Georg Simmel, Otto Dix, Hugo von Hoffmannsthal, Rainer Maria Rilke o Gerhart Hauptmann, al igual que la mayoría del mundo académico de su país, iniciaron una campaña que presentaba la guerra como una oportunidad para vincular la alta cultura con el conjunto de la sociedad y así regenerar la nación. En Francia y Gran Bretaña, su tarea se centró en la denuncia de las «atrocidades» y la defensa del «derecho» tanto desde la prensa como desde los ámbitos académicos y escolares como forma de justificar la intervención en el conflicto. La cultura fue una pieza central de todo el esfuerzo bélico para todos los Estados beligerantes ya que, como escribió Horne, la «diabolización del enemigo es la contrapartida de una idealización de la comunidad nacional»11.


    En la construcción de estas comunidades nacionales en guerra, una de las más importantes herramientas de intervención colectiva de la cual se dotaron los intelectuales europeos fue el manifiesto público. Como sucedió en España, a nivel europeo, el conflicto pronto se convirtió en una «guerra de manifiestos» que se inició en octubre de 1914, con un conocido texto firmado por 93 académicos alemanes, que llevó a que sus pares ingleses, franceses y rusos respondieran con documentos similares. En este marco, se enfrentaron simultáneamente varios proyectos y valores –el liberalismo inglés, los propósitos paneslavistas rusos, entre otros–, pero el centro de las polémicas se estructuró alrededor del enfrentamiento entre las «ideas de 1914» alemanas y las herencias del 1789 francés. Así, la gran mayoría de los hombres de letras alemanes se abocaron a la tarea de forjar una ideología concluyente destinada a confrontar las ideas occidentales de libertad y democracia. Los escritos de Max Scheler, Thomas Mann, Houston S. Chamberlain, Friedrich Meinecke y Rudolf Kjellén, entre otros, sistematizaron esta lógica de confrontación que acabó por impregnar las polémicas de todo el continente europeo y parte del americano12. Basándose en las tradiciones del derecho, la historiografía y la filosofía románticas, consideraban al Estado alemán como una forma política deseada por el pueblo, que le daba una verdadera libertad que solamente podía ser posible en un sistema donde la monarquía y la burocracia se situaban más allá de intereses particulares de clases y partidos. Esta construcción intelectual fue concebida, a su vez, como un medio de movilización del pueblo contra toda tentativa de reforma del sistema político del imperio13. Evidentemente, aquí ya aparecían algunas de las ideas fundamentales de la llamada Revolución Conservadora de los años 192014.


    Desde el otro lado del Rin, intelectuales y artistas franceses realizaron una revisión de los valores y la cultura alemanes que habían respetado y admirado durante mucho tiempo. Para la mayoría de ellos, la violencia de la guerra se acabó convirtiendo en un componente consubstancial a la cultura alemana, y el orgullo germano devino un dato evidente desde Fichte, a quien pasó a considerarse uno de los grandes responsables del conflicto. El pensamiento alemán sufrió duras críticas y fue asimilado a la nuage hégelien que había venido a oscurecer la razón francesa, hipnotizándola al punto de que grandes maestros como Ernest Renan o Hippolyte Taine habían caído bajo su influencia. En este contexto, la guerra expandió las críticas a la noción de progreso tal como había sido asociada con Alemania, con el desarrollo de la ciencia positiva, el comercio, la industria, y la organización metódica de la vida social como elementos centrales. Alemania, patria natural de todos los pensadores, había fallado en su sacra misión y la ruta estaba ahora libre para que Francia, antigua maestra de las letras, retomara su función como la nación más inteligente de Europa. Pero esta uniformidad entre los intelectuales se resquebrajó con la aparición de la disidencia. Tras los mortíferos resultados de las batallas de Verdún y el Somme en 1916, las bases de este consenso comenzaron a verse erosionadas.


    A pesar de que el estudio del impacto de la guerra en los países neutrales es sensiblemente menor al de aquellos que intervinieron en el conflicto, actualmente la bibliografía disponible comienza a ser significativa. Para el caso español, no obstante el fácilmente constatable retraso histórico en este campo y el hecho de que en los estudios generales sobre la historia de la Primera Guerra Mundial las referencias a España suelen ser breves o directamente inexistentes, comienza a haber una cierta cantidad de publicaciones destacables15. En las últimas décadas, los aspectos más analizados han sido las relaciones internacionales, la economía y, en menor medida, la relación entre la política interior y el desarrollo europeo16. También han sido trabajados con profundidad los temas vinculados a la propaganda, así como las múltiples relaciones del conflicto entre la aliadofilia y el desarrollo del nacionalismo catalán. Sin embargo, como afirmaba hace más de 10 años Manuel Espadas Burgos, «la incidencia de la Primera Guerra Mundial en España continúa hoy como uno de los capítulos de la historia de nuestro siglo más necesitado de investigación»17.


    En este marco, la escasez de trabajos sobre la influencia de la guerra en la cultura y, más específicamente, el papel de los intelectuales en ella, es un hecho que resalta con facilidad. A pesar de que existen estudios dedicados a algunas figuras y revistas, no disponemos de una visión de conjunto que analice el impacto del conflicto. Por ello, aún sigue citándose un trabajo de Fernando Díaz-Plaja que está lejos de ser un análisis de historia intelectual en los términos que lo son algunas obras de referencia europeas18. En este contexto, sin lugar a dudas, las aportaciones más relevantes son algunos trabajos de Gerald Meaker y Javier Varela19. Dado este panorama, no es extraño que uno de los mejores conocedores del ambiente intelectual español de esta época, José-Carlos Mainer, haya señalado recientemente la llamativa ausencia de investigaciones generales sobre el impacto de la Gran Guerra en los intelectuales españoles20. Como parte de este marco general, vale la pena destacar, por un lado, que en las obras recientes que han realizado una interpretación general sobre los intelectuales españoles durante los siglos xix y xx, la importancia de la Gran Guerra aparece desdibujada, como una referencia marginal de un proceso intelectual iniciado en 1898 y que acabaría en la Segunda República y en la posterior Guerra Civil. Por otra parte, 1914 se ha construido como una frontera en los estudios sobre los intelectuales españoles. A diferencia de lo que pretendió mostrar Robert Wohl en The Generation of 1914 (1979), este año no constituye un punto de partida para nuevas reflexiones, sino, más bien, el final de un proceso iniciado en 1898. Claramente, la cronología estrictamente española parece imponerse frente al contexto europeo.


    Sin duda, la condición neutral del Estado español durante todo el conflicto es la primera razón que explica esta situación. Tampoco puede dejarse de lado la centralidad en términos sociales, políticos, económicos y también culturales que asumió la guerra de Marruecos durante las primeras décadas del siglo pasado. Pero más allá de estas cuestiones fundamentales, la razón de esta situación también ha de buscarse en los discursos historiográficos y en los textos de los propios intelectuales. En términos historiográficos, esta «ausencia» no es del todo sorprendente si la enmarcamos en el estado de los estudios sobre el nacionalismo español del periodo de la Restauración hasta los años noventa, cuando el debate sobre el nacionalismo español –y también sobre los procesos de nacionalización– cobró relevancia en los estudios sobre la España contemporánea21. Hasta entonces, en los análisis sobre los intelectuales españoles sobrevivía mayoritariamente la idea de que mientras Europa había asistido en las décadas seculares al nacimiento de nuevos nacionalismos, la España del regeneracionismo parecía inmune a ellos. La paradoja resultaba evidente. El núcleo de los nuevos nacionalismos europeos estaba constituido, justamente, por el binomio decadencia-regeneración, mientras que, en España, la indudable presencia de dicho binomio parecía ocultar la eclosión nacionalista22. Importantes trabajos en los últimos años han puesto de manifiesto este problema a la hora de analizar los pensamientos nacionalistas de las primeras décadas del siglo xx, dando una especial relevancia, por un lado, a la influencia de las corrientes intelectuales europeas entre los hombres de letras españoles y, por el otro, sosteniendo la ausencia de una excepcionalidad en sus ideas respecto del contexto europeo23. Como ha escrito Javier Moreno Luzón, asistimos, pues, al fin de la melancolía24.


    En relación con los intelectuales, la falta de estudios sobre el impacto global de la guerra denota la pervivencia de una cuestión conflictiva, heredada de los discursos nacionalistas de algunos pensadores regeneracionistas. Se trata de un elemento central del discurso de la degeneración, del fracaso de España como nación: la idea de que España no formaba parte de Europa, que no acababa de encajar en ella, y por ello para regenerarse había de buscar necesariamente en Europa los antídotos contra su enfermedad. Sin embargo, es necesario insistir en que, a pesar de que en las primeras décadas del siglo xx España no estaba en el centro de las grandes alianzas internacionales, en el plano de la cultura estaba especialmente inserta en Europa. Desde luego, los intelectuales, y sobre todo aquellos que escribían una y otra vez sobre el problema de España, estaban plenamente influidos por su ambiente intelectual y tenían un cierto impacto sobre él. En este sentido, si nos preguntarnos sobre los tipos de lecturas que habían forjado las ideas de los principales pensadores de las generaciones del 98 y del 14, la respuesta resulta obvia: en textos de las principales figuras europeas y, entre ellas, sobre todo las que dominaban las esferas intelectuales francesas y alemanas.


    A pesar de que no era necesario esperar al desastre de 1898 para que el espectro de la decadencia española comenzara a preocupar a los intelectuales, la pérdida de las colonias dio lugar a una importante obra literaria que impulsó las ideas del regeneracionismo que había surgido en las últimas décadas del siglo. La generación de los regeneracionistas, primero, y la de los autores del 98, después, elaboraron el relato de la nación insuficiente y de su fracaso, una idea doliente del presente y el pasado del país25.


    Siguiendo a Vicente Cacho Viu, podemos distinguir dos grandes corrientes en estrecha relación dentro del discurso regeneracionista, una que puede identificarse con su contenido cientificista y otra caracterizada esencialmente por su contenido literario26. En la primera de ellas, destaca con claridad la figura de Joaquín Costa. Más allá de sus soluciones políticas potencialmente autoritarias, inexploradas en términos prácticos, la clave fundamental del regeneracionismo costiano se encontraba en la educación y en la renovación de las instituciones. Hasta 1898, se había dedicado a intentar restablecer la autenticidad nacional durante la llamada fase casticista, marcada por la voluntad de (re)construir un pasado español con el objetivo concreto de contraponer la constitución interna a las constituciones liberales27. No obstante, en consonancia con muchos elementos que caracterizaron la crisis de fin de siglo europea, el pesimismo costiano, que fue in crescendo a partir de 1898, estaba unido a la impaciencia provocada por la lentitud –la inexistencia, la debilidad– de la reacción mostrada por el pueblo español frente a la pérdida de los territorios coloniales. Las apelaciones al ideal europeo se fueron convirtiendo en centrales en Costa. Desde su perspectiva, España estaba amenazada en su esencia por el espíritu africano y debía luchar por alcanzar el ideal de Europa a través de un cambio súbito. A partir de este marco general, entró desde 1898 en un periodo político de crítica al régimen de la Restauración: primero, algunos ministros, luego, la oligarquía y el caciquismo, hasta, finalmente, alcanzar a la dinastía y reclamar una revolución total que denotaba una profunda desconfianza en el potencial corrector del parlamentarismo democrático y una cierta esperanza en la llegada de un «verdadero hombre redentor»28.


    La segunda de las corrientes del regeneracionismo, la literaria, tuvo como protagonistas destacados a Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Azorín y Ramiro de Maeztu, y fue la que contribuyó de manera más decisiva en la configuración de los discursos nacionalistas posteriores. En líneas generales, este nacionalismo literario se propuso convertir el desastre en un punto de partida que pretendió vincular España con la crisis finisecular europea. La conclusión más elemental extraída de la crisis de 1898 fue que nadie había sido culpable en concreto, pero que todos lo habían sido en alguna medida. El problema parecía ir más allá de este o aquel gobierno. En esta salsa se comenzó a cocer la figura del intelectual como nuevo sujeto que hizo su aparición en la escena pública para protestar contra los políticos y proponer simultáneamente medidas regeneradoras para la nación. La crisis actuó como catalizadora de unos discursos, los de la nación decadente y la raza degenerada, que se habían mantenido hasta entonces relativamente dispersos y poco escuchados por quienes detentaban el poder. Una elite de intelectuales, la llamada generación del 98, se convirtió en la fuerza que encabezó la denuncia de la corrupción de las elites dinásticas y propuso una salida cultural a los males del país29.


    En este contexto, y con el antecedente inmediato del proceso de Mont­juic, se levantó definitivamente el «acta de nacimiento de los intelectuales españoles»30, que emergieron en un proceso de formación de una conciencia crítica y decadentista frente a los acontecimientos nacionales e internacionales –el affaire Dreyfus– y se autodefinieron como tales en la intervención frente a los hechos políticos, sus propias circunstancias y el contexto que les rodeaba. Desde el punto de vista de las ideas y de su socialización, la configuración de estos intelectuales y su encuentro con la política se dio en unas determinadas circunstancias de tipo europeo-continental y otras específicamente españolas, ambas estrechamente relacionadas. Entre las primeras, el crecimiento de la ciudad como espacio de sociabilidad intelectual y la crisis de un cierto tipo de positivismo social como visión del mundo y paradigma dominante de la ciencia del siglo xix. Entre las segundas, la pérdida de las últimas colonias en la guerra de 1898 –y, en menor medida, las repercusiones del proceso de Montjuic– acabó por configurar las retóricas de muerte y resurrección que precedieron, acompañaron y siguieron la derrota imperial.


    Los intelectuales españoles se concibieron a sí mismos como un grupo social consciente de que había de actuar al margen del poder, pero que al mismo tiempo se veía obligado a plantear implícitamente la cuestión de sus relaciones con las clases rectoras de la política. En el contexto de la crisis de fin de siglo europea, dos elementos permitieron que la voz «intelectual» se acabara sustantivando. Por un lado, los escritores reivindicaron los valores inherentes a su propio oficio para intervenir en política de manera autónoma respecto al Estado; por el otro, se hizo evidente la consumación, con la consolidación del Estado liberal, de la profesionalización de los políticos y el fin de la especie de literatos políticos o de políticos literatos que había acompañado los primeros pasos de aquel Estado.


    La aparición pública de estos hombres de letras permite evidenciar que el fin de siglo español estaba atravesando una crisis de valores y actitudes similar a la del resto de Europa31. En este sentido, el positivismo posterior a Darwin proporcionó el esquema intelectual –«el vocabulario médico y psiquiátrico», según la expresión de Javier Varela32– en el que se expresó la literatura del desastre: una concepción de la sociedad como organismo vivo que seguía las leyes de la evolución, la selección natural y la lucha por la existencia a través de una lectura de la trilogía de Taine basada en el determinismo de la raza, el medio y el momento histórico. Bajo esta influencia, los intelectuales se concibieron a sí mismos como un grupo destinado a desarrollar una misión, redimir a España de su incultura y su atraso históricos. Con este objetivo, construyeron un relato historicista sin sentido histórico en el que resultó fundamental ligar los hechos con el espíritu del país en el que habían tenido lugar; los ejemplos de la «intrahistoria» unamuniana, el Idearium español de Ángel Ganivet, Azorín y Antonio Machado y el paisaje castellano resultan lo suficientemente ilustrativos33.


    Desde esta perspectiva, la regeneración de la nación había de venir, y esta era la idea que había planteado anteriormente Francisco Giner de los Ríos, de la mano de una minoría que impulsara y educara a las masas34. Este amplio y heterogéneo grupo de pensadores y escritores –Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Azorín, Antonio Machado, Vicente Blasco Ibáñez, Gabriel Alomar, Pío Baroja, entre otros– se planteó como propósito construir un ideal colectivo con el objetivo de hacer una nación fuerte, una empresa en común. En el inicio del proceso de la cultura española definido bajo el paradigma de modernidad y nacionalismo35, de la mano del arbitrismo de esta aristocracia intelectual emergió un antiparlamentarismo que acabó por expandirse hacia una crítica general de la política bajo la influencia de unas lecturas vitalistas de Friedrich Nietzsche36. En este sentido, los principales rasgos comunes de los noventayochistas fueron aquellos que atacaron sus propios críticos: arbitrariedad, individualismo anárquico, iconoclastia y antidemocratismo37. Esto se explica porque, como ha escrito José Álvarez Junco, en el pensamiento del 98 «la crisis de la nación coincidió con la crisis del racionalismo positivista», y «esta última incluía la del liberalismo constitucional»38. No es extraño, por tanto, que además de las lecturas de Nietzsche, Taine y Maurice Barrès, Max Nordau y su libro Degeneración se convirtieran en una referencia central durante los primeros años del nuevo siglo39.


    No eran nuevas las diatribas contra la política y los políticos de la Restauración en España. Lo nuevo era que esta corriente de opinión se había generalizado de una forma notable. La idea que se había extendido no era que la Restauración fuese un régimen fundado en la falsificación del voto, sino que era el mismo sufragio universal el que había de ser puesto en discusión; el Estado, incluso, parecía tener para algunos una dudosa eficacia y aparecía como un ente corruptor de la verdadera realidad española. Así, con esta descalificación de la política, se daba un paralelo énfasis en las soluciones autoritarias. Quien más, quien menos, proponía suprimir el Parlamento o abolir las elecciones. La supuesta España real plantaba un duradero elemento antipolítico en la cultura que aparecería en la abundante publicística sobre la «autenticidad» nacional y la decadencia, desde Ganivet y Unamuno hasta Costa. En paralelo a estas críticas, se desarrollaba una concepción esencialista, castellanista y mística de la nación diferenciada de la del tradicionalismo reaccionario que, invirtiendo mucho más que desplegando la tradición liberal, sería en las décadas posteriores una de las influencias más importantes entre los intelectuales españoles.


    En la revisión de los valores españoles entre el final de un siglo y el comienzo del otro, la figura de Unamuno ocupa un lugar fundamental para comunicar tanto a los jóvenes del 98 con la generación que los seguiría como a los intelectuales de los diferentes centros de cultura españoles40. Su pensamiento, en su fase previa al contacto con el socialismo, está teñido del regeneracionismo típico de los intelectuales del momento y sus conexiones con los pensadores europeos resultan evidentes. Por ello, cuando en enero de 1895 Ferdinand Brunetière destacó en el ambiente europeo con el inicio de una célebre discusión acerca del «fracaso de la ciencia» como factor de progreso –polémica que movilizó a buena parte de los grandes espíritus del momento–, Unamuno demoró poco tiempo en sumarse al debate. Lo hizo con cinco ensayos que fueron publicados en 1895 en La España moderna y luego recopilados en 1902 en En torno al casticismo. Aquí partía del concepto de nación para distinguir una tradición eterna que debía ser rescatada frente a otra considerada como decadente. Con el objetivo de iniciar una auténtica regeneración nacional, reclamaba una vuelta a las raíces y el estudio del pueblo en busca de lo que de «intrahistórico» y «universal» había en el alma popular. Consideraba, asimismo, al pueblo como el depositario de la verdadera tradición viva y recomendaba iniciar la búsqueda de lo universal en el pasado español. En radical diferencia con el perspectivismo que José Ortega y Gasset difundiría posteriormente, su propósito era el conocimiento de la realidad histórica de España mirando hacia su propia alma individual. La fórmula de la salvación consistía en buscar la naturaleza de la tradición alzando la mirada por encima de las fronteras de España: se trataba de ir hacia Europa, en una lucha entre casticismo y europeización, en una búsqueda subterránea de algo existente pero entonces invisible. Pero esta relación entre Europa y España cambió. Durante los primeros años del siglo xx, Unamuno se alejó de este temprano (y ciertamente difuso) europeísmo y emprendió un camino que culminó en 1905 con Vida de Don Quijote y Sancho, donde abandonó definitivamente la idea de europeizar España para acabar proponiendo la españolización de Europa41.


    El desarrollo de la crisis de fin de siglo y el desastre de 1898 provocaron en Cataluña unas reacciones que tuvieron gran incidencia en su futuro inmediato. A diferencia de lo que sucedió en Madrid, en Barcelona propició el comienzo de un periodo de reacción y concienciación contra lo que había sido hasta entonces la política española. La pérdida de las colonias acabó por identificarse como una demostración de la inviabilidad de un modelo centralista liberal que no había acabado de consolidarse. La reflexión de los intelectuales barceloneses, al igual que entre sus contemporáneos madrileños, se orientó hacia la superación del desfase entre la vida oficial y la real. Pero ellos, en lugar de ir a buscar la solución en la nacionalización de España, realizaron un repliegue hacia Cataluña en un proceso de «redescubrimiento» de la existencia de la nación catalana en términos políticos que se anclaba en La Renaixença y se sustentaba en la premisa de que el catalanismo podía ser sinónimo de modernidad y modernización en una España atávica que los regeneracionistas no habían podido curar42.


    El proceso de nacimiento del catalanismo político tuvo su expresión más destacada en la fundación de la Lliga Regionalista en 1901, bajo el liderazgo de Enric Prat de la Riba y Francesc Cambó. Su aparición representó la ruptura del monopolio de los partidos dinásticos españoles que hasta entonces dominaban la política y fue rechazada e identificada como fuerza separatista desde Madrid. Bajo la guía doctrinaria de Prat de la Riba, el catalanismo regionalista pasó con una cierta rapidez de ser una evocación romántica minoritaria a convertirse en un movimiento político con idearios y objetivos propios. Entonces entró en una fase de maduración política, saliendo de la marginalidad y convirtiéndose en el referente fundamental de la vida política catalana. El éxito de Solidaritat Catalana en las elecciones provinciales de 1907 demostró su potencia y llevó a Prat a la presidencia de la Diputación de Barcelona. En este contexto, la publicación de su La nacionalitat catalana (1906) acabó por dotar de una estructura ideológica y teórica a su proyecto nacionalista e imperialista.


    En la formulación de estos planteamientos, fue fundamental la presencia de un joven Eugenio d’Ors, quien, desde el pedestal que le brindó el Noucentisme, se fue convirtiendo en el intelectual más relevante de la órbita regionalista. El ambicioso proyecto político de Prat de la Riba necesitaba implicar el mayor número posible de intelectuales y profesionales, ya que se derivaban de él dos vías de trabajo: por un lado, aquella que se había de desarrollar portes endins y tenía como objetivo alcanzar los resortes de poder necesarios para ejercer la influencia necesaria para catalanizar el país; por el otro, portes enfora, se trataba de impulsar un proyecto dirigido hacia la reforma del Estado. La llegada de Prat a la Diputación de Barcelona y una presencia cada vez más decidida de Cambó en Madrid marcaron el comienzo de uno de los periodos de intervención más destacados de los intelectuales en la política catalana. Su papel en las instituciones que poco a poco fue ocupando el regionalismo adquirió un peso fundamental para comprender el desarrollo de la convergencia entre cultura y política que caracterizó las primeras décadas del siglo xx43.


    Al igual que Eugenio d’Ors, José Ortega y Gasset fue un teenager del desastre44. En su juventud, desde sus primeros escritos, se propuso dar a la sociedad española un fundamento filosófico, de orientación idealista, que permitiese en un futuro reconciliar la tendencia científica moderna con la cultura ancestral de su pueblo, o lo que es lo mismo, alumbrar un nuevo patriotismo superador del nacionalismo español que venía comprometiendo gravemente cuantos intentos modernizadores llevaba a cabo la minoría liberal. Rápidamente, el joven Ortega se convirtió en el portavoz de una nueva actitud intelectual, la de un europeísmo asumido como una auténtica profesión de fe. Consciente del papel que podía jugar en la cultura española, se planteó una nueva actitud generacional frente a la cultura europea, la de un nacionalismo optimista y plenamente abierto a los influjos exteriores, que se potenció en sus años de formación en Alemania.


    Ortega recibió en su juventud la influencia de Ernest Renan, pero fue también un ferviente lector de Maurice Barrès, a pesar de que mostró un cierto disgusto al hablar de la cultura francesa como algo decadente y superficial y afirmar en más de una oportunidad que las letras francesas habían influido en exceso y negativamente sobre las españolas. Justamente por ello, consideraba necesario buscar la renovación en culturas como la alemana o la inglesa, pujantes, vitales, profundas. La influencia de Renan en sus conocidas propuestas de un «germanismo» cultural y científico era clave en su planteamiento regenerador. Mientras que los intelectuales del 98 habían aceptado en su mayoría las ideas del nacionalismo barresiano, Ortega mostró en público una valoración globalmente negativa de su obra, asimilándola al romanticismo propio de una generación madura. En este marco, las filosofías vitalistas europeas de Nietzsche y Henri Bergson le ofrecieron un conjunto de metáforas guía, al igual que el pensamiento de Georges Sorel y sus propuestas sobre el papel de los mitos en la construcción de alternativas políticas y sociales. Esto se hizo particularmente evidente en la argumentación sobre las dos Españas, que tenía, por otra parte, unos orígenes plenamente europeos45.


    Tras su doctorado y su estancia alemana, Ortega se sintió influido por el Costa regeneracionista y europeizador, y se situó en la línea de las propuestas renovadoras frente a la crisis española. En los años previos a la Gran Guerra, realizó un trasvase desde el idealismo ético hacia el campo de la vida cotidiana que se instrumentó a través de una propuesta que partió de presupuestos netamente culturales y derivó en planteamientos de cariz político y social. Profundizando algunas ideas de Costa, cultura y política aparecieron entrelazadas, y pedagogía y política se identificaron en el fin que perseguían: transformar España como nación a través de un nacionalismo activo y dinámico.


    El semanario Faro, que apareció el 23 de febrero de 1908, fue la primera empresa colectiva que puso en circulación el espíritu de la nueva generación que Ortega se proponía liderar. Esta revista realizó un intento de recuperación de los valores de la cultura española bajo un marcado tono de neocasticismo de raíz unamuniana, pero, al mismo tiempo, no dejó de presentar como elemento central el europeísmo orteguiano. En medio de este proceso, la Semana Trágica representó un punto de inflexión y, en cierta manera una ruptura entre Ortega y algunos de los más destacados miembros de la generación del 98. Los acontecimientos de la primavera y el verano de 1909, primero en Melilla y luego en Barcelona, que culminaron en octubre con el estallido del «asunto» Ferrer i Guàrdia y la subsiguiente caída del gobierno largo de Antonio Maura, dieron pie en el otoño a una nueva polémica intelectual que tuvo como eje, una vez más, el valor de la cultura española frente a la europea. En la Europa democrática, el movimiento en favor de Ferrer –considerado como un mártir del libre pensamiento– se transformó rápidamente en campañas de agitación contra el gobierno español, su régimen político y el rey que reavivaron los tópicos que oponían la España inquisitorial que practicaba el asesinato político a una Europa que simbolizaba el triunfo de la razón. Las protestas de numerosos hombres de letras franceses, como Anatole France, Paul Painlevé, Edouard Herriot, Émile Durkheim y Charles Seignobos, dieron lugar a unas reacciones que cuestionaron estas intervenciones como una intromisión en la política interna. Azorín, en ABC, abrió la polémica el 12 de septiembre de 1909 con el artículo «Colección de farsantes», en el que atacó duramente a los escritores extranjeros signatarios de una petición en favor de Ferrer46. Ortega, por su parte, respondió acusando a Azorín de haber cometido «un atroz acto de incultu­ra»47. Unamuno, a su vez, felicitó al escritor alicantino en un discurso marcado por el rebrote de la cuestión religiosa y la defensa de la españolidad (africanidad), y también defendió a Maura, propiciando así una ruptura con Ortega, quien más tarde volvió a contestar con otro polémico artículo48.


    Esta situación marcó el comienzo de la hegemonía intelectual orteguiana y provocó un cierto descrédito de Unamuno entre los jóvenes49. Frente al proyecto de Ortega, caracterizado por una sociedad civil moderna y nacionalizada mediante el cultivo de la ciencia, en Unamuno, la religión –la trascendencia– seguía siendo la única fuente de la que podía surgir el necesario ímpetu colectivo. Como observó hace algún tiempo Cacho Viu, a fines de 1909 el intento mutuo de captación entre Unamuno y Ortega fracasó en ambas direcciones, sobre todo por sus diferentes talantes, sus contextos generacionales y sus actitudes frente a Europa. A partir de entonces, Ortega se afirmó en la idea de que las causas de la decadencia y la ruina históricas de España se encontraban en su atraso cultural y planteó con fuerza su demanda de europeización. No obstante, el hilo de continuidad con Unamuno no acabó de romperse totalmente, ya que ambos continuaban compartiendo la posibilidad de que España, al reincorporarse a Europa, redescubriera su identidad profunda y rompiera con su persistente aislacionismo50.


    Para Ortega, el medio más eficaz para conseguir la renovación de la cultura española había de venir de la educación y la formación de una minoría selecta, de una clase directora de intelectuales. Desde esta perspectiva, articuló su primera «gran conferencia», titulada «Los problemas nacionales y la juventud», que pronunció el 15 de octubre de 1909 en el Ateneo de Madrid. En este acto, en el que sostuvo la famosa afirmación de que «España no existe como nación», el intelectual madrileño pretendió asumir el papel de líder de su generación apelando a que la juventud intelectual tomara en sus manos la tarea de nacionalizar España51. El ambiente político era especialmente propicio para este tipo de discursos. Era uno de los momentos de mayor euforia del conjuncionismo republicano-socialista, marcado por el inicio de una nueva etapa de activismo político de los intelectuales con la aproximación al radicalismo lerrouxista de personajes como el propio Ortega, Ramón Pérez de Ayala y Baroja.


    Ortega transformó su concepto de cultura en torno a 1910. Pasó de los territorios del neokantismo –aunque sin abandonarlos totalmente– a un nuevo concepto que puso de relieve las vivencias pequeñas pero reales, capaces de vivificar la realidad con su presencia y su frescura. Desde esta nueva visión, España presentaba una trayectoria vital cualitativamente diferenciada del resto de las naciones europeas hacia las cuales debía orientar la mirada no solamente para copiarlas, sino también para aportarles su cultura mediterránea. Pocos años más tarde, en las Meditaciones del Quijote (1914), estableció una tajante –«esencial»– distinción entre la cultura germánica y la latina-mediterránea: una cosa era ver las cosas –realismo– y otra, pensarlas –idealismo–. Y así llegó a la conclusión de que España, partícipe de la espontaneidad propia del impresionismo mediterráneo, con su pathos materialista y su sensibilidad ardiente, había de acercarse a Alemania para buscar su regeneración o, lo que es lo mismo, su nacionalización.


    Tras la desaparición de Faro, Europa, el segundo proyecto neorregeneracionista impulsado por Ortega, vio la luz el 20 de febrero de 1910. El argumento fundamental que aparecía en sus páginas era que no se trataba de cargar únicamente las responsabilidades sobre la política de los partidos, sino que debía propiciarse una acción en cadena entre los intelectuales y los políticos en la que los primeros pudieran constituirse como enlaces efectivos entre los ideales del regeneracionismo y la progresiva realización de los mismos en el contexto social. Adentrándose en la arena política, este nuevo proyecto hacía bandera del antimaurismo por su abusivo uso del personalismo en la práctica política. Pero esta iniciativa, tal como había sucedido con la primera, no tardó en desaparecer.


    Después del escaso impacto de Faro y Europa, nació en la segunda mitad de 1910 el grupo Joven España, reuniendo a algunos intelectuales que asumían los objetivos de difundir pedagógicamente los ideales de la europeización social. Continuando las iniciativas de la Junta para la Ampliación de Estudios y la Residencia de Estudiantes de Madrid, supuso el primer intento de romper la frontera de los ambientes intelectuales madrileños para expandirse hacia otras ciudades españolas. Augusto Barcia, Francisco Gómez Hidalgo, Tomás Álvarez Angulo y Pérez de Ayala fueron sus principales columnas; Ortega, a pesar de ceder algo de protagonismo, tomó nota de una empresa que fue un auténtico borrador de la Liga de Educación Política. Los jóvenes intelectuales cobraban conciencia de que su proyecto debía asentarse sobre el terreno de la política. Esto coincidió, a su vez, con un proceso a través del cual el republicanismo, con el importante caudal ideológico acumulado en décadas anteriores, cristalizó su formación en 1912 en el Partido Reformista de Melquíades Álvarez. El liberalismo elitista planteado por el líder reformista –llamado a sí mismo socialista– fue la clave de una confluencia entre intelectualidad y reformismo que se mostró fructífera durante algunos años.


    A excepción del siempre complejo Unamuno, las relaciones generacionales funcionaron sin demasiados contratiempos en estos momentos. Pareció haber un acuerdo pleno, al menos hasta 1914, entre Ortega y Maeztu, tal como se reflejó en la conferencia «La revolución y los intelectuales», leída por el segundo (pero inspirada por el primero) en el Ateneo de Madrid el 7 de diciembre de 191052. Para ambos, el problema de España era de cultura, y la solución dependía únicamente de las clases intelectuales. Baroja también adhirió en otoño de 1911 a la propuesta orteguiana de construcción nacional, considerando que la regeneración debía venir de la ciencia. Pero según él, a diferencia de lo que sostenía entonces Manuel Azaña, el modelo nacional que había de seguirse no era el francés de la Tercera República, sino el alemán. En este contexto, anticipando argumentaciones que aparecerían con fuerza en los años posteriores, propuso un debate sobre este tema que se inició con el artículo «¿Con el latino o con el germano?», publicado en agosto de 1911 en El Imparcial y luego recogido en Nuevo Tablado de Arlequín. Allí, argumentó que, al no existir una comunidad de países latinos en ese momento, España debía tener buenas relaciones con Alemania, que había sabido mostrar su superioridad en todos los órdenes.


    En estos momentos, Ortega afirmaba su visión del problema español en términos de una radical carencia cultural. España era inconsciencia, pura espontaneidad. Así lo expresó en la conferencia del 12 de marzo de 1910 en El Sitio de Bilbao. El título, «La pedagogía social como programa político», era una cita encubierta al trabajo de Paul Natorp La pedagogía social, en el que este autor neokantiano establecía una escala de tres grados en el desarrollo de la conciencia colectiva: primero, el instinto; segundo, la voluntad; y tercero, la voluntad racional legisladora como un tribunal que había de dominar la conciencia empírica. Desde esta perspectiva, el problema de España podía ser una cuestión de psicología colectiva, y el pueblo –que era aquí sinónimo de nación– podía ser un «estilo de vida» o «una manera de ser». La perspectiva era, pues, construir una nación bajo la presencia omniopresente de Europa, un proyecto de futuro comunitario –las influencias de Renan y de Nietzsche aparecían con mucha visibilidad– asentado en una especie de pasado eterno, una intrahistoria unamuniana que tenía mucho de Barrès, «La solidaridad entre los que viven se prolonga bajo tierra y va a buscar en sus sepulcros a las generaciones muertas. En el presente se condensa el pasado íntegro: nada de lo que fue se ha perdido; si las venas de los que murieron están vacías, es porque su sangre ha venido a fluir por el cauce joven de nuestras venas»53. La nacionalización de España era un asunto de cultura y movilidad; el problema español era pensado con arreglo a metáforas organicistas y se convertía en algo así como una enfermedad, como el achaque de un cuerpo enfermo. En el esquema orteguiano, siempre a caballo entre lo europeo y lo celtíbero, la reflexión se inclinaba hacia lo segundo y se recreaba continuamente en una supuesta trayectoria diferencial española. El nacionalismo torcía el brazo al europeísmo, relegándolo a ser un ideal inasequible aunque omnipresente.


    Ortega iba poniendo cada vez más énfasis en lo que llamaba imperativo de nacionalización. Nacionalización de la monarquía, del ejército, del obrero, del clero, de todos los organismos e instituciones. Sin embargo, se defendía de manera continua y repetitiva de las potenciales críticas por su nacionalismo ya que este estaba definido, desde su perspectiva, por el deseo de que una nación imperara sobre otras. Para Ortega, la definición del «ser español» no tenía una connotación política, era algo diferente de las ideas de nación o nacionalismo. Pero esto no era más que un recurso retórico ya que, como ha mostrado Ferran Archilés, la gramática de su discurso desmentía con firmeza su «no-nacionalismo»54. Desde esta perspectiva, no es casual que su interés por el socialismo apareciera en estrecha conexión con el nacionalismo o, mejor dicho, con el proceso de nacionalización. Como consecuencia de su estancia alemana, Ortega había saludado el surgimiento del socialismo de cátedra ejemplificado por sus maestros de Marburgo. Se había acercado al socialismo influido por diferentes circunstancias históricas, pero siempre desde una perspectiva antimaterialista. Socialismo equivalía más bien a comunidad orgánica, jerárquica, opuesta a la sociedad contractual, individualista. Socialismo podía ser, como en Nietzsche, un acicate para la adormecida y utilitaria sociedad burguesa, o bien, como en Hermann Cohen, un antídoto contra la ley impersonal de la sociedad industrial55.


    Aunque con aristas infinitamente más complejas, sucedía algo parecido con el liberalismo, al que identificaba con elementos como disciplina, honestidad y objetividad y fundamentaba en una especie de ley derivada de la ciencia, no de la intervención de la voluntad. El imperativo ético –naturalización neokantiana del imperativo moral– se colocaba expresamente por encima de los intereses de los grupos y las clases sociales. En este sentido, la libertad era un medio para recomponer la nación española. No es en absoluto casual que liberalismo y nacionalización fueran la estructura sobre la cual pretendiera sostener la Liga para la Educación Política56.


    Mientras estas iniciativas se desarrollaban con epicentro en Madrid, en Barcelona los intelectuales noucentistas ocupaban importantes espacios de poder institucional. En la idealización de sus estrategias, Prat de la Riba, la Lliga y los intelectuales llevaron adelante un proceso de institucionalización de la cultura que tuvo en el Institut d’Estudis Catalans y Biblioteca de Catalunya sus piezas más visibles. Pero también emergieron otras instituciones que hubieron de responsabilizarse de la generación de los cuadros creadores y difusores de la alta cultura, como la Universitat Catalana o la Escuela de Bibliotecarias, y nuevos espacios de masificación, como el Museu d’Art Nacional, el Palau de la Música Catalana y la red de Bibliotecas Populares dirigida por Eugenio d’Ors57. La constitución de la Mancomunitat de Catalunya el 6 de abril de 1914 con Enric Prat de la Riba como primer presidente consolidó todo este proyecto de nacionalismo integrador de la Lliga Regionalista y los intelectuales noucentistas. En el momento del inicio de la Gran Guerra, la Lliga Regionalista era la fuerza hegemónica en el panorama político catalán, controlaba los principales ayuntamientos catalanes –a excepción de Barcelona– y era el partido mayoritario en todas las diputaciones. Su proyecto de institucionalización del catalanismo y de la cultura que debía darle sustento se encontraba en pleno desarrollo58.


    En Madrid también se estaba produciendo un acercamiento entre intelectuales y políticos, que estaba acompañado de una aproximación generacional entre los hombres del 98 y los del 14 bajo el liderazgo de Ortega. Como parte de la relación intergeneracional, el acto de homenaje a Azorín en Aranjuez que tuvo lugar el 23 de noviembre de 1913 constituyó la puesta en escena del relevo generacional y la recepción simbólica del testigo de la responsabilidad regeneradora. No casualmente, esta fiesta literaria tuvo lugar bajo la presidencia del autor de España invertebrada. A pesar de esta aproximación hacia el mundo de la política, la relación con el poder era nula o prácticamente nula: los intelectuales continuaban construyéndose como colectivo en su crítica al régimen restauracionista.


    En este marco general, y como instancia potencialmente superadora de las impotentes iniciativas precedentes, la Liga de Educación Política hizo su aparición pública en los aledaños del Partido Reformista. El modelo de la liga, orientada por Ortega, estaba caracterizado por una serie de rasgos bastante bien delineados: la concepción de la política como acción de la cultura, la voluntad de constituirse como una organización alternativa al modelo partidista entendida como grupo de intervención pedagógica y regeneradora, el cariz elitizante que diferenciaba a los destinatarios de los directores de la acción reformadora, y, por último, la necesidad de poner fin a las prácticas políticas propias de la Restauración.


    La creación de este agrupamiento, de su efímero órgano de prensa, Política, y la conferencia de Ortega pronunciada para celebrar su nacimiento en el Teatro de la Comedia de Madrid el 23 de marzo de 1914, titulada «Vieja y Nueva Política», constituyeron los actos cenitales del proceso de expresión pública de la generación del 14. En esta famosa alocución, Ortega presentó la distinción entre una España oficial y una España vital y, dando un paso respecto a sus análisis anteriores, planteó que junto a los gobernantes, los gobernados también eran sujetos activos de la España oficial moribunda. Desde su perspectiva, la Restauración encarnaba la imagen viva de todos los males de la vieja España que cerraban la vida del país a cualquier renovación. Su análisis sobre la enfermedad de España le llevó a afirmar taxativamente que «Lo malo es que no es el Estado español quien está enfermo por externos errores de política solo; que quien está enferma, casi moribunda, es la raza, la sustancia nacional, y que, por tanto, la política no es la solución suficiente del problema nacional porque es este un problema histórico»59.


    A partir de este diagnóstico, el programa de recuperación nacional partía de una parte de la raza –entendida como producto cultural– en estado de regresión que debía ser rescatada de los ecos del derrumbe nacional. Se trataba de hacer entrar en la historia a la España vital. Una vez determinados los protagonistas, Ortega afirmaba que los ejes vertebrales de la sanación eran el liberalismo y la nacionalización. De lo que se trataba era de nacionalizar España, y dentro de ella a todas las instituciones y los partidos, desde la monarquía a los republicanos. Como ya había planteado muchas veces, en este proceso de regeneración nacional, la nueva generación de intelectuales –reducto de la España vital– debía asumir el rol de fuerza directora.


    El inicio de la Gran Guerra en agosto de 1914 pareció ser una oportunidad excepcional para poner en práctica este proyecto intergeneracional que vinculaba estrechamente Europa y España. La gran mayoría de los intelectuales que habían bebido de las fuentes del regeneracionismo recondujeron sus ideas en el marco de un heterogéneo aliadofilismo –y, en menor medida, de particulares discursos neutralistas y germanófilos–, radicalizando sus argumentaciones, que asumieron en no pocos casos características ciertamente místicas, a la espera de que la influencia de Europa, primero en guerra y después en paz, sacara a España de su decaimiento nacional. Sus ideas se articularon a partir de las mismas antinomias y analogías utilizadas por los escritores del resto de Europa. No es extraño, en este sentido, que el gran enemigo de una parte significativa de los germanófilos (y de su propaganda) fuese mucho más Inglaterra que Francia, tal como sucedía entre los intelectuales alemanes, o que los más fervientes aliadófilos reunidos en Iberia o España emplearan las mismas metáforas para criticar la barbarie alemana que sus colegas franceses.


    La Primera Guerra Mundial certificó la llegada de una nueva era y el principio de un periodo de militancia ideológica y de una movilización política sin precedentes en Europa desde 1848. España no fue una excepción. La decadencia del régimen restauracionista y la emergencia de la política de masas fueron dos elementos de un proceso convergente que se había iniciado con el nuevo siglo y que el conflicto europeo contribuyó a acelerar de manera sustancial. Entre 1914 y 1918, las modalidades existentes de política jerárquica, clientelista y elitista comenzaron a derrumbarse. Paradójicamente, una guerra en la que España no intervino tuvo una gran influencia en su historia contemporánea posterior. Eduardo Dato lo había anunciado en el inicio de la guerra al afirmar que «Si el conflicto austroserbio fuese el comienzo de una guerra europea, nos llegaría a todos»60.


    A diferencia de lo que se ha pensado muchas veces, la guerra no tuvo una incidencia menor en la sociedad española. Las filias y fobias «desunieron matrimonios, disolvieron traumáticamente tertulias de amigos y calaron mucho más hondo en la frivolidad de las masas españolas que los auténticos problemas de la vida pública»61. En este escenario, los intelectuales ocuparon un papel de máxima relevancia para desarrollar un proceso de movilización cultural que se expresó desde múltiples vertientes, que fueron desde la militancia político-cultural de Luis Araquistáin o Manuel Azaña hasta la renovación de las crónicas periodísticas que ejemplificaron Gaziel, Eugeni Xammar o Ramiro de Maeztu. Estos, hombres de letras que escribían mayoritariamente en periódicos de gran difusión bajo la presión de la propaganda europea y de la política interior, fueron una pieza central de toda esta estructura. Su relación con la política se hizo cada vez más estrecha al calor del conflicto y les encontró, a la altura de 1917, en alguno de los polos de acción que pusieron en jaque el sistema restauracionista. La guerra les convirtió en los verdaderos catalizadores de la opinión nacional y, con ello, simbolizó su entrada en la madurez. Pero este proceso de movilización cultural no se produjo de manera abrupta. Como sucedió en los países beligerantes, pasó por diferentes etapas, que se sucedieron en estrecha relación con el desarrollo del conflicto mundial y el devenir de la política internacional. A pesar de que no participó militarmente, España estuvo plenamente inserta en la guerra.
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