
		
			[image: 978-84-16842-28-5-72.jpg]
		


		
			foca investigación

			161

		


		
			Diseño interior y cubierta: RAG

			Reservados todos los derechos. 
De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 
del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa 
y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización 
reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, 
en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, 
fijada en cualquier tipo de soporte.

			Nota a la edición digital:

			Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.

				© Luis Balcarce, 2018

			© del prólogo, Raúl del Pozo, 2018

			© Ediciones Akal, S. A., 2018

			Sector Foresta, 1

			28760 Tres Cantos

			Madrid - España

			Tel.: 918 061 996

			Fax: 918 044 028

			www.akal.com

			[image: facebook.jpg]facebook.com/EdicionesAkal
			

[image: twitter.jpg] @AkalEditor

			

			ISBN: 978-84-16842-29-2

		


		
			Luis Balcarce

			Prisa

			Liquidación de existencias

			Prólogo de Raúl del Pozo

			[image: 512.png] 

     
			En el principio existía Jesús Polanco..., pero pronto apareció Juan Luis Cebrián, y entre ambos celebraron el pacto de sangre que está en el origen de El País. Desde entonces son muchos los hitos que jalonan el devenir de Prisa y de su principal periódico: el asalto de Polanco al accionariado del  gran grupo mediático a comienzos de los años 80 (y su historia oculta); la realidad de la «Operación Trevijano»; el caso Sogecable; el rescate de la bancarrota por el establishment político y empresarial español a fondo perdido, con el patrocinio de una Gobierno del PP que necesitaba El País como punta de lanza contra el golpe separatista catalán, o la batalla final entre los fondos buitres y un Cebrián que les retó a desbancarle, con una advertencia que sonó a intimidación: «Prisa soy yo».

			De todo ello se habla en este libro, una rigurosa investigación que ofrece un retrato descarnado del mayor grupo de comunicación español de la democracia, de sus días de gloria y de su decadencia.

			«Luis Balcarce ha ideado esta historia como un detective de gabardina y bloc de notas. Pensaba el autor que en la historia del periodismo español había, metafóricamente,  muchos asesinatos sin resolver y ha vuelto a los lugares del crimen.» (Raúl del Pozo)

			Luis Balcarce (Buenos Aires, 1973) es periodista y jefe de redacción de Periodista Digital, uno de los periódicos digitales más leídos de España. Tertuliano de radio y televisión, es experto en la información sobre medios de comunicación. Ha sido subdirector del programa Rojo y Negro en Radio 4G, jefe de redacción del Diario Exterior.com y columnista de Libertad Digital, entre otros medios.
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			Prólogo

			Juan Luis visto por El Cajetilla

			Como diría Jorge Luis Borges, Luis Balcarce ha incurrido en un libro biográfico del que yo hago el prólogo. «Nadie –dice Borges– ha formulado hasta ahora una teoría del prólogo. El prólogo linda con la oratoria de sobremesa y abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones del género». En los tablados isabelinos, el prólogo era el actor que proclamaba el tema del drama. El tema de este drama, que acaba en ruina y tragedia, es Juan Luis Cebrián, uno de los hombres más poderosos de nuestra historia reciente. En este apasionante libro, según me confiesa su autor, se ha intentado recuperar el oficio de periodista. «El de ir a las fuentes, el de esperar horas a las puertas de los despachos para pedir una entrevista, el de devorarse las hemerotecas y reconstruir los hechos con la paciencia del orfebre. No me avergüenza ser un recolector de testimonios, un indiscreto con la nariz pegada al cristal de los despachos, una mosca en la pared de los Consejos de Administración.»

			Como ven, este autor desmiente el tópico del argentino fanfarrón que cuando le preguntan en la aduana por el sexo responde: «Desproporcionado». Cuando le conocí, le puse el apodo de El Cajetilla, que escuché en Buenos Aires y que se le dice al «bacán», que levanta minas sin dar bola a nadie, fino, bien maqueado, lo que aquí diríamos un pijo. Pero tampoco le cuadra el mote, porque, ahora que le conozco, me parece más un tipo serio, inteligente y gran periodista. También tengo que decir que siento una profunda admiración por los argentinos, por su talento, por su fidelidad como amigos, por la deslumbrante Buenos Aires, y sé que sólo responde a la envidia esa calumnia, según la cual, Chile es un invento de Dios para evitar que Argentina llegue al Pacífico. 

			Luis Balcarce ha ideado esta historia como un detective de gabardina y bloc de notas. Pensaba el autor que en la historia del periodismo español había, metafóricamente, muchos asesinatos sin resolver y ha vuelto a los lugares del crimen. El lector encontrará nuevas hipótesis sobre la toma del poder de Polanco en El País, la ascensión desenfrenada de Juan Luis Cebrián y su apoteósica quiebra y bancarrota. Yo, que apenas tengo enemigos porque se me han muerto, consideré a Juan Luis Cebrián como uno de los adversarios supervivientes. Pero ya me aburren el odio y las guerras mediáticas de este país. Tengo el honor de haber pertenecido al «sindicato del crimen» cuando enfrentarse a Cebrián era como chocar con el minotauro. Fue mi primer redactor-jefe, le critiqué con mala leche y recibí mi castigo. 

			Al igual que el autor de este libro, tengo que reconocer que hizo uno de los mejores periódicos de Europa, que tuvo huevos el 23F y que fue la fortaleza, el Fuero Juzgo de la democracia, hasta que la enfermedad del poder le convirtió en el cardenal laico y sectario de una nada Santa Inquisición. Marcaba pautas y mandaba. El Gobierno era parte del holding. Pero, como apunta Balcarce, supo leer los tiempos que venían, llegó a tener tanto poder que lo que no aparecía en El País no existía o era el mal. 

			El gallo se asocia a la arrogancia del poder. Una vez me explicó uno de los creadores de Podemos que, en realidad, el régimen empezó a derrumbarse cuando los cuatro gallos que cantaban en el basurero dejaron de emitir los quiquiriquís. Según mi confidente, los cuatro gallos –Juan Carlos, Pujol, Felipe González y Cebrián– «han hundido su prestigio y han hundido sus biografías, que las escribiremos nosotros. La ruptura tardó en llegar porque ellos hicieron imposible una salida, manteniendo un bipartidismo con la alianza de los nacionalistas catalanes». De los cuatro, el que mejor ha sobrevivido ha sido Felipe González. Ahora, Luis Balcarce, El Cajetilla, retrata a uno de esos hombres que iban a dar su nombre a un siglo y que después de la ruina van a pasar a la memoria, quizá, como el Antenor que traicionó a Troya.

			Raúl del Pozo

		


		
			Introducción

			Caviar iraní

			Yo no estoy aquí para discutir mis contradicciones contigo. Punto final.

			 Juan Luis Cebrián (entrevista de Jordi Évole)

			«Puede usted preguntarme cuántas veces me he masturbado pero no voy a contestar sobre eso». Lo dijo apretando los dientes, conteniendo la rabia. ¿Acaso no sabían quién era él? ¿Cómo podían atreverse a preguntarle eso? Eso era su patrimonio personal. Eso eran sus relaciones con Massoud Zandi, el empresario español de origen iraní investigado por la Fiscalía española por defraudar casi 126 millones de euros a Hacienda. Eso eran las acciones por valor de seis millones de euros que le había regalado Zandi[1] de la opaca petrolera Star Petroleum. Eso era la aparición en los papeles de Panamá de su exmujer, Teresa Aranda, como apoderada de una sociedad radicada en un paraíso fiscal desde el año 2004[2]. Eso, todo eso, era algo de lo que Juan Luis Cebrián, entonces presidente del Grupo PRISA, no quería hablar ante los micrófonos de Carlos Alsina en Onda Cero aquel 12 de diciembre de 2016. 

			Star Petroleum es la clave de bóveda de una presunta estafa que le costó varios millones de euros a un grupo de empresarios vips españoles. La petrolera radicada en Luxemburgo está controlada de forma mayoritaria por Zandi a través de Hypersonic Limited, una sociedad creada en Samoa y trasladada después al paraíso fiscal de las Seychelles con ayuda de los bufetes Mossack Fonseca y Morgan & Morgan, conocidos por su aparición en los papeles de Panamá. El accionista principal de esa sociedad petrolera es Zandi, mientras que su íntimo amigo Juan Luis Cebrián posee el 2 por ciento, valorado inicialmente en seis millones de euros, y una opción de compra de otro 3 por ciento a cambio de casi 15 millones[3]. El iraní fue denunciado por la Fiscalía española por simular su domicilio fiscal en Dubái y ocultarse del fisco a través de un entramado de sociedades que aparecen en dichos papeles de Panamá. Además, Zandi habría usado presuntamente los servicios de Mossack Fonseca para ocultar a la Hacienda española la propiedad de la luxemburguesa Star Petroleum. En mayo de 2017 la Sección de Delitos Económicos de la Fiscalía Provincial de Madrid presentó ante el Juzgado de Instrucción Número 3 de Pozuelo de Alarcón una ampliación de su denuncia contra el empresario iraní por tres delitos contra la Hacienda Pública en relación con el Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas (IRPF) correspondiente al periodo 2010-2013. La Fiscalía sostiene en su denuncia que la cantidad de dinero defraudado asciende a casi 126 millones de euros[4].

			Zandi prometía pegar un espectacular pelotazo con el Gobierno del Sudán del Sur al negociar una autorización para iniciar labores de explotación en un yacimiento conocido como Bloque E, una mina de oro negro de 45.000 kilómetros cuadrados, de la que se calculaba que se podrían extraer unos 2.000 millones de barriles con un coste de extracción de apenas ocho dólares por unidad. Para conseguirlo fue esencial la carta que firmó Felipe González, otro amigo íntimo de Cebrián, dirigida al presidente de Sudán, Omar al Bashir: «El motivo por el que me dirijo a usted es para hacerle saber que conozco personalmente al señor Zandi, presidente y consejero delegado de Star Petroleum. Puedo asegurar que es una persona honorable, seria, trabajadora...», escribió el exlíder del PSOE al sudanés el 2 de septiembre de 2009[5]. «Fíjate, la capacidad embaucadora que tiene el personaje para hacer que un expresidente como González hiciese algo por él que no ha hecho por ninguna empresa del IBEX 35», subraya un socio del iraní a El Mundo. «A Cebrián también le pidió apoyo para que le buscase inversores y gracias a él entraron en Star Petroleum: Roberto Alcántara, el mexicano que aportó 100 millones a PRISA, Alain Minc, consejero del mismo grupo editorial, y Antonio Navalón, comisionista próximo al PSOE. Por ello, le regaló, según El Confidencial, acciones valoradas en seis millones de euros de una empresa que tenía el 89 por ciento de su capital controlado por una firma situada en el paraíso fiscal de Seychelles y que fue montada por el bufete Mossack Fonseca»[6]. 

			En pleno boom del ladrillo, Star Petroleum, la «nueva Repsol» con la que Zandi pretendía extraer el crudo en Sudán del Sur, necesitaba dinero fresco para acometer sus millonarias inversiones en el corazón de África. Y, para conseguirlo, el iraní tiró de agenda y exprimió el bolsillo de sus amigos de la jet set española como Javier Merino, ex de Mar Flores, Alberto Cortina, Andrés Piedrahíta (el que fuera hombre de Madoff en España), Guillermo Mesonero Romanos y Jaime Malet, presidente de la Cámara de Comercio de EEUU en España, entre otros. «Era un encantador de serpientes. Tenía don de gentes, siempre iba engominado y con trajes italianos. Se esforzaba en dejarse el dinero que le prestaba su padre en rendir pleitesía a hombres influyentes. Su filosofía era invertir en millonarios a los que años después les sacaría el dinero de forma sutil. Les llamaba hermanos», recuerda un amigo[7]. Los citaba en reuniones en el lujoso hotel Villa Magna de Madrid, en el reservado del restaurante Santceloni (siempre con vino Vega Sicilia encima de la mesa) o en su mansión de La Finca de Pozuelo de Alarcón, ubicada a escasos metros de la de Cristiano Ronaldo. Las oficinas de Star Petroleum estaban ubicadas en dos plantas del número 42 del Paseo de la Castellana. Mil metros cuadrados de mármol a la caza de incautos millonarios. Zandi y Cebrián viajaron por medio mundo en busca de inversores. Viajes a todo lujo a Abu Dabi, Marruecos, EEUU e Italia, que tuvieron lugar entre marzo y mayo de 2015 y fueron pagados por cuenta de Star Petroleum. 

			La presencia de un influyente periodista como Cebrián en las negociaciones era la mejor carta de presentación de la que podía presumir Zandi. «La presencia del periodista y gestor de medios de comunicación sirvió para convencer a determinados inversores del golfo Pérsico para entrar en el capital de la petrolera, que supuestamente tenía unos derechos para explotar gas y crudo en Sudán del Sur. De hecho, Tabarak, un fondo de Abu Dabi, y varios hombres de confianza de Sheikh Mansour –jeque del emirato, presidente de IPIC y dueño del Manchester City– compraron o recibieron acciones de la compañía y hasta pasaron un fin de año –parejas incluidas– con Cebrián y Zandi en Dubái. Para tales contactos, se valieron hasta del embajador de España en Dubái, José Eugenio Salarich Fernández de Valderrama»[8]. El modus operandi de Massoud Zandi era pavonearse delante de los dueños de inversión, los fondos de inversión y family offices a los que ofrecía entrar en su proyecto, y demostrar que contaba con el apoyo de personalidades relevantes. «Por ello, a los encuentros en su mansión de ocho millones de La Finca, no dudaba en invitar a Felipe González para dar credibilidad a su propuesta. Según algunos de los inversores a los que trató de convencer, el español nacido en Irán también nombraba con frecuencia a Deloitte en distintas ocasiones para demostrar que la compañía contaba con una firma de consultoría de primer nivel internacional»[9]. «O estaba ante el deal [operación] de mi vida, o ante la mayor estafa de mi vida», asevera uno de esos vips a los que invitaron a dejarse la lana en la petrolera.

			«Zandi montaba una parafernalia como si fuese un jeque de los que veranean en Marbella. En Dubái recogía a sus posibles socios en un Rolls Royce blanco y los llevaba a su suite en el mejor hotel del mundo, el Burj Al Arab, de siete estrellas. También usaba avión privado. ¿Cómo vas a desconfiar de alguien que lleva ese tren de vida?», se pregunta uno de sus socios que tardó en descubrir la táctica empleada durante décadas por Zandi. La verdad era que lo de Sudán jamás iba a resultar porque no tenían la pasta suficiente que se requiere para pagar el «bono» al Gobierno sudanés, acometer la sísmica y, a continuación, empezar la prospección para saber si se encuentra petróleo o no. «A Repsol llegan al cabo del año muchos supuestos negocios como este, concesiones de explotación que no valen nada, porque hay que invertir no menos de 3.000 millones de dólares para perforar y ver si sale algo. Es el timo de la estampita», afirma un inversor que conoce el sector al dedillo[10]. «Ha firmado talones falsos y no ha construido los hospitales que prometió por el bloque de petróleo», asegura otro socio. 

			 

			Hartos de ver cómo su dinero se evaporaba sin ver ni uno de los barriles de crudo prometidos, los socios españoles timados por Zandi, encabezados por Javier Merino, se amotinaron en mayo de 2016 y consiguieron echar al iraní situando a un presidente de consenso, Carlos Kinder, exconsejero de Gas Natural y accionista de la aeronáutica GTD y también de Star Petroleum. «Antes de hacer la ampliación de capital, los accionistas reconocieron en una tasación que el valor de la compañía era de poco más de un millón de euros, cuando se había desembolsado capital por 230 millones», publicó eldiario.es[11]. Cebrián tuvo suerte: le devolvió a Zandi ese 2 por ciento que le había regalado y evitó ejercer el primer plazo de la opción de compra por el 5 por ciento del capital sabiendo que la empresa iba camino de la bancarrota. ¿Por qué Cebrián no cayó en la trampa de Star Petroleum? Porque el académi­co de la lengua conocía de primera mano la situación de la petrolera. «Primero, porque fue consejero durante 2015; y segundo, porque tiene una estrecha relación con Luis Jiménez, el auditor de Deloitte al que la petrolera encargó un análisis exhaustivo de las cuentas y de su balance.» Lo necesario para saltar del barco a tiempo. «En realidad la pretensión de Zandi y de sus socios no era otra que la de endilgar Star Petroleum a Repsol por una cifra millonaria, una idea que Cebrián hizo suya y que pregonó por los cenáculos madrileños, afirmando que Repsol iba a comprarla por 300 millones, porque así se lo había prometido Isidro Fainé, el gran capo de La Caixa y accionista de referencia de Repsol», afirma Jesús Cacho[12]. En agosto de 2017 Star Petroleum declaró la quiebra al serle negados por el Gobierno de Sudán del Sur los derechos de explotación de los bloques E1 y E2 de la cuenca del Muglad.

			 

			«¡Ni siquiera he pedido esta entrevista!»

			Tras conseguir la nacionalidad española en 1997, Zandi entró por la puerta grande de las esferas del poder socialista de la mano de González y Juan Luis Cebrián. Se hicieron inseparables. Para arrimarse a Zapatero, montó en 2004 la Fundación Atman para el Diálogo entre Civilizaciones, un chiringuito desde donde promover el buenismo zapateril urbi et orbi. Al frente colocó como vicepresidenta a la experiodista Teresa Aranda, esposa de Cebrián, y a otros amigos suyos como Javier Merino y Joaquín Arespacochaga, hijo de un exalcalde de Madrid y detenido en 2013 por beneficiarse de unas subvenciones para reindustrializar la bahía de Cádiz. «Zandi abrió a la periodista un restaurante en La Moraleja, Plaza de la Fuente –recuerda Jesús Cacho–, un lugar decorado con mimo que aspiraba ser, al mismo tiempo, café concierto y club de jazz. Lo financió Zandi, y casi al mismo tiempo (octubre de 2004) le puso (un millón de euros) una fundación ad hoc, la Fundación Atman para el Diálogo entre Civilizaciones, para entretener su ocio como vicepresidenta, bajo la presidencia honorífica del propio Zandi. Eran los tiempos dorados de Zapatero, y nuestro hombre, muy amigo de Miguel Sebastián, jefe de la oficina económica del presidente, y de periodistas como Pedro J. Ramírez y Antonio  García Ferreras, entraba en la Moncloa como Pedro por su casa»[13]. Un compendio de lo mejor de la izquierda y del mejor caviar, el iraní. 

			La Fundación cerró sin pena ni gloria en octubre de 2007, «debido al escaso apoyo obtenido», pero lo llamativo era que un mes y medio antes de su presentación oficial, el 30 de agosto de 2004, «el despacho Mossack Fonseca ayudó a crear la empresa Granite Corporation Inc., que nada más nacer en Seychelles dio poderes generales a Teresa Aranda, así como a Gerhard Nellinger y Laura Rey», informó El Confidencial. Aranda dijo no tener nada que ver con los tejemanejes de su exmarido y atribuyó esta compañía al entorno de Cebrián, algo que el entonces presidente de PRISA negó hasta el hartazgo con un rotundo «jamás, jamás, y cuando digo jamás, es jamás»[14]. 

			«Yo jamás he estado en los papeles de Panamá. Lo que me afecta es la difamación», dijo con enfado Cebrián. «No he venido aquí para hablar de mi patrimonio personal»; «no tengo que dar explicaciones de nada a la opinión pública»; «no he venido aquí para hablar de esto sino de mis memorias»; «no he venido aquí a hablar del señor Zandi»; «no he venido a confesar mis pecados y a someterme a un debate psiquiátrico ¡ni siquiera he pedido esta entrevista!», bramó enfurecido. Carlos Alsina ni se inmutó. El exdirector de El País atacó a los medios que sacaban las informaciones sobre sus relaciones con Zandi y tachó de «miserable» y «estúpido» que El Confidencial y La Sexta hablasen de su vinculación con los papeles de Panamá. «Nunca he estado en los papeles de Panamá. Este tema es pura invención. Y yo no voy a competir sacando historias inventadas de los dueños de esta casa [Onda Cero]. Me parece lamentable la situación en la que está cayendo el periodismo español en este punto». 

			Alsina le preguntó por la demanda que PRISA había interpuesto contra El Confidencial alegando competencia desleal y daños patrimoniales y morales por un importe cerca de los 8,2 millones de euros. «No voy a hablar de una demanda que está en este momento ante los tribunales», le interrumpió enfadado Cebrián. Al entrevistador le sobraba oficio para lidiar con ese toro embravecido lanzando cornadas a la desesperada. Mantuvo el temple, cogió la espada y entró a matar recordándole a Cebrián que el diario El País había hecho lo mismo de lo que acusaba a El Confidencial y La Sexta:

			—Déjeme que le plantee la pregunta de otra manera. Si usted es director de un medio de comunicación y entiende que es de interés público una información que afecta a otro medio o grupo de comunicación que es de su competencia, ¿usted cree que no debe publicarla?

			—Yo no he dicho que no deban publicar nada. Yo he dicho que no he venido a hablar de eso –se escabulló Cebrián. 

			Alsina volvió a la carga preguntándole qué interpretaba Cebrián como «la competencia desleal»: 

			—Si usted es director de un medio de comunicación y entiende que es de interés público una información que afecta a un ejecutivo o periodista de otro grupo de comunicación de la competencia, ¿usted no la publica?

			—Yo la publico si creo que es verdad, si creo que es mentira, no. Y, desde luego pregunto a esa persona si es verdad o si es mentira.

			—O sea, que si fueran verdad las informaciones que se han publicado no habría competencia desleal –le soltó Alsina como un puñetazo a la mandíbula.

			—Yo no voy a hablar sobre la competencia desleal porque eso lo tienen que decidir los tribunales –balbuceó Cebrián casi besando la lona.

			El entrevistador de Más de Uno siguió castigándole sin ningún tipo de misericordia:

			—El diario El País, en el año 2014, publicó que Mediapro, la empresa del señor [Jaume] Roures, tenía 250 millones de euros en 150 cuentas del extranjero.

			—¿Y a mí qué me cuenta de esto?

			—Le pregunto si es una información de interés público o está destinada a perjudicar a un competidor.

			—Pregúnteselo al que publicó la información, pero, en mi opinión, sí es de interés público. Yo no soy responsable de la publicación de esta noticia y no vengo a discutir si está bien o mal lo que hace el director de El País.

			Así que cuando a Cebrián le convenía, la culpa de las malas prácticas de su periódico era responsabilidad exclusiva del director del diario El País. La información sobre las supuestas cuentas de Roures en el extranjero fueron todo un ejemplo de fake news por la que el diario de PRISA, a regañadientes y de tapadillo, un 28 de diciembre de 2017, el Día de los Santos Inocentes, tuvo que rectificar tras ser condenado por la Audiencia Provincial de Barcelona al ser «incapaz de aportar elementos» sobre la veracidad de esa noticia[15]. 

			Al acabar la entrevista con Carlos Alsina, Cebrián se marchó con un cabreo de mil demonios de los estudios de Onda Cero, lanzando fuera de micrófono una frase que resonó como una grave amenaza: «Vamos a tener que publicar el patrimonio de la familia Lara y de Mauricio Casals a ver si os tranquilizáis». Cebrián aludía al fallecido fundador de Planeta y al presidente de La Razón, empresas vinculadas a Onda Cero. Una amenaza propia de otros tiempos, de alguien que se había quedado congelado en el pasado, que no se había enterado de que España había cambiado y que le había perdido el respeto.

			Una empresa más glacial que global

			Los problemas que llevaron a PRISA a su desguace, antes que financieros (su enorme y casi impagable deuda fruto de una disparatada inversión en el sector audiovisual), fueron estratégicos. PRISA es una empresa atrapada en el paleolítico tecnológico que vive de las rentas de la editorial Santillana, su aún potente división de radio y el prestigio de una cabecera poco rentable pero mundialmente conocida como el diario El País. Una reflexión extraída de una experiencia personal: una compañía global no puede permitirse el lujo de que la secretaria de un alto cargo como Ignacio Polanco responda a una solicitud para una entrevista por correo electrónico casi un mes después de ser solicitada. En plena dictadura de las redes sociales, PRISA tiene todavía costumbres del antiguo régimen. Uno ve a los directivos de Uber o Facebook y los compara con la gerontocracia que habita en PRISA y saca la conclusión de quiénes son los que marcan el paso de la nueva economía de la información y quiénes se han quedado congelados en el hielo como mamuts. Una empresa más glacial que global. 

			A fines de los años noventa, Polanco y Cebrián sabían que se enfrentaban a un cambio tecnológico brutal que los obligaba a acometer la reinvención de todos los medios del Grupo PRISA porque la bonanza de la que habían disfrutado a la sombra del poder político de turno no iba a durar para siempre. Pero estaban más ocupados en alargar la fiebre del oro del fútbol de pago que en prestar atención a la revolución digital que estaba naciendo. Buscaron amarrar el viento, y un huracán digital los arrastró sin contemplaciones. La PRISA de Polanco era una empresa provinciana, de ordeno y mando. Manda el patrón, ejecuta el capataz y el ganado al establo. Como presumía Polanco, tres editoriales de El País podían acabar con la carrera de un político. El País tenía una capacidad de fuego despiadada y su director mandaba tanto como un ministro. Primaba el negocio, la cuenta de resultados. La PRISA de Cebrián fue un «sálvese quien pueda, mientras yo me lo lleve calentito». Una empresa donde se valoran más las fidelidades que la eficiencia. 

			La revolución digital fue un indescifrable enigma que dejó a los «capos» de PRISA fuera de juego. Internet fue un misterio bíblico para Cebrián. Incluso así, le dedicó en 1998 un libro titulado La Red, plagado de lugares comunes donde presumía de su faceta de gurú tecnológico. Pero Cebrián no era Nicholas Negroponte. Y la prueba es que fue incapaz de predecir que la tierra prometida no estaba en el fútbol sino en las redes sociales y los móviles. Cuando lo descubrió, ya era demasiado tarde: «Los periódicos somos zombis. Ya nos hemos muerto. Lo que pasa es que, como buenos zombis, nos negamos a admitirlo», reconoció. «Cuando me preguntan cuándo van a morir los periódicos, les digo que ya estamos muertos». Pero esa muerte anunciada, que tuvo un coste brutal en términos de recursos humanos, traducido en despidos masivos y una enorme pérdida de credibilidad para los medios de comunicación del grupo, podría haber sido atajada si la cúpula de PRISA hubiera acometido a tiempo los cambios estructurales en lugar de llenarse los bolsillos con bonus y salarios estratosféricos mientras mendigaba dinero a los fondos buitre. Así se lo hizo saber a Cebrián su propio periódico con una letal viñeta del Roto: «El papel no tiene futuro... ¡menos el de los billetes, claro!». 

			Un año antes de que PRISA se entrampara hasta las cejas con más de 2.000 millones de euros para hacerse con la totalidad de Sogecable, Google se había hecho con YouTube por «sólo» 1.300 millones de euros en 2006. Mientras unos descifraban el futuro, otros seguían congelados en el tiempo. Y cuando fueron al río para buscar las pepitas de oro del fútbol de pago, se encontraron con que los bancos se habían quedado hasta con las excavadoras. 

			Otra historia del grupo PRISA

			Ser periodista es como volver a la escena de un crimen: quizá por eso en el imaginario colectivo los periodistas y los detectives comparten gabardina, boli y bloc de notas. En la historia reciente del periodismo español había muchos «crímenes» sin resolver. Eso es lo que hacía indispensable escribir una nueva biografía del Grupo PRISA que cubriese lagunas e imperdonables olvidos de otros autores que me precedieron en esa tarea y a los que, pese a su indisimulada admiración por las figuras de Polanco y Cebrián, no hay que restarles ningún mérito[16]. Este libro les debe mucho. Este libro aspira también a ser una reflexión sobre nuestra profesión periodística, una cura de humildad como la de aquel ministro de la Transición que, cuando su secretario le avisó de que los periodistas le esperaban fuera de su despacho, dijo solemne: «Que pasen y coman». 

			Un retrato descarnado del mayor grupo de comunicación español de la democracia, de sus días de gloria y de su decadencia. El lector encontrará nuevas e inéditas revelaciones sobre el pacto de sangre entre Juan Luis Cebrián y Jesús Polanco en los inicios de El País; la historia oculta del asalto al poder de Polanco en el accionariado de PRISA a comienzos de los años ochenta; la verdadera historia de la «operación Trevijano» y de cómo el abogado republicano perdió su pulso contra citizen Polanco; una hipótesis sobre la auténtica identidad del «cerebro» de la cacicada mediática que se conoció como el «antenicidio» y que permitió que el PSOE de Felipe González ganara unas elecciones que tenía perdidas; descubriremos al protector político de Cebrián y Polanco en el caso Sogecable, que intercedió por ellos para que se libraran de ir a la cárcel por apropiación indebida y estafa, el papel esencial que desempeñaron el juez Baltasar Garzón, la «Tijuana Connection» y la estremecedora confesión que me hizo Gómez de Liaño: «Hubo jueces que recibieron “distracciones” por parte de Polanco»; analizaremos el 11M informativo de la cadena SER, los engaños y desengaños del Gobierno del PP y cómo los que gritaban «Aznar, asesino» delante de la sede de la calle Génova el 13M se convirtieron años después en la tercera fuerza política en el Parlamento español; analizaremos cómo PRISA fue rescatada por el establishment político y empresarial español a fondo perdido, rescate patrocinado por un Gobierno del PP que necesitaba a El País como punta de lanza contra el golpe separatista catalán; y cómo fue la batalla final entre los fondos buitre y un Juan Luis Cebrián que se atrevió a decirles a la cara: «PRISA soy yo». 

			En el momento de escribir estas líneas, El País publica un artícu­lo titulado «PRISA abre una nueva etapa», en el que el grupo anuncia a bombo y platillo que, gracias a su última ampliación de capital y a la venta de la portuguesa Media Capital, se conseguirá una reducción de deuda de 771 millones que dejará el endeudamiento neto de PRISA en 660 millones de euros. «PRISA despeja su horizonte financiero y gana margen para acelerar el crecimiento de sus negocios». La foto es para el consejero delegado de PRISA, Manuel Mirat, y el presidente no ejecutivo, Manuel Polanco. En el artículo apenas se hace mención a la salida de la presidencia de Juan Luis Cebrián, aparcado ahora en el organigrama como presidente de El País. «Los inversores han bendecido las operaciones y el valor en bolsa ha crecido notablemente», remata exultante el comunicado. Es un mensaje de optimismo. Y a uno, de verdad, le gustaría creérselo, de no ser por la simple constatación de que en PRISA siguen mandando los mismos de siempre, los mismos que lo condujeron a la ruina y ahora se postulan como sus milagrosos salvadores. 

			Madrid, 25 de febrero de 2018
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			capítulo i

			El heredero

			Si se quiere ser global hay que tener tamaño, y eso es imposible con una familia o grupos de amigos como únicos accionistas.

			Juan Luis Cebrián

			Los hijos de Polanco se rindieron a Cebrián sacrificando lealtades de sangre como la que tenían con su primo Javier Díez Polanco. La gran aspiración de Cebrián era ser aceptado por el establishment español y ser bendecido por la plutocracia de este país. 

			«Españoles, Polanco ha muerto». Es 21 de julio de 2007 y el meme con la imagen de un compungido Carlos Arias Navarro anunciando la muerte de Jesús Polanco corre como la pólvora por internet. Juan Luis Cebrián lleva un rato sin mirar el móvil. Con el rostro desencajado, el exdirector de El País entra en la capilla ardiente donde se velan los restos del presidente del grupo PRISA, el hombre con mayor poder en España en las últimas tres décadas. Polanco muere a los setenta y siete años dejando una fortuna superior a los 2.000 millones de euros, y Cebrián, consejero delegado de PRISA y fiel capataz del magnate, le da su último adiós conteniendo las lágrimas. Es el punto final a una amistad de 32 años. 

			En la capilla ardiente, instalada en la sede de la Fundación Santillana en la calle Méndez Núñez de Madrid, se puede improvisar un Consejo de Ministros. No falta nadie. Una muestra del temor reverencial que inspira aun muerto Jesús Polanco en la clase política española. La plana mayor del PSOE desfila consternada, solemne y con los ojos clavados en el suelo. Polanco es sinónimo de poder. El presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero; la vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega –«siento mucho la pérdida, Ignacio»–; el vicepresidente segundo y ministro de Economía, Pedro Solbes; el ministro de Cultura, César Antonio Molina –«mi amigo de muchos años»–; y el secretario de Estado de Comunicación, Fernando Moraleda, bajan la mirada ante el féretro del último poder fáctico de la democracia española. El alcalde de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, el más ferviente polanquista del Partido Popular, apenas puede contener el llanto. El País le dedica a su fundador su portada completa del 22 de julio de 2007, titulando a cinco columnas: «Muere Jesús Polanco, líder de la comunicación en español». Los halagos se confunden con la servidumbre. Escritores y periodistas en nómina de PRISA se apresuran a cantar las proezas del editor. La personalidad grisácea del magnate los lleva a la exageración y el elogio desmedido.

			Los medios rivales decretan una tregua. Le tratan con un fair play que los medios de PRISA jamás dispensaron a sus enemigos. Vicente Ferrer Molina recuerda que, cuando murió Jaime Campmany, el indiscutible maestro de la necrológica, Jesús Ceberio lo despachó con un suelto sin firma en El País. Mientras sus enemigos lo despiden con respeto, las firmas de PRISA rezuman rencor por los cuatro costados. Ni siquiera el día después de la muerte de Polanco son capaces de mirar a los demás sin sed de venganza. «Cebrián habla de la “insidiosa inquina” que le prodigaron algunos; Javier Moreno arremete contra los “jueces prevaricadores, periodistas corruptos y políticos traidores”; Javier Pradera denuncia “la injuria y la calumnia” de las que fue objeto el editor; Juan Cruz muestra su “rabia” frente a quienes “trataron de nublar, con tanta contumacia como injusticia”, su “dignidad”; Manuel Vicent subraya que el finado se lleva la “gloria” de haber sido “perseguido y vituperado”; Iñaki Gabilondo añade que se ha ido “el hombre al que más se ha insultado gratis”, víctima del “rancio españolismo”...», detalla Ferrer Molina[1]. En el diario que se jacta de haber reconciliado a los españoles, el cadáver todavía tibio del multimillonario editor brinda una ocasión exquisita para lanzar piedras a la otra España que «está en deuda» con Polanco y que «le dio mucho menos de lo que él le había entregado», según opina Juan Luis Cebrián, cobrador del frac del guerracivilismo[2].

			La sucesión

			El funeral de Polanco es un baile de máscaras en el que unos a otros se preguntan quién se hará con el trono del imperio PRISA: un conglomerado que agrupa a la poderosa Sogecable –la plataforma audiovisual Digital+ con más de dos millones de abonados y el canal en abierto Cuatro–; la Cadena SER, escuchada cada día por más de cuatro millones y medio de oyentes en España; la editorial Santillana, joya de la corona del reino Polanco al otro lado del Atlántico; y el diario El País, el periódico más vendido de la prensa española y el mortífero «cañón Berta», como lo llamaba con cariño Polanco, con el que imponía el terror en políticos, empresarios y todo aquel que le echara un pulso. Un holding que desde el año 2000 cotiza en bolsa y suma una capitalización de 3.500 millones de euros, con unos ingresos de explotación de 2.800 millones, un beneficio neto de 230 millones y la larga sombra de una deuda que supera los casi 5.000 millones. Las apuestas por la guerra sucesoria en el mayor grupo de comunicación español muestran dos claros favoritos: el consejero delegado Juan Luis Cebrián y Javier Díez Polanco, máximo ejecutivo de Sogecable. 

			Plenamente consciente de su grave enfermedad –un cáncer de médula ósea– y del escaso tiempo que le quedaba de vida, Jesús Polanco optó el 16 de noviembre de 2006 por proponer al Consejo de Administración el nombramiento de su hijo mayor, Ignacio, como vicepresidente. A su muerte, Ignacio, como en las grandes dinastías, es automáticamente designado presidente. Un dedazo mal visto al tratarse de una sociedad cotizada en bolsa como PRISA, «que adopta así decisiones sucesorias de corte dinástico sin la menor consulta a los accionistas minoritarios»[3]. La decisión conmociona al parqué porque Ignacio no estaba en las quinielas. No se sabe si es un armisticio entre las facciones o una tercera vía, un simple paréntesis, antes de que el auténtico heredero asalte el poder. 

			Las dudas surgen a partir de estas ambiguas palabras de Polanco al Consejo explicando el nombramiento de su hijo Ignacio: «Garantiza el futuro de la estabilidad patrimonial de la sociedad, representada por mi familia, y el apoyo continuado a la gestión del actual equipo profesional que encabeza el consejero delegado, Juan Luis Cebrián». ¿Qué significa «apoyo continuado a la gestión» del consejero delegado? Quienes saben leer entre líneas los comunicados de PRISA interpretan que en esas palabras del patriarca está escrito el destino del temeroso Ignacio: conformarse con ser un hombre de paja de Cebrián. Una jugada maestra del fundador, que, por un lado, aplaza las hostilidades latentes en el  seno del grupo, permitiendo una sucesión sin sangre, y, por otro, desactiva al máximo rival de Cebrián, Javier Díez Polanco, consejero delegado del grupo Sogecable, «Polanquito» para los amigos, y un ejecutivo bien visto por los altos cargos de PRISA para suceder a su poderoso tío como heredero del mismo. «Ahí se la jugó definitivamente Cebrián. Lo logró en las largas visitas que realizó a la clínica Ruber donde estaba ingresado don Jesús, consiguiendo convencer al enfermo de la necesidad de nombrar heredero en vida a Ignacio»[4]. El hijo mayor de Polanco es un pelele en manos de Juan Luis, y su trono, cartón piedra. Cebrián sabía lo que hacía. Ignacio es un hombre de pulso débil que jamás le iba a discutir la dirección efectiva del grupo.

			Cuando en PRISA vieron la jugada del patriarca, no tuvieron dudas de quién estaba detrás: «A Javier Díez Polanco se lo “cargó” Cebrián, con los hermanos Ignacio y Manuel Polanco mirando hacia otra parte como en una tragedia de Shakespeare. Ignacio Polanco, con sus limitaciones intelectuales, fue víctima de un padre castrador y poderoso, y de un hermano mayor tiránico representado en la figura de Juan Luis Cebrián», explica un exveterano de la casa Polanco a quien apodaremos El Botones. «Ignacio y Manuel sirven para lo que sirven. Ignacio, que es una persona entrañable, no sirve para la gestión. Y además era tartamudo y siempre tuvo pánico de hablar en público. Eso le hizo retraído y le alejó de los focos. Lugar que supo ocupar Juan Luis, el hijo que a Jesús Polanco le hubiera gustado tener. Habla idiomas, cosmopolita, listo, buen relaciones públicas. El que le conecta con el poder político, el que organiza cenas con Rato, Aznar, Rubalcaba, etc. Todo eso que a Jesús le costaba por su nula sofisticación», me cuenta El Botones. «Ignacio es un hombre reservado y de back office, casi no se deja ver en actos públicos. Manuel, que se prodiga algo más, es exquisito en el trato, siempre accesible. Son bellísimas personas, pero en esto han sido un poco huevones. O será que siempre lo han tenido todo muy fácil, la situación de la compañía les ha venido grande y se han puesto en manos de Cebrián», reflexiona otra alto ejecutivo de PRISA[5]. «La única de los hermanos Polanco que tenía cojones era Isabel», dice mi confidente. Era muy parecida a su padre, tenía madera de heredera, pero un cáncer (que ocultaron a su padre) truncó su vida y murió al año siguiente de fallecer Polanco[6]. Jesús desconfiaba de Ignacio hasta el desprecio. En una reunión informal en el despacho de Cebrián afirmó que «los hijos han de heredar el patrimonio pero no la gestión». Almorzando en Buenos Aires con su primogénito, Ignacio, Jesús Polanco le recriminó por una comanda excesiva: «Tú lo único que sabes es comer», dijo delante del corresponsal de El País José Luis Martín Prieto y su esposa. «Los hijos, afrentados y sin grandes cualidades, se aliaron con Cebrián, y ya no sé si por la separación de la Barreiros[7] (que le afectó mucho), por su desconfianza hacia el negocio televisivo (fue un hombre de imprenta) o por los largos prolegómenos no detectados de su enfermedad, Jesús se desmayó en brazos de su consejero delegado», relata El Botones. 

			El hombre de paja

			El 23 de julio de 2007, dos días después de la muerte de su padre, Ignacio Polanco Moreno es nombrado presidente de PRISA con cincuenta y dos años de edad. Es vicepresidente de Timón, la sociedad instrumental que aglutina la fortuna de los Polanco, fundada por su padre y su socio, el hispano-argentino Francisco Pancho Pérez González. Timón, de forma directa o a través de su posición en Promotora de Publicaciones (PROPU), controla el 63 por ciento del capital de PRISA y está valorada en 1.825 millones de euros. PROPU es el primer accionista del grupo, con un 44,53 por ciento de sus acciones y Timón posee el 18,47 por ciento[8]. La segunda gran fuente de patrimonio de Polanco son sus tres sicavs, presididas por Ignacio y cogestionadas por Banco Urquijo y BBVA, y donde se atesoran 483 millones de euros. Si se suma esto a los 1.825 millones de PRISA, el resultado supera los 2.300 millones[9]. 

			Pero Ignacio es consciente de que lo que acaba de heredar no es un imperio sino una bomba de relojería y que él no es precisamente un TEDAX. La deuda que ahoga a PRISA tras el lanzamiento de una oferta pública de adquisición (opa) para controlar la totalidad de Sogecable en 2007, en plena borrachera financiera y a las puertas de una recesión brutal, es un billete en primera clase al infierno. Juan Luis Cebrián cifra la deuda consolidada del grupo en alrededor de 4.800 millones de euros, fruto de la fusión de las dos plataformas de televisión en 2003 (Vía Digital y Canal Satélite Digital), de un crédito sindicado de PRISA procedente de la primera opa sobre Sogecable y de la oferta de compra sobre la portuguesa Media Capital por 640 millones de euros. El resto de la deuda correspondía a un crédito puente de 1.950 millones de euros concedido por seis bancos, cuya refinanciación lo dejaba virtualmente a merced de la banca. «A todos los niveles siempre hay un trato de favor de los bancos hacia los grupos mediáticos, por muy delicada que sea su situación. ¿Miedo? Más bien es la evidencia de que ante una situación límite suya van a recurrir a ellos a través de las Administraciones Públicas. Hay un grado muy fuerte de vinculación a través de la publicidad que pueda ayudarles a salir del agujero», afirma un veterano consultor financiero. Si fuera una constructora, ya estaría en concurso de acreedores. Si PRISA no ha quebrado todavía es gracias a su influencia política y su poder de fuego. 

			Descenso a los infiernos

			«Durante los primeros seis meses como presidente de PRISA, Ignacio lo pasó fatal, tenía una especie de nebulizador en su despacho porque se ahogaba por la presión, no podía ni respirar. La situación le superaba», recuerda El Botones. Cebrián le envió un mensaje entre líneas al primogénito desde la web de El País, publicado apenas horas después del fallecimiento de Jesús Polanco: «Así se lo expliqué una vez a Ignacio Polanco, que me apuntaba lo peculiar y admirable de la amistad entre su padre y yo. Es muy fácil, le dije, se llama lealtad mutua. Él me permitió hacer el periódico que yo quería y lo defendió ante los numerosos ataques que recibíamos. Sin él, El País no habría existido, no como lo conocemos»[10]. Es la forma en que Juan Luis advierte a Ignacio de que debe respetar el «pacto de sangre» que existía entre su padre y él. Esa es la garantía que le ofrece de que «sus enemigos y los míos, que pugnaron repetidas veces por romper los lazos que nos hermanaron en tantas cosas», tampoco ahora conseguirán «generar entre nosotros la más mínima grieta»[11]. Ignacio acusa recibo y se rinde sin pelear. Prefiere estar a la sombra del capataz. Y el 5 de diciembre de 2008 decide dar todos los poderes ejecutivos a Juan Luis Cebrián, firmando su capitulación. PRISA comunica a la CNMV que Cebrián asume la presidencia de la Comisión Ejecutiva. Con ello, Ignacio se encomienda a una Comisión Ejecutiva formada por la antigua y fiel corte de su padre y de Cebrián: Matías Cortés Domínguez, Diego Hidalgo Schnur, Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, Agnes Noguera Borel y Adolfo Valero Cascante, con Miguel Satrústegui, como secretario. Son la particular guardia de cosacos de Juan Luis, el auténtico zar de PRISA. ¿Por qué Ignacio no eligió otro CEO teniendo el poder para hacerlo y que es lo que todo hijo de vecino hubiera hecho? «Porque temía a Cebrián. Juan Luis sabe que el poder real es el miedo. Y a Juan Luis le temen. Su poder se basa en tenerlos callados cobrando sumas escandalosas de dinero a cambio de decir “sí, señor”», me responde con desgana El Botones. La rendición del heredero llevará a la ruina al clan Polanco. PRISA es víctima de esa maldición de tantos imperios familiares en los que colocan en primera fila a bellísimas personas sin ninguna capacidad profesional. El día de su aclamación como presidente, las acciones de PRISA se movían en torno a los 16 euros. Cuando abandone el cargo, sólo cinco años después, la misma acción no valdrá ni una barra de pan: 0,22 euros. «En román paladino, los hermanos le sirven en bandeja todo el poder y comenzaba un proceso de demolición que en abril de 2011 vivía su momento más simbólico: Ignacio, todavía presidente de PRISA, desaparecía de la mancheta de El País para dejar paso a Cebrián, que pasaba a presidir el rotativo que dirigió»[12]. 

			Jesús ya había quitado a Ignacio Polanco de la editorial Santillana porque se dio cuenta de que no tenía capacidad para dirigir. «Por sus dificultades para hablar en público, Ignacio no quiere ningún tipo de responsabilidad. La primera vez que va a ver a Zapatero, al regresar le dice a Cebrián que no quiere ir más. A partir de ahí Cebrián se convierte en el interlocutor de PRISA con el poder. Ni Ignacio ni Manuel estaban en el día a día en PRISA», me recuerda El Botones. «Hubo un momento en el que Pancho, el socio de Polanco, forzó la máquina para poner de segundo a Manuel para que frenase a Cebrián. Pancho solía decir que Manuel era el único que podía plantarle cara, pero Cebrián fue más listo y, a las primeras de cambio, mandó a Manuel a la otra punta del organigrama para que no estorbara», cuenta El Botones soltando una carcajada. 

			«Polanquito»

			Javier Díez Polanco rozó la sucesión con la punta de los dedos hasta que se la arrebató Cebrián, el único dentro de PRISA con quien competía en ambición, inteligencia y audacia. La sucesión era cosa de dos. No había bandos. Javier llamaba la atención por el parecido físico con su tío. Huérfano de padre de forma temprana, Jesús no sólo se hizo cargo de sus gastos, sino que de alguna manera le adoptó. Don Jesús le encargó ocuparse de Santillana en Sudamérica, por lo que pasó cuatro años en Buenos Aires, dirigiendo la editorial en Argentina y Chile. Cuando Javier acabó Económicas, su tío le mandó a Chile para controlar la «Santillana del Pacífico», presidida por Patricio Rojas, exministro del Interior de Eduardo Frei. Era una plaza importante y complicada. Cuando la inflación arrasó la Argentina de Raúl Alfonsín en los años ochenta, Polanco le mandó a Buenos Aires para que se curtiera en aquel infierno hiperinflacionario. Ejecutivos de medio mundo caían sobre la capital porteña para estudiar una inflación que se acercaba a la de Weimar. «Estaba claro que Jesús le estaba preparando para más altos destinos», recuerda El Botones señalando el techo con las dos manos. 

			En 1988 Polanco le ofrece convertirse en director internacional de Santillana, con sede en Madrid, y, cuando preparaba su vuelta a España, «tras comprarse una casa en la calle Juan Bravo, recibió una llamada de su tío cambiando la oferta: había pensado nombrarle director general de PRISA»[13], escribe la exministra socialista Mercedes Cabrera, hagiógrafa de Polanco. Desde el momento en que aceptó, Javier se convirtió en una seria amenaza para los planes de Cebrián. Antes de ser nombrado consejero delegado de Sogecable, «Polanquito» fue director general de los diarios del grupo, El País, As y Cinco Días. Fue también consejero delegado de la SER cuando Felipe González entregó a Polanco la emisora más crítica con su Gobierno, Antena 3 Radio, acabando de un plumazo con una radio que era un dolor de muelas para el régimen felipista. «Polanquito llegó a mimetizarse con su tío sustituyendo el Díez por una D. en su papelería personal para que “sonara” como Javier de Polanco. Pisaba fuerte y pecaba de altivez juvenil, pero no le reconozco como histérico, desabrido o maleducado. Al frente de Sogecable, núcleo duro de la televisión de PRISA, chocó con Cebrián sabiéndose el hereu. “Aquí estamos, opándonos todos los días a nosotros mismos”, decía a sus íntimos mascando la frustración de ver cómo su cortijo se desmoronaba tras la opa a Sogecable impulsada por Cebrián», me apunta El Botones, con cierta tristeza en sus ojos. «No te voy a comentar nada específico, pero básicamente lo que ocurrió es que Cebrián no tenía ni idea del tema audiovisual. La gente de Sogecable –con Javier Díez Polanco al frente– sí sabía lo que estaba haciendo, pero Cebrián siguió aplicando la estrategia que fuera. Sin tener ni idea tira adelante y se carga la empresa», comenta un exalto cargo de Sogecable.

			Cebrián convenció a los hermanos Polanco de que su primo se había convertido «en el tapón que impide la búsqueda de una salida de esa crisis terminal, salida que pasa por la venta de la plataforma digital»[14]. En uno de los tantos pulsos que le echa Díez Polanco a Cebrián, el primero redacta un informe sobre las desventajas que acarrea una fusión de Sogecable con otras cadenas de televisión, cometiendo el error de enviarlo a todos los miembros del Consejo de Administración de Sogecable pero sin poner en copia a Cebrián, que era vicepresidente del motor audiovisual de PRISA. Ese pequeño despiste será el último clavo en el ataúd de «Polanquito». Cebrián reúne al Consejo de Administración de PRISA (donde están sus monaguillos, que le protegen como si fuera el Santo Grial) un viernes y les dice: «O él o yo». «Y ahí –El Botones se pone de pie para narrarlo como si recitara una tragedia griega– Ignacio y Manuel se hacen los locos y, en lugar de defender a su primo Javier, no le hablan durante todo un fin de semana y el lunes siguiente lo destituyen. La salida de «Polanquito» no pudo haber sido más cruel», acaba diciendo con la mirada perdida. «Cebrián culpó de todos los males de Sogecable a Javier Díez Polanco hasta convertirle en un apestado. Díez Polanco se opuso con uñas y dientes a la opa de Sogecable, y a partir de ahí fue una china en el zapato para Juan Luis, que se dedicó a culparle de todo. Y el resto de los consejeros, incluidos sus primos, se alían con Cebrián, porque saben que, si no lo hacen, son los próximos en salir catapultados desde la sexta planta de Gran Vía, la planta noble de PRISA. ¡Pero si es Manuel el que se queda con el puesto de Javier!», exclama El Botones llevándose las manos a la cabeza. 

			Sacrificar a «Polanquito» sirvió para que los hermanos Polanco conservaran sus pescuezos (y sus bonus). En mayo de 2009, Javier Díez Polanco dimitió de sus cargos en el área audiovisual de PRISA (director) y Sogecable (consejero delegado), y se marchó de PRISA «por voluntad propia» para «iniciar una nueva etapa profesional», según el comunicado oficial del grupo, que debió haber redactado el propio Cebrián entre carcajadas. Una sutil forma de no decir que le había echado a patadas. Un mes después de la salida de Díez Polanco, en la Junta de Accionistas de 2009, Cebrián le despide con elogios: «Le ahorraré a Javier, según ambos hemos acordado, el sonrojo de los elogios a su gestión, bien merecidos por otra parte, toda vez que él mismo continúa siendo vocal del Consejo de Administración y seguirá colaborando profesionalmente en las tareas de PRISA. Espero que la parvedad de esta mención sirva precisamente para poner mayor énfasis en la inmensa gratitud y el reconocimiento que nuestra empresa le debe, y yo muy particularmente». Nada personal. Business as usual. 

			La despolanquización de PRISA

			Con la salida de «Polanquito» en 2009, todo lo que huela a Polanco será desterrado de PRISA. Jaime Polanco Soutullo, presidente del Área Internacional y consejero delegado de Gran Vía Musical, el holding de empresas que reunía las actividades de PRISA en el sector de la música[15], cogió sus bártulos el 30 de septiembre de 2009 y fundó Latin Boost Group, una consultora con la que se propuso hacer las Américas en Colombia. Allí fundó un diario digital y montó diversos negocios de turismo gracias a la infinidad de contactos y relaciones que había hecho en 15 años de trabajo pateando despachos de ejecutivos latinoamericanos para PRISA. «La salida de Jaime Polanco fue especialmente llamativa y terminó en los tribunales. El consejero delegado le ajustició tras un acontecimiento puramente privado, después de que los fastos de su boda con Fiona Ferrer coparan en julio de 2009 el papel cuché. “El grupo ni puede ni debe intervenir en la vida privada de sus directivos, pero aspira a que estos, en la medida que ostenten la representación pública de la empresa, sean capaces de personificar también sus valores profesionales, estéticos, morales y culturales”, apuntó en una carta a los sindicatos. Lo que no dijo Cebrián en la misiva es que Jaime Polanco discrepaba abiertamente de su gestión, que ha llevado a la familia a perder la mayoría de la compañía»[16]. Quienes conocen a Jaime afirman que «de frívolo no tiene nada» y que es un profesional como la copa de un pino. «Como no podían cuestionar el aspecto profesional, porque su labor en PRISA había sido impecable y fundamental en la expansión internacional del grupo en todos los sectores, le acusaron de frívolo por organizar un enlace mediático»[17].

			La implacable despolanquización de PRISA tampoco tuvo piedad con Enrique Polanco, primo segundo de Ignacio Polanco, adjunto de Juan Luis Cebrián y director de Seguridad Corporativa del grupo. Parecía que llevar el apellido Polanco era una maldición en PRISA desde la muerte de don Jesús. El último sacrificado fue Enrique Polanco Abarca, sobrino de Ignacio, director de Seguridad Lógica de PRISA Digital e ingeniero informático por la Universidad de Old Dominion (Virginia, EEUU). Era el cuarto Polanco despedido en 30 meses de una purga que arrancó en 2009 con la salida de Javier. «Dinero es la gran mansión en Sarasota que empieza a caerse a pedazos luego de diez años. Poder es el viejo edificio de roca que resiste por siglos. No puedo respetar a alguien que no entienda la diferencia». Es un frase de Frank Underwood que me recita de memoria El Botones señalándome un póster del protagonista de House of Cards colgado de la pared de su despacho. 

			Ignacio abdica en Cebrián

			En julio de 2012, Juan Luis Cebrián sustituye a Ignacio Polanco como presidente de PRISA. El hijo del patrón justifica su decisión para dar el paso a «una gestión más profesional e independiente de la cultura hasta el momento imperante en PRISA, similar a la de una empresa familiar». Cebrián le compensa con su nombramiento como presidente de honor –«espero ser digno de dicho título», dice el pobre Ignacio ante los accionistas– y coloca a su hermano Manuel como vicepresidente de la compañía para disimular la pérdida de poder de la familia del fundador de PRISA. Ignacio se recluye en la presidencia de Timón y la Fundación Santillana. 

			«Voy a contarte cómo Ignacio cedió la presidencia de PRISA a Cebrián y lo vas a entender perfectamente», me dice El Botones acomodándose en el mullido sillón de su despacho. «Después de la segunda opa, en ese crédito revolvente de 2.000 millones que vencía a los seis meses y que se fue renovando, había unas garantías. En esa época, Timón, principal accionista de PRISA, tenía también otros créditos de otras operaciones y Cebrián consigue convencer a Ignacio diciéndole: “Ignacio, si tú sigues siendo presidente de PRISA, los bancos te van a pedir avales de Timón para el grupo”. Le convenció para que dimitiera, entregara la presidencia de PRISA y se quedara sólo con la presidencia de Timón para que los bancos no le exigieran garantías adicionales del mayor accionista de PRISA y el grupo que había fundado su padre. Una operación sutil. Lo más sorprendente no es que Ignacio aceptara, sino que Adolfo Valero, que es un tío hecho y derecho, histórico consejero de PRISA y hombre de confianza de Jesús, dijera sí a la operación». 

			De la destitución de Ignacio Polanco como presidente de PRISA existe otra versión, más siciliana. Junio de 2012. Juan Luis Cebrián se reúne, días antes de la Junta de Accionistas de PRISA, con los hermanos Polanco para cenar. Es la noche en la que Ignacio, hasta entonces presidente ejecutivo del grupo, va a ser «decapitado». Así lo narra Roberto Marbán, en Periodista Digital, recogiendo una información de la revista Mongolia: «¿Se va a atrever Cebrián a cortarle la cabeza al hijo del fundador Jesús Polanco para quedarse con su puesto? Sí, pero para ello ha tomado la decisión de recurrir a un “brazo ejecutor” que le haga el trabajo sucio: Gregorio Marañón y Bertrán de Lis[18], nieto del célebre médico y hombre de confianza de las familias de referencia que crearon El País. Será él quien, mirándole a los ojos, diga a Ignacio Polanco, lo siguiente: “O dimites, o te echamos”. Marañón fue el ariete utilizado por Cebrián para expulsar de la presidencia ejecutiva a Ignacio Polanco y llegar finalmente a la cima. Fue quien les advirtió de los consejeros independientes –colocados a propuesta de Cebrián o de sus socios financieros– que exigían su salida porque “no están los tiempos para un gasto tan elevado” en un puesto en la práctica representativo. “O dimites, o tendremos que destituirte”, le advirtió. Ese “gasto tan elevado” que cobraba Ignacio como presidente, fue, según Mongolia, de 1,68 millones de euros en el año 2011. Cebrián, por su parte, se embolsó siete veces más en el mismo ejercicio: 12 millones de euros. ¿Con qué aval? Con el del presidente del Comité de Retribuciones del grupo: el propio Gregorio Marañón. Como las investigaciones que abre la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV) son secretas, nadie sabe si el órgano de control ha investigado el papel de Marañón en el pelotazo de su amigo en detrimento de los accionistas. Pero hay dos elementos especialmente polémicos [...]; el primero es la propia retribución de Marañón: pese a no ser un consejero ejecutivo, en 2011 ingresó de PRISA un mínimo de 500.000 euros [...] Que el presidente de la comisión que sugiere el sueldo del primer directivo sea a su vez el mejor retribuido de los no ejecutivos es ya de por sí un elemento extraño en una empresa cotizada. Pero existe una segunda característica que quizá ha llamado la atención a la CNMV: la retribución de Cebrián se fijó tras solicitar un informe a la consultora Spencer Stuart, cuyo Consejo Asesor está presidido por el propio Marañón»[19].

			La llegada de Cebrián a la presidencia de PRISA coincide con la entrada de Telefónica, Grupo Santander y La Caixa en el accionariado de la empresa, «una suerte de “operación rescate” de las grandes multinacionales españolas para una compañía acuciada por una deuda de 3.500 millones de euros. Los bancos, después de años de refinanciaciones imposibles, cambian cromos: 334 millones de deuda por capital. Y la compañía de César Alierta compraba 100 millones de euros en bonos, ignorando su estrategia global de vender activos para reducir una deuda que se eleva a 57.000 millones de euros»[20].

			«Cebrián a lo que aspiró siempre es a ser presidente de PRISA», me dice El Botones. «Ten en cuenta que Jesús Polanco no le dejaba tomar parte en las decisiones importantes del grupo. En eso era inflexible». Umbral recuerda la confesión que le hace Cebrián al dejar la dirección de El País en 1988 para ser ungido como consejero delegado de PRISA: «Polanco, cuando encuentra a Cebrián demasiado reticente con el Gobierno [socialista de Felipe González], lo eleva a los cielos de la superadministración, donde no hay nada que administrar. Cebrián me lo contaba un día en el Club Siglo XXI de Paloma Segrelles:

			«En mi despacho escribo guiones de cine, novelas, cosas»[21]. 

			El que participaba en las reuniones con los grandes del IBEX era Jesús, que era presidente de PRISA, no Juan Luis. La gran aspiración de Cebrián era ser aceptado por el establishment español como presidente de una gran empresa cotizada en bolsa, ser bendecido por la plutocracia de este país. A partir de ahí se produce un giro extraordinario en Cebrián, que se dedica a cultivar su imagen de relaciones públicas del Club Bilderberg mientras pone a otros para que hagan de polis malos. Se trae a [Fernando] Abril-Martorell de consejero delegado, que choca con Cebrián desde el primer día y aguanta lo que aguanta, y después llama a Pavarotti [se refiere a José Luis Sainz, apodado así dado su extraordinario parecido físico con el inigualable tenor italiano], su perro guardián más fiel y consejero delegado de PRISA desde octubre de 2014 hasta 2017. Un tipo duro capaz de presumir ante el comité de Empresa de El País de que coleccionaba el merchandising de las protestas», remata El Botones, mientras saca de un cajón la careta de Cebrián que usaban los trabajadores en las manifestaciones contra los despidos. Se la coloca con delicadeza y me suelta: «¿A que me queda de puta madre?, ja, ja, ja, ja». 

			Jesús Polanco recibió sepultura el 22 de julio de 2007 en el Cementerio madrileño de la Almudena tras un breve responso oficiado por su amigo y sacerdote jesuita José María Martín Patino, el cura que le bautizó con un alias que a Polanco le encantaba: Jesús del Gran Poder. 
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			capítulo iI

			Polancolandia

			—¿Y usted, señor Polanco, qué es?

			—¿Yo? Yo soy un empresario progre[1].

			Santillana fue la puerta de entrada de Polanco al mundo editorial de la España franquista. Allí aprendió a moverse con soltura por los laberínticos pasillos de Gobiernos de todo pelaje. «Yo creía que ganaba dinero con los libros hasta que lo empecé a ganar vendiendo periódicos», confesaba don Jesús a los suyos. Tras la limpia de los accionistas disidentes a comienzos de los años ochenta, Polanco se hará con el poder total de PRISA desbancando a Ortega Spottorno de la presidencia en junio de 1984. A partir de ese momento ya no se escucharían voces discrepantes en el Consejo. 

			—Hola, Ramón, ¿cómo andas? Vamos a constituir el Consejo de Administración de la Promotora de Informaciones S. A., la sociedad de El País, PRISA abreviadamente. Y como tengo la posibilidad de nombrar varios consejeros, me gustaría que uno de ellos fueras tú. Entre otras razones, porque ayudaste mucho en Valencia y Santiago. 

			—Gracias, José. Será estupendo participar en una aventura así... Cuenta conmigo. 

			Estamos en 1973. La llamada de Ortega Spottorno no pilla desprevenido a Ramón Tamames, miembro del ilegalizado Partido Comunista de España. Es vox populi en Madrid que el hijo del filósofo estaba pergeñando un periódico y se estaba dejando la piel pidiendo dinero a sus conocidos para sacar el proyecto adelante. Tamames no dudó un instante en entrar en el accionariado de PRISA. Sabía que «estábamos a las puertas de un cambio de régimen» y que, «desde abajo sólo, ese cambio no se conseguiría nunca»[2]. Así se lo explicó a Javier Pradera, factótum de Alianza Editorial y exmilitante del PCE[3], cuando este le recriminó a Tamames su «conducta colaboracionista con la burguesía» por haber invertido dinero en el diario del que luego el mismo Pradera se convertiría en su eminencia gris. 

			Tras colgar a Tamames, Ortega llama a su amigo Jesús Polanco. 

			—Jesús, hazme caso. El proyecto es bueno y el momento es de lo más adecuado. Tú también deberías participar. No tienes nada que perder; si vemos que no sale adelante, disolvemos la sociedad y devolvemos el dinero a los accionistas.

			—Está bien, ¿qué te parecen 300.000 pesetas? –le respondió Polanco[4]. 

			No era mucho dinero comparado con los cinco millones de pesetas que se jugaron, cada uno, Ramón Areces, dueño de El Corte Inglés, y José María de Areilza, conde de Motrico, toda una fortuna en aquellos años y cifra que habrían de duplicar en nuevas ampliaciones. La entrada de un exfalangista como Polanco y un comunista como Tamames reflejaba lo que perseguían Ortega y los fundadores de PRISA: un entramado accionarial disperso, mosaico de lo que debería ser la España de la Transición. Ironías del destino, en el accionariado, los socialistas brillaron por su ausencia. Felipe González le diría a Polanco años después que «hacía falta un dinero que casi ninguno tenía». En aquella España, Ramón Tamames se enterará de la salida de El País en la cárcel, detenido por pertenecer a la Junta Democrática... gracias a uno de los accionistas más importantes del periódico, Manuel Fraga, en ese momento ministro de la Gobernación del Gobierno de Arias Navarro[5]. Polanco y Tamames son la cara y cruz del proyecto periodístico más ambicioso de la Transición, concebido por un grupo heterogéneo de diferentes «familias» políticas que, tras una guerra civil accionarial, acabó en manos de un solo hombre, Jesús Polanco: un cortijo mediático donde nadie mueve un múscu­lo sin el visto bueno del patrón y de su capataz, Juan Luis Cebrián. Después de estar 12 años como accionista de El País, a Tamames lo declararon persona non grata y le dijeron que no iba a poder ser reelegido como consejero. «Los dos juntos han hecho un periódico a su medida, han disuelto la junta de fundadores y han modificado los estatutos de tal forma que la idea romántica de servicio a la sociedad que inspiró el nacimiento de El País se ha difuminado», apuntaba la revista Cambio16[6]. 

			Cuando Polanco entró en PRISA, Santillana ya era una poderosa sociedad editorial, especializada en libros de texto, tanto en España como en varios países de América. «Lo que más le interesa a Polanco es la cuenta de resultados. Él es editor de libros, pero no edita la Eneida sino libros de texto, de los que se venden», solía decir Antonio Garrigues[7]. «Cuando conocí a Polanco, me impresionó su sentido común. Me encontré con un hombre sensato, práctico y con los pies en el suelo. Después, con el trato, me pareció enseguida un hombre notablemente ambicioso y no comprendo por qué la ambición necesariamente tenga que juzgarse como un dato negativo», recordaría Darío Valcárcel, uno de los fundadores de PRISA y quien años después sería su mayor enemigo en la guerra accionarial para controlar El País. «Era un hombre con facciones muy propias de los cántabros, con las características y cualidades de las gentes de aquella tierra, que se explicaba siempre con claridad, no sé si con sinceridad, pero sí con claridad. Además, tenía cierta capacidad para convencer a sus interlocutores y, lo que es poco usual en España, era moderado en sus expresiones y hablaba menos de lo que escuchaba. En 1973, Carlos Mendo, a pesar de desempeñar el cargo de consejero delegado en la empresa que habíamos formado, apenas confía en la viabilidad del proyecto y decide marcharse a Londres con el entonces embajador de España, Manuel Fraga. Ortega Spottorno y yo pedimos, pues, a Jesús Polanco que formara parte de la comisión delegada de la empresa; incluso tuvimos que convencerle, porque él también tenía serias dudas sobre el futuro de nuestro proyecto, se lo pensó durante un tiempo y finalmente aceptó. Vio claramente que el panorama de la información y de la prensa tendría que cambiar en España, se puso manos a la obra y modificó el proyecto inicial que habíamos preparado, dándole una cierta coherencia empresarial de la que posiblemente en parte carecía»[8]. 

			Los inicios de El País

			Polanco fue determinante en la salida de El País. El cántabro dio sobradas muestras de tesón y carácter al avalar con su patrimonio un crédito del Banco Atlántico para la nueva rotativa de Miguel Yuste y pagar de su bolsillo los primeros sueldos de la plantilla. No menos esencial fue el papel de Ortega Spottorno –a menudo menospreciado por Cebrián por carecer del «aliento empresarial de los emprendedores»–, el hombre que se pateó media España del tardofranquismo paseando la gorra para juntar el capital inicial de El País. En 1966, José Ortega Spottorno había fundado Alianza Editorial, de la que fue consejero delegado y cuyos libros de bolsillo, a un precio razonable y con las míticas cubiertas ilustradas por Daniel Gil, pondrían en contacto a miles de lectores españoles con autores de prestigio nacionales y extranjeros. Y el diario que le dio fama y fortuna a Cebrián salió a la calle gracias a los oficios de un Ortega Spottorno que fue, como él decía, el que «trajo las gallinas», el que se dejó la piel para conseguir el capital inicial de PRISA. Lo que no sabía Ortega era gestionar, pero demostró ser un emprendedor infatigable. Pagó caro sus errores en Alianza Editorial y acabó siendo un títere en manos de Polanco.

			Tras la capitulación del bando accionarial rebelde en 1983, un victorioso Polanco asalta el Consejo de Administración y sienta en él a su guardia pretoriana para que le cuide las espaldas. Entre sus abnegados incondicionales se encuentran sus dos chicos de oro, Javier Baviano y Juan Luis Cebrián; el abogado de Ruiz-Mateos y «fontanero» Matías Cortés; el director del Banco Urquijo, Gregorio Marañón; el acaudalado industrial valenciano Álvaro Noguera[9]; su socio y amigo Francisco Pancho González; el empresario Fernando Pérez-Mínguez Gutiérrez-Solana[10] –cercano del Opus Dei y del entorno del millonario Gregorio Diego Jiménez, que llevó a la quiebra al Banco Occidental, y cuyo integrismo católico no le impidió acatar la línea anticlerical de los medios de Polanco–; el médico Manuel Varela Uña, casado con una beautiful de los Entrecanales, segunda fortuna de España a finales de la Transición y uno de los principales contratistas de las grandes obras del Estado; y su amigo y exsecretario general de Educación con Franco, el diplomático colombiano Ricardo Jolines Díez-Hochleit­ner, a quien tantos favores le debía por Santillana. Un año después amplió su círculo de confianza colocando en el Consejo al clérigo, teólogo y editor Jesús Aguirre, segundo marido de la duquesa de Alba; al presidente in pectore del Real Madrid, Ramón Mendoza[11] (un premio de Polanco por haber perseguido hasta la extenuación a Antonio García Trevijano para convencerle de que le vendiera su botín de acciones al patrón) y al exdirector de Informaciones, Jesús de la Serna[12], mentor y amigo de Juan Luis Cebrián, a quien recompensó con ese cargo por haberle diezmado la redacción del diario Informaciones. El Consejo de Administración de la empresa editora del diario de la izquierda socialdemócrata y la biblia del progresismo se convirtió en un selecto club privado de los amigos millonarios de Polanco. Tienen oídos y ojos en todas partes, y conforman una red de observadores que poseen información, influencia y poder. Viven en las sombras, jamás dan entrevistas y están dispuestos a aplastar manu militari cualquier voz discrepante. La presencia de amigos y socios con lealtades inquebrantables hacia Polanco ha sido una regla de oro durante décadas en PRISA a la hora de conformar el Consejo de Administración. Polanco se hará con el poder total desbancando a Ortega Spottorno de la presidencia en junio de 1984[13]. A partir de ese momento, ya no se escucharían voces disidentes en el Consejo. «Además de dinero y olfato, Polanco tuvo suerte. Salvó a Ortega Spottorno de un desliz en Alianza Editorial[14] y, a cambio, le catapultó a la presidencia honoraria de la empresa, pasando él de consejero delegado a presidente ejecutivo», apunta Martín Prieto. El cántabro ya era dueño del periódico más leído de España, al que llevaría a buen puerto durmiendo con el poder, fuera del signo que fuera: –«tú no sabes, Juan, lo que es todavía un editorial de El País», le advirtió una vez al «telefónico» Juan Villalonga[15]–. Su capacidad de fuego se traducía en vender en los quioscos 420.000 ejemplares diarios y un millón de ejemplares los domingos. Anson lo sintetizó así: «El sectarismo excluyente de El País sólo considera como “los nuestros” a una parte menor de la izquierda, la que ha aceptado, genuflexa, salvo contadas excepciones, las directrices del periódico»[16]. Pero su plan era expandir la sociedad a «toda clase de medios de información y comunicación social». Había puesto el ojo en la radio más escuchada de España y estaba enrabietado con tener una televisión. Nadie tendría los cojones de negársela. 

			Un niño «flecha»

			Su madre le llamaba Jesusín. Fue el menor de una familia de seis hermanos, de derechas de toda la vida. Jesús Polanco nació en Madrid el 7 de noviembre de 1929. Apenas contaba con seis años cuando su tía Marina le dio cinco duros por cantar el Cara al sol. La Guerra Civil sorprendió a la familia Polanco en Madrid preparando las maletas para pasar las vacaciones de verano en Santander. «El padre, Manuel Polanco, ya se encontraba en la ciudad cántabra, organizando las propiedades y el testamento como albacea de un tío suyo, Juan Polanco Crespo, senador durante la monarquía, que acababa de morir. Manuel era un hombre de derechas, presidente de la patronal de hostelería, por lo que el mismo 18 de julio de 1936 por la tarde le detienen en Santander. A través de la embajada francesa, el resto de la familia Polanco logra llegar a Burgos, ciudad emblemática del bando nacional, donde les dan cobijo familiares y amigos. El pequeño Jesús y su hermana viven en casa de su padrino, la madre y el resto de sus hijos con su hermana... hasta que a finales de septiembre Santander cae en manos del ejército franquista, y todos se reúnen nuevamente allí, en casa del abuelo», escriben Eric Frattini y Yolanda Colías[17]. La temprana muerte de su padre, Manuel Polanco, en 1942, que regentaba el próspero café madrileño La Granja el Henar en la calle Alcalá, dejó a su familia en una precaria situación económica. 

			«De mi madre aprendí que siempre hay que apagar la luz, que no se puede desaprovechar el tiempo y que jamás hay que meter la mano en bolsillo ajeno. Ideas que han marcado mi vida; incluso hoy todavía tengo la manía de ir apagando las luces de mi casa y del despacho»[18]. No destacó como estudiante, fue retraído y tuvo complejo de feo. Con diecisiete años escribió que la guerra le había hecho «crecer demasiado pronto». Un cura diocesano vio en él a «un niño inclinado al sacerdocio». Hijo de los vencedores de la guerra, se afilió a las juventudes de Falange. «Luego vino su época de “flecha”. Con doce años, ya en Madrid, entró en la Centuria “Viriato” del Frente de Juventudes, y en el verano de 1944 acudió al campamento nacional Ordoño II, para efectuar el curso de capacitación para jefes de las juventudes de Falange de Franco, de cuya cuarta promoción formó parte. Un año más tarde era jefe de Falange en la Centuria “Gibraltar”. No era incompatible con el hecho de que el año que terminó el colegio saliera de allí con el carné de las Juventudes de Acción Católica, que era la vía de movilización y encuadramiento de jóvenes de que disponía la Iglesia católica y, al mismo tiempo, era el brazo secular que la jerarquía española utilizaba para intervenir en política»[19]. En los campamentos falangistas aprendió los valores de la organización, la jerarquía, la disciplina y el control de las órdenes, que luego aplicaría a rajatabla en la administración de sus empresas para imponer como un rodillo el consenso progre. El País, un diario fundado por personas que venían del franquismo (como Polanco y Cebrián) y el comunismo (como Pradera y Tamames), tuvo una marcada propensión al centralismo, la disciplina y el autoritarismo[20]. 

			Jesús era un muchachito de carácter serio, tenaz, pero de complexión fuerte y trabajador. «Los hijos de viuda siempre hemos tenido una forma de vida muy especial», solía presumir, dando a entender que estaba hecho de otra pasta. «Le encantaba recordar aquellos duros primeros pasos con los que realzaba su falso origen humilde y su cierta condición de hombre hecho a sí mismo», dice Martín Prieto. El abogado Rafael Pérez Escolar, en sus Memorias, ha glosado así la juventud falangista de Polanco: «Era un joven de baja estatura, macizo, con el pelo rapado. De no haber existido el Frente de Juventudes, lo hubieran tenido que crear expresamente para él, porque daba a la perfección el perfil del enérgico muchacho dedicado a respirar a pleno pulmón el aire impoluto de los campamentos y a nutrir firmemente su ideología en los principios inmutables del Movimiento Nacional y su revolución pendiente, la doctrina que en Covaleda impartía con unción ante la Centuria de instructores Sancho el Fuerte»[21]. El joven Polanco comulgó con el catolicismo y el falangismo a partes iguales, como demuestra un panfleto que escribió titulado «Justicia Social», en el que encontramos una frase que hoy nos daría risa: «En España no habrá verdadera justicia social mientras subsistan los intereses del capitalismo». 

			«Yo creía a los diecisiete años que mi futuro estaba en la escritura, pero, cuando me di cuenta de lo mal que escribía, entonces decidí ganarme la vida con lo que escribía el prójimo»[22]. Lo primero que editó fue un boletín informativo del Seminario de Problemas Hispánicos, dependiente del Instituto de Cultura Hispánica, para sacerdotes españoles en Hispanoamérica. Polanco era secretario de la sección religiosa y también de la redacción de la revista. De ahí proviene el malentendido de que Polanco había sido seminarista. Con veinticuatro años, se licenció en Derecho en 1953 en la Universidad Complutense, pero las linotipias de plomo le atrajeron más que las leyes. Colaboró con la Editorial Alfil, fundada por su hermano Juan Manuel, que editaba las revistas Teatro y Cartel. «Yo era el pequeño, el “mandao”»[23]. Las dificultades económicas de Alfil llevaron a tener que venderla a la editorial Escelicer, fundada por José María Pemán, ideólogo del franquismo, con quien Polanco trabó una gran amistad. Su hermano, Juan Manuel, se instaló en México y le propuso exportar libros desde España. Ahí descubrió las posibilidades del mercado latinoamericano para los libros españoles, una actividad que sería fundamental en su trayectoria empresarial. Trabajaba como director comercial de Escelicer, vinculada a la Secretaría General del Movimiento, hasta que en 1956 se cansó de que no le hicieran caso y con un crédito del Banco Central puso en pie una distribuidora de libros para su venta a crédito. La distribuidora se llamó Jesús Polanco, J.P.. «Hacía visitas a domicilio para vender los libros. Lo hacía todo prácticamente solo»[24]. Pero su ambición era convertirse en editor. El 12 de diciembre de 1960, con treinta años y cuatro bocas que alimentar, montó, con cinco amigos, un capital de 600.000 pesetas (3.600 euros) y un piso alquilado en la madrileña calle Alcalá, la editorial Santillana, nombre que eligió en honor a los orígenes cántabros de la familia. La piedra sobre la que fundaría un imperio. 

			Pancho

			En un almuerzo, a fines de los años cincuenta, organizado por el distribuidor e importador de libros iberoamericanos Joaquín Oteiza, Polanco iba a conocer a su alter ego Francisco Pérez González, más conocido como Pancho, librero y editor que se ganaba la vida con su librería Hispano Argentina, en la Plaza Pombo de Santander, vendiendo libros censurados por la dictadura franquista de autores como Albert Camus, Rafael Alberti y Pablo Neruda, editados en Argentina y que conseguía gracias a sus buenos vínculos con el régimen, con la ayuda de una hermana con mando en plaza en la Falange santanderina. «Los acumulaba en el “cuarto de atrás”, en un piso de la calle Hernán Cortés, al que muy pocos tenían el privilegio de poder subir. Los enseñaba por debajo del mostrador a compradores de confianza»[25]. Después de aquella comida, Polanco y Pancho pasaron siete horas hablando mientras paseaban por Madrid. Pancho vio en el cántabro a un socio, un amigo y un líder. «Polanco quería crear una editorial y Pancho ya tenía una experiencia. Sólo no se pusieron de acuerdo en una cosa, que arreglaron con la campechanía que distinguió a los dos: Jesús iría tarde a trabajar y Pancho iría temprano. “Y siempre fue así, y funcionó”, me dijo Pancho en julio del año pasado, cuando rememoraba esos tiempos que ahora son parte de la gran historia que construyeron juntos. Detrás de ese acuerdo sobre los horarios había una idea de Pancho. “Tengo la teoría de que es temprano cuando la gente discute. Y funcionó, hasta el final”»[26]. Vendió sus acciones de la librería familiar y con ese capital entró en Santillana. 

			Pancho y Polanco se dieron cuenta de que el mercado español era un descampado y tuvieron la visión de que el gran mercado del libro en español estaba en el otro lado del Atlántico. Hicieron las maletas (alguna de ellas, cargada de libros, llegaba a pesar hasta 40 kilos) y viajaron a partir de 1961 por toda América Latina impulsando el sistema de venta a crédito que Polanco dominaba como un experto. «Presentaban sus libros, las novedades de algunas editoriales españolas importantes como Sopena, Planeta, Aguilar, Labor, Vergara. Vendían a crédito y, con los descuentos que les resultaban posibles, trataban de establecer compromisos estables»[27]. Viajaron a Colombia, Chile, Perú y México aprovechando que la industria editorial española comenzaba a resurgir a principios de los años sesenta y que España era el primer proveedor de los mercados del libro en Latinoamérica. Jesús solía contar al periodista José Luis Martín Prieto, en sus paseos junto al corresponsal de El País en Argentina, que en los primeros viajes compartían habitación para ahorrar y que ayunaban dos días para poder gastar ese dinero en invitar a almorzar a los principales editores del país en los mejores restaurantes, «para que no pensaran que hacían negocios con unos pobres desgraciados». 

			En Buenos Aires, en pleno invierno austral, Polanco y González abandonaban su pensión friolenta y se refugiaban al calor de un cine de sesión completa. «Comentaba a menudo que, cuando se perdiera, le buscáramos en Buenos Aires, no por los misterios de la gran ciudad austral, sino porque junto con su socio de toda la vida, Pancho González, allí vendían en sus inicios enciclopedias parando en infectas pensiones para gastar el dinero en agasajar a lo grande a los editores que compraban al por mayor»[28]. Esas penurias le permitieron en sólo tres años contar con sucursales en Barcelona y Buenos Aires, la capital editorial de América Latina. No se parecían en nada, pero se entendían a la perfección. Pancho, más diplomático y culto que Polanco, aportaba los contactos; Jesús, una calamidad para las relaciones públicas, aportaba la visión de negocio y la gestión empresarial. Pancho se ganaba la complicidad de los libreros y Polanco remataba los acuerdos. «Pancho fue uno de los mejores diplomáticos, políticos de ejercicio diario que no profesional, que he conocido. Con inteligencia para ver la jugada y con su enorme simpatía solucionaba cuantos problemas se presentaban», rememora Gonzalo Alonso, que trabajó a las órdenes de ambos en Santillana. La parte comercial estaba a cargo de Juan Antonio Cortés[29], el tercer accionista. La experiencia en América Latina con sus maratonianos viajes y extenuantes negociaciones curtieron a Polanco. Pancho contabilizó hasta 42 vuelos entre Buenos Aires y Santiago en dos años. 

			A mediados de los años sesenta, Polanco y Pancho descubren que el auténtico El Dorado del mercado editorial estaba en los libros de texto. La primera incursión de Santillana en el mundo del libro escolar fue la publicación de material para la educación de adultos. La colección se llamó «La raíz y la espiga», consistía en las clásicas cartillas de iniciación profesional de principios de los años sesenta, y estaban supervisadas por un joven profesor de pedagogía experimental llamado Emiliano Martínez. Un prometedor negocio en una España que dejaba atrás la escasez de la posguerra y donde la demanda de mano de obra mejor preparada aumentaba en las grandes ciudades. La adquisición de conocimientos básicos para un español emigrado del campo significaba un trabajo mejor remunerado y el pasaporte para una mayor calidad de vida. «España no consiente analfabetos», fue el lema de las campañas de alfabetización del franquismo de las que Polanco hizo bandera y caja. Santillana, hasta ese momento una editorial que no pasaba de ser una modesta pyme, se iba a convertir casi de la noche a la mañana en la primera empresa editorial en español en todo el mundo, un conglomerado editorial transatlántico[30] de dimensiones colosales.

			Chile, el primer pelotazo

			Pancho solía decir que «mucho antes de que Emilio Botín dijera a sus directivos que hay que ser guatemalteco en Guatemala y argentino en Argentina, nosotros fuimos chilenos en Chile y nicaragüenses en Nicaragua»[31]. La estrategia de Pancho y Polanco para expandir Santillana consistía en replicar el modelo de la mencionada colección de libros de educación para adultos en el resto de países iberoamericanos, adaptando los contenidos a cada país y sellando alianzas con editoriales locales. El primer pelotazo lo dieron en Chile por un golpe de suerte: Polanco se encontraba en Santiago, donde tenía instalados sus «cuarteles de invierno», cuando en 1966 vio por televisión al presidente chileno Eduardo Frei Montalva anunciar una campaña de educación para adultos. De inmediato cogió el teléfono y realizó dos llamadas: una para cambiar el billete de regreso a España y otra para implorar al Ministerio de Educación chileno que le recibieran. Gracias a sus excelentes amistades en el Opus Dei y al auxilio del aparato de poder franquista (con un Manuel Fraga que puso a su disposición el Instituto de Cultura Hispánica), Polanco consiguió colocar al Gobierno de Chile la colección «La raíz y la espiga». El 13 de enero de 1967 salió del puerto de Barcelona un vapor de bandera italiana, llamado Donizetti, con destino a Valparaíso. En sus bodegas llevaba 180 toneladas de libros de texto, 300 metros cúbicos repartidos en cajas de 100 kilos para facilitar su distribución. Todo un cargamento destinado a la campaña de educación de adultos promovida por Frei[32]. Los buenos oficios del subsecretario chileno Patricio Rojas, que actuaba casi como un empleado más de Santillana, le reportaron un pelotazo de casi 20 millones de pesetas en 1967. Un éxito rotundo. Al año siguiente cerró un acuerdo por 75 millones de pesetas para que los niños chilenos aprendiesen a leer con los libros del «tito» Polanco. Carlos Ossa, su hombre en Chile, se hizo cargo de la edición de la colección de textos escolares para primaria «El árbol alegre», que en 1970 se comenzaron a usar en los cursos de primero a octavo básico. «Al igual que en España, donde Santillana fue la única editorial que tuvo listos sus textos para la aplicación de la reforma escolar de 1970 promulgada por la dictadura de Franco –que le valió a Polanco acusaciones de haberse coludido con el caudillo–, en Chile el despegue de la editorial vino de la mano de la reforma educacional implementada por el Gobierno de Eduardo Frei Montalva, que incluyó la sustitución de la preparatoria y humanidades por la educación básica y media», afirma el periodista chileno Miguel Paz. Sobra decir que el éxito de Santillana en Chile no se explica sin la generosa y desinteresada implicación de altos cargos del Gobierno de Frei como Patricio Rojas, Renée Vargas y Ernesto Livavic Gazzano, que se volcaron en favor de los intereses del editor español y a quienes el cántabro recompensó metiéndolos en nómina de Santillana por los servicios prestados una vez que abandonaron el poder. Polanco siempre decía que Chile era el país al que más le debía: lo visitó por primera vez en 1962 y sólo siete años después tenía a sus ministros de Educación comiendo de su mano a través de Santillana del Pacífico, un emporio que le reportó más dinero que una mina de cobre a cielo abierto. 

			La llegada del comunista Salvador Allende al poder en Chile hubiera puesto de los nervios a un paladín de la libre empresa, pero eso es no conocer a Polanco, que pidió el auxilio del Gobierno español para que le cubriera las pérdidas en caso de rescisión de contrato, utilizando el peregrino argumento de que, si no aceptaban su encargo, los chilenos recurrirían a otros suministradores de libros como la URSS. Y para conseguirlo hizo una jugada marca de la casa: contrató al cuñado de Fraga, Carlos Robles Piquer, caído en desgracia con la crisis de 1969, para que le pusiera en contacto con el subsecretario de Comercio, Nemesio Fernández Cuesta, y el ministro de Asuntos Exteriores, Gregorio López Bravo. Polanco no hacía ascos a nada. Podía hacer negocio con un comunista como Allende, fraternizar con los jerarcas del franquismo y luego cerrar un trato con la dictadura de Augusto Pinochet, gracias a los servicios de su amigo Hernán Cubillos Sallato, responsable de Santillana del Pacífico. Cubillos, director de la empresa editora del influyente periódico El Mercurio durante 12 años y fervoroso colaborador a brazo partido de Pinochet en el golpe de Estado que derrocó a Allende, llegaría a ministro de Exteriores con la dictadura. Con Cubillos cuidándole las espaldas, Polanco tuvo garantizado el acceso directo a los espadones de la dictadura chilena. Es más, algún impoluto periodista de El País se hubiera sublevado de haber sabido que al ministro Cubillos los directivos del diario se lo llevaban a desayunar en secreto a la sede del Grupo Timón. Nadie como Polanco tuvo contratados tantos ministros franquistas, lo que no impedía que su periódico disfrutara recordando con desfachatez al ABC de Anson sus apoyos a la dictadura de Pinochet y sus coqueteos con el régimen franquista. «Aun bajo regímenes de terror, las puertas se me abrían de par en par en cuanto yo aludía a mi condición de distinguido empleado de Polanco», recordaría Martín Prieto. Algo que no le debe quitar mérito al cántabro, hacedor de un imperio «pasito a pasito desde la nada, ahorrando, activando su imaginación, reinvirtiendo beneficios, creando puestos de trabajo y tejido empresarial, y cuidando todos los días de sus asuntos con ojo vigilante de pastor»[33]. 

			Santillana, un pozo de petróleo

			Con la incorporación definitiva de Emiliano Martínez en Santillana en 1966[34], Polanco y Pancho se lanzaron al mercado de los libros educativos para la enseñanza general desde unas oficinas en la céntrica calle Elfo, en la que trabajaba una plantilla de 30 personas. La gran novedad de Santillana fue la de tomar la arriesgada decisión de prescindir de los textos de autor y poner en pie equipos pedagógicos propios de la editorial para dar contenidos a los libros de primaria. De esta manera, Santillana no sólo se hizo un hueco entre las editoriales de referencia en textos educativos de la época como Anaya, Vicens Vives, Teide o Magisterio Español, sino que puso una pica en la Flandes editorial latinoamericana. «Hicimos unos libros de enseñanza muy innovadores para la época», recuerda Martínez, auténtico alma mater de Santillana[35]. Hay que tener en cuenta que, en aquellos tiempos, a los niños se los educaba con las gruesas Enciclopedias Álvarez y unos «manuales» escolares «que no eran precisamente infantiles, y nosotros en Santillana conseguimos hacer unos libros que establecían programas diferenciados en cada uno de los cursos que los niños pudieran comprender mejor. Controlábamos cada detalle, desde las ilustraciones hasta la longitud de las frases». 

			El negocio de los libros escolares implicaba, además de una sólida organización editorial, contactos políticos de alto nivel. Pancho y Polanco –«un tándem extraordinariamente emprendedor y rabiosamente pragmático», según Martínez– no escatimaron esfuerzos en trabajarse a ministros, secretarios y conseguidores de todo pelaje, porque en el negocio del libro escolar, más que en ningún otro, manda aquello de «a quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija». Y, casualidad o no, a la primera colección de libros de educación primaria la llamaron «El árbol alegre», un árbol que echó unas sólidas raíces en las aulas de toda Iberoamérica, proporcionando buena sombra a la cuenta de resultados de Santillana, y que fue regado por las milagrosas aguas del favor político conseguido por los peones de brega de Polanco del otro lado del charco. Personas en la nómina de PRISA, bien relacionadas y a las que se ponen al teléfono Gobiernos democráticos y dictaduras: como los casos del exministro chileno Patricio Rojas; el hijo de un presidente de Colombia, Diego Betancourt; o Juan Ignacio Zavala, cuñado del nuevo presidente del Gobierno mexicano, Felipe Calderón. Con el paso de los años, cada vez que ponga un pie en suelo chileno, Polanco será recibido con honores gracias a su íntima amistad con los presidentes chilenos Patricio Aylwin y Eduardo Frei Ruiz-Tagle (tan cercana y rentable como la que había mantenido con el padre de este a finales de los años sesenta). La misma cercanía que tendría con otro expresidente chileno, Ricardo Lagos, que, cada vez que viajaba a España, se entrevistaba con Jesús. Era tal su red de influencia en Latinoamérica que en Colombia consiguió meter a cuatro de cinco expresidentes de la república (Belisario Betancourt, Misael Pastrana, Carlos Lleras Restrepo y Alfonso López Michelsen) en el patronato de la Fundación Santillana. Las conexiones de poder de Polanco no conocían otro color político que no fuera el del dinero.

			Jolines

			A fines de los años sesenta el rumor de una inminente reforma educativa en España era atronador. Franco puso la reforma en manos de su ministro de Educación, José Luis Villar Palasí, ligado al Opus Dei. Villar Palasí encomendó la redacción de un libro blanco a su hombre de confianza y secretario general técnico, el colombiano Ricardo Díez-Hochleitner, conocido como «Díez-Jolines» por la difícil pronunciación de su apellido, miembro del Opus Dei y antiguo compañero de estudios de Polanco en la Facultad de Derecho. La reforma educativa de 1970 supuso la implantación de la Enseñanza General Básica (EGB) en España y la llave de la fortuna para Santillana. 

			Los periodistas José Díaz Herrera y Ramón Tijeras contaron en su libro, El dinero del poder, que Polanco obtuvo confidencialmente los nuevos programas educativos antes de que vieran la luz públicamente, permitiendo al cántabro comerles la tostada a sus competidores. «El 28 de julio de 1970, cuando las Cortes españolas aprueban –relatan Díaz Herrera y Tijeras– la Reforma Educativa, la editorial Santillana da el gran golpe: el material educativo que va a imponer la nueva ley en todos los centros escolares del país está ya impreso en los talleres de Polanco y listo para ser distribuido [...] La operación es un éxito total. Poco después, Díez-Hochleitner ficha por la editorial Santillana. Desde entonces, el editor Jesús Polanco tiene a gala nunca dejar tirado a un eficiente y fiel colaborador y amigo»[36]. Todas las personas que intervienen en la confección de los textos tienen órdenes expresas de trabajar en absoluto secreto. Iván Tubau, antiguo empleado de Santillana, corrobora lo dicho por Díaz Herrera y Tijeras: «Como dibujante primero, como autor de textos después, tuve mucho trabajo en Santillana [...] Sólo Santillana sabía con cierta antelación qué características iban a exigir las bases de aquel año que tuvieran los libros de texto, cosa importante porque los plazos para presentar proyectos eran exiguos. Polanco y Pancho tenían muy buena relación con Ricardo Díez-Hochleitner, futuro padre de la Ley de Educación de 1970»[37]. Los competidores de Santillana serán los primeros sorprendidos al constatar que esta acabó de imprimir los textos adaptados a la nueva ley el 30 de abril de 1970, cuatro meses antes de que dicha ley se dé a conocer en el Boletín Oficial del Estado el 28 de agosto de 1970.

			Polanco negó recibir favores del franquismo y que la información privilegiada le hubiera llegado a través de un motorista: «Eso no es cierto, en aquel momento no cabían las filtraciones. Además, los libros tenían que ser aprobados por el ministerio antes de que salieran a la venta», les dijo a Frattini y Colías[38]. Polanquista hasta la médula, Mercedes Cabrera maquilla el capítulo más negro de la historia de Santillana con el argumento de que la información de los nuevos programas y asignaturas se publicó en dos revistas del Ministerio de Educación, Revista de Educación y Vida Escolar. «La información fue pública para todos a fines de 1970»[39]. Cabrera argumenta que «lo que resultó esencial fueron la experiencia y los equipos que había consolidado Santillana en años anteriores». Y esto último es cierto: Santillana contaba con unos formidables equipos de trabajo interdisciplinarios dirigidos por el pedagogo Emiliano Martínez, el «tercer hombre» detrás del éxito de Santillana. Grupos de trabajo formados por psicólogos, pedago­gos y diseñadores de primer nivel. Pero la pregunta que se hace Jesús Cacho sigue en pie: «¿Qué editor se hubiera atrevido a imprimir 50.000 libros de texto cuando ni siquiera la ley había sido aprobada oficialmente?». A lo que el mismo Cacho responde: «Sólo un hombre tan bien informado como Polanco que sabía que no corría ningún riesgo»[40]. 

			En su afán por lavar la imagen de Polanco, Cabrera despacha el asunto recordando que Díaz Herrera y Tijeras fueron condenados por el Tribunal Supremo en julio de 1999 al no haber aportado pruebas suficientes sobre los favores de «Díez-Jolines» a Polanco, obviando un detalle esencial: que los periodistas promovieron un recurso extraordinario de revisión, que fue informado favorablemente por la Fiscalía del Tribunal Supremo, acompañado de decenas de demoledoras pruebas documentales que demostraban que Santillana tenía impreso material para la EGB antes de que se publicara la nueva ley en el BOE. «Tenía impresas, por ejemplo, 60.000 fichas de Matemáticas cuatro meses antes de que se publicara el texto de la ley, lo que revelaba una relación de privilegio con el entonces ministerio franquista»[41]. Tras diez años de litigio, Díez-Hochleitner, viendo que la cantidad de pruebas decisivas que aportaban Díaz Herrera y Tijeras echaban por tierra sus afirmaciones bajo juramento en los tribunales, decidió pactar con ambos periodistas y levantar la demanda civil. 

			El despegue del imperio Polanco tuvo en los jerarcas del franquismo a excelentes compañeros de viaje. Díez-Hochleitner será premiado por sus servicios prestados ingresando en su núcleo duro como vicepresidente de Santillana en 1981. Las puertas giratorias de las empresas de Polanco siempre estaban abiertas para quienes habían echado una mano. Como recordaría El Mundo en el obituario del magnate, «la contratación de personas que habían mantenido estrechas relaciones con Polanco mientras fueron altos cargos de la Administración fue una constante a lo largo de la vida empresarial»[42]. Su mentalidad rural no le impidió tejer un entramado de influyentes contactos en el Ministerio de Educación, en manos del Opus Dei, que le permitirán disfrutar de un generoso trato arancelario y fiscal para la industria editorial, por no hablar de los beneficios que le otorgaría haberse hecho con el casi monopolio de los libros de texto, la piedra sobre la que construiría su imperio. De ahí que Jaime Campmany le acusase de ser «un virtuoso de la obtención del favor político, y uno tras otro los ha recibido desde los tiempos de Franco hasta hoy mismo. Díez-Hochleitner, hoy empleado de Polanco, tuvo con él algunas atenciones importantes desde el Ministerio de Educación»[43].

			Santillana fue la puerta de entrada de Polanco al mundo editorial de la España franquista. Allí aprendió a moverse con soltura por los laberínticos pasillos de Gobiernos de todo pelaje. Se convirtió en un nigromante experto en descifrar las múltiples máscaras en las que se esconde el poder y perfeccionar sus estrategias de seducción con políticos y hombres de Estado. Polanco se ajustaba a la sentencia de Tácito que dice que «para quienes ambicionan el poder, no existe una vía media entre la cumbre y el precipicio». Era capaz de todo. «Recuerdo, como si lo estuviera oyendo ahora mismo, que Polanco me dijo: “Yo soy un puto (sic), y por conveniencia me acosté ayer con Suárez, y hoy lo estoy haciendo con Felipe González», consigna Ramón Tamames en sus Memorias[44], rescatando del olvido una frase que es todo un retrato robot de este insaciable y astuto editor que, mucho antes que John Kenneth Galbraith, entendió que, al fin y al cabo, la economía no era sino una rama más de la política. 

			Timón

			A principios de los años setenta, los tentáculos de Santillana ya se extendían no sólo por el sistema educativo español del franquismo sino también por los de Chile, Colombia y República Dominicana. Argentina y México eran plazas difíciles que se resistirían al cántabro hasta comienzos de los años ochenta, pero Nueva York le recibió con los brazos abiertos: allí abrió una oficina en pleno Manhattan, en 1968, desde la cual importaba libros de texto para la enseñanza del español en los primeros grados. Los libros de texto eran como un pozo de petróleo que generaba dinero a chorros. «A partir de entonces, Santillana da su primer salto cualitativo. Deja de ser una empresa que sólo fabrica libros de texto y se convierte en un holding editorial que comercializa programas educativos completos, adaptados a las necesidades y a la cultura de cada país»[45]. El boyante negocio editorial le permite desarrollar músculo financiero suficiente para hacer incursiones en otras actividades y expandirse hacia nuevos mercados, que abarcarán desde la adquisición de nuevos sellos editoriales hasta hoteles de lujo en las islas Canarias, pasando por el negocio de los medios de comunicación y las energías renovables. Un nuevo consorcio que nace en 1972 y que Polanco bautiza con el nombre de Timón, destinado a ser la cartera de control del grupo. 

			Timón S. A. tenía como socios mayoritarios a las sociedades anónimas Rucandio (la sociedad familiar de Polanco) y Zucín (la sociedad familiar de Pancho González) junto con otros accionistas minoritarios como Juan Antonio Cortés, Emiliano Martínez, Eduardo Cortés y Carlos Robles Piquer. Bajo el paraguas protector de Timón, Polanco irá integrando las editoriales de creación propia, como Santillana o Altea (destinada a la publicación de libros infantiles y juveniles), y las que va adquiriendo, como Taurus en 1974 (fundada por su socio Pancho en 1954), Alfaguara en 1980 (nacida bajo la dirección de Camilo José Cela en 1964) y la emblemática Aguilar en 1986, bocado apetecible, dado su importante volumen de negocio en el mercado latinoamericano, pero adquirida en la ruinosa situación de suspensión de pagos y con una deuda acumulada de 480 millones de pesetas [3 millones de euros][46]. También creó a inicios de 1987 las librerías Crisol (pioneros espacios multiculturales que, además de vender libros, música y cine, servían de plataforma para la presentación y promoción de escritores, a través de la firma de libros, las tertulias y las conferencias)[47], las empresas de comercio exterior Eductrade y Sanitrade y la potente distribuidora Ítaca. Para asegurarse un buen trozo del pastel publicitario, usina o motor de su negocio editorial y periodístico, Polanco se hizo con el 30 por ciento de la central de compras Carat España[48]. Esa inversión le garantizó dos preciados asientos en el Consejo de Administración de la mayor central de medios de Europa y entrar en el selecto corral que custodia la gallina de los huevos de oro de la publicidad.  Y estuvo a punto de quedarse con Alianza Editorial, pero se le escurrió de las manos porque Diego Hidalgo prefirió vendérsela por 1.500 millones de pesetas [9 millones de euros] al Grupo Anaya de Germán Sánchez Ruipérez, competidor de Santillana en el mercado de libros de texto. 

			Con Timón como nave nodriza, el imperio Polanco engullirá a golpe de talonario sellos editoriales de renombre con el objetivo de expandir un cesarismo cultural que le permitirá pastorear un rebaño de intelectuales, artistas y escritores de todo plumaje bajo la estricta condición de sumisión al mandarinato de PRISA. «Estar contra Polanco significaba, culturalmente hablando, estar muerto»[49]. El imperio Polanco fue la aduana de la cultura y, durante algunos años, «no existieron otros escritores, otros pintores, otros músicos, otros intelectuales que aquellos a los que El País otorgaba sus bendiciones. Era una dictadura catedralicia e insomne», atestigua Luis María Anson en las páginas de El Cultural[50]. Santillana fue la «fortaleza de Polanco en los años inciertos, su refugio al que en algún momento siempre podría retirarse»[51], una brutal generadora de caja en la que el dinero fluía a espuertas. El negocio editorial le había hecho inmensamente rico, pero para ser influyente le faltaba algo más: un periódico. 
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