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			«Entre 1966 y 1968 el cineasta italiano Valentino Orsini y el filósofo italovenezolano Alberto Filippi realizaron el film I dannati della terra, inspirado en el libro homónimo del revolucionario afrocaribeño Frantz Fanon. Este ensayo cinematográfico de intervención sobre la necesidad ética y política de hacer la revolución, una revolución que abarque tanto al Tercer Mundo como a Euro­pa, recorre la historia de la intensa amistad entre el cineasta de la izquierda italiana Fausto Morelli y el joven militante fanoniano Abramo Malonga, así como sus diálogos sobre las luchas de liberación africanas. Proyectado en el Contrafestival de Venecia de 1968, el film postula una «hipótesis abierta» centrada en una audaz alegoría final sobre la violencia del poder, la cual afronta temas cruciales que habían precedido y al mismo tiempo anuncian los debates del 68. Medio siglo después, Mariano Mestman y Alberto Filippi han recuperado este film, mucho tiempo olvidado, y han reconstruido y documentado el contexto cultural y político en el cual fue concebido, así como las polémicas que suscitó. Una obra de incuestionable actualidad por el creciente conflicto entre el Sur global y Occidente en este dramático inicio de milenio.»

			Alberto Filippi, doctorado en Filosofía por la Universidad de Roma, formó parte, entre 1965 y 1968, de la mítica cooperativa romana Ager Film, junto a los hermanos Taviani y a Valentino Orsini. Desde 1970, ha enseñado en la Universidad de Camerino y en otros ateneos europeos y latinoamericanos, y en la actualidad en el Instituto de Justicia y Derechos Humanos de la Universidad Nacional de Lanús. 

			Mariano Mestman es doctor en Historia del Cine por la Universidad Autónoma de Madrid e investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, en el Instituto Gino Germani de la Universidad de Buenos Aires.
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			Primera parte

		

	
		
			Mariano Mestman: Estudio preliminar

			I dannati della terra/Los condenados de la tierra (1966-1968) podría considerarse, medio siglo después, un elocuente exponente del encuentro del cine de intervención política italiano con las luchas de liberación del Tercer Mundo en vísperas del 68 internacional. Pero de un 1968 que los estudios de las últimas décadas lograron complejizar, sacándolo de la mirada eurocéntrica que lo significó durante tanto tiempo y colocándolo, en cambio, en un escenario más amplio desde el punto de vista temporal y geográfico, que reconoce en un lugar clave las relaciones transnacionales que lo atravesaron y la presencia de ese Tercer Mundo también en las revueltas de los llamados países centrales. En este sentido, la película de Valentino Orsini y Alberto Filippi, así como la experiencia en torno a ella, podrían pensarse como expresión de un periodo más extenso, la «larga década de 1960», tomando el término que utilizó en un ensayo pionero Fredric Jameson[1] para ubicar una suerte de «época» que se extendería desde algún momento de la segunda mitad de la década de 1950 hasta mediados de la de 1970; un periodo que tantos trabajos posteriores abordaron bajo el concepto de long 60s.

			La película, una ficción testimonial, tiene como protagonista a un cineasta e intelectual formado en el Partido Comunista Italiano (PCI) durante la Resistencia al nazi-fascismo, Fausto Morelli, quien se encuentra ante el desafío de terminar un film inconcluso sobre las luchas de liberación en algún país del África subsahariana a partir de materiales documentales legados tras su reciente muerte por su amigo y admirador Abramo Malonga, joven intelectual africano, bantú, discípulo suyo en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, una institución donde Orsini fue docente y donde, como se sabe, se formaron importantes cineastas latinoamericanos y de otros países del Tercer Mundo.

			Al modo del «film dentro del film», la película recorre los dilemas poéticos e ideológicos de Fausto en torno al objetivo de terminar el proyecto sin «traicionar» la orientación que quería darle Abramo, pero, al mismo tiempo, aportando su propio punto de vista. Las partes «africanas» e «italianas» de la película se introducen de modo sucesivo para luego entremezclarse a lo largo del film. Las «africanas» –aquellas documentales o ficcionalizadas en torno al colonialismo y las luchas de liberación africanas– son introducidas en la narración a propósito de la visualización por parte de Fausto del material legado por Abramo. Las «italianas» se organizan en torno al trabajo cotidiano de Fausto sobre dicho material: sus vivencias, recuerdos y reflexiones personales y políticas. De este modo, la película combina una ficción central (en tiempo presente, protagonizada por Fausto) con reconstrucciones de hechos del pasado y tres tipos de registros documentales: los filmados en Guinea Bissau o zonas aledañas por Orsini y Filippi; aquellos sobre la historia del colonialismo en África (que provenían fundamentalmente de archivos de Praga, Belgrado y Berlín Oriental); registros de actos y movilizaciones de la izquierda italiana en esa coyuntura, por ejemplo en torno a la solidaridad con Vietnam. Si a lo largo de la película esos materiales se combinan alrededor del eje narrativo señalado, toda la última parte, en cambio, tiene una autonomía estilística desafiante. Ese extenso fragmento final, llamado el Laberinto de la Violencia, se configura como un corolario «utópico-realista» que sintetiza las tesis (o, mejor, las hipótesis) del film. Recurriendo a procedimientos propios de tendencias de vanguardia radicales de la escena teatral artística contemporánea y exhibiendo los mecanismos constructivos de la película, establece una ruptura con la línea narrativa previa en una perspectiva anti-naturalista y anti-espectacular, para conceptualizar los modos de la violencia del Sistema. En este Laberinto final –de tortura, cárcel, explotación–, tanto Abramo como Fausto, así como la voz del narrador/autor, interpelan al espectador respecto del tema central: la violencia y el compromiso personal y colectivo con la Revolución. En su conjunto, la estructura de I dannati della terra (en adelante, I dannati...) resulta compleja, de no fácil «visión» –tal como señaló la crítica–, incluso para la interpretación del espectador del cine político. No sólo por la articulación de diversos materiales y procedimientos, o por los recursos de lenguaje puestos en juego, sino también por la problematización recurrente de los argumentos expuestos en una suerte de «hipótesis ideológica abierta», como proponen los autores del film.

			Aunque I dannati… suele fecharse en 1969 –y en este sentido podría confundirse con un producto cultural del pos 68–, sus autores trabajaron en el film desde que fue concebido (y escrito el Libro Cinematográfico) a mediados de 1966 y hasta mediados de 1968, cuando terminó de editarse. Es decir, en los años previos y de configuración de los rasgos salientes del «estallido» del 68 y, al mismo tiempo, los años de consolidación del Movimiento de países no alineados (los de mayor visibilidad y radicalización del tercermundismo) con las sucesivas reuniones de ese movimiento, la creación de la Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina, la Primera Conferencia Tricontinental de La Habana (enero 1966) y luego la de la Organización Latinoamericana de Solidaridad en agosto de 1967. De esa afinidad o influencia dan cuenta no sólo el título de la película –evidente homenaje al libro homónimo de Frantz Fanon de 1961–, o las filmaciones en las zonas liberadas de Guinea Bissau a cargo de los propios autores, o su viaje al Congreso Cultural de La Habana en vísperas de la terminación del film; también el análisis crítico que propone de los lugares comunes de la Guerra Fría en torno al imperialismo, la colonización, el pacifismo, la violencia, la confrontación extrema entre hemisferios e ideologías: en ese marco, el film trasciende la realidad del Tercer Mundo para problematizar el aquí y ahora de la izquierda y la clase obrera occidental. Con mayor o menor desarrollo, a veces sólo como eco, la película alude entonces a otros grandes temas que atravesaron ese periodo de compromiso, rebeldía y revolución. En Italia, de la memoria todavía presente de la Resistencia partisana a los dilemas del compromiso del intelectual europeo, la crisis de la izquierda y el temprano estallido del 68 en vísperas del autunno caldo obrero de 1969; en América Latina, de la Revolución cubana y la guerrilla venezolana a la muerte del Che Guevara; en Asia y África, los procesos de descolonización (entre Patrice Lumumba y Amílcar Cabral) y neocolonialismo, las guerras de liberación nacional, con el antecedente argelino y el lugar central de la experiencia vietnamita; y, de algún modo, también las luchas por los derechos civiles en Estados Unidos (de Martin Luther King al Black Power), las renovadas tensiones en el bloque soviético (de Hungría a Checoslovaquia), la rebelión juvenil y obrera en Turín, Roma, París o Berlín.

			A pesar de su «representatividad» respecto de ese periodo histórico y de la repercusión que tuvo en la crítica y la historiografía cinematográfica italiana inmediatamente posterior a su aparición, I dannati... es una película casi olvidada en la actualidad. Aun así, en los últimos años fue recuperada en el marco de estudios sobre la configuración en Italia de un tercermundismo político, cultural, cinematográfico durante la década de 1960. Tal vez la primera revisión académica se deba a Federica Colleoni, quien analizó el tema de la violencia en tres películas de Orsini, con especial énfasis en I dannati… Junto con el capítulo diez de su tesis doctoral[2], su ensayo es el más usado en los escasos estudios posteriores, como cuando Rosario Giordano[3] recupera partes del film en su análisis de la figura de Patrice Lumumba en imágenes, fotografías y films italianos. Por su parte, Neelam Srivastava –quien viene desarrollando una extensa investigación sobre la influencia de Frantz Fanon en Italia[4]– incluyó un análisis de I dannati... en su libro Italian Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970[5]. Allí recorre la película en el marco de otros textos (films y escritos de Gillo Pontecorvo y Giovanni Pirelli, fundamentalmente) como parte de las «estéticas de resistencia» configuradas en torno al tercermundismo y la descolonización africana. También Luca Caminati[6] analizó recientemente I dannati... entre otros films revolucionarios fuera del «canon» (non-canonical revolutionary art films); esto es, caracterizados por sus estructuras abiertas y que darían cuenta, propone, de una pequeña pero vívida red de películas tercermundistas italianas interesadas en las luchas decoloniales y antiimperialistas desde fines de la década de 1960.

			Al mismo tiempo, I dannati... es también un film casi perdido, difícil de conseguir. Tal vez porque nunca fue editado comercialmente (a diferencia de otras películas de Orsini o de sus primeros socios, los hermanos Taviani) o porque, por diversas razones, no tuvo demasiada difusión en su momento, siendo sólo proyectado en algunos festivales y muestras entre 1968 y 1969. Tal vez también porque las siguientes películas de Orsini, de algún modo más «comerciales», alcanzaron una mayor repercusión en salas, o porque Filippi dejaría atrás rápidamente su «periodo cinematográfico» para dedicarse desde 1969 a la actividad docente, intelectual y política, como hasta la actualidad; o porque ambos se separaron pocos meses después de finalizado el film.

			Hace unos años comencé con Alberto Filippi el proyecto de recuperación de I dannati della terra y su historia. Junto a su puesta en disponibilidad (a partir de la mejor copia que pudimos obtener y que subtitulamos al español), en la segunda parte de este volumen publicamos numerosos documentos: escritos y entrevistas de sus autores, reseñas de destacados críticos y materiales inéditos; entre otros, el Libro Cinematográfico escrito por Filippi y Orsini a mediados de 1966 (con la colaboración de Vicenzo Cerami), así como la transcripción de los monólogos finales y otras escenas del Laberinto que fueron elaborados luego de la escritura del libro original. Asimismo, a continuación de este estudio preliminar, se incluye una «Memoria de las utopías» a cargo de Filippi: sus recuerdos y reflexiones sobre sus vivencias durante esos años a partir de conversaciones que mantuvimos y que funcionan como un ensayo de su autoría.

			En las páginas que siguen, recorreré la historia política y cinematográfica de la película, su diálogo con sucesos y protagonistas de una época tan dinámica como intensa. Primero me referiré brevemente al encuentro de Valentino Orsini y Alberto Filippi en Roma, sus trayectorias previas y el origen del proyecto a mediados de la década de 1960. El Capítulo I está dedicado al viaje de ambos en febrero-abril de 1967 a Guinea Bissau, para ese entonces todavía colonia portuguesa, para filmar entre los guerrilleros del Partido Africano por la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC), tanto para I dannati... como para otro film documental nunca terminado. La recuperación de este último proyecto, realizado en paralelo y casi desconocido, permitirá enmarcar con más precisión la experiencia de I dannati... en las iniciativas internacionalistas que en esos mismos años se interesaron por el proceso independentista encabezado por Amílcar Cabral. Los Capítulos II y IV son los que analizan la película propiamente dicha. En el Capítulo II se estudian las que llamamos «parte africana» y «parte italiana» del film (que conforman su estructura narrativa principal, antes del Laberinto final). Por un lado, se analiza la inclusión en el film de las secuencias rodadas en ese viaje previo y de otros materiales de archivo sobre el colonialismo europeo en África; es decir, el tratamiento en la ficción de los materiales dejados sin concluir por Abramo antes de su muerte, procesados ahora por Fausto en el marco de la discusión epocal sobre los métodos de resistencia al colonialismo, entre el pacifismo y la violencia revolucionaria. Todo bajo la notable influencia de los escritos de Fanon y Sartre, entre otros. Por otro lado, a partir del trabajo cotidiano de Fausto en el nuevo film, se estudia el modo en que los autores abordan debates como el del compromiso del intelectual y el artista con la Revolución, la crisis y las encrucijadas de la izquierda europea, así como el legado de la Resistencia partisana al nazi-fascismo y su articulación con las luchas tercermundistas de los años 1960. Estos temas se abordan a partir de episodios destacados de la película, y directamente vinculados a los escritos y la experiencia biográfica de sus autores. En el Capítulo III me detengo en la participación de Filippi y Orsini en el Congreso Cultural de La Habana en vísperas de la terminación del film; un encuentro de enero de 1968 bastante olvidado pero que congregó a más de seiscientos intelectuales (en sentido amplio) de todo el mundo. Allí, los autores de I dannati... no sólo presentaron sus respectivas ponencias, se reencontraron con compañeros y colegas, y vivenciaron un clima internacionalista entusiasta (aun a pesar de la triste y dolorosa reciente caída del Che Guevara en Bolivia), sino que, además, mostraron un corte previo del film a dirigentes y realizadores del cine cubano y conversaron con ellos algunos asuntos importantes para su culminación. En el Capítulo IV me referiré a escritos de los autores de I dannati... donde exponen y discuten el tipo de «compromiso» y de intervención política con el cine que se proponían realizar (Orsini), así como el problema de cómo conceptualizar la violencia contemporánea bajo una misma hegemonía del capital, entre el colonialismo/neocolonialismo en el Tercer Mundo y el neocapitalismo de las sociedades occidentales «desarrolladas» (Filippi). A partir de estas ideas, me detendré en el análisis del Laberinto de la Violencia (los últimos veinticinco minutos del film), su audaz forma cinematográfica, de vanguardia, así como el tratamiento de las hipótesis «abiertas» que propone. El Capítulo V recorrerá la inserción de la película en el circuito de festivales italianos convulsionados por los sucesos del 68, su estreno allí y también en América Latina. Se reconstruirán los intensos episodios de protesta y los debates en torno al cine y la política en que se vieron inmersos el film y sus realizadores entre 1968 y 1969. El Capítulo VI está dedicado a una historia muy poco conocida que de algún modo justifica (si fuera necesario) la edición de este libro en Argentina y permite sugerir un lugar para I dannati... en la historia del cine político mundial: la estrecha relación entre la película italiana y la argentina La hora de los hornos (Solanas y Getino, 1968), editadas en moviolas vecinas de la productora Ager Film en Roma a mediados de 1968. En este final se estudia no sólo su diálogo temático y textual, sino los antecedentes y proyecciones del encuentro entre los autores de los respectivos films en Argentina e Italia. 

			De este modo, alternando capítulos sobre el lugar de la película en la Historia (I, III, V) y de la Historia en la película (II, IV), este ensayo introduce de algún modo a los numerosos documentos recopilados en el libro, al mismo tiempo que intenta aportar a las investigaciones en curso sobre los alcances y configuración del tercermundismo entre Italia, Europa y el Tercer Mundo durante las décadas de 1960 y 1970.

			Roma, 1965-1966

			El origen del proyecto de I dannati… nos reenvía al encuentro de Alberto Filippi y Valentino Orsini a mediados de la década de 1960 en Italia, en un ambiente caracterizado por la influencia del Partido Comunista (PCI) al tiempo que por una renovación de las discusiones de la izquierda, asociadas a potentes transformaciones internacionales o nacionales, donde la muerte de Palmiro Togliatti en 1964 y el célebre Memorial de Yalta, su escrito póstumo, ocupan un lugar significativo. Antes de avanzar sobre los debates del periodo y su expresión en la película, recorramos brevemente –porque volveremos sobre ello– la actividad de los autores del film en vísperas de su trabajo conjunto, en particular sus respectivas historias asociadas a lo cultural y cinematográfico, así como a las luchas de liberación en Venezuela y las de la Resistencia partisana y su legado en Italia, respectivamente.

			Alberto Filippi nació en Padua, pero emigró de muy joven con sus padres a Venezuela, donde comenzó su militancia en las luchas estudiantiles del Liceo contra la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez (caído en enero de 1958), colaborando luego con los movimientos revolucionarios de ese país. Vinculado al Partido Comunista Venezolano (PCV), perseguido por sus acciones, se vio obligado a retornar en febrero de 1962 como exiliado a Italia, donde continuó sus estudios universitarios y fue uno de los representantes del Frente de Liberación Nacional (FLN) de Venezuela, apoyando sus actividades, las del PCV y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) desde Italia y Europa. En ese marco, participó activamente de la denuncia de la situación venezolana, por ejemplo, a través de la Conferencia Europea para la Amnistía de los Presos Políticos y para las Libertades Democráticas en Venezuela, realizada en junio de 1965 en Roma. Esta conferencia está en el origen de la movilización de parte de la izquierda italiana por los temas políticos y jurídicos de América Latina; promovida por políticos e intelectuales de la izquierda italiana y coordinada por Alberto Moravia, derivará años más tarde en el Tribunal Russell II sobre la región.

			Desde su llegada a Roma en 1962, Filippi venía desarrollando un estrecho contacto con representantes e intelectuales del PCI –todavía bajo la dirección de Togliatti– y de su entorno. A través de ellos, y como parte de una delegación venezolana, viajó al Congreso Mundial por el Desarme General y la Paz, realizado en Moscú en julio de ese año. Allí conoció a Jean-Paul Sartre, que promovía el famoso libro de Fanon Los condenados de la tierra (1961), una obra y un pensamiento por los que Filippi quedó fascinado[7]. De hecho, inspirado en el libro de Fanon y el prólogo de Sartre, comenzó a programar la realización de un documental sobre la situación de la guerrilla y la lucha revolucionaria en Venezuela. Aunque este proyecto nunca se llevó a cabo, había contactado al documentalista internacionalista Joris Ivens a través de su amigo, el arquitecto comunista fiorentino Aristo Ciruzzi, ex partisano toscano con estrechas relaciones de colaboración clandestina con la izquierda venezolana. Ciruzzi conocía a Ivens desde su participación en el congreso de Peruggia sobre el cine neorrealista (1949). En 1951, cuando todavía los films del holandés habían sido poco vistos en Italia, la Federazione Italiana del Circolo del Cinema (FICC) lo invitó para exhibirlos en algunos cineclubs, y el 17 de abril Ciruzzi presentó a Ivens y su obra en Livorno[8]. Años más tarde, en 1963, Filippi participó junto a Ciruzzi y otros en la presentación del documental A Valparaiso (Chile, 1962) de Ivens en el Festival dei Popoli de Florencia, el mismo lugar donde en 1969 –en un clima político más agitado– tendría su estreno internacional I dannati... y el documentalista holandés, allí invitado, sufriría un intento de expulsión del país. Lo cierto es que hacia 1963 maduraría entre Filippi y el grupo venezolano en Roma la propuesta de convocar a Ivens a filmar en las zonas de operación de la guerrilla en Venezuela, los estados de Falcón y Lara. Para ello, Ciruzzi escribió a su amigo holandés solicitándole una rápida respuesta, le mencionó una conversación previa sobre «la nueva importancia que ese país (Venezuela) iba a presentarle al mundo y al ámbito democrático», según le habría dicho el documentalista[9]. Filippi recuerda que a finales de ese año se hizo una reunión con Ciruzzi en París para organizar el viaje, cuando a la sazón la antropóloga venezolana Elizabeth Burgos y su compañero Regis Debray preparaban allí un proyecto similar. Pero fue justamente ante la imposibilidad de concretar la película de Ivens en Venezuela –por diversas razones prácticas y políticas–, y bajo la fascinación del libro de Fanon, que Filippi comenzaría a pensar en otra película sobre la Revolución en algún otro lugar del Tercer Mundo.

			Por su parte, siendo todavía joven estudiante de bachiller, Valentino Orsini había participado en el final de la Resistencia partisana al nazi-fascismo en Pisa, donde fue encarcelado durante algunos meses y luego se incorporó a la formación Nevilio Casarosa, que operaba en los montes pisanos. Una década más tarde realizó con Vittorio y Paolo Taviani (y con participación de Cesare Zavattini) San Miniato, luglio 44 (1954) sobre la masacre perpetrada por los nazis en ese pueblo toscano de donde estos eran oriundos. Orsini había comenzado su actividad teatral y cinematográfica en la década de 1950 en su Pisa natal junto a los Taviani, con quienes filmó otros varios documentales artísticos y culturales en su segunda mitad. El tema de la Resistencia reaparecerá en la obra de Orsini a fines de los años 1960, sólo aludido en un episodio clave de I dannati… y luego, de modo directo y más extenso, en un largometraje de ficción de factura más comercial, Corbari (1970), una historia en torno a un singular dirigente partisano de la Emilia-Romaña, una suerte de bandolero social libertario, héroe de la Resistencia, y su proyecto finalmente aniquilado de creación de una utópica república asambleísta, socialista, en un pueblo de la región[10].

			Previamente, luego de su instalación en Roma, son conocidos los primeros largometrajes de Orsini en conjunto con los hermanos Taviani, Un uomo da bruciare (1962) y I fuorilegge del matrimonio (1963), producidos por Gaetano «Giuliani» De Negri en la Ager Film, que alcanzaron repercusión en el panorama del cine italiano del momento. Pero interesa aquí también recuperar la participación de Orsini junto a los Taviani en un proyecto documental previo, de 1960, que tuvo como director al mencionado Joris Ivens: L`Italia non è un paese povero. Realizado por encargo del ENI (Ente Nationale d´ Idrocarburi) bajo la gestión de Enrico Mattei –con su programa de revolución energética nacionalista como base del desarrollo independiente para el país–, el film se divide en tres episodios que abarcan diversas facetas de explotación de hidrocarburos en regiones del norte y el sur. En la medida en que muestra no sólo el trabajo con el gas metano y el petróleo, sino también la extrema miseria de las zonas meridionales subdesarrolladas (en particular de Lucania), la película se vería afectada por la censura de la RAI (productora), asociada a los cambios políticos de esa coyuntura. Orsini y los Taviani habían reclutado a Ivens por pedido de Mattei, quien los había convocado para colaborar en el Ufficio Cinema del ENI, del mismo modo que lo hacían otros destacados directores (varios de ellos con derivas en el cine político) en la segunda mitad de los cincuenta, generando así una marca «autoral» en muchos de los documentales de la compañía, tanto en Italia (en particular en torno al proyecto de desarrollo/modernización meridional) como en países del Tercer Mundo[11]. Esa experiencia reenvía a la extensa actividad durante la década desarrollada por Orsini en el documental industrial o de empresa, atravesado por esa mirada «de autor», que mantendría en los años siguientes no sólo para el ENI, sino también para otras grandes empresas públicas y privadas[12]. Esta actividad incluyó un documental suyo previo sobre la construcción de un gasoducto en Argentina. En su ensayo incluido en este volumen, Lino Micciché denominó esos trabajos fílmicos por encargo como los «anónimos episodios dignamente alimenticios» que, si bien se remontan más atrás, en definitiva llenaron los largos años entre su último film conjunto con los Taviani (I fuorilegge del matrimonio, 1963) y los siguientes que hicieron por separado desde 1967. El crítico llamó la atención sobre cómo muchas filmografías o estudios ignoraron esa actividad de films por encargo que, según él, daba cuenta de los silencios y esperas que atravesaron sus carreras y de su creencia (junto al productor De Negri) en la responsabilidad de su propio rol, en lugar de aprovechar cualquier oportunidad para insertarse en el circuito profesional. En esa «coherencia ética» –decía Micciché– estaba uno de los motivos de la «coherencia estética» del «grupo» (los Taviani y Orsini), incluso luego de dejar de trabajar en conjunto, pero manteniendo un cierto acuerdo de cooperación solidaria[13].

			En esos años, Orsini se consideraba un «comunista sin carnet»[14]. Aun en desacuerdo con la línea del PCI, al cual había estado afiliado, mantenía estrechos vínculos con el ambiente político, intelectual y cultural del Partido, del mismo modo que Filippi en sus tareas de apoyo a la lucha en Venezuela. Ambos se encontraban en una etapa de búsqueda en torno a una alternativa tercermundista, podríamos decir, en una coyuntura internacional donde esta alcanzaba creciente influencia y visibilidad. En ese contexto, un reconocido intelectual y dirigente del PCI, Mario Alicata, había presentado a Filippi al cineasta Carlo Lizzani, y fue este quien lo puso en contacto con Orsini y con el productor Giuliani De Negri. Este encuentro ocurre en el mismo momento de la separación de las carreras cinematográficas de los hermanos Tavani y Orsini, cuando los primeros encaran I sovversivi (1967) y Orsini junto a Filippi comienzan I dannati... Se trata de proyectos casi en paralelo[15], que tienen como marco conversaciones en común y una asociación cooperativa de los cuatro (los Taviani, Orsini y Filippi) con De Negri y su estrecho asistente y coordinador general de la Ager Film, Gito Battistrada, otro viejo militante comunista. Estos vínculos se reflejan, asimismo, en la relación entablada por los Taviani con Filippi, quien aparece como personaje secundario en I sovversivi..., al mismo tiempo que colabora e inspira la composición de uno de los cuatro protagonistas de ese film, Ettore, el exilado venezolano residente en Roma que finalmente regresa a su patria para sumarse a la guerrilla[16].

			Entre julio y agosto de 1966, Orsini y Filippi comenzaron en Roma la escritura del Libro Cinematográfico de I dannati…; un proceso que tuvo lugar en medio de un creciente vínculo de cordialidad y amistad entre ellos –que asimismo estaban en pareja con dos jóvenes hermanas toscanas– y de una febril actividad que incluyó la realización conjunta de un corto documental[17], así como reflexiones, escrituras e intervenciones en eventos culturales o cinematográficos durante la segunda mitad de la década, como la Conferencia Terzo Mondo e Comunitá Mondiale en Génova, las ediciones de la Mostra Internazionale del Nuevo Cinema di Pesaro y las de la Mostra Internazionale del Cinema Libero de Porretta Terme, o el nombrado Congreso Cultural de La Habana, entre muchos otros. En los textos allí presentados entre 1965 y 1968, por cada uno o en conjunto, se discuten desde las alternativas de las nouvelles vagues de los años 1960 hasta la crisis de las políticas comunistas internacionales frente a los procesos de descolonización; es decir, cuestiones que al mismo tiempo plasmarán en la película, sea como tema, perspectiva o lenguaje.

			En ese marco, las filmaciones para I dannati... comenzarán entre marzo y abril de 1967 con el viaje de Orsini y Filippi a Guinea Conakry y el ingreso a los territorios liberados de Guinea Bissau.
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			1. Guinea Bissau, abril 1967

			En los años que nos ocupan, aquello que suele llamarse «cine de intervención política» (o «cine militante») remite muchas veces tanto a «obras» cinematográficas propiamente dichas, como a un tipo de intervención comunicacional que utiliza el cine (en general el documental) como medio de información y propaganda, abarcando fines didácticos, culturales o de agitación, a veces asociados. Esta distinción –que seguramente no fue tajante en los hechos–, resulta operativa para pensar las experiencias de realizadores y grupos de la izquierda mundial durante ese periodo. Cine y Comunicación, entonces; lo primero alude a la obra en sí, sea de ficción o incluso el llamado documental de autor; lo segundo, al lugar que lo comunicacional (las teorías y la práctica de los medios) adquiere en esos años, a lo cual no es ajeno el creciente trabajo de varios cineastas para la televisión y la influencia del formato del reportaje televisivo, o afines, en un tipo de film contrainformativo.

			El proyecto de Orsini y Filippi recorre ambos caminos. Por un lado, I dannati…, la película testimonial, pero en definitiva «autoral», construida entre las preocupaciones políticas de sus autores, así como en torno al lenguaje y la estética del film, que discuten entre ellos y en diversos foros. Por otro lado, el registro documental en los territorios liberados por la guerrilla del PAIGC en Guinea Bissau, el «reportaje» sobre los hechos y la entrevista que realizan a Amílcar Cabral. La película, como dijimos, se inserta en la productora independiente Ager Film de Gaetano «Giuliani» De Negri, un activo militante comunista de la Liguria, dirigente partisano partícipe de la liberación de Génova, quien –aun siendo un «productor atípico»– se mantenía en el marco de la industria, de obras para las salas del circuito cinematográfico, como muestran los diversos films que produjo en esos años (entre otros, aquellos de los hermanos Taviani y de Orsini). El proyecto documental sobre la lucha de liberación, en cambio, era promovido por la Unitelefilm, empresa asociada al PCI –dirigida entonces por Mario Benocci, otro ex resistente partisano–, y que apoyaría movimientos políticos y cinematografías del Tercer Mundo. 

			La Unitelefilm fue creada en 1963 como instrumento de difusión de masas del PCI en el plano audiovisual, articulada a su Sección de Prensa y Propaganda. Pero, aun cuando el Partido la financiaba y ejercía un rol de dirección y control de sus materiales, hacia fines de la década de 1960 alcanzó una cierta autonomía para producciones no necesariamente ligadas a la estricta política partidaria, lo cual le permitió abarcar un espectro más amplio de iniciativas de izquierda que gravitaban en torno a su influencia. Actualmente gran parte del material de la empresa (fílmico y documentación gráfica) se conserva en el Archivio Audiovisivo del Movimiento Operaio e Democratico di Roma[18]. En su Annali número 4, titulado Il PCI e il cinema tra cultura e propaganda 1959-1979, a cargo de Antonio Medici, Mauro Morbidelli y Ermanno Taviani[19], se introdujeron y curaron una serie de entrevistas y documentos de protagonistas del debate político-cultural y las batallas parlamentarias que involucraron al PCI en esos años, así como de la historia de la Unitelefilm[20]. 

			En su ensayo introductorio a esta última –que aquí sigo–, Ermanno Taviani[21] la vincula al desarrollo de la televisión, ya que la empresa habría sido fundada para contrarrestar la creciente influencia de ese medio en los años sesentas y fue considerada un «instrumento obsoleto» cuando el Partido buscó inmiscuirse directamente en la televisión en la década siguiente, primero con la red de «televisiones libres», y luego con el ingreso a la RAI tras la reforma de este organismo. Siguiendo una entrevista con el citado Benocci, el autor enmarca el surgimiento de la empresa en la toma de conciencia, por parte de la dirigencia, de la necesidad de aggiornar sus medios de difusión/comunicación masiva en el marco de los veloces cambios sociales y culturales durante el llamado «milagro económico»; un periodo donde el PCI mantuvo una amplia influencia en instituciones y formaciones de la sociedad civil en medio de los desafíos a su tradición suscitados por la modernización neocapitalista y las transformaciones producto de la americanización de la vida cotidiana y la cultura de masas[22]. Con el antecedente de otras iniciativas documentales dispersas surgidas de organismos del Partido en los años previos, Ermanno Taviani observa que a fines de la década de 1960 se ubica el momento de mayor «compromiso» de la empresa en lo productivo, así como en la extensión de su red de operadores (que desde toda Italia enviaban materiales filmados) y de su amplio circuito de distribución de cine militante[23]. 

			Junto a este tipo de iniciativas en el plano local/nacional, la Unitelefilm desplegó una actividad de colaboración internacional, en especial con la URSS y los países del bloque socialista, que hacia fines de la década incluyó a la izquierda estadounidense y a los movimientos de liberación del llamado Tercer Mundo; temas sobre los cuales el PCI daba una mayor autonomía a las iniciativas de la empresa, según afirma Benocci[24]. De hecho, ya desde 1965 la Unitelefilm participó activamente en la campaña promovida por el PCI en torno a Vietnam, con numerosos registros fílmicos de actos y manifestaciones, y documentales como Vietnam chiama de Luciano Malaspina –realizado con materiales de archivo de Vietnam del Norte y el VietCong–, o Vietnam test de Antonio Bertini, con testimonios de varios artistas e intelectuales, entre ellos el propio Orsini. En torno a ese gran tema del periodo, en los años sucesivos además se distribuyeron clásicos del internacionalismo como El cielo y la tierra (1966) o Paralelo 17 (1967) de Joris Ivens. Pero no se trató sólo de Vietnam, sino que la Unitelefilm produjo y colaboró en varios documentales sobre las luchas en otros sitios de Asia, Africa, América Latina o Medio Oriente (Palestina).

			En ese marco, uno de los primeros proyectos tercermundistas apoyado por la empresa fue el viaje de Orsini y Filippi para filmar la lucha anticolonialista en Guinea Bissau hacia marzo-abril de 1967, donde estuvieron acompañados por dos experimentados operadores: Giuseppe Pinori (cámara) y Eugenio Bentivoglio (asistencia general y sonido). Como veremos, el recorrido incluyó las ciudades de Lagos (Nigeria)[25], luego, las vecinas Dakar (Senegal) y Conakry (República de Guinea). En esta última, Orsini y Filippi vivieron una de las experiencias más intensas cuando fueron recibidos por Ahmed Sekou Touré, presidente de esta ex colonia francesa, quien en una suerte de ceremonia les auspició su inminente ingreso a las zonas liberadas de la Guinea Bissau. El recorrido de más de diez días del equipo italiano por esos territorios fue difundido en ese mismo momento (junio) en una breve nota filmada, titulada «Cinema nella boscaglia», aparecida en «Sette G», un noticiero/revista cinematográfico italiano que se dedicaba a temas de la realidad social, cultural y política nacional e internacional[26].

			Las cartas y documentos internos de la Unitelefilm muestran que el acuerdo inicial consistía en la realización de dos cortometrajes documentales que llevaban como títulos provisorios «Come nasce una nazione» (a filmarse en Guinea Conakry y alrededores) y «Guinea Combatte» (a realizarse en las zonas liberadas de la Guinea portuguesa) y que comenzarían a filmarse el 6 de abril de 1967[27]. Junto a estos documentos, actualmente, se conservan en el Aamod varias secuencias allí rodadas (sin editar y sin sonido). En ellas, una cámara acompaña a los combatientes del PAIGC en su caminata militar por el territorio, en el cruce de un río en sus canoas, atravesando zonas de casas destruidas por los bombardeos o instalados en pequeños campamentos de campaña. Varios registros refieren a la disciplina y organización militar de las mujeres y hombres de ese ejército popular: uniformados, muchos de ellos casi niños, en sus ejercicios físicos o en la manipulación de armas indicada por instructores, en el izamiento de la bandera del Partido en formación militar. Pero también, durante su formación escolar, escuchando las lecciones, leyendo sus libros, escribiendo en sus cuadernos, así como en su convivencia con la población: organizando los intercambios de mercadería, distribuyendo agua y comida, alguna medicina casera guardada en precarios botiquines de campaña, dando indicaciones y enseñando cuestiones básicas del cuidado higiénico, sanitario de bebés y niños. Esta dimensión sanitario-educativa, digamos, ocupa un lugar central en los registros tomados por el equipo italiano: la cámara se detiene en jóvenes y niños bajo el precario pero digno tinglado que funciona como escuela, con sus maestros dictando lecciones, escribiendo en los pizarrones; también observa los momentos de recreo, bailes y ejercicios físicos, aludiendo a una extensa experiencia educativa que se expandería luego de la Independencia de 1974 pero que se remonta a ese periodo previo y se asocia al ya reconocido lugar clave otorgado a lo cultural en el proyecto de construcción de un nuevo estado durante el mismo proceso de liberación[28].

			Esa experiencia remite al programa más amplio del ingeniero agrónomo, político e intelectual Amílcar Cabral; como se sabe, una de las figuras más relevantes de las luchas independentistas del África negra, no sólo como líder del PAIGC fundado en 1956, sino por su protagonismo en la escena internacional durante la década de 1960, o por la influencia y legado de su pensamiento durante ese periodo, así como luego de su asesinato por los portugueses el 20 de enero de 1973. Sus ideas, como las de Fanon, fueron recuperadas y discutidas por una significativa bibliografía política y académica hasta la actualidad. En este sentido, una de las actividades más importantes de Orsini y Filippi durante el viaje fue seguramente la filmación de la entrevista realizada a Cabral por el periodista y dirigente del PCI Romano Ledda, con quien compartieron parte del viaje y quien les aportó los vínculos políticos para su proyecto fílmico en la región, incluyendo el encuentro con Sekou Touré, mencionado. Ledda integró en esos años el Comité Central del PCI, abocado a la sección de Asuntos Exteriores (Sezione Steri) –la misma de la que dependía la Unitelefilm–; y fue de algún modo su experto en África, con una participación directa en eventos destacados del Movimiento de países no alineados, un trabajo político-periodístico de diálogo con sus líderes y de registro de experiencias en curso y una reflexión sobre dichos procesos que plasmó en sus escritos. Nacido en Túnez –donde su padre había sido director de Escuela– y criado en Cerdeña, vinculado a temas africanos desde fines de los años cincuenta, Ledda tuvo una participación activa en la discusión interna de la política del Partido hacia los países del Tercer Mundo, en particular, del Magreb y el África negra. Sus tomas de posición dan cuenta de un seguimiento de la situación política en muchos de esos sitios, un conocimiento del devenir y los debates de los movimientos nacionalistas independentistas y de los partidos comunistas africanos, sus avances y retrocesos durante la década, asociados también a los dilemas de la Guerra Fría, el neutralismo o la crucial crisis chino-Soviética, entre otros[29]. En ese marco, el vínculo de Ledda con la lucha liberación en la Guinea portuguesa quedó reflejado en la serie de notas que publicó en el periódico comunista L´Unitá durante la segunda quincena de abril de 1967. Allí también dio cuenta de su encuentro con Orsini, Filippi, Pinori y Bentivoglio en el territorio bajo control de la guerrilla y de las filmaciones que estos venían realizando (L´Unitá, 16/4/67). La última nota de esa significativa serie fue, justamente, su entrevista a Amílcar Cabral (L´Unitá, 30/4/67), donde estuvo acompañado por ellos[30].

			Filippi reconoce la influencia que las conversaciones mantenidas con Ledda, así como sus escritos, tuvieron en el tratamiento de las figuras de Patrice Lumumba y Amílcar Cabral en la «parte africana» de I dannati...[31]. En este sentido, en el citado libro sobre el PCI y el Movimiento de países no alineados, Marco Galeazzi recupera la entrevista de Ledda a Cabral como ejemplo destacado de la acción del Partido en favor de los movimientos independentistas africanos («en primer lugar, aquellos de las colonias portuguesas y de Guinea», dice)[32], del mismo modo que cita la entrevista previa de Ledda a Lumumba en 1960[33] en lo referido al inicio mismo del interés del PCI por el Africa Negra durante este periodo, hasta entonces marginal en su política internacional, afirma[34]. De hecho, tras el asesinato de Lumumba (enero de 1961), Ledda publicó en Il Contemporaneo un afectuoso y respetuoso retrato del líder congolés, su vida y pensamiento, asociado a la vivencia compartida con él en tierras africanas. En ese ensayo, el italiano reflexionaba sobre la crueldad histórica ejercida por el colonialismo belga en el Congo; la lucha de Lumumba contra el racismo de cualquier tipo y su firme creencia en la no violencia, como estrategia pacifista consciente; el problema de la división tribal (también promovida por las misiones) como límite al proyecto de unidad nacional al fortalecer fuertes figuras dirigentes que por momentos compartieron su acción y en otros lo enfrentaron o traicionaron; así como el sentido histórico de la «tragedia» congolesa ocurrida en un momento crucial de la historia africana y parte de una nueva estrategia imperialista «neocolonialista» y de balcanización del continente que, junto al rol de la ONU, ponía límites al proyecto panafricanista, pensaba Ledda[35].

			Varios de estos temas fueron recuperados por Orsini y Filippi en el episodio sobre Lumumba, clave de la «parte africana» de I dannati..., que se compuso visualmente con material de archivos sobre el colonialismo y con secuencias rodadas (documentales o ficcionalizadas) durante este viaje, tanto en Guinea Bissau como en los otros territorios mencionados por donde pasaron los realizadores: Guinea Conakry, Senegal y Nigeria. En Dakar, no sólo rodaron algunas escenas, sino que fundamentalmente encontraron, en la Escuela Municipal de Teatro y Cine, al actor senegalés Serigne NDiayn Gonsales, que haría de Abramo Malonga en la película. En Lagos, guiados por habitantes descendientes directos de las etnias del Rey de Lagos –precedentes a la anexión inglesa de 1861–, filmaron un largo travelling que recorre un poblado muy popular de esa capital, captando las precarias viviendas y sus pobladores. En Conakry, reconstruyeron gran parte de ese episodio sobre la figura de Patrice Lumumba, y recrearon otras secuencias de ejecución de personajes representantes del imperialismo, que caen hacia la cámara, entre otras imágenes también incorporadas en la película. En este sentido, la nota fílmica de junio de 1967 del noticiero «Sette G» que daba cuenta de la presencia del equipo de filmación italiano en el territorio guineano (citada anteriormente), también se refería al proyecto general de la película para la Ager Film: mostraba algunas de estas escenas recreadas en África, junto a materiales de archivo que luego se utilizarían en I dannati... y comentaba las siguientes etapas de rodaje que tendrían lugar en Roma y Pisa al regreso del viaje (sobre todo esto volveré en el análisis de la parte africana de la película en el Capítulo II).

			En lo referido a los documentales inicialmente programados con la Unitelefilm, aunque nunca terminados[36], parte de sus registros no editados fueron mostrados con éxito años más tarde bajo el título «Materiali sulla Guinea Bissau», durante el ciclo Documentari cinematografici sulla guerriglia, que tuvo lugar durante la v Mostra Internazionale del Cinema Libero de PorrettaTerme, en diciembre de 1969; un ciclo que incluía otras filmaciones de esos años en América Latina, Palestina, Vietnam y regiones africanas. En su nota sobre el evento, el crítico Umberto Rossi valorizó su apuesta a que las películas se transformasen –decía– en instrumentos de guerrilla, así como la gran información que aportaban y el hecho de que los directores de los films hubiesen estado presentes en los sitios mismos donde tenía lugar la acción insurgente. Al analizar cada uno de los materiales, Rossi se interesó por estos rodados en Guinea Bissau, así como por los de Ansano Giannarelli entre la guerrilla venezolana, observando que en ambos casos se trataba de secuencias destinadas a ser incluidas respectivamente en las películas I dannati… y Sierra Maestra[37]. Aunque el crítico observaba «imperfecciones» en ellos, reconocía enfáticamente su valor por su «pasión revolucionaria», así como porque evidenciaban –afirmaba– «la capacidad del realizador para transformar la cámara cinematográfica en un medio de documentación y de lucha»[38].

			Esas películas llegadas a la muestra de Porretta Terme dan cuenta de un contexto más o menos conocido de filmaciones de las luchas del Tercer Mundo[39]. En este sentido, para dimensionar el sentido histórico del viaje de Orsini y Filippi, detengámonos un momento en otras colaboraciones cinematográficas de esos mismos años con las luchas del PAIGC y Cabral.

			Internacionalismo cinematográfico

			Durante este periodo, como se sabe, los vínculos transnacionales del cine de intervención política estuvieron a la orden del día. Junto a incipientes apoyos entre movimientos revolucionarios en curso o países ya liberados al interior del llamado Tercer Mundo, varios cineastas europeos colaboraron con las luchas de liberación de América Latina, África o Asia; lo cual no es ajeno a una extensa tradición internacionalista de la izquierda mundial en el plano político y cultural, y que se asocia en la década de 1960 a un tercermundismo cinematográfico también presente en países del Primer Mundo. Las filmaciones de Orsini y Filippi durante su viaje son un ejemplo de este tipo de vínculos para el caso italiano[40].

			Más allá de las tensiones que se generaron porque los documentales para la Unitelefilm no terminaban de realizarse en los meses siguientes a las filmaciones, tal como puede leerse en cartas enviadas entre los directores de la Cinematografía de Estado de Guinea Conakry y la Unitelefilm[41]; esa misma correspondencia (y otras) al mismo tiempo da cuenta del alcance de esas relaciones internacionalistas. En este caso, de intercambio de films –que también incluía a la compañía entonces representante del cine guineano en Suiza–, así como de viajes de trabajo conjunto y filmación, tal como promovía la Unitelefilm en ese y otros sitios. Por ejemplo, en lo referido también a Guinea Bissau, unos años más tarde –a propósito del asesinato de Amílcar Cabral el 20/1/1973–, la empresa del PCI envío su solidaridad a la directiva del PAIGC en Conakry, comentándole que comenzaba a realizar un film testimonial sobre los hechos, a cargo de «los camaradas» (Tobías) Engel y (Jorge) Denti; y que se proponían difundirlo lo más extensamente posible. Desconozco si este proyecto finalmente tuvo lugar, pero es sólo un ejemplo más de una actividad bastante extendida entre grupos del cine comprometido o revolucionario en esos años. De hecho, Engel –junto a René Lefort e Gilbert Igel–, ya había rodado entre abril y mayo de 1970 en los territorios liberados de Guinea Bissau, donde realizó un extenso recorrido junto a los milicianos del PAIGC y las FARP atravesando el país de norte (Senegal) a sur (Guinea Conakry)[42]. Su film sobre esta experiencia, Nô pintcha (1970-1971), recurre en su título a una expresión («adelante»; «hacia adelante») muy popular entre los partisanos guineanos en su marcha cotidiana[43].

			Filippi recuerda que también él y Orsini habían pensado en ese título para su documental. Lo cierto es que –como dijimos– sus filmaciones de abril de 1967 fueron una de las primeras iniciativas de política comunicacional internacionalista apoyada por la Unitelefilm, justamente en diálogo con un Movimiento de Liberación y un dirigente, Amílcar Cabral, que generaban un notable interés en la izquierda política internacional. Como se sabe, mientras varias colonias británicas o francesas habían obtenido su independencia entre mediados de las décadas de 1950 y la de 1960, a veces por negociaciones diplomáticas –por supuesto, luego de duros procesos de confrontación y resistencia–, en otros casos, perduraron extensos y crueles conflictos armados durante los años siguientes, como en las colonias portuguesas de Guinea Bissau y Cabo Verde, Angola, y Mozambique. Las guerras de liberación comenzaron en esos territorios entre 1961 y 1964. Guinea Bissau alcanzó su independencia en 1973, luego del asesinato de Cabral (y fue reconocida por Portugal tras la Revolución «de los claveles» en 1974); mientras Angola y Mozambique se independizarían en 1975. Entre otros materiales de la Unitelefilm, en 1969 el cineasta español Joaquín Jordá terminó el documental Portogallo: paese tranquilo, una encuesta sobre la coyuntura a partir de la salida del poder del dictador Salazar en Portugal, cuya última parte se refería a la oposición a la guerra colonial, la represión y tortura, en esos territorios ocupados en África.

			Aun cuando pueda resultar evidente, es importante recordar que en esos años todavía no existía una cinematografía propia en la entonces Guinea portuguesa, la cual comenzaría a desarrollarse luego de la Independencia (o tal vez en vísperas de la misma). Sin embargo, en el marco de una temprana política informativa consciente del rol de los medios de difusión en la propaganda internacional del proyecto independentista[44], el interés por el uso del cine como herramienta comunicacional estuvo presente desde temprano en Amílcar Cabral, tanto en lo referido a las filmaciones extranjeras, como a la formación de jóvenes guineanos. En un libro con estudios sobre intervenciones visuales y cinematográficas asociadas a las luchas de liberación contra el colonialismo portugués, Maria do Carmo Piçarra y Teresa Castro[45] mencionan la actual existencia en el Instituto Nacional de Cine y Audiovisual de Guinea-Bissau de films y noticiarios de realizadores que apoyaron su causa; cineastas de países como Alemania, Cuba, Suecia, Senegal, URSS, Holanda, Francia, India y Argelia; además de aquellos portugueses que enfrentaron las políticas colonialistas de su propio país. Aunque el libro se focaliza en los casos de Angola y Mozambique, las autoras también mencionan el interés de Amílcar Cabral por el uso del cine como instrumento informativo y herramienta educativa, y el consecuente temprano envío de cuatro jóvenes guineanos al Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) entre 1967 y 1972. Se trata de Florentino (Flora) Gomes, Sana Na N´Hada, Josefina Crato y José Bolama Cobumba, que fueron a formarse en el marco del Noticiero ICAIC Latinoamericano dirigido por Santiago Álvarez. Esa experiencia fue asimismo recogida en un reciente proyecto de la artista Filipa César (con el apoyo de Gomes y N´Hada) que a su vez compila varios de los materiales filmados desde los primeros años de la Independencia y testimonios que dan cuenta de ese interés explícito de Cabral al respecto[46]. 

			Este vínculo con Cuba resulta más que relevante. En lo político remite a un temprano apoyo en la década de 1960, con recursos humanos y materiales, a la lucha armada independentista, seguramente la primera incursión internacionalista cubana en el África subsahariana, consolidada luego del fracaso de la experiencia del Che Guevara en el Congo en 1965 y expresión de la radicalización promovida por la Ospaal y la Conferencia Tricontinental: de rechazo de la coexistencia pacífica y de revalorización, en cambio, de la lucha armada[47]. En el plano cinematográfico, junto al envío de los jóvenes guineanos al ICAIC o las referencias a Cabral y la lucha de liberación en el Noticiario ICAIC Latinoamericano, esas relaciones incluyeron una difusión bastante temprana de las películas cubanas en la vecina Guinea Conakry, así como filmaciones cubanas en los territorios liberados y los frentes de combate de Guinea Bissau. Nos interesa no sólo por el marco general (de internacionalismo tercermundista, podríamos decir) en el que se inscribe el proyecto de I dannati..., sino porque además esto último sucede en los mismos días del viaje de Orsini y Filippi a la región. A comienzos de abril de 1967, hospedados en el famoso Hotel Camayenne en Conakry, esperando las instrucciones para ingresar a los vecinos territorios liberados y entrevistar a Cabral, los italianos participan de la Primera semana de cine cubano en la capital de la ex Guinea francesa; primera exhibición de ese cine en el África negra, según difundía la prensa caribeña. Al mismo tiempo, también a comienzos de abril, el cineasta cubano José Massip marcha junto al camarógrafo Derbis Pastor Espinosa hacia Madina, atravesando las llanuras de Boe, escoltados por guerrilleros guineanos para filmar lo que sería el mediometraje Madina Boé (1968), dirigido por Massip y producido por el ICAIC y la Ospaaal[48]: un documental en torno a los preparativos del ejército del PAIGC para un ataque a la base militar portuguesa en Madina (en Boé), que incluye la presencia determinante de Cabral junto a los milicianos, así como secuencias del hospital de Boké (Guinea Conakry) con los heridos y mutilados por los bombardeos portugueses, pero que recorre también varios aspectos de la vida cotidiana, de la identidad de los pobladores y combatientes así como de sus tradiciones, música y ritos ancestrales[49]. En una crónica de ese viaje por el territorio guineano hasta el lugar del ataque, Massip rememoraría la noche en que conoció a Cabral en el ICAIC, a inicios de 1966, después de la Conferencia Tricontinental, y cómo quedó impactado por «su pasión de poeta» cuando les habló de su país y su lucha, afirmaría el cubano reconstruyendo la genealogía de su vínculo que tendría como corolario este proyecto de Madina Boé[50]. Por su parte, un testimonio posterior de Pastor Espinosa, sobre este u otro viaje en el marco de su trabajo para el Noticiero ICAIC, da cuenta también de esa admiración cubana por el dirigente guineano así como de la referida importancia que este otorgaba a la colaboración internacional: «yo estaba junto a Amílcar Cabral, mañana, tarde y noche, y hablábamos con una confianza extraordinaria; me explicaba el sistema de gobierno que pensaba hacer […] Empezaron a bombardear […], y le digo: “Eso es por usted, Amílcar”, y me respondió: “No, no, Dervis, eso es porque están las cámaras de cine del ICAIC. Cuba está aquí y ellos no pueden permitir que se publique que aquí hay un movimiento revolucionario que tiene hospitales, que tiene escuelas; […] y por eso es que quieren acabar con ustedes”. Y añadió: “Eso, para ellos, es un arma más fuerte que las que tenemos nosotros peleando contra ellos” […]»[51]. 

			Un año antes de estas dos experiencias casi simultaneas (la de Massip-Pastor Espinosa y la Orsini-Filippi), en abril de 1966 otro realizador de la izquierda italiana, Piero Nelli también había filmado la experiencia del PAIGC en Labanta negro (1966); un documental que fue tomado por el Comité de Descolonización de la ONU –reunido en Argel en junio de ese año–, como prueba testimonial del colonialismo en la región[52]. Este documental correspondía a la productora Reiac Film (Realizzazioni Indipendenti Autori Cinematografici), una empresa independiente fundada a fines de 1962 por Nelli junto a Ansano Giannarelli y su compañera Marina Piperno, organizadora general y productora. En su investigación sobre el cine ensayístico de Giannarelli –que incluye un extenso trabajo en los archivos de la Reiac–, Antonio Medici atribuye la idea de su creación a Nelli y a dos operadores de la RAI, señalando que uno de sus proyectos, de inicios de 1966, fue justamente la realización de films documentales y servicios periodísticos en países del noroeste africano, fundamentalmente Senegal, cuyos directores fueron Nelli y Giannarelli, acompañados por Pinori y Bentivoglio[53]. Luego del viaje conjunto hasta Senegal en un barco pesquero, cada uno tomó su propio camino. Nelli y Bentivoglio se dirigieron a la vecina Guinea portuguesa para seguir a un grupo de guerrilleros comandados por Luis Cabral, hermanastro de Amílcar, también fundador del PAIGC y luego primer presidente del país tras la Independencia. De este modo, durante la primera quincena de febrero de 1966, los italianos ruedan los materiales con los que se realizará Labanta negro, un film que Orsini y Filippi habían visto ya a fines de ese año, luego de la escritura del guión de I dannati... pero antes de contactar a Romano Ledda y la Unitelefilm para viajar a la zona. Este film militante de Nelli está construido al modo de una crónica o diario, donde el director presenta los sucesos vividos día por día, separados por intertítulos que indican fechas y lugares atravesados en el acompañamiento del grupo guerrillero: su paso por los poblados de los territorios liberados, incluidos testimonios de dirigentes como Luis Cabral y, al final, un enfrentamiento con una patrulla portuguesa. Con excepción de esto último, hay una cierta similitud, en la mirada e interés por los temas, respecto de los materiales rodados al año siguiente por Orsini y Filippi. Al mismo tiempo, obsérvese que Giannarelli y Nelli recorren –aun cuando separados, como se dijo– los mismos territorios que los autores de I dannati… (Guinea, Nigeria, Senegal) y que sus documentales cuentan con el trabajo de Pinori (junto a Giannarelli) y Bentivoglio (junto a Nelli), los dos mismos operadores que un año más tarde acompañan a Orsini y Filippi.

			En relación con este tipo de afinidades en el internacionalismo cinematográfico italiano y europeo, resulta relevante que a los diez minutos de Labanta Negro, Nelli relata su encuentro a orillas de un río con «un francés y un español» que regresan cuando ellos llegan. Las imágenes lo muestran junto a Mario Marret e Isidro Romero, «dos hombres de una especie aventurera y romántica que va extinguiéndose entre la raza blanca», afirma en off. El encuentro nos remite a las filmaciones que Marret y Romero habían realizado allí en viajes previos, también sobre las luchas de liberación del PAIGC y que derivarían en los documentales, terminados en Francia, Lala quema (Marret, 1964-1965) y Nossa Terra (Marret, asistido por Romero, 1966). Prohibida en Francia, Lala quema fue estrenada en Guinea Conakry en febrero de 1965 con la presencia del presidente Sekou Touré, miembros de su gabinete y los dirigentes del PAIGC. Diversos documentos dan cuenta del lugar pionero de estas películas en la solidaridad internacional con la lucha en la región, así como de la importancia que se le otorgaba a este tipo de colaboración militante[54]. En enero de 1968, en su ponencia durante el Congreso Cultural de La Habana, en la Comisión V sobre «Cultura y Medios Masivos de Comunicación», Dekou Cheick Cherif (delegado de la República de Guinea) rememoró el amplio reconocimiento que Lala Quema había recibido en el congreso de la Tricontinental en enero de 1966[55]. 

			Más recordado por sus intervenciones fílmicas junto a Chris Marker en vísperas del 68 francés, en los años previos Marret formaba parte de un grupo informal que colaboraba «ocultando» en París emigrados políticos de países en procesos de liberación, entre otras actividades de solidaridad. En ese grupo participaba el armenio-francés Gérard Chaliand, que también desarrolló un trabajo pionero en 1966 de reportajes de prensa entre los guerrilleros guineanos. En su detallado estudio en torno a la Tricontinental, Roger Faligot se refiere a Marret y Chaliand como dos figuras significativas en la propaganda, la difusión internacional de la lucha independentista del PAIGC, y considera a Chaliand un «militante viajero», «trotamundo de la revolución», y «el hombre que cambiaría la dimensión de dicha propaganda»[56].

			Hasta donde sé, la creciente bibliografía específica sobre la colaboración de cineastas internacionalistas con la lucha anticolonialista en la ex guinea portuguesa no incluyó la experiencia de Orsini y Filippi. Tal vez porque los documentales originalmente programados para la Unitelefilm nunca fueron terminados o porque I dannati... tuvo una difusión limitada. Sin embargo, además de las notas y telegramas conservados, del noticiario de «Sette G» o las notas de Ledda en L´Unitá –citados más arriba–, también en su temprano libro de historia y crónica de la guerrilla del PAIGC publicado por Maspero en 1967, Gérard Chaliand menciona, entre otras, las filmaciones desarrolladas allí por los autores de I dannati...[57].

			Ahora bien, por cuestiones de pertinencia sólo me referí aquí a iniciativas cinematográficas internacionalistas atinentes al caso de Guinea Bissau, previas o contemporáneas a I dannati della terra. Como se sabe, existieron muchas otras filmaciones allí mismo en los años posteriores, así como sobre las luchas contra el colonialismo portugués en otras regiones (como Angola y Mozambique), y por supuesto contra otras potencias imperialistas en plena actuación (colonial o neocolonial; directa o indirecta) en esos años: de Argelia a Vietnam, pasando por América Latina y tantos otros sitios. Sobre todo esto existe una creciente bibliografía que no puedo abordar aquí, y de la cual sólo cité unos pocos trabajos. Pero lo menciono porque si bien este viaje a Guinea Bissau está en el origen de las filmaciones para I dannati..., las tesis de la película, su contradiscurso tercermundista, no alude sólo al programa del PAIGC y las imágenes recogidas en la región, sino que se configura en una perspectiva revolucionaria más amplia y abarcativa, que dialoga con el pensamiento de Cabral, pero también con el de Fanon (y la cultura afroamericana, la experiencia caribeña y argelina), Lumumba (y la experiencia del Congo) y el Che Guevara (y Cuba, y su proyecto tricontinental). Y todo en medio de los debates y la crisis en la izquierda europea, su compromiso con Vietnam, la recuperación de las vanguardias artísticas, así como de la historia de la Resistencia partisana; es decir, una trama densa que atraviesa el film y que exploraré en los capítulos siguientes.

			

			
				
					[18]  Agradezco a Paola Scarnati, Claudio Olivieri, Letizia Cortini, Aurora Palandrani y Antonio Medici del Aamod por facilitarme la consulta de los documentos de la Unitelefilm, por la copia de las filmaciones en Guinea Bissau y los documentos respectivos (que me facilitó Claudio), así como por las conversaciones y sugerencias que todos ellos me dieron.

				

				
					[19]  Antonio Medici, Mauro Morbidelli y Ermanno Taviani (a cargo de), Il PCI e il cinema tra cultura e propaganda (1959-1979), Annali, 4, Roma, Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico di Roma, 2001.

				

				
					[20]  La referencia citada a Giuliani De Negri como un «productor atípico» corresponde a Ansano Giannarelli en el marco de la entrevista de Medici en el libro. Allí, el cineasta se refería a la separación en el seno del PCI entre el cine político clásico, en el marco de la industria (a la cual se dedicaba la sección Cultural y la Comisión de Cine) y la intervención de propaganda (en el seno de la sección de Prensa y Propaganda y la Unitelefilm). Antonio Medici et al., cit., p. 123. Véase también Taviani, Ermanno, «Il cinema di propaganda: il caso del Pci», en Ermanno Taviani (a cargo de), Propaganda, cinema e politica, 1945-1975, Annali, 11, Roma, Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico di Roma, 2008; Gianluca Fantoni, Italy through the Red Lens. Italian Politics and Society in Communist Propaganda Films (1946-1979), Londres, Palgrave, 2021.

				

				
					[21]  Ermanno Taviani, «Cinema, politica e propaganda», en Antonio Medici et al., cit., pp. 135-148.

				

				
					[22]  Sobre esto último véase el ya clásico estudio de Stephen Gundle: Between Hollywood and Moscow. The Italian communists and the challenge of mass culture, 1943-1991, Durham, Duke University press, 2000.

				

				
					[23]  Taviani –a quien aquí sigo– se refiere a antecedentes como el Cinegiornale della pace (Cesare Zavattini, 1963) o el film colectivo L´Italia con Togliatti (1964) que reunió a varios cineastas en torno a los funerales del líder en agosto de 1964 y tuvo amplia distribución. En los años siguientes, entre los trabajos de propaganda, se destaca la iniciativa de la Unitelefilm para las elecciones de 1968 de desplegar «cines móviles», difusión a través de proyectores de Super 8 o 16, o la producción de Terzo Canale, una serie de informativos cinematográficos estructurados en notas al modo del reportaje televisivo sobre la realidad (incluyendo algunas mundiales), de periodicidad mensual que se difundía en las seccionales regionales. Como su propio nombre indica, se planteaba como alternativa (al modo del contra-noticiario) frente a los dos canales televisivos de la RAI. Ermanno Taviani, «Cinema, politica e propaganda»... cit., p. 141.

				

				
					[24]  Testimonio de Mario Benocci en: Antonio Medici et al., cit., p. 151.

				

				
					[25]  Como parte del financiamiento del viaje, realizaron también un documental comercial por encargo para la empresa Stirling-Astaldi, sobre la construcción de una carretera en Nigeria, en la zona donde estaba a punto de comenzar la guerra de Biafra.

				

				
					[26]  Véase la nota del 6/6/1967 en el página web del Archivo Luce: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000042423/2/cinema-nella-boscaglia.

				

				
					[27] Al respecto, puede leerse un telegrama enviado por Benocci a Orsini al Hotel Camayenne de Conarky (7 de marzo de 1967) solicitándole que le avise cuando pensaba terminar el trabajo de su film de la Ager Film (I dannati...) y comenzar el documental para la Unitelefilm. También, una nota de «respuesta» de la Ager Film a la Unitelefilm (4 de abril de 1967), firmada por Gito Battistrada, afirmando que Pinori (director de fotografía) y Bentivoglio (operador asistente) se encontraban trabajando en la zona para I dannati…, pero que quedarían a disposición de la Unitelefilm a partir del 6 de abril (Archivo Unitelefilm en Aamod).

				

				
					[28]  Sobre el amplio alcance de esta construcción educativa en los territorios liberados y de países vecinos (así como su conceptualización), véase la investigación de Sonia Borges, Militant Education, liberation struggle and consciousness. The PAIGC education in Guinea Bissau 1963-1978, Berlin, Peter Lang, 2019. Recuérdese también el trabajo educativo que tras la Independencia desplegaría allí Paulo Freire y su equipo.

				

				
					[29]  Lo encontramos desde temprano asumiendo posiciones ante disyuntivas relevantes, como en el apoyo al film argelino en la situación interna de ese país en 1962 (en tensión con la posición del PC francés, p. e.), o en relación con la destacada figura de Nasser y la situación de Egipto hacia 1963. También, participando de numerosos eventos, en Italia –como el citado Columbianum de Genova sobre el Tercer Mundo, en enero de 1965– o el exterior, como el encuentro del Movimiento de países no alineados en El Cairo, Egipto, en octubre de 1964, donde viajó como delegado «observador» por el PCI. Véase Marco Galeazzi, Il PCI e il movimento dei paesi non allineati. 1955-1975, Franco Angeli, Milán, 2011, pp. 67-69, 87, 96, 124-125, 233, entre otras páginas que hacen referencia a su actividad. Sobre la presencia de Ledda en este último encuentro, véase también: Onofrio Pappagallo, Il PCI e la rivoluzione cubana. La «via latino-americana al socialismo» tra Mosca e Pechino (1959-1965), Roma, Carocci - Fondazione Istituto Gramsci, 2009, pp. 60-62.

				

				
					[30]  El registro visual de dicha entrevista a Cabral, hasta donde sé, se encuentra perdido. Pero el Aamod conserva otras entrevistas de esos años al dirigente guineano, así como colaboraciones de Ledda en los años siguientes con varios documentales de la Unitelefilm sobre el África negra. Agradezco a Paola Scarnatti, compañera de vida de Ledda, las referencias a varios aspectos de su actividad. Véase también las notas de Ledda en Rinascitá sobre ambas Guineas. Por ejemplo, de esos años: «Guinea: processo al privilegio» (23, giugno 1967, pp. 21-22) y «Guinea Bissau: un’avanguardia rivoluzionaria» (34, septiembre de 1967, pp. 12-13). 

				

				
					[31]  La cual se construyó –como veremos enseguida– en torno al contrapunto entre el pacifismo (representado por Lumumba) y la lucha armada (representada por Cabral y los guerrilleros del PAIGC), y en gran medida bajo la orientación del libro de Fanon y los escritos de Sartre. Los testimonios de Filippi que se citan provienen de las conversaciones que mantuvimos entre 2019 y 2021, en gran parte reproducidas en este volumen (salvo que se indique otra fuente).

				

				
					[32]  En los años siguientes, hasta la Independencia del país (e incluso después), Ledda mantuvo un seguimiento de la situación de Guinea Bissau en notas en diversos medios (como las citadas) y documentos internos, jugando un rol protagónico en lo referido a la discusión y compromiso del PCI al respecto y, en general, contra el colonialismo portugués en Africa. (Galeazzi…op. cit., pp. 177 y 201-204).

				

				
					[33]  Publicada en: L´Unitá, 27 de agosto de 1960. Realizada tras su proclamación como primer ministro, con la Independencia del Congo (30 de junio), antes de su caída (septiembre).

				

				
					[34]  Galeazzi…op. cit., p. 67.

				

				
					[35]  Romano Ledda, «Ritratto di Patrice Lumumba», Il contemporaneo, 34, iv, marzo de 1961, pp. 9-23. Hacia el final del texto, afirmaba: «Después de (la Independencia de) Guinea (Conakry, de SekouTouré), el ejemplo del Congo unido e independiente hubiera revolucionado toda el África ecuatorial, hubiera puesto en movimiento el África del Sud, el África central; hubiera hecho venirse abajo el sostén de las comunidades francesas y de los estados racistas de Angola, Rhodesia y Sudáfrica. Es más, por primera vez hubiese habido un estado independiente, de inmensas riquezas con una instalación industrial y minera ya lista. Por lo tanto, era necesario eliminar a Lumumba» (p. 23).

				

				
					[36]  El 11 de enero de 1969 la Unitelefilm envía una carta certificada a las autoridades nacionales de la producción cinematográfica (donde había inscripto los proyectos documentales tres años antes) comunicando que «por razones técnicas» el documental «Como nasce una nazione» no sería terminado. Un año más tarde (12 de marzo de 1970) haría lo propio respecto de «Guinea Combatte» (archivo Unitelefilm en Aamod).

				

				
					[37]  Esta última, fechada en 1969, y ambientada en algún país latinoamericano (en base a la experiencia venezolana) tenía entre sus actores protagonistas al argentino Fernando Birri (también coguionista) en el rol de guerrillero encarcelado (véase, Antonio Medici, Il cinema saggistico di Ansano Giannarelli, Torino, Lindau, 2017, pp. 170-199). Filippi, recuerda conversaciones durante la preparación de su film con Giannarelli, Birri y la productora Marina Piperno, asociadas a su experiencia y contactos venezolanos. 

				

				
					[38]  Umberto Rossi, «Cinema di guerriglia a Porretta», Cinema 60, 77, Roma, 1970, pp. 4-6 y 48-55.

				

				
					[39]  Ese tipo de cine asociado a las luchas de liberación del Tercer Mundo recibió diversas denominaciones incluso entre la bibliografía especializada (político, militante, de intervención, de oposición, Tercer Cine, etc., etc.). En estudios previos utilicé términos como films «de intervención política» y/o «tercermundistas»; pero, por supuesto, otros nombres también dan cuenta de lo que se trata. Por ejemplo, en su detallada investigación, Olivier Hadouchi utiliza la noción de «cine tricontinental» o afines para referirse a una constelación de películas realizadas entre 1965 y 1975, subrayando de este modo su estrecho vínculo con el proyecto del mismo nombre y la referencia a la Conferencia Tricontinental de La Habana (enero de 1966). Olivier Hadouchi, «Cinéma dans les luttes de libértion. Genèses, initiatives pratiques et inventions formelles autour de la Tricontinentale (1966-1975)», 2012. Aunque la discusión teórico-conceptual podría tener su interés, en este ensayo intento explorar diversas dimensiones de experiencias fílmicas en realidades históricamente situadas y reponer los significados asociados a cada caso. 

				

				
					[40]  En textos previos estudié la actividad de otras figuras del cine italiano vinculadas al cine político latinoamericano o africano en esos años (como Lino Micciché, Bruno Torri, Guido Aristarco, Goffredo Fofi, Renzo Rossellini, Cesare Zavattini) así como sus encuentros y diálogos en muestras y festivales internacionales. Véase, entre otros Mariano Mestman, «Estados Generales del Tercer Cine. Los documentos de Montreal, 1974», en Rehime - Cuaderno de la Red de Historia de los Medios, 3, Buenos Aires, Prometeo, (2014); Mariano Mestman, «L’ora dei forni ed il cinema politico italiano prima e dopo il 68», Imago. Studi di cinema e media, 15, Roma, Università di Roma 3 - Università della Sapienza, (2017). 

				

				
					[41]  Un intercambio postal de inicios de 1969 (que incluye también a la AgerFilm) en torno a lo que los guineanos y la Unitelefilm consideraban un compromiso incumplido (o postergado) de Orsini; también, en relación con el apoyo brindado por los equipos técnicos del gobierno de Guinea Conakry (correspondencia conservada en los archivos del Aamod).

				

				
					[42]  Puede verse una crónica del mismo en el periódico Le Soleil, Dakar, 8 de julio de 1970.

				

				
					[43]  Carta del 30 de enero de 1973, Archivo Unitelefilm en Aamod. Años después, Sergio Spina titularía Nô pintcha su documental sobre el camino recorrido por el país tras la muerte de Cabral y la conquista de la Independencia, realizado a propósito del III Congreso del PAIGC, coproducido en 1979 entre la Unitelefilm y el Istituto Nacional do Cinema di Bissau, con la participación de realizadores guineanos. Por su parte, Jorge Denti, argentino entonces residente en Roma, formaba parte junto a Jorge Giannoni, Beppe Scavuzzo y Manuela Generali, del Colletivo Cinema Terzo Mondo (C3M), asociado a la productora San Diego Cinematográfica de Renzo Rossellini, con cuyo apoyo había realizado Palestina, another Vietnam, 1971.

				

				
					[44]  Teresa Duarte Martinho,  «Amílcar Cabral, the Paigc and the Media: The Struggle in Words, Sounds and Images», en José Luís García, Chandrika Kaul, Filipa Subtil, y Alexandra Santos (eds.), Media and the Portuguese Empire, Londres, Palgrave Macmillan, 2017.

				

				
					[45]  Maria Do Carmo Piçarra y Teresa Castro (a cargo de), (Re)imagining African Independence. Film, Visual Arts and the Fall of the Portuguese Empire, Oxford, Peter Lang, 2017, p. 11.

				

				
					[46]  Véase el «libro-objeto» Luta Ca Caba Inda: Time Place Matter Voice (editado por Filipa César, Tobias Hering y Carolina Rito, 2017) en torno al film Luta ca caba inda (Filipa César, 2013). Se trata de una expresión en Creole que significa «la lucha aún no ha terminado». En el libro hay también referencias al interesantísimo proyecto archivístico más amplio de Filipa César sobre las películas del Instituto Nacional do Cinema e Audiovisual en Guinea Bissau. Véase en particular el prólogo y las páginas 17-37.

				

				
					[47]  Sobre esa relación, que remonta a pocos años antes, véase el ya clásico libro de Piero Gleijeses (Conflicting missions: Havana, Washington and Africa, 1959-1976, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2002; en particular el Capítulo IX «Guerrillas in Guiena-Bissau»).

				

				
					[48] Ospaaal (Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina).

				

				
					[49]  Alexandro de Sousa e Silva («Os esboços da nação guineense em Madina Boé [1968], de José Massip», en Significação, 45, 50, São Paulo, julio-diciembre 2018, pp. 102-122) realizó un detallado estudio sobre el film y la experiencia, remitiendo asimismo a dos momentos de filmación de las imágenes: el de inicios de 1967 por Massip y Espinosa, y uno previo de fines de 1966. Véase también su artículo sobre los corresponsales de guerra cubanos allí y en otros países africanos («Os olhos da revolução “internacionalista”: os corresponsales de guerra cubanos na África, 1959-1989», en Doc On-line. Revista Digital de Cinema Documentário, Portugal-Brasil, Covilhã-Campinas, Universidade da Beira Interior-Universidade Estadual de Campinas, septiembre 2019, pp. 201-220) así como su tesis doctoral (Alexsandro, A câmera e o canhão: a circulação das imagens cinematográficas entre Cuba e países africanos [1960-1991], San Pablo, tesis doctoral USP, 2020). Por su parte, Caterina Laranjeiro («The Cuban Revolution and the Liberation Struggle in Guinea-Bissau: Images, Imaginings, Expectations and Experiences», The International History Review, Londres, Routledge, diciembre 2019) se detuvo en este film (y otras filmaciones posteriores de Massip en Guinea Bissau) en el marco de un extenso y consistente estudio sobre la relación de la Revolución Cubana con la lucha de liberación del PAIGC. Véase también su investigación más amplia sobre la cinematografía posterior de Guinea Bissau: Paulo Cunha y Catarina Laranjeiro, «Guiné-Bissau: do cinema do estado ao cinema fora do estado», en Rebeca: Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, 5, 2, 2016, Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, Brasil. 

				

				
					[50]  José Massip, «Memorias de un viaje a Africa. Fragmentos», Cine Cubano, 54/55, circa 1969, pp. 76-81. Michael Chanan (Cuban Cinema, Minneapolis-Londres, University of Minnesota Pres, 2003, p. 265) destacó la estrecha identificación de Massip con la cultura africana, señalando que la «urgencia revolucionaria» de este film se expresaba de modo «reflexivo» y con un «fuerte sentimiento de empatía humana».

				

				
					[51]  Testimonio recogido en Mayra Álvarez Díaz, El Noticiero ICAIC y sus voces, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2012, p. 183. Sobre la figura de Cabral en este y otros films del periodo, véase también la perspectiva de Laranjeiro (op. cit.) y los testimonios diversos recogidos en su investigación.

				

				
					[52]  Nelli, originario de Pisa como Orsini y los Taviani, había adherido de muy joven al PCI, colaborando en la Resistencia.

				

				
					[53]  El proyecto general fue posible, en gran medida, «gracias a los recursos provenientes de films industriales, realizados por pedido, y a un acuerdo con la RAI para una serie de servicios televisivos», afirma Medici, quien dedica varias páginas de su libro –que aquí sigo– a esta experiencia africana. Aunque centrado en el trabajo de Giannarelli (objeto del libro), contiene importantes referencias al film de Nelli (Antonio Medici, Il cinema saggistico di Ansano Giannarelli, Torino, Lindau, 2017, pp. 83-118). Del conjunto de materiales programados, los cineastas firmaron juntos los servicios televisivos (reportajes proyectados por la RAI entre 1966 y 1967) y el documental Diario di Bordo (1966), mientras Giannarelli dirigió todos los otros films documentales con excepción de Labanta negro, a cargo de Nelli.

				

				
					[54]  Documentos (notas, cartas) conservados en el Archivo de la Fundación Mário Soares, p. e. Entre ellos un telegrama (19 de febrero de 1965) de Amilcar Cabral a Marret, contándole del «gran suceso» del estreno y lamentando su ausencia. También allí hay correspondencia con la tv alemana y con el periodista de la RDA Hubert Kinstcher, que había coincidido con Marret en 1964. Véase asimismo los fondos documentales de la Unitelefilm y la Reiac (en el Aamod), donde hay correspondencia de Nelli con Cabral y Marret. Antonio Medici me habló de estos últimos fondos y Letizia Cortini que me facilitó el acceso y me orientó en su búsqueda.

				

				
					[55]  Cheick Cherif, «Los mass-media, instrumentos de combate popular» (original en francés). Esta ponencia generó discusiones, según la prensa cubana, porque Cherif alude de modo polémico a la motivación «real» que lleva a los medios «occidentales» (en particular la televisión) a difundir este tipo de materiales sobre las luchas tercermundistas (más allá de la intención de colaboración revolucionaria de sus realizadores, claro). Véase una reflexión análoga (o con elementos afines) de los autores de I dannati... respecto de las imágenes de la violencia en Vietnam en la prensa occidental al final de la entrevista «Violentar la estética», que les realiza la revista Filmcritica en 1967 (reproducida en este volumen). Sobre este tema volveré en el Capítulo IV.

				

				
					[56]  Roger Faligot, Tricontinental. Quand Che Guevara, Ben Barka, Cabral, Castro et Ho Chi Minh préparaint la révolution mondiale (1964-1968), París, Editions La Découverte, 2013, pp. 270-271. Sobre los vínculos entre Marret y Chaliand, y de ambos con Amílcar Cabral (desde 1962), véase pp. 63, 270-271 y 407. Un reciente estudio sobre las redes del activismo anticolonialista francés en apoyo de la lucha por la independencia de Guinea Bissau, que se refiere a estos y otros protagonistas (y a films como Lala quema, Nossa terra, etc.), en Víctor Barrios, «The French Anticolonial Solidarity Movement and the Liberation of Guinea-Bissau and Cape Verde», The International History Review, Londres, Routledge, diciembre 2019. Como se sabe, los casos de ex miembros de la Resistencia francesa que colaboran de modo activo con la lucha de liberación argelina (y con otras) son numerosos. En el caso del cine, la figura de René Vautier resulta clave; pero también otras.

				

				
					[57]  Gérard Chaliand, Armed Struggle in Africa. With the Guerrillas in «Portuguese» Guinea, Nueva York-Londres, Monthly Review Press, 1969, p. 142; publicación original Lutte armée en Afrique, París, Maspero, 1967.

				

			

		

	
		
			2. I dannati della terra: la parte «africana» y la «italiana»

			Colonialismo, pacifismo y lucha armada 

			El comienzo de I dannati… presenta footages y escenas reconstruidas que condensan los temas del colonialismo, el racismo y la violencia, en su dimensión política, cultural y de vida cotidiana. Desde el punto de vista narrativo, esas secuencias remiten al material legado a su muerte por Abramo a su amigo y maestro, Fausto, como se evidencia a los pocos minutos cuando vemos cómo el director italiano revisa esas imágenes en una sala de proyección, junto a sus colaboradores. Como dijimos, la película que debe terminar («el film dentro del film») no se refiere a ningún país africano en particular (tampoco el personaje de Abramo representa a un joven guineano o de algún país preciso), sino que remite en términos más amplios a la condición africana (subsahariana, pero por extensión del Tercer Mundo), con referencias principalmente a la situación de dominación colonialista, pero también a procesos de reconfiguración neocolonialista. En este sentido –también lo anticipamos– toda la primera «parte africana» del film recorre el contrapunto entre la lucha pacífica por la independencia (representada por la figura del dirigente congolés Patrice Lumumba), y la revolución armada, fanoniana (representada por la figura de Amílcar Cabral y los combatientes de Guinea Bissau); esta última, la opción asumida por Abramo. Tanto él como Fausto comparten la denuncia de la situación colonial y de la responsabilidad de Europa al respecto, así como la alternativa revolucionaria para el Tercer Mundo. Sin embargo, si la amistad los iguala en un diálogo fraterno que trasciende las diferencias raciales y de origen[58], al mismo tiempo estas nunca desaparecen por completo y la distancia entre maestro y discípulo emerge en los momentos en que Fausto reflexiona sobre los materiales y apuntes que le han sido legados. El Libro Cinematográfico original era explícito al respecto:

			Fausto está atento, meticuloso, riguroso […] Trata de ordenar artísticamente las imágenes recogidas por Abramo sobre las que aún no ha intervenido. Las indicaciones del amigo muerto a veces son confusas. Otras veces esquemáticas y sintéticas, obedecen al impulso de denuncia de los hechos más que a una interpretación de los mismos. Para Abramo esas escenas eran el signo de una ofensa imborrable; para Fausto, en cambio, los síntomas de una condición más universal […] todas víctimas de la misma violencia, a la que había que contraatacar en el plano histórico, ideológico, estético.

			Más adelanté volveré sobre la cuestión de la «condición universal» de una «misma violencia». Ahora detengámonos en el contrapunto mencionado que articula toda esta «parte africana» de la película bajo una sensibilidad influenciada por el libro de Fanon y el prólogo de Sartre, claro, pero en particular aquí por el prefacio del filósofo francés a los discursos de Lumumba[59]. El comienzo de este ensayo sobre la vida y pensamiento político del dirigente congolés, señala justamente su lugar y el de Fanon como figuras representativas de los avatares independentistas del continente africano. Considerados por sus escritos o por sus vidas –dice Sartre– podrían tomarse como «dos adversarios encarnizados», a pesar de lo cual Fanon consideraba a Lumumba como un «hermano de armas»: «Esos dos hombres, lejos de combatirse, se conocían y se querían –escribe Sartre–. Fanon me ha hablado con frecuencia de Lumumba […] Sólo le reprochaba, y se adivina con qué cariño, aquella inalterable confianza en el hombre, que constituyó su pérdida y su grandeza»[60]. Recupero aquí este texto porque desde mi punto de vista el tratamiento de Lumumba en la película se mueve en esta aparente paradoja: es una crítica a su «ingenuidad» pacifista, al mismo tiempo que un homenaje al «mártir» del panafricanismo; aunque no su héroe[61]. De hecho, los apuntes dejados por Abramo a Fausto asumen ese punto de vista fanoniano/sartreano: «He releído los discursos de Lumumba. En su pensamiento político ya está implícita la derrota. Hice bien al introducir en la película el ejemplo de su sacrificio. Que quede claro mi amor y mi desacuerdo con él», afirma Abramo. Y, en relación con el asesinato del dirigente congoleño y el fracaso de su proyecto, concluye con una referencia explícita a la mirada del filósofo francés: «Qué desastre. Como diría Sartre: mitad víctima, mitad cómplice»[62].

			Entre estas coordenadas, así como bajo la citada influencia de los escritos de Ledda, el extenso episodio inicial que la película dedica a Lumumba incluye primero breves escenas de una conversación entre jóvenes militantes africanos que aluden a la experiencia del Congo (las controvertidas figuras del ministro Mpolo, asesinado en enero de 1961 junto a Lumumba en Katanga, o la del líder Kasavubu, que remiten a las traiciones y divisiones tribales), seguidas por otras que condensan las cuestiones del racismo o de las disyuntivas en torno al uso de las armas. Se trata de puestas en escena fuertemente teatralizadas para la cámara; reconstrucciones que esta registra al modo documental, y que están a cargo de personajes no identificados como congoleños, sino presentados de modo prototípico como «mujer africana» o «primer», «segundo», «tercer» y «cuarto» africano, etc.; reforzando así su carácter de «representación» en el film y generalizando el alcance de la experiencia política en discusión. En esas primeras secuencias, el pensamiento de Lumumba se introduce desde carteles e intertítulos –a modo de comentario didascálico–, con frases suyas que confrontan cada situación: sobre la unidad de la nación frente a las divisiones tribales promovidas por sus enemigos, sobre su rechazo de la violencia, sobre su condena del racismo de cualquier tipo. Al comienzo mismo, ante una breve escena de mujeres negras echando a una mujer blanca de su complejo de viviendas, se contrapone la sentencia de Lumumba: «Los racistas, sean blancos o negros, solo son los idiotas. Es el hombre lo que cuenta, el resto es solo una mistificación»[63]. Y en otras partes, siempre bajo la perspectiva de Fanon, el asunto del racismo se problematiza en sus innumerables manifestaciones en relación con el eurocentrismo o con la mirada condescendiente (que denota superioridad) o «exotista», asociada a prejuicios e imaginarios incorporados[64]. 

			Ahora bien, la citada articulación entre el proceso singular congoleño y la realidad «africana» en términos más amplios, se despliega a lo largo de este primer episodio del film. Las duras, emotivas imágenes de la caída de Lumumba –su encarcelamiento y denigración, previas a su asesinato[65]–, que aluden tanto a sus contradicciones como a la cara más cruel y humillante del colonialismo belga y sus cómplices nativos, inmediatamente se generalizan a la situación colonial del continente a través de secuencias documentales que corresponden históricamente a intervenciones de diversos poderes coloniales en diferentes ciudades y poblados. Se trata de registros fílmicos que Orsini y Filippi habían rodado en Guinea Conakry, Senegal y Nigeria, o de materiales recuperados de los archivos europeos sobre el colonialismo europeo en África, y que se introducen en la ficción como parte del material legado por Abramo, como dijimos, pero sin demasiada precisión de tiempo y lugar al que remiten. Por ello mismo, refieren a la situación colonial en términos más amplios[66].

			Desde el punto de vista de las hipótesis políticas que propone el film, es importante observar cómo este episodio sobre Lumumba –donde Abramo, y a su modo Fausto, son explícitos en el cuestionamiento de su pacifismo pero al mismo tiempo perdura esa suerte de simpatía y admiración sobre su figura–, anticipa desde el inicio la estrategia de I dannati... que más que apostar a tesis unívocas, busca en cambio presentar los principales dilemas para el movimiento revolucionario tercermundista e internacional. Es decir, aunque el personaje de Abramo apuesta a las tesis de la revolución armada en el Tercer Mundo, la película se propone indagar en sus razones históricas, sus alcances y posibles límites también ante la reconfiguración posterior de la dominación imperialista como neocolonialismo en más de un caso. En este sentido, los apuntes dejados por Abramo referían de modo explícito a la respuesta de los combatientes de Guinea Bissau respecto de la «absurdidad» del humanismo pacifista, no-violento de Lumumba, a quienes daba la razón sobre que «la honestidad y la integridad» (de las que hablaba el líder congoleño) en realidad «consisten en el ejercicio de la violencia revolucionaria» (y no del pacifismo)[67]. En esos mismos apuntes, Abramo recordaba que los guineanos se reconocían en su condición de «condenados de la tierra», con su situación de «dominación, miseria, miedo, hambre, derrota, ignorancia, tribalismo, terror, muerte, violencia; lo que los occidentales llaman subdesarrollo», afirmaba. Pero, al mismo tiempo, comentaba que para los milicianos del PAICG la lucha armada no era «ni un dogma ni un fin, […] sólo un método».

			Estos apuntes se insertan en voz en off para significar los registros rodados por Orsini y Filippi en Guinea Bissau incluidos en el film: guerrilleros del PAIGC transitando por los territorios en conflicto, reunidos en campamentos militares, con su vida cotidiana y su entrenamiento en el uso de las armas. Y esas secuencias se confrontan inmediatamente con otras que ilustran la caída de Lumumba: el golpe de Estado de septiembre de 1960, su detención junto a Okito y Mpolo en Thisville, así como el posterior levantamiento de las fuerzas leales a Lumumba en enero de 1961 y su negativa –por «principios»– a huir de la prisión, limitándose a enviar por radio su famoso discurso final (que el film reproduce). Luego, la traición del viaje a Leopoldville para supuestamente formar un nuevo gobierno, su traslado a las oficinas de la Union Miniere en presencia de Tschombé, Munongo, Kibwe, Julien Gate y Huyghe, y su final asesinato. En este caso, salvo la última situación, se trata de secuencias ya no provenientes de archivos fílmicos o televisivos, sino reconstruidas ad hoc para el film, con actores africanos.

			Luego de la dura sentencia de Abramo sobre Lumumba referida a toda esta escena (que ya citamos, siguiendo a Sartre: «Qué desastre, mitad víctima, mitad cómplice»), la película introduce grandes frases sobre la pantalla en negro, a modo de cartel didascálico, acompañadas de un ritmo de tambores africanos. Así, se presentan las alternativas, las opciones propuestas por el film ante la dominación colonial. Un intertítulo en primer plano repite la palabra «Violencia» (revolucionaria) y la justifica al confrontarlo con los siguientes: «porque la violencia de las armas […] mantiene la violencia neocolonial», facilitada por el «pacifismo» y «tu complicidad». Todo esto intercalado con breves tomas (también reconstruidas ad hoc) de ejecuciones de los culpables: ejecuciones de enemigos europeos y africanos, blancos y negros, por supuesto, «porque no basta el color de la piel para que seamos iguales» (intertítulo), tal como había mostrado –podemos intuir la alusión– el colonialismo belga y las traiciones de los dirigentes congoleños. Abramo comenta en sus apuntes para Fausto que esas imágenes de ejecuciones todavía eran pocas y que resultaba necesario rodar más porque «se necesitan tantas como los días de nuestra opresión». Y porque –como nos recuerdan los últimos intertítulos de esta parte–, «la violencia revolucionaria es el único lenguaje que entienden». 

			Esta opción de violencia revolucionaria, de lucha armada, también será discutida (y apoyada) por Fausto ante el hermano mayor de Abramo; un funcionario africano, líder independentista pero devenido al «realismo político» tras la independencia de su país. En una escena ubicada en el aeropuerto de Roma, donde el hermano está de paso en uno de sus viajes internacionales, Fausto y Adriana (viuda de Abramo) van a su encuentro y dialogan brevemente con él, antes de la partida del avión. El africano reafirma su apoyo a la finalización del film, pero considera que su hermano fallecido tenía una visión demasiado ingenua respecto de los procesos de independencia y negativa respecto del (necesario) reformismo posterior. Una mirada que «en África misma no aceptarían», afirma. Y en consecuencia le reclama a Fausto un mayor realismo político en su planteo: «Ustedes, los europeos, creen que es otro Vietnam. La película debe servirnos ahora, concretamente; desde todo punto de vista […] Si quiere ayudarnos, le ruego que trate de ponerse en nuestro lugar», concluye el hermano[68]. Este reclamo profundiza las dudas del cineasta respecto de su orientación. Por un lado, en el cierre de la escena, Fausto se lamenta ante Adriana de las diferencias que mantiene con el hermano de Abramo, ya que considera que film es «una bomba» y que, a él, como director, no le queda más que «cargarla bien y que haga el mayor ruido posible; no quitarle la mecha», afirma. Pero, por otro lado, Fausto también es consciente de que su aporte consistiría en profundizar, enriquecer la perspectiva de su amigo y discípulo. En una carta/ensayo dirigida al crítico Guido Aristarco en 1967 (es decir, en plena realización), Valentino Orsini explicaba la relación entre ambos protagonistas en lo que atañe a la línea política del film:

			Abramo y Fausto, protagonistas de mi película, uno africano, el otro europeo, se mueven en esta dirección, intentan descifrar sus respectivas realidades, para encontrar puntos en común. Dos personajes diferentes, contradictorios entre sí, similares sólo en la actitud frente a la historia. Si Abramo en su film-ensayo […] reivindica la necesidad de la lucha armada para la liberación de su continente, Fausto amplifica esta hipótesis de Abramo, indicando como necesarias para el movimiento revolucionario todas las formas de contestación directas y frontales, desde las políticas a las ideológicas[69].

			Entre la explotación de África y el bienestar de Europa. Disyuntivas intelectuales

			Este tipo de divergencias sobre la coyuntura política reaparecerá a lo largo del film en escenas que volverán sobre el pasado y el presente de la situación africana y tercermundista. Pero, en lo que sigue (la «parte italiana»), aparecerán a propósito de los dilemas políticos y estéticos de Fausto para terminar la película de Abramo («el film dentro del film»), donde la obra de Fanon siempre será objeto de consulta y referencia[70].

			En el pasaje de la «parte italiana» a la «parte africana», se destaca una escena, por cierto, muy fanoniana, donde Fausto rememora –a través de un flashback– un diálogo sobre la confianza y la amistad, en el que Abramo lo interpela sobre la interrelación entre el bienestar europeo y la explotación de Africa. Vemos imágenes de Abramo bañándose en el mar o corriendo en la playa mientras habla sobre «cuestiones no de piel, sino de historia», afirma, aludiendo a la condición de «europeo» de su amigo. «Tienen de todo –dice de modo coloquial–. Miran hacia atrás y tienen historias, certezas. Yo, soy el que soy. ¿Detrás de mí, qué hay?», pregunta. Con un grito de espaldas y un giro hacia la cámara que lo encuadra de frente, en primer plano, Abramo –ahora con un rostro casi de enojo, incisivo– se dirige a Fausto contándole sobre la muerte de un amigo, bombardeado por los aviones de la FIAT, sigla que escribe con una rama sobre la arena. Mirándolo (y al espectador) afirma provocativo: «Aviador portugués, proyecto inglés, combustible americano; una civilización que se unifica, que se expande, que les produce el bienestar. ¿O me equivoco?». Continúa: «Que además les permite mantener y gozar todas las cosas bellas que tienen: Bach, Michelangelo, Baudelaire, Giotto o eso tan bello… Sí, eso que me hiciste escuchar. ¿Cómo se llama?», lo interroga con ironía mientras el allegro final de la Sinfonía n.º 7 de Beethoven ocupa el primer plano sonoro y la cámara focaliza en sus brazos que se alzan siguiendo la música con movimientos impulsivos, violentos. «Ves, el nombre no lo recuerdo. Pero la música sí», afirma riendo. «Pero son todas cosas que pertenecen sólo a ustedes. Mantenérselas, nos cuesta mucho», sentencia aludiendo a la culpa, complicidad o responsabilidad también del europeo común –en particular aquel vinculado a la «cultura»–, respecto de la explotación colonial.

			La primera parte de esta escena memorable dialoga con hechos vividos por Orsini y Filippi en Guinea Bissau: como el bombardeo sufrido en su marcha junto a los guerrilleros del PAIGC. Al respecto, Filippi rememora que una tarde, mientras avanzaban en fila por un sendero que bordeaba un arrozal seco, escoltados por milicianos, uno de esos jóvenes sintió que se aproximaba un avión e inmediatamente lo empujó al suelo y se tiró sobre él cuando comenzó a ametrallarlos. Y recuerda escuchar el repiqueteo de las balas a su lado: «Imagínate mi adrenalina –afirma–. Cuando ya pasa el avión, este joven soldado agarra un amuleto de piel y pelo de cordero que llevaba, animista él también, y me lo da. Todavía lo tengo». Se trataba de un G91, fabricado por la Fiat y utilizado por Portugal en sus guerras coloniales. También Orsini se refirió (en su carta a Aristarco) a esos bombardeos presenciados durante el viaje, aludiendo a una complicidad envolvente de la que nadie era del todo ajeno o inocente: «[…] Los aparatos que bombardeaban eran máquinas perfectas, modernas, proyectadas según expertos cálculos de técnicos y montadas pieza por pieza por las manos experimentadas de obreros: son construidas en una fábrica italiana, la Fiat. Una ecuación perfecta: capital-inteligencia-trabajo. Resultado: la muerte indiscriminada de otros hombres. Como ves, no hay salida. El capitalismo nos vuelve cómplices. Que después seamos conscientes de esto o no, no tiene importancia, pero de hecho lo somos»[71].

			En este sentido, esta escena condensa la crítica a dimensiones significativas de la dialéctica de la dominación colonial y sus alcances. Como puede leerse en varias entrevistas y escritos de esos años incluidos en este volumen, los autores de I dannati... se refirieron a ello buscando provocar la «buena conciencia» occidental. Valga sólo como ejemplos los textos de Filippi y Orsini sobre la responsabilidad del intelectual (que se comentan más abajo en este capítulo y los siguientes), o la frase de este último (también en la carta a Aristarco), donde recurre casi a los mismos términos utilizados por Abramo en el film, aunque –podría decirse– desde el otro lado: «¿Cuánto les cuesta a los otros pueblos (africanos) nuestro bienestar (europeo), nuestra integración? Creo que mucho».

			Ahora bien, del mismo modo que en la última carta enviada por Abramo a Fausto (citada en el film) el joven africano le transfería una serie de preguntas e inquietudes que no lograba responderse a sí mismo, y le proponía que las tuviese en cuenta para terminar la película; el Libro Cinematográfico original describía de modo detallado y preciso los dilemas de Fausto en esa tarea, respecto de su «responsabilidad» histórica como cineasta-intelectual, así como por su vínculo político y afectivo con su amigo:

			Fausto está absorto, dividido entre la aceptación y el desacuerdo. Tiene dudas sobre las hipótesis hechas por Abramo, capta sus límites, el esquematismo demasiado generoso y optimista ¿Hasta dónde puede intervenir? ¿En qué sentido la película es solamente «africana»? Abramo siempre la había concebido como una película que debía implicarlos a «todos», sin distinciones de «color de piel», como decía, porque la actitud de rebelarse es siempre la misma. Sin embargo, esta actitud, Fausto se daba claramente cuenta, debía articularse de una forma más compleja, más audaz, menos esquemática. El recuerdo del amigo, de sus pensamientos, le hacía ver más claro el sentido de la obra, pero, por otra parte, el material mismo le volvía a plantear interrogantes sin resolver. Detrás de las imágenes había pensamientos. Apropiarse de todo eso y hacerlo comprensible, incisivo, simple era una responsabilidad frente al amigo fallecido. No había que traicionarlo, sino interpretarlo. Contra el olvido y la indiferencia ahora le tocaba a él «mantener vivas» esas imágenes (y, por lo tanto, la memoria del amigo): hacer que fueran más claras y decisivas, entregarlas a los demás, a «todos» aquellos a quienes les habrían servido. Un trabajo que no era simple porque había que conciliarlo con sus responsabilidades como intelectual, consigo mismo y con quienes confiaban en su obra.

			Atravesado por esos sentimientos, sucesivas escenas muestran a Fausto intentando avanzar en la escritura del guión, una y otra vez; pero sin lograrlo. Camina por la casa, recorre en automóvil la ciudad, piensa, recuerda. Las imágenes legadas por Abramo lo interpelan. El largo travelling por una aldea africana (ya citado, rodado en Lagos por Pinori) con sus habitantes sentados frente a sus precarias viviendas, en aparente espera y demandando con su mirada a los «visitantes extranjeros» que los filman; secuencias también propias o de archivo de la dominación y violencia colonial, del duro trabajo a destajo de los condenados de la tierra, del entierro de un anónimo guerrillero caído, entre tantas otras. Son imágenes de archivo que durante varios minutos se van intercalando con aquellas de la ficción sobre la dificultad de Fausto para continuar con la escritura del guión, y con otras de su deambular por la ciudad o su relación sentimental con Adriana, que pueden leerse como parte de ese momento de confusión del cineasta[72]. Sentado en su escritorio, Fausto escribe y tacha; insiste, arranca los papeles, los rompe, vuelve a empezar… Libros del Che y Mao, junto al cigarrillo prendido, esperan que logre cubrir las páginas en blanco de su cuaderno. Pero apenas consigue esbozar algunas ideas. Se pregunta, por ejemplo: «Lejos de Asia, de África, de América Latina ¡Es verdad! Pero lejos también de la toma del poder en Europa. Entonces, ¿de qué estamos cerca? ¿de qué estoy cerca?». En otros momentos del film, Fausto externaliza su estado de confusión. Le confiesa a Adriana que no logra avanzar con la película o conversa el tema con su viejo amigo Gioiello, en medio de un día de pesca compartida. Cuando este le dice que se tome su tiempo pero que cuando regrese a la escritura lo haga seriamente, que vuelva a «gritar» como lo ha hecho siempre, Fausto contesta que se ha quedado sin voz.

			Esa vivencia «personal» se generaliza en I dannati... a la condición del artista, intelectual europeo a través de dos episodios significativos. Por un lado, uno en que una pareja amiga visita al director en su casa de la playa, donde había ido a pasar unos días en solitario. En ese encuentro, Clara comenta a Fausto que Mario, su marido escritor, está terminando un libro. Por la noche, Mario, deprimido, angustiado, confiesa al cineasta que en realidad el libro está detenido en la mitad, que hace meses que no logra avanzar, que siente que se repite[73]. Se trata de palabras que Fausto parece no poder escuchar porque, en definitiva, él también está experimentando dificultades análogas para llevar adelante su film o porque simplemente rechaza la confesión de impotencia de su amigo como signo de debilidad[74]. En cualquier caso, el director se retira de la escena cerrando la puerta; y a la mañana siguiente, cuestiona en su diario: «¡Mario! El autorretrato de nuestra (mi) cultura. Vivir para la obra […]».

			Pero hay otro episodio de esta «parte italiana» de I dannati... que alude a temas afínes (la condición del intelectual, del artista de izquierda) con mayor grandilocuencia a propósito de una figura vanguardista clave del compromiso artístico-político del siglo xx: Vladímir Mayakovsky, o «el protagonista de la poesía revolucionaria del octubre soviético», como se lo menciona ampulosamente. La acción transcurre durante un almuerzo al aire libre, en la terraza de un tranquilo restaurant de las afueras de Roma, donde Fausto dialoga con un grupo de jóvenes que se encontraban preparando la puesta en escena de un espectáculo teatral sobre el poeta[75]. Fausto está allí para darles su opinión, algunos consejos, en medio de una conversación en confianza, entre amigos, relajada, pero en la que emergen diferencias significativas. La figura de Mayakovsky, como se sabe, recorre diversas fases del vínculo del artista/intelectual con la política, la Revolución: de su consagración como figura destacada del nuevo arte soviético y su intervención protagónica en la propaganda –la puesta de la obra al servicio de la Revolución–, a su persecución tras la muerte de Lenin y el asedio del stalinismo. Aunque, como se explicita en la escena, su caso (principios de siglo xx, una Revolución ya lograda, y con una deriva represiva agobiante) está alejado de la realidad política italiana en que actúan estos jóvenes y del tipo de sociedad en que viven, de todos modos, parece apropiado para hablar de temas que, de algún modo, resultan «universales» al tiempo que los atraviesan. Recupero aquí brevemente esta escena para observar el tipo de discusión que promueve y esa deriva a la coyuntura italiana. Se inicia con los presentes sentados a la mesa escuchando una grabación provisoria de la obra en preparación, donde resuenan algunos versos del poeta, así como referencias a sus dificultades y contradicciones; respeto de lo cual, el grupo teatral sentencia al final del audio, en alusión a su suicidio: «Mayakovsky eligió el camino más fácil». Cuando, luego de un breve silencio, solicitan la opinión de Fausto, el cineasta afirma que puede ser una «bella idea», pero que «no sirve», porque se trata de «un perfil demasiado simple, cínico». Allí comienza una discusión por momentos áspera. Aunque uno de los jóvenes reconoce que no lograron explicar las cosas de fondo, asociando el fracaso del poeta al de la propia Revolución soviética, «bastardeada»; otro afirma que Mayakovsky no pudo superar la prueba de los hechos y que, en consecuencia, «su muerte pone en discusión toda su vida». Fausto propone no exagerar respecto de su suicidio. Afirma: «[…] No es fácil vivir las contradicciones en una sociedad nueva, construida junto a otros; imaginada perfecta y que poco a poco se descubre que no lo es». Se trata de una discusión que remite al problema general de la Revolución y el lugar del intelectual en ella: hasta qué punto este la vive o la padece; cómo mantener la capacidad crítica al tiempo que las responsabilidades históricas. Pero en el film, la discusión parte del contrapunto general entre el carácter individual o colectivo de esas responsabilidades, para derivar en el aquí y ahora de la realidad italiana, con la que Fausto y estos jóvenes se sienten comprometidos: el problema del Partido (el PCI), su historia y su presente, sus estructuras, su anquilosamiento o su presencia en la lucha política. 

			A continuación, me detengo en otros dos episodios de la película que despliegan estas cuestiones de modo elocuente. Su análisis nos permitirá inmiscuirnos en la articulación que se propone entre las luchas del Tercer Mundo de esos años (con Vietnam como emblema), el compromiso de la izquierda europea y el legado de la Resistencia partisana. 

			Modos y modas del compromiso: Vietnam

			La figura de Fausto, un cineasta de izquierda reconocido en el medio profesional e intelectual, se emparenta de tal modo con Valentino Orsini que podría considerarse su alter ego. Como veremos, junto a los comunes datos biográficos, o incluso su parecido físico con el actor a cargo del personaje (Frank Wolff), más de una posición o reflexión de Orsini en foros del cine de esos años se expresa a través de Fausto en el film, comenzando por la caracterización de esa dificultad e incertidumbre que atraviesa en relación con su obra (y su identidad política)[76].

			El momento en que Fausto pierde su entusiasmo inicial con el proyecto de Abramo para en cambio ingresar en esa fase de confusión y parálisis escritural, ocurre cuando participa en un acto de solidaridad con Vietnam donde vivencia una profunda desilusión respecto de los modos del «compromiso» de artistas e intelectuales, y del rol del Partido Comunista en tanto mayor referente de la izquierda italiana. Se trata de un episodio ubicado hacia la mitad de I dannati... y montado en paralelo con secuencias de la muerte de Abramo en el hospital donde estaba internado por su leucemia (una evidente alusión a la muerte de Fanon el 6 de diciembre de 1961 en el hospital de Bethesda en Maryland). De este modo, estas escenas funcionan combinando, en Fausto, el disgusto político-ideológico con el impacto afectivo del recuerdo de la muerte del amigo, generando así la crisis que no le permite avanzar con su película.

			Este episodio contra la invasión y la guerra en Vietnam se compone con imágenes de archivo y otras ficcionalizadas, filmadas ad-hoc, tanto de la manifestación callejera como del salón donde tiene lugar el evento: el montaje inserta a Fausto y Adriana (imágenes reconstruidas) en medio de la movilización «real» que había tenido lugar por las calles de Roma hasta la Plaza Cavour, frente al Teatro Adriano, y luego en el acto en ese teatro colmado de asistentes. Estas últimas imágenes de archivo provienen del ya citado documental Vietnam test (1965), dirigido por Antonio Bertini –otro colaborador estable de la Ager Film, asistente de dirección de I dannati...–, con texto de Gianni Toti y producido por la Unitelefilm. Este documental contiene secuencias de la guerra de Vietnam –cruentas imágenes de los efectos en la población y de torturas– montadas en paralelo, contrapunteadas, con reportajes sobre el conflicto a trabajadores de la construcción italianos en plena actividad o gente común en la calle, que, salvo alguna excepción, muestran en general desinformación o desinterés en el asunto. Pero lo que I dannati... incorpora como archivo es otra parte del film de Bertini: el registro de las movilizaciones y del acto en el Adriano; sólo algunas pocas secuencias de la multitud marchando con pancartas y luego escasos segundos de oradores o cantantes editados de modo continuado, destacándose del conjunto el testimonio de Cesare Zavattini y algunas palabras del dirigente del PCI Giancarlo Pajetta[77], que en cualquier caso parecen diluirse en una mezcla sonora de discursos, consignas, cantos y aplausos, y un montaje visual de rápida sucesión de oradores, músicos, público que por momentos se configuran como una masa uniforme que simboliza un tipo de compromiso del cual Fausto (e I dannati...) toma una abierta distancia crítica[78]. De hecho, si bien al comienzo Fausto aparece marchando en medio de la multitud, al ingresar al acto del Adriano se ubica en un palco, distante del salón central, que luego observa con distancia, tras el vidrio de una puerta. Cuando unos jóvenes lo interceptan en un pasillo para pedirle su testimonio, Fausto afirma mientras camina y mirando directo a la cámara del entrevistador:

			Estamos reunidos. Bien. Protestamos. Protestamos. Muy bien. Estoy de acuerdo con que la vigilia sea unitaria. Pero todo esto, ¿de qué sirve, adónde nos lleva? ¿Nos ilusionamos con poder detener la política norteamericana de esta manera? No; les digo que no. Una política se confronta con otra política, una clase con otra clase. La violencia imperialista se detiene con una política revolucionaria. Las formas pueden y deben ser diferentes de las del adversario, pero con una sola y necesaria condición: que sean eficaces. En Vietnam se lucha por el derecho a la Revolución. O se gana y se reafirma. O se pierde y se lo niega. 

			¡No alcanza! ¡No alcanza! No es suficiente velar a nuestros muertos. Hace ya demasiado tiempo que lo hacemos.

			Luego de esta toma de posición expresada con enojo y de frente a la cámara (es decir, al espectador), Fausto asume una sonrisa que destila una cierta ironía, que refleja una suerte de autoconciencia de que su intervención es, en definitiva, también un simple discurso en una protesta pública por cierto limitada. Entonces, sentencia con un evidente cuestionamiento a este tipo de actos de solidaridad: «¡Ahí está! He hecho mi declaración por el Vietnam». Me permito observar aquí la notable la similitud entre estas palabras de Fausto en el film y aquellas que había expresado el propio Orsini durante el acto real de 1965 en el Teatro Adriano, también interrogado mientras caminaba por un pasillo. Incluso la puesta en escena de esta entrevista en I dannati... parece imitar el registro original del testimonio de Orsini en el documental previo de Bertini[79], lo cual refuerza ese elemento «autobiográfico» presente en el personaje de Fausto.

			Este episodio del Teatro Adriano, entonces, expresa el rechazo de una «vieja» política que los autores de I dannati… consideran ya insuficiente. Más allá de cómo quedó finalmente configurado en el film, para dimensionar el alcance de ese rechazo es interesante observar que el Libro Cinematográfico original proponía trabajarlo incluso con más profundidad y detalle críticos. Se hablaba de focalizar en las formas de esa «banalidad» del intelectual y artista de izquierda que inquietaban al protagonista (Fausto) hasta hacerlo sentir «nervioso», «ridículo», «fuera de lugar», ya que –se decía– «se daba cuenta de que (ese tipo de actos) sirve para cubrir un tipo de manifestación en la que la instrumentalización de los partidos de izquierda se junta con la inútil mala fe de todos los que, ya desde hace tiempo, frente a la cuestión vietnamita tienen una opinión resignada y pasiva». En definitiva, se denunciaba: «dirigentes políticos, escritores, periodistas, directores de cine y actrices famosas, profesores universitarios, pintores y comediantes de moda circulan entre la gente (en el acto), con la única preocupación de que los vean». Al mismo tiempo, el Libro Cinematográfico también se detenía en cómo debía ser expresado todo esto en la pantalla para que permitiera dar cuenta del cambio en el estado de ánimo de Fausto: desde una inicial participación entusiasta en la manifestación hasta el predominio en él de «una actitud molesta, inquieta, interrogante», que culminase con su desacuerdo. El Libro profundizaba entonces la descripción crítica de la escena a filmar dentro del teatro: un gran desorden –que, como dijimos, se tradujo en el film en esa suerte de masa sonora inentendible, casi uniforme, construida por la mezcla de discursos y canciones, etc.–, intérpretes de moda que cantan sobre la guerra o la reforma agraria, una cantante que se toma fotos «para una importante revista», un actor «patético» haciéndose ver. También el Libro indicaba: «En el primer piso venden sándwiches de jamón y Coca-Cola, mientras sobre el escenario el dirigente político habla de la paz. Los obreros se mezclan con los melenudos y los jóvenes yé-yé. Un grupo de adolescentes se ha apartado arriba de una escalera que lleva a la cazuela y cuentan chistes tratando de seducir a unas chicas». Es decir, una burla mordaz, sarcástica; una cruel descripción de la banalidad del compromiso de una izquierda cultural y política que parecía estar demasiado «lejos de Vietnam».
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