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			Las confesiones son un diálogo de Agustín con Dios y son el fruto de su vida de oración, de sus meditaciones sobre las Sagradas Escrituras y de sus desvelos apostólicos por servir de ejemplo a sus hermanos en la fe. También son una obra histórica que reproduce fielmente las etapas de la conversión de Agustín a la fe cristiana, una «conversión» en el sentido psicológico del término, es decir, de un cambio en la manera de pensar, de vivir y de ser, y una «conversión» en el sentido moral de la palabra, es decir, de la ruptura total con la vida anterior, del arrepentimiento de los pecados cometidos en el pasado; y de una «conversión» en el sentido teológico y espiritual de la palabra, es decir, en la vuelta a Dios por medio de la aceptación libre y voluntaria de la fe cristiana y en la entrada en la Iglesia institucional. Las confesiones son una de las obras cumbres y permanentes del espíritu humano porque trata del drama del hombre en su relación con la divinidad. Esta traducción que intenta ser fiel al pensamiento original de san Agustín, quiere además acercar en lo posible su lenguaje y pensamiento al lector del siglo XXI.
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			INTRODUCCIÓN

			En esta breve introducción a Las confesiones vamos a hacer un resumen de la vida de Aurelio Agustín de Hipona, dedicando especial atención a los años transcurridos hasta la conversión, es decir, el periodo de la vida del autor que abarcan fundamentalmente Las confesiones.

			I. EL AUTOR

			Aurelio Agustín nació el 13 de noviembre del 354 en Tagaste, aldea de la Numidia, en la provincia romana del África proconsular (Beata vita, I, 6). Su padre, Patricio, era pagano. Su madre, Mónica, una ferviente cristiana.

			La educación en el siglo IV constaba de tres grados. El primero, que abarcaba desde la infancia, hacia los siete años, hasta los doce años, estaba dedicado a enseñar a los niños a leer, escribir y contar. Agustín lo realizó en la escuela de su pueblo natal de Tagaste (Conf. I, 9, 14). El segundo, que comprendía desde los doce a los dieciséis años, se consagraba al estudio de la lengua latina bajo la dirección de un maestro de gramática que enseñaba a los escolares a leer y a analizar textos latinos, sobre todo de historiadores y poetas. Agustín lo pasó en la ciudad de Madaura, distante unos 30 km de Tagaste (Conf. II, 3, 5). El tercero, que comprendía desde los dieciséis a los veinte años, abarcaba el estudio de la retórica y la filosofía. Agustín realizó estos estudios, después de un año de interrupción en los mismos a causa de la mala situación económica de la familia (Conf. II, 2, 4), en la ciudad de Cartago (Conf. III, 1, 1), gran metrópoli entonces, orgullosa de su historia, sede de un ferviente culto a la diosa celeste Tanit, la Venus cartaginesa.

			La formación cultural de Agustín fue completa según los cánones de la época para familias con ciertas posibilidades económicas.

			Durante su estancia en Cartago, y a partir de los dieciséis años, comienzan los desórdenes morales y las fluctuaciones religiosas de Agustín. Establece relaciones sexuales permanentes con una mujer, que poco después le daría un hijo, Adeodato, nacido el 372-373 (Conf. IX, 6, 14). A los 19 años lee el Hortensius de Cicerón, obra hoy perdida, pero que entonces causó una gran impresión al joven Agustín (Conf. III, 4, 7). Lee también por primera vez la Sagrada Escritura, que se le cae de las manos, porque aquellos escritos «le parecían indignos de ser comparados con la dignidad de los escritos de Tulio. Efectivamente, mi orgullo rechazaba su estilo y mi mente no penetraba en su interior» (Conf. III, 5, 9).

			Por entonces presta su adhesión al maniqueísmo (Conf. III, 6, 10; IV, 1, 1), no herejía cristiana como se dice a veces, sino una nueva religión, que intentaba dar una explicación completa del mundo. Sus rasgos principales eran: a) su carácter de religión universal, destinada a ser predicada a todos los pueblos y en todos los lugares como revelación última y definitiva; b) su carácter de religión misionera, difundida de hecho en el siglo IV por Egipto, Palestina, Grecia, Iliria, Asia Menor, Italia, Norte de África, Galia e Hispania; c) su rasgo distintivo de religión del libro, es decir, basada en los escritos de Manes, fundador de la religión, y de sus primeros discípulos. El maniqueísmo era una gnosis o conocimiento superior prometido a los iniciados. Agustín permanecerá ligado a esta doctrina durante casi nueve años (Conf. IV, 1, 1).

			A los veinte años comienza Agustín su tarea de profesor de su aldea natal de Tagaste (Conf. III, 11, 19; IV, 4, 7). Por aquellas fechas lee las Categorías de Aristóteles y las comprende sin necesidad de las explicaciones de un maestro. Lee también diversos libros sobre las artes liberales (Conf. IV, 16, 28, 30). En el otoño del 376, a los veintidós años, enseña retórica en Cartago (Conf. IV, 2, 3), lee libros de filósofos y diversos escritos sobre astronomía (Conf. V, 3, 3 ss.).

			A los veintiséis/veintisiete años escribe su primera obra, hoy perdida, De pulchro et apto, «Lo hermoso y lo conveniente» (Conf. IV, 15, 27); libros extraviados ya y perdidos en época del autor (Conf. IV, 13, 20), dedicados a Hierio, gran orador de la ciudad de Roma.

			A los veintiocho años (382-383) comienzan sus primeras dudas sobre la doctrina maniquea (Conf. IV, 1, 1). Llega a Cartago, rodeado de gran fama de sabio, el obispo maniqueo Fausto (Conf. V, 3, 3), y el joven Agustín quiere verle para exponerle sus dudas. Después de grandes dificultades lo consigue, pero queda totalmente defraudado y decepcionado de las explicaciones recibidas de aquella supuesta lumbrera maniquea (Conf. V, 6, 11 ss.).

			En el verano del año 383 –a los veintinueve años de edad– decide ir a Roma, sin decírselo a su madre, asqueado de la conducta libertina e irrespetuosa de los alumnos de Cartago (Conf. V, 8, 14-15). Al poco de llegar a Roma cae gravemente enfermo (Conf. V, 9, 16). Sigue frecuentando la amistad con los maniqueos establecidos en Roma, pero desconfía ya totalmente de su doctrina y cae en el escepticismo (Conf. V, 10, 19).

			En el otoño del 384 consigue con el apoyo de los maniqueos, pero después de superar el examen estatal correspondiente, el nombramiento de profesor de retórica en Milán (Conf. V, 13, 23). Allí empiezan sus contactos con el obispo de Milán, Ambrosio, cuyos sermones y consejos influirán muy pronto decisivamente en su conversión (Conf. V, 13, 23-24). De momento, en espera de ver las cosas más claras, decide permanecer catecúmeno en la Iglesia católica (Conf. V, 14, 25).

			En la primavera del 385 llega a Milán su madre, que no se había resignado a verse-privada de la compañía de su hijo, y que además vivía angustiada y preocupada por la crisis espiritual que estaba atravesando su hijo (Conf. VI, 1, 1). El 22 de noviembre del 385 recita Agustín el panegírico del emperador Valentiniano II, lleno de mentiras, como él mismo dice (Conf. VI, 6, 9), porque Valentiniano, todavía niño, no había hecho nada digno de elogio, y su madre, la emperatriz Justina, mujer dominadora y antipática, merecía más repulsa que alabanza.

			En el año 386, Agustín concibe proyectos de vida en común con un grupo de amigos. Todo se viene abajo por los problemas que planteaba una vida en común de personas casadas (Conf. VI, 12, 21; 12, 23; 14, 24). Durante ese mismo año el obispo Ambrosio, asediado por la emperatriz Justina, se refugia con los fieles en la basílica de Milán y comienza así la costumbre del canto de salmos e himnos en las iglesias (Conf. IX, 7, 15). Oye el sermón de Ambrosio sobre el libre albedrío (Conf. VII, 3, 5), y otro sobre la naturaleza espiritual del alma (Conf. VII, 1, 2). Lee libros de autores neoplatónicos (Conf. VII, 9, 13). Comienza una lectura sistemática y reposada de las Epístolas de San Pablo y de otros autores del Nuevo Testamento (Conf. VII, 11, 21). Hace una visita a Simpliciano, que le habla de la vida de los monjes y sus relatos le dejan una profunda impresión (Conf. VIII, 1, 1). Recibe la visita de su amigo Ponticiano, que le habla de las multitudes de fieles que viven pobremente en los monasterios de los alrededores de Milán y de otros lugares (Conf. VIII, 6, 14-15).

			Ante todo este cúmulo de experiencias espirituales y choques afectivos, Agustín decide abandonar el cargo de profesor de retórica en Milán para dedicarse con unos pocos amigos a la búsqueda de la sabiduría en una villa que le cede su amigo Verecundo en Casiciaco (Conf. IX, 2, 4; 4, 7). Allí escribe el De beata vita, «La vida feliz», y el De ordine, «El orden», y reza los salmos con sus amigos (Conf. IX, 4, 8). Antes del 15 de marzo del 387 vuelve de Casiciaco a Milán y se inscribe para recibir el bautismo (Conf. IX, 4, 14). Lo recibe efectivamente, con su amigo Alipio y su hijo Adeodato, en la noche pascual del 24-25 de abril del 387 (Conf. IX, 6, 14).

			En el otoño del 387 muere su madre en Ostia Tiberina (Conf.. IX, 8, 17 ss.). En el otoño del año siguiente (a. 388), después de haber pasado todo ese año en Roma (Contra litt. Petil. III, 25, 30), vuelve a África, deteniéndose algún tiempo en Cartago. Funda en Tagaste el primer monasterio agustiniano, en donde permanece tres años. El 391, el obispo de Hipona, Valerio, lo ordena sacerdote, y Agustín funda allí el segundo monasterio. En 396 es nombrado obispo auxiliar de Valerio, a quien sucede en la sede episcopal de Hipona al año siguiente, al morir Valerio. Desde el 397 hasta el 28 de agosto del 430, fecha de su muerte, Agustín desarrolla su amplia, variada e intensísima labor como obispo, como escritor cristiano y como polemista contra los adversarios de la Iglesia católica.

			II. LA OBRA

			1. Problemas literarios de Las confesiones 

			a) Fecha de composición de Las confesiones

			Dejando de lado los innumerables problemas que plantea la datación de cualquier obra de la antigüedad, y ciñéndonos concretamente al tema de Las confesiones, sólo mencionaremos aquí dos cuestiones, una, relativa a la existencia o no de una primera redacción de Las confesiones que abarcaría los nueve primeros libros de la obra actual, y otra, relativa a la fecha probable de publicación de la obra completa, los trece libros actuales.

			Sobre la primera cuestión debemos decir ya desde el principio que no hay dato alguno seguro ni para afirmar ni para negar la existencia de una primera edición de Las confesiones que comprendiera los nueve primeros libros, sin prejuzgar por eso la unidad de la obra completa. Es muy posible que circulara por el monasterio de Hipona alguna copia de esta primera parte, mientras el propio Agustín continuaba la redacción de los libros restantes.

			Con respecto a la fecha de la redacción definitiva de la obra en su conjunto poseemos algunos datos que nos dan pie para situar esta redacción o publicación completa entre los años 397 y 400 o 401, sin poder precisar más la fecha exacta. Las confesiones son posteriores a la fecha de la consagración episcopal de Agustín –entre junio del 395 y junio del 397–, y anteriores a la redacción del libro II De Genesi ad litteram, puesto que el autor de esta obra remite a sus lectores a la exégesis alegórica que desarrolló en el libro XIII de Las confesiones (De Gen. ad litt. III, 9, 22). Ahora bien, este comentario, según las Retractationes, fue comenzado por Agustín en torno al 401.

			b) Plan y unidad de la obra

			La unidad de hecho de Las confesiones nadie la ha puesto en duda, ya que así nos ha llegado desde la Antigüedad y así nos ha transmitido la obra el propio autor al dar noticia de ella en sus Retractationes. La unidad de derecho ha planteado algunos problemas, pero tampoco demasiados.

			Algunos han puesto en duda la unidad, afirmando que el libro X fue compuesto una vez terminada toda la obra y se añadió al conjunto en un segundo tiempo. La verdad es que no hay argumentos definitivos para sostenerlo. Tampoco ha habido unanimidad hasta la fecha sobre el hilo conductor que da unidad a todo el conjunto de los trece libros.

			Lo que hoy puede afirmarse sobre este conjunto de problemas es que no existen razones decisivas para negar la unidad de la obra, y por tanto, no hay motivo serio para suponer que el libro X se añadió posteriormente al conjunto como una especie de apéndice. Los antiguos no tenían evidentemente la misma idea que nosotros sobre el plan y unidad de las obras literarias.

			De manera puramente convencional, y por tanto, sin pretender que ése haya sido el plan de Agustín, podemos dividir Las confesiones en dos grandes partes o bloques: La primera comprende los libros I-VIII y desarrolla el tema del pecado y la conversión: a) Errores morales e intelectuales (I-IV); b) Desconfianza del maniqueísmo y comienzo de la vuelta a la fe (V); c) Conversión moral e intelectual de Agustín (VI-VIII). La segunda parte abarca los libros IX-XIII y desarrolla los temas siguientes: a) Bautismo de Agustín y muerte de su madre (IX); b) Estado interior de Agustín en el momento de escribir Las confesiones (X); c) Meditaciones de Agustín sobre el primer capítulo del Génesis (XI-XIII).

			c) Motivo y finalidad de Las confesiones

			1. Opiniones diversas

			Sobre este tema se ha escrito mucho. Hay quien piensa que el motivo inmediato de la composición de Las confesiones fue una petición de Paulino de Nola, dirigida a Alipio y a Agustín, solicitándoles algunos datos personales sobre sus vidas, en especial sobre su conversión a la fe católica.

			Otros han visto en Las confesiones una especie de apologia pro vita sua, género literario no infrecuente en aquella época, obra con la que Agustín habría intentado defenderse de las muchas y graves acusaciones que le hacían algunos donatistas, como Priminiano, Petiliano y Cresconio.

			Otros piensan que Las confesiones son el fruto de una profunda meditación de Agustín sobre la Epístola a los Romanos, en la que descubrió la necesidad absoluta de la gracia de Dios para poder obrar el bien, según la conocida frase de san Pablo de que «Dios es el que obra en nosotros el querer y el obrar» (Fil. 2, 12-13). Las confesiones serían la confirmación personal de esta verdad revelada, ya que fue Dios quien llevó a Agustín a la conversión y a la gracia.

			La realidad de todo este problema parece más sencilla, y los motivos apuntados no se excluyen unos a otros con tal de que no se exageren o se lleven a extremos inaceptables. Con respecto a la pretendida apología de su vida que habría hecho Agustín contra sus adversarios hay que decir que no quedan rastros en Las confesiones. Más que defenderse a sí mismo lo que hace el autor es acusarse. Las confesiones son ciertamente el fruto de la vida de oración de Agustín, de sus meditaciones sobre las Sagradas Escrituras, de sus desvelos apostólicos por servir de ejemplo a sus hermanos en la fe, de su sumisión a la gracia divina. No hay otras motivaciones externas, fuera quizá de la posible petición de Paulino de Nola.

			2. Significado de los términos «confiteri» y «confessio»

			Analizando los significados de los términos confiteri y confessio en Las confesiones aparece con claridad el sentido que quiso dar a esta obra el autor.

			El verbo confiteri lo usa el latín clásico, el latín cristiano y el latín bíblico, pero con significados distintos, como ahora vamos a ver. Confiteri en latín clásico significa «reconocer públicamente», «confesar una cosa». En el latín cristiano, además de esta acepción, el verbo tiene otros dos significados nuevos, «confesar la fe cristiana», «hacer profesión de fe cristiana», y «confesar los pecados». El latín bíblico conoce las tres acepciones señaladas, la clásica, y las dos cristianas, por ejemplo, a) «confesar la fe» (I Jn 2, 23; Mt 10, 32; Lc 12, 8, etc.); b) «confesar los pecados» (Sant 5, 16; I Jn 1, 9; Mt 3, 6, etc.); pero tiene además una nueva, «alabar a Dios» (I Cro 23, 30; Gen 29, 35; Tob 13, 3, etc.), que se deriva de uno de los significados del hebreo yadah (hifil todah), «alabar» (a Dios), además de «confesar los pecados»[1].

			El término confessio lo emplean igualmente el latín clásico, el latín cristiano y el latín bíblico, pero con acepciones distintas. Confessio en lengua clásica significa «declaración, confesión, reconocimiento». En el latín cristiano, además de estas acepciones, tiene ya como significados específicos los de: a) «confesión de la fe», y b) «confesión de los pecados» –esta acepción a partir de Tertuliano–. En el latín bíblico confessio nunca significa «confesión de los pecados» –aunque sí lo significaba el verbo confiteri–. En la lengua de la Biblia significa o «confesión de la fe», como en el latín cristiano, o «alabanza de Dios», que es una acepción específicamente bíblica[2].

			Esta variedad de significados de confiteri y confessio está claramente atestiguada por Agustín en sus distintos escritos y sobre todo en Las confesiones. Que los significados de confiteri, «alabar a Dios», y confessio, «alabanza (de Dios)» no eran populares en tiempo de san Agustín, ni lo fueron nunca en el lenguaje cristiano, fuera de la Biblia, lo demuestran textos como los siguientes de Agustín: «La confesión es de dos clases, la confesión del pecado y la confesión de la alabanza» (In Ps. 29, 19). «Hay una confesión del hombre que alaba, y una confesión del hombre que llora» (In Ps. 94, 4). «Mis Confesiones alaban a Dios justo y bueno, tanto por mis males como por mis bienes» (Retract. II, 6). «Hay algunos poco instruidos que, cuando oyen en la Escritura la palabra confesión, en seguida se golpean el pecho como si la confesión no pudiera referirse más que a los pecados» (Serm. 39, 2).

			Los textos que podríamos citar son muchísimos. Vamos a terminar con éste un poco más largo en el que se expone de manera totalmente meridiana el significado de las palabras confiteri y confessio, cuando Agustín comenta el conocido texto de Mt 11, 25: Confiteor tibi, Pater. «Cuando se nos leyó el evangelio, oímos que el Señor Jesús se alegró en el espíritu y dijo: Confiteor tibi, Pater. Si estas palabras del Señor las consideramos con respeto y diligencia y, sobre todo, con devoción, encontramos en primer lugar que no siempre que leemos en las Escrituras la palabra “confesión” debemos entender que se trata de la confesión del pecador. Me ha parecido conveniente deciros esto..., porque apenas salió esta palabra de la boca del lector, se oyó también el sonido de vuestros golpes de pecho. Tan pronto como se oyó la palabra confiteor, golpeasteis vuestros pechos. ¿Y qué es golpear el pecho sino acusar exteriormente lo que está oculto dentro de él y castigar con ese golpe visible los pecados ocultos? ¿Y por qué lo habéis hecho sino porque habéis oído las palabras confiteor tibi, Pater? Habéis oído la palabra confiteor, pero no habéis prestado atención a quien la dice. Atended ahora. Si Cristo, que no tiene pecado alguno, dice confiteor, es que hay una confesión no sólo del pecador, sino del que alaba a Dios. Por consiguiente, hacemos nuestra confesión o alabando a Dios o acusándonos a nosotros mismos. Ambos modos de confesión son buenos, ya se acuse uno a sí mismo por no estar sin pecado, ya alabe a quien no puede tener pecado)» (Serm. 67, I, 1).

			La cita ha sido larga, pero merecía la pena darla en su totalidad. Por este texto se ve claramente que en la época de Agustín los cristianos ordinarios de África no conocían el significado de confiteri = alabar y confessio = alabanza. Y dudamos mucho que lo hayan sabido alguna vez, puesto que estas acepciones nunca fueron populares. Al contrario, estaban restringidas a textos bíblicos o a contextos de predicación en que se barajaran textos bíblicos.

			Las confesiones dejan entrever claramente que Agustín juega constantemente en su obra con estas dos acepciones de confesión, como «confesión de los pecados» y como «alabanza de Dios» (Conf. I, 15, 24; II, 7, 16; III, 6, 12; IV, 1, 1; IV, 3, 4; IV, 6, 11; V, 1, 1, etc.). Si nos quedaba alguna duda sobre el significado de confiteri/confessio en Las confesiones, nos la disipa el propio Agustín con estas palabras de las Retractaciones: «Los trece libros de mis Confesiones alaban a Dios justo y bueno, tanto por mis males como por mis bienes» (Retract. II, 6).

			Agustín conocía también el significado de «profesión de fe», manifestada exteriormente y sobre todo probada interiormente por la buena conducta, pero es dudoso que en Las confesiones dé alguna vez esta acepción a los términos confiteri/confessio.

			Las confesiones, en definitiva, son un diálogo de Agustín con Dios. Agustín habla, expone, relata, pregunta a un ser invisible, pero siempre presente en su obra, ser que no es la razón humana, ni la verdad abstracta, sino la verdad sustancial, Dios omnisciente y omnipresente. Agustín se deja enseñar por Dios y por eso nos puede enseñar a su vez por medio de su testimonio personal, por la experiencia que tuvo de la gracia y de la conversión.

			2. Historicidad de Las confesiones

			El espacio de que disponemos en esta Introducción no nos permite entrar a fondo en este problema. Sólo podremos esbozar aquí el estado de la cuestión y apuntar la solución que creemos más acertada.

			El problema esquemáticamente se presenta en los términos siguientes: siendo Las confesiones una obra que se escribió más de diez años después de la conversión del autor y remontándose algunos hechos narrados a más de cuarenta años antes, ¿podemos estar seguros de que la visión que de estos hechos nos da Agustín es objetiva y exacta? ¿No será todo esto de la conversión, con la correspondiente acusación de pecados cometidos anteriormente, un piadoso montaje del propio Agustín para edificar a sus hermanos en el sacerdocio o a los simples fieles que habrían de leer su obra?

			Las opiniones de los autores que han dedicado atención al tema pueden reducirse a dos bloques, prescindiendo ahora de matices individuales, que siempre existen, y que son la postura tradicional, que concede, plena historicidad a Las confesiones, y la postura crítica, que la niega de una manera sistemática y bastante radical.

			La postura crítica tiene en común varios puntos que sintetizamos así por motivos de brevedad y claridad:

			1) Todos los que niegan la historicidad de Las confesiones se basan en una comparación entre los Diálogos de Casiciaco, obras primerizas de Agustín, contemporáneas de los hechos relativos a la llamada conversión de Agustín, y Las confesiones, obra escrita a la distancia al menos de diez años de tales hechos capitales en la vida de Agustín.

			2) Todos estos autores intentan poner de relieve los contrastes entre el Agustín de los Diálogos y el Agustín de Las confesiones, el Agustín filósofo y profesor que apenas nombra a Cristo en sus Diálogos, y el Agustín convertido y arrepentido de sus pecados, penitente y deseoso de soledad y contemplación de Las confesiones. 

			3) Las Confesiones para estos autores no son una fuente histórica para conocer la realidad del itinerario espiritual de Agustín, pues en Casiciaco Agustín no era un hombre convertido al cristianismo, sino un convertido al platonismo. Cristo entonces no era para Agustín un mediador, sino un maestro de sabiduría. Su oración no es la oración de un cristiano, sino la de un discípulo de Plotino.

			Así opinan, entre otros, y con los matices propios de cada uno, Harnack, Boissier, Loofs, Gourdon, Thimme, Becker y Alfaric[3]. Alfaric, uno de los que mejor conoció el maniqueísmo, distingue tres etapas en la evolución de Agustín: primera etapa maniquea, cuando Agustín se empapa en la doctrina de la secta; segunda etapa escéptica o crítica, cuando Agustín descubre los errores del maniqueísmo; tercera etapa en la que se convierte intelectual y moralmente al neoplatonismo[4]. La controversia la continuaron otros como Wundt, Zepf, Piganiol, etcétera[5].

			La tesis tradicional la han sostenido, entre otros muchos, Mondanon, Mausbach, Montgomery, Hessen, Boyer, Courcelle, O’Meara, Vega, Solignac, etc.[6]. Las razones que aducen estos autores, que han terminado por imponerse, pueden resumirse muy esquemáticamente en los siguientes puntos: a) La pretendida oposición entre la mentalidad del Agustín de los Diálogos y el Agustín de Las confesiones no existe. No hay tal oposición. La actitud interior de Agustín cuando escribió los Diálogos no es en modo alguno tan serena como pretenden los críticos, pues ya en ellos aparece muchas veces el tono dramático de Las confesiones. b) El cristianismo de los Diálogos es un cristianismo tan auténtico y verdadero como el cristianismo de Las confesiones, con la única salvedad que entonces, en Casiciaco, era un recién convertido que aún no había profundizado del todo la doctrina cristiana, como sucede en el momento de escribir Las confesiones.

			En definitiva, Las confesiones son una obra histórica que reproduce fielmente las etapas de la conversión de Agustín a la fe cristiana. Se trata, efectivamente, de una «conversión» en el sentido psicológico del término, es decir, de un cambio en la manera de pensar, de vivir y de ser; de una «conversión» en el sentido moral de la palabra, es decir, de la ruptura total con el pasado, del arrepentimiento de los pecados cometidos y de la reprobación de cuanto de malo hizo en el pasado; y de una «conversión» en el sentido teológico y espiritual de la palabra, es decir, en la vuelta a Dios por medio de la aceptación libre y voluntaria de la fe cristiana y en la entrada en la Iglesia institucional.

			Las etapas de esta conversión se describen en los libros VI, VII y VIII de Las confesiones. El libro VI describe las circunstancias en que los sermones de Ambrosio consiguen hacer agradable y aceptable a Agustín la doctrina católica, mientras él concebía proyectos de futuro y sucumbía aún a las ambiciones humanas. El libro VII explica la conversión intelectual de Agustín bajo la influencia de las lecturas neoplatónicas, que aclaran puntos oscuros de la predicación de Ambrosio. El libro VIII describe la conversión moral de Agustín y traza el itinerario espiritual de su conversión.

			3. Lengua y estilo de Las confesiones

			A) La lengua

			Si, como dice Marouzeau[7], «la lengua es un aspecto de nuestra actividad social», para conocer la lengua de un escritor hay que conocer su auditorio, el ambiente en que vivió, la época en que se desarrolló esa actividad social. Para juzgar la lengua de Las confesiones hay que tener en cuenta que Agustín fue un profesor de Retórica africano de finales del siglo IV convertido al cristianismo y ya, no sólo cristiano ferviente, sino obispo de Hipona. Aquí están esquemáticamente señalados los dos pilares en que debe apoyarse todo estudio de la lengua de Las confesiones y de cualquier obra de Agustín: el pilar de la lengua clásica, o en todo caso del latín tardío, y el pilar de la lengua bíblico-cristiana que Agustín aprendió y asimiló al convertirse al cristianismo.

			I. Latín clásico y tardío en Las confesiones

			Agustín conocía y admiraba a los clásicos latinos, sobre todo a Cicerón y a Virgilio. Lo sabemos por varias de sus obras, y lo sabemos también por Las confesiones. En sus primeros escritos, los Diálogos de Casiciaco, Agustín imita conscientemente y muy de cerca el estilo y el vocabulario de Cicerón. Pero Agustín es un escritor del siglo IV y como tal escribe para lectores del siglo IV y tiene que acomodarse a las exigencias de la lengua en aquella época.

			Entre las tendencias del latín del siglo IV hay que señalar, por ejemplo, una cierta predilección por los sustantivos verbales en -tor, que aparecen con frecuencia en Las confesiones, y además formando parejas: operatores-sectatares (X, 34, 53); inrisores-inlusores (III, 8, 16); el reemplazamiento de comparativos y superlativos orgánicos por adverbios con adjetivos: valde bonus (IV, 3, 6); bona valde (XIII, 32, 47); summe bonus (XII, 15, 19); el reforzamiento de comparativos con adverbios: acerbius nimis (VIII, 11, 235) Los demostrativos pierden poco a poco su valor propio: iste pierde el significado de segunda persona y se convierte en el equivalente de hic: istas meas litteras (II, 3, 5); isto nostro bono (IX, 3, 5). Ille tiende a convertirse en artículo; ipse sustituye a is, hic, idem.

			Aparece en Las confesiones el empleo de formas y expresiones populares, más expresivas que las clásicas correspondientes; así scriptitasse (III, 12, 21); musitantes (VIII, 9, 1) Agustín crea palabras nuevas: praenuntiator (IX, 5, 13); meribibula (IX, 8, 18); acutule (III, 7, 12); episcopaliter (V, 13, 23).

			Con respecto a la sintaxis señalamos el empleo de adverbios en función de adjetivos: animum tunc meum (II, 8,16); el uso de quod, quia en sustitución de las oraciones de infinitivo o alternando con ellas después de verbos de lengua y entendimiento (IV, 16, 31; XII, 19, 28); el empleo amplio de las preposiciones in, ad, post para evitar oraciones subordinadas: in tuam invocationem, en lugar de ut te invocaran (I, 9, 14); y otros muchos detalles más.

			A pesar de todo, el vocabulario, la sintaxis, la lengua de Agustín en Las confesiones están muy cerca de las normas clásicas. «Su lengua –dice Marrou[8]– es perfectamente correcta y de una relativa pureza.» Y Meillet[9] resume con estas palabras su impresión sobre la lengua de Agustín en sus diversas obras: «Las formas que emplea San Agustín son en general las de la lengua clásica. Cicerón no habría aprobado todo, pero la forma exterior no le habría impedido comprender».

			2. Latín bíblico y cristiano en Las confesiones

			Si lo que acabamos de decir es verdad, no es menos verdad que en la lengua y en el estilo de Las confesiones entran otros elementos que ya no tienen nada que ver con el latín clásico y ni siquiera con el latín tardío entendido en su sentido más restringido de latín literario profano. Estos elementos provienen del latín bíblico y del latín cristiano. Como para nosotros el latín bíblico en su sentido más estricto es distinto del latín cristiano[10], nos permitimos agrupar aquí los distintos fenómenos lingüísticos bajo dos epígrafes, uno dedicado al latín bíblico y otro al latín cristiano.

			a) El latín bíblico en Las confesiones

			El primer contacto de Agustín con el latín de la Biblia no pudo ser más desastroso, y desde luego no hacía presagiar entonces lo que después llegaría a ser para él el latín bíblico, y no sólo como ingrediente de su lengua en sus sermones al pueblo, sino precisamente como ingrediente importantísimo de la lengua de Las confesiones, como ahora vamos a ver de manera muy esquemática, esperando dedicarle más amplia atención y espacio en otro momento.

			Para conocer con todo detalle la impresión que causó al joven Agustín la lengua de la Biblia vamos a citare! texto completo de Las confesiones en que habla del asunto: «Decidí prestar atención a las Sagradas Escrituras y ver cómo eran. Y he aquí que me encuentro con una cosa no hecha para los soberbios ni clara para los simples, humilde en el estilo, sublime en la doctrina y llena de misterios, y yo no era uno de los que pudiera penetrar en ella o inclinar mi cabeza a su estilo. Sin embargo, al prestarles atención, no pensé entonces lo que digo ahora, sino que me parecieron indignas de ser comparadas con la dignidad de los escritos de Tulio. Efectivamente, mi orgullo rechazaba su estilo y mi mente no penetraba en su interior» (III, 5, 9).

			Diez años después de su conversión Agustín ya saboreaba el estilo de las Escrituras, ya conocía sus misterios, ya las había leído y releído, ya las había meditado hasta hacerlas algo vivo y propio de su propio estilo y lengua, como vamos a ver. Parece increíble, pero así es: Las confesiones imitan el estilo del latín bíblico más de lo que a primera vista pudiera parecer. Algunos rasgos bien patentes de esta imitación serían los siguientes:

			1. Sustitutivos de pronombres indefinidos

			Empleo de homo en función de indefinido con el significado de «uno», «cierto»: Aliud, ut quod bonum est videat homo, quia bonum est = «otra cosa es que lo que es bueno uno vea que es bueno» (XIII, 31, 46); aliud autem, ut, cum aliquid videt homo quia bonum est = «otra cosa es que, cuando uno ve algo que es bueno (XIII, 31, 46). Uso de homo... non en función de indefinido negativo, equivalente a «nadie» «ninguno»: homine demonstratore non indiget = «no necesita que nadie se lo demuestre» (XIII, 22, 32; y con el mismo sentido la fórmula inversa non... homo: cui non dicat homo = «ante el cual (el juicio de Dios) nadie diga» (VII, 6, 10). Empleo de non omnis como sustituto de nihil, nemo, nullus: non desineret horis omnibus = «de modo que no cesara en ningún momento» (III, 11, 20); circumferri non possit omni vento doctrinae = «no pueda ser arrastrado por ningún viento de doctrina» (V, 5, 9), y otros ejemplos en V, 1, 1; X, 6, 10; X, 8, 15; XI, 13, 15; X, 40, 65; XII, 15, 18. Uso de anima en función de indefinido con valor de «uno», «alguien» (IX, 3, 6; IX, 8, 18; X, 35, 56; XII, 11, 13; XIII, 11, 12); nulla anima = «nadie» (VII, 4, 6)[11].

			2. Significados bíblicos de algunos términos

			Ya antes vimos que el significado de confiteri, «alabar a Dios», y de confessio, «alabanza de Dios» es de origen bíblico. Lo mismo hay que decir de las siguientes palabras: caro, «persona» (VII, 10; 16); caro, «instinto pecaminoso» (VII, 14, 20); cor, «mente», «inteligencia» (XI, 11, 13; XII, 1, 1; XII, 10, 10; XII, 26, 36); animus meus = «yo» (V, 10,20); verba mala, «cosas malas» (V, 10; 18); benedicere, «bendecir» (XI, 7, 9)[12].

			3. Genitivos de cualidad

			a) Genitivo acompañado de un pronombre: se trata del llamado «genitivo hebraico» por excelencia: sensus carnis tuae = «tu sentido corporal» (IV, 11, 17); peregrinatio populi tui = «tu pueblo peregrino» (IX, 13,37); lux veritatis tuae = «tu verdad luminosa» (XII, 28, 38); inmunditia spiritus nostri = «nuestro espíritu inmundo» (XIII, 7, 8). 

			b) «Genitivo inverso»: profunditas maris = «mar profundo» (XIII, 21, 29); amaritudo aquarum = «aguas amargas» (XIII, 21,19); magnalia snirabilium = «prodigios admirables» (XIII, 21, 29); congregatarum aquarum species = «hermoso conglomerado de las aguas» (XIII, 32, 47); alimento sanae fidei = «con el alimento saludable de la fe» (IV, 16, 31)[13].

			c) Genitivos con valor superlativo por repetición de un nombre: nugae nugarum = «las bagatelas más absolutas» (VIII, 11, 26); vanitates vanitatium = «las vanidades más completas»[14].

			d) Filius con genitivo o «metáfora genealógica»: filii hominum = «los hombres» (XI, 28, 38)[15].

			4. Otras expresiones de origen bíblico

			De manu linguae meae = «por medio de mi lengua» (V, 1, 1); a volatilibus caeli sapientiorem me fecit = «me hizo más sabio que las aves del cielo» (X, 17, 26): en la lengua clásica ablativo sin preposición.

			Estos datos recogidos a vuela pluma a medida que íbamos haciendo la traducción, y que son totalmente nuestros, pueden y deben ampliarse con otras consideraciones de alcance más general, como, por ejemplo, la imitación constante e intencionada que hace Agustín de la parataxis bíblica; la colocación frecuente del verbo al comienzo de la frase, como sucede con muchísima frecuencia en el latín de la Biblia; la unión de las distintas oraciones a través de la partícula copulativa et, que reproduce como ninguna otra el estilo bíblico; el empleo frecuente de ecce, et ecce, como en el latín de la Biblia; las antítesis y paralelismos, como sucede sobre todo en el estilo de la poesía bíblica hebrea.

			Abundan por todas partes en Las confesiones imágenes y expresiones que nos recuerdan textos bíblicos. A veces el propio relato de Las confesiones está constituido a base de yuxtaposiciones o encadenamientos de textos bíblicos de tal manera que llegan a formar verdaderos centones de la Biblia. Si el número de citas literales de la Biblia, tomadas, como es natural, de la Vetus latina o hechas directamente por Agustín del texto griego, no son muy numerosas, el número de alusiones, reminiscencias o citas libres de la Biblia es tan impresionante que quien quiera traducir bien Las confesiones o incluso quien quiera entenderlas, tiene que conocer bastante a fondo la Biblia latina. No es una exageración comparar Las confesiones a un largo salmo para alabanza de Dios[16].

			b) El latín cristiano en Las confesiones

			Agustín es un destacado representante del latín cristiano. Después de la conversión, y a medida que iba empapándose más y más en la doctrina de la Iglesia y en la lectura de la Biblia, no le interesaba ya tanto la elegancia ciceroniana de la lengua cuanto la claridad y sencillez de la frase para que pudieran entenderle hasta los más ignorantes de sus oyentes o lectores. Agustín utiliza con discreción, pero a manos llenas, los términos técnicos que se fueron introduciendo poco a poco para expresar los misterios y dogmas cristianos, y acepta también sin problema alguno los nuevos significados que iban adquiriendo los viejos términos latinos al ser utilizados por la religión cristiana.

			Términos populares cristianos son, por ejemplo, salus, vetus homo, carnales, spirituales; saeculum, saecularis, coaeternus, conversus, monachus, monasterium, eremus, etc. Términos muy expresivos son, por ejemplo, los adjetivos en -osus, como linguosus, pestilentiosus, inlecebrosus, etc. Imitación por parte de Agustín del lenguaje de la Biblia latina nos parece la introducción abundante de palabras abstractas en plural, del tipo defoeditates (II, 1, 1), suavitates-amaritudines (I, 14, 23), ubertates (XIII, 24, 37), en singular, peregrinatio, «los peregrinos» (IX, 13, 37).

			El tema del latín cristiano que acabamos de esbozar merecería un estudio más amplio y detallado, que aquí no podemos hacer, y sólo vamos a remitir a trabajos generales o especializados sobre el tema[17].

			B) El estilo de Las confesiones

			El estilo peculiarísimo de Las confesiones, como el de otras muchas obras de Agustín, está basado en gran medida en una serie de elementos que llaman la atención al primer contacto con el texto. La colocación frecuente del verbo al comienzo de la frase, en vez de al final, como suele suceder en el latín clásico, da la impresión de ser en muchos casos una imitación voluntaria del estilo de la Biblia latina: stupebamus autem autem audientes (VIII, 6, 14); oderat etiam istos cor meum (V, 12, 22); inhiabam bonoribus (VI, 6, 9); etcétera.

			Algo habitual en el estilo de Las confesiones es la parataxis, la frase asindética y coordinada, la frase corta y simple, unida por la partícula copulativa et, a imitación, como dijimos, del estilo de la Biblia latina. Los ejemplos son tan numerosos que aparecen a cada paso. Bastará citar algunos ejemplos: Diligam... et gratias agam et cofitear (II, 7, 15); et ibam... et sciebas et iactabar et effundebar et diffluebam et ebulliebam... et tacebas (II, 2, 2); ego tunc nesciebam et non advertebam et feriebant undique ista oculos meos et non videbam (III, 7, 14); sed fixit... et hauriebat... et nesciebat et delectabatur... et inebriabatur (VI, 8, 13).

			También hay muchos y claros ejemplos de frases asindéticas, propias de un estilo sencillo y rápido: itaque aestuabam, suspirabam, flebam, turbabar (IV, 7, 12); venit, salutavit, sedit (VI, 7, 12); spectavit, clamavit, exarsit, abstulit (VI, 8, 13).

			Pero naturalmente Agustín, como buen retórico y buen conocedor de la gramática, tiene muchos, muchísimos periodos construidos con buen equilibrio, formados por dos miembros paralelos (VI, 10, 16: Ipse autem...); o por tres miembros con una serie larguísima de proposiciones de estilo ciceroniano (VII, 6, 8: Is ergo vir...); y tiene periodos aún más largos, formados por frases sucesivas unidos por participios, aposiciones, oraciones de relativo, etc. (I, 9, 15: Estne quisquam...; VIII, 7, 17: Tunc vero...).

			Agustín conocía bien la doctrina gramatical sobre las cláusulas métricas, la admiraba en Cicerón, la utilizó a veces en sus obras, como en el De civit. Dei la expone en su obra De doctr. chr. (IV, 40, 41-46), pero no emplea cláusulas métricas en Las confesiones. Acude a otros expedientes, como la disposición armónica de los miembros de la frase, que dan una gran belleza y melodía a sus construcciones. Se trata unas veces de miembros paralelos, aproximadamente de la misma extensión, que se ordenan en grupos de dos o de tres. Algunos ejemplos aclararán lo que queremos decir:

			medicus es, aeger sum: eres médico, yo estoy enfermo;

			misericors es, miser sum: eres misericordioso, yo soy miserable (X, 28, 39);

			clamans dictis, factis: clamando con las palabras y las obras,

			morte, vita: con la muerte y con la vida, 

			descensu, ascensu: con tu bajada y su subida (IV, 2, 9);

			non tu iaces, sed eri gis nos: no yaces tú, sino que nos levantas,

			nec tu dissiparis, sed colligis nos: ni tú te disipas, sino que nos recoges (I, 3, 3).

			Esta armonía de frase se combina con frecuencia a juegos de palabras variados e ingeniosos, que conducen a veces a curiosas aliteraciones:

			reddis debita nihil debens: devuelves las deudas sin deber nada...

			donas debita nihil perdens: perdonas las deudas sin perder nada (I, 4, 4)...

			Quid enim miserias misero non miserante se ipsum: qué hay más miserable que un mísero que no tiene misericordia de sí mismo (I, 13, 20)...

			Aversi sumus, perversi sumus: nos hemos separado, nos hemos pervertido...

			convertamur... at non avertamur: convirtámonos para que no nos apartemos (IV, 16, 31)... 

			Inrumpat et corrumpat (VIII, 13, 19); legunt, eligunt et diligunt (XIII, 15, 18); hunc bibam et tunc vivam: beberé este y entonces viviré (XII, 10, 10).

			Un juego de palabras bien logrado sirve a veces mejor para expresar una idea que una frase más larga. Así, para expresar la pérdida espiritual a que le conduciría su ingenio si no lo subordinaba a Dios, Agustín acude a un juego de palabras entre peritus y periturus: non peritus sed periturus essem (VII, 20, 26). En otro lugar reprocha la conducta de su padre, que se preocupaba más de la formación intelectual de su hijo que de su conducta moral, utilizando el juego de palabras entre disertus y desertus: dummodo essem disertus vel desertus potius a cultura tua: con tal de que yo fuera disertador o más bien un desierto privado de tu cultivo (II, 3, 5).

			Estos juegos de palabras que hoy nos pueden parecer rebuscados y efectistas son en Las confesiones en la pluma de Agustín algo connatural y espontáneo, lleno de vida y de expresividad.

			Uno de los recursos preferidos de Agustín es la antítesis. En Las confesiones hay antítesis de todas las cosas y en todos los géneros literarios, lo mismo en las oraciones y plegarias, que en los relatos, en las exposiciones filosóficas y en las explicaciones exegéticas. Hay antítesis simples, como dictis-factis; morte-vita; descensu-ascensu (IV, 12, 19). Las hay dobles y rimadas: non... contra caput innocentis... sed... pro capite nocentis (IV, 2, 2). Hay antítesis de palabras de sentido contrario: ad satiandas insatiabiles cupidilates (I, 12, 19); vivebam pudore impudenti (III, 3, 6). Hay antítesis por contraposición: in istam vitam mortalem an mortem vitalem (I, 6, 7); ex amissa vita morientium mors viventium (IV, 9, 14).

			4. Ediciones y traducciones castellanas de Las confesiones

			A) Ediciones

			La primera edición (editio princeps) de Las confesiones la hizo Jean Mantelin entre el 1465 y el 1470 y la publicó en Estrasburgo. Desde entonces hasta hoy han aparecido ya otras quince. No las vamos a mencionar todas. Sólo citaremos las más importantes y por orden cronológico, y naturalmente hablaremos de la que nos ha servido de base para nuestra traducción castellana.

			En 1896, Pius Knöll editó Las confesiones para el famoso Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum (CSEL), llamado también Corpus de Viena, como su volumen 33. Knöll utilizó por primera vez el códice Sessoriano. En 1898 publicó para la Bibliotheca Teubneriana una editio minor, siguiendo un poco menos el códice Sessoriano.

			En 1908, J. Gibb y W. Montgomery publicaron en Cambridge su primera edición de Las confesiones. Siguieron los criterios y pautas de Knöll.

			En 1925, O. de Labriolle publicó en París para la Colección Guillaume Budé, Société «Les Belles Lettres», otra edición de Las confesiones con traducción francesa, como todos los demás libros de la Colección. El autor pone de relieve los defectos del Sessoriano, pero no da importancia a los Excerpta de Eugipio.

			En 1930, A. C. Vega publicó en El Escorial (Madrid) una nueva edición de Las confesiones, utilizando por primera vez en su justa medida los Excerpta de Eugipio. Fue hasta entonces la mejor edición. En 1951 aparecía la segunda edición de Las confesiones de A. C. Vega (la tercera del autor) con la traducción castellana en la Colección de la BAC, Obras de San Agustín, Tomo II.

			En 1934, M. Skutella prepara una nueva edición de Las confesiones para la Biblioteca Teubneriana, que venía a sustituir la editio minor de Knöll, que ya no podía sostenerse críticamente.

			Por último, en 1981 L. Verheijen publica una nueva edición de Las confesiones para la Colección del Corpus Christianorum, Series latina XXVII, en Turnhout (Bélgica). Esta edición, sin duda la mejor de todas, es la que nos ha servido de base para nuestra traducción española. Para todos los problemas referentes a crítica textual de Las confesiones y a las novedades que supone esta edición con respecto a las anteriores, en especial con respecto a la de M. Skutella, remitimos al lector a la Introducción de L. Verheijen (pp. LXXXVII-XCI).

			B) Traducciones castellanas de Las confesiones

			En la traducción de Las confesiones al español nos han precedido muchos y distinguidos autores. A. C. Vega, en su Introducción (pp. 67 y ss.), menciona varias traducciones castellanas, como la del P. Toscano (siglo XVI), que utilizó Santa Teresa, la del P. Ribadeneira (1596), la del P. Gante (1723), la del P. Ceballos (Madrid, Espasa-Calpe, 19573), la de L. Riber (Madrid, Aguilar, 1942), la de V. Gómez (Apostolado de la Prensa). A esta hay que añadir la del propio A. C. Vega (Madrid, BAC, 19553), una de autor anónimo (Biblioteca EDAF, Madrid, 1969, que omite los libros XI, XII y XIII), y la de P. A. Urbina (Ediciones Palabra, Madrid, 1974, que omite igualmente los tres últimos libros). Estas dos últimas traducciones más que versiones son paráfrasis o adaptaciones del texto original.

			El problema de toda traducción lo saben bien los entendidos. No es fácil hacer una buena traducción de un idioma a otro, cualquiera que sea. No es fácil por eso traducir una obra latina. Y no es fácil traducir bien Las confesiones de San Agustín. Se puede pecar lo mismo por exceso de literalidad que por exceso de libertad. Lo primero conduce a la pesadez y al cansancio del lector. Lo segundo puede llevar a desfigurar totalmente el tenor del texto original. El acierto en esto, como en casi todo, está en guardar el justo medio. Esto es lo que hemos intentado hacer aquí. En primer lugar, damos la traducción completa de Las confesiones, sin omitir, como hacen algunas editoriales incomprensiblemente, los tres últimos libros.

			En segundo lugar, intentamos ser fieles al pensamiento de Agustín, totalmente fieles a ese pensamiento, pero sin caer en una literalidad excesiva. Nuestra intención y nuestro deseo han sido hacer lo más agradable posible al lector de hoy una obra abigarrada y exuberante como Las confesiones de San Agustín escritas a finales del siglo IV de nuestra era.

			5. Bibliografía selecta

			La bibliografía que vamos a dar a continuación es voluntaria y necesariamente selecta. Sobre San Agustín, en general, y sobre Las confesiones, en particular, es tanto lo que se ha escrito que necesitaríamos varias páginas sólo para esto. Los cientos y hasta miles de títulos pueden verse o en L’année philologique (Aurelius Augustinus) o el Bulletin augustinien de la Revue des Études augustiniennes, o en el Repertoire bibliographique de saint Augustin, extracto de la revista Augustiniana (Institut Historique Augustinien, Heverlé-Louvain, Bélgica).

			Además de los autores citados en las notas de esta Introducción, para la bibliografía hasta 1950 remitimos a P. Courcelle, Recherches sur les Confessions de saint Augustin, París, 1950, pp. 259-278. Para la bibliografía hasta 1955, véase M. Pellegrino, Le Confessioni di Sant’ Agostino, Roma, 1956, pp. 215-221. Para la bibliografia hasta 1975, véase M. Pellegrino, ibid., C. Carena (pp. CXXII-CXXIV) y Beinlich (pp. CXXIV-CXLII). Y para la bibliografía hasta la fecha, véanse los repertorios citados antes.

			Para todo lo relativo al texto latino de Las confesiones remitimos a la edición crítica de L. Verheijen, citada antes, pp. LXXXVII-XCI.
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			LIBRO I

			Capítulo I

			1. Grande eres, Señor, y muy digno de alabanza; grande es tu poder y tu sabiduría no tiene medida. Y pretende alabarte el hombre, parte pequeña de tu creación, justamente el hombre que lleva a cuestas su mortalidad, que lleva consigo el testimonio de su pecado y el testimonio de que resistes a los soberbios; y no obstante, pretende alabarte el hombre, esa pequeña parte de tu creación. Tú mismo le impulsas a que se deleite en alabarte, puesto que nos has hecho para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti.

			Señor, dame a saber y entender si es antes invocarte o alabarte y si conocerte es antes que invocarte. En realidad, ¿quién te invoca sin conocerte? Porque quien te ignora, puede invocar una cosa por otra. ¿No será más bien que se te invoca para conocerte? Porque, ¿cómo invocarán a aquel en quien no han creído? ¿O cómo creerán si alguien no predica?

			Alabarán al Señor los que le buscan. Y los que le buscan le encuentran, y los que le encuentran le alabarán. Te buscaré, Señor, invocándote, y quisiera invocarte creyendo en ti, pues nos has sido ya predicado. Te invoca, Señor, mi fe, la fe que me has dado, y me has inspirado por la humanidad de tu Hijo y por el ministerio de tu predicador[1].

			Capítulo II

			2. Y ¿cómo invocaré yo a mi Dios, a mi Dios y Señor, puesto que sin duda le llamaré hacia mí, cuando le invoque?[2] Y ¿qué lugar hay en mí a donde venga mi Dios a mí, a donde Dios venga a mí, el Dios que ha hecho el cielo y la tierra? ¿Es verdad, Señor, Dios mío, que hay algo en mí que pueda abarcarte? ¿Es que pueden abarcarte el cielo y la tierra, que tú has hecho y dentro de los cuales me has hecho? ¿Sucede acaso que lo que existe podría abarcarte, puesto que sin ti no existiría lo que existe? Dado que yo efectivamente existo, ¿por qué pido que vengas a mí, si yo no existiría si tú no estuvieras en mí?

			Yo no he estado aún en las profundidades del infierno[3], y sin embargo tú también estás allí. Pues aunque bajara al infierno, allí estás tú. No existiría, pues, Dios mío, no existiría en absoluto, si no estuvieras en mí. ¿O más bien no existiría, si no existiera en ti, de quien, por quien y en quien son todas las cosas? Así es, Señor, así es. ¿En dónde te invoco, estando yo en ti? O, ¿de dónde podrías venir a mí? ¿Adónde en realidad podría retirarme fuera del cielo y de la tierra para que desde allí viniera a mí mi Dios, que dijo: Yo lleno el cielo y la tierra?

			Capítulo III

			3. ¿Te abarcan quizá el cielo y la tierra porque los llenas? ¿O los llenas y sobra, porque no te abarcan? ¿Y dónde echas lo que sobra de ti, cuando el cielo y la tierra ya están llenos? ¿Tienes acaso necesidad de ser contenido en algún sitio, tú que contienes todas las cosas, puesto que a las que llenas, las llenas conteniéndolas? En realidad, no son los vasos, llenos de ti, los que te hacen estable, ya que, aunque ellos se rompan, tú no te derramas; y cuando te derramas sobre nosotros, no quedas tú caído por tierra, sino que eres tú quien nos levanta a nosotros; y tú no te desparramas, sino que nos recoges a nosotros.

			Pero todas esas cosas que llenas, das llenas todas con todo tu ser, o, porque todas ellas no pueden abarcarte del todo, sólo abarcan una parte de ti? ¿Y abarcan todas a la vez la misma parte de ti, o abarca cada una la suya, las mayores mayor y las menores menor? ¿Hay, pues, alguna parte tuya mayor o menor? ¿No estás todo en todas partes y ninguna cosa puede abarcarte del todo?

			Capítulo IV

			4. ¿Qué eres por consiguiente, Dios mío? ¿Qué, lo repito, sino el Señor Dios? Porque, ¿qué señor hay fuera del Señor? O, ¿qué dios, fuera de nuestro Dios? Sumo, óptimo, poderosísimo, omnipotentísimo, misericordiosísimo y justísimo, alejadísimo y presentísimo, hermosísimo y fortísimo, estable e incomprensible, inmutable y que cambias todo; nunca nuevo, nunca viejo y que renuevas todo; que conduces a la vetustez a los soberbios sin que ellos se den cuenta; siempre activo, siempre quieto, que recoges y no necesitas, que sostienes y llenas y proteges, que creas y nutres y llevas a término, que buscas, cuando nada te falta.

			Amas y no te dejas llevar de la pasión; tienes celos y estás seguro; te arrepientes y no sientes dolor; te enojas y estás tranquilo; cambias de obra y no cambias de consejo; recoges lo que encuentras y nunca lo has perdido; nunca estás necesitado y te alegras con las ganancias; nunca eres avaro y exiges intereses. Se te da a ti más de la cuenta para que debas, pues quién tiene algo que no sea tuyo? Pagas las deudas que no debes a nadie; perdonas las deudas sin perder nada.

			Y, ¿qué he dicho, Dios mío, vida mía, dulzura mía santa, o qué dice uno que habla de ti? Y, ¡ay de los que callan acerca de ti, porque son charlatanes mudos![4].

			Capítulo V 

			5. ¿Quién me dará encontrar el descanso en ti? ¿Quién me dará que vengas a mi corazón y lo embriagues, para que olvide mis maldades y te abrace a ti, único bien mío? ¿Qué eres para mí? Compadécete de mí para que pueda hablar. ¿Qué soy yo para ti para que me mandes amarte, y si no lo hago, te encolerizas conmigo y me amenazas con enormes desgracias? ¿Es ya pequeña la desgracia de no amarte? ¡Ay de mí! Dime por tu compasión, Señor Dios mío, qué eres para mí. Di a mi alma: «Yo soy tu salvación». Pero dilo de modo que yo lo oiga. Mira los oídos de mi corazón delante de ti, Señor; ábrelos y dile a mi alma: «Yo soy tu salvación». Correré detrás de esta voz y te agarraré. No me escondas tu rostro: muera yo para que no muera y pueda así verle[5].

			6. Angosta es la morada de mi alma para que vengas a ella: agrándala tú. Está en ruinas, repárala. Tiene cosas que ofenden a tus ojos: lo confieso y lo sé. Pero ¿quién la limpiará? O, ¿a quién fuera de ti clamaré diciendo: «De mis pecados ocultos límpiame, Señor, y de los ajenos perdona a tu siervo?». Creo, por eso hablo. Señor, tú lo sabes. ¿No te he confesado en contra de mí mis delitos, Dios mío, y tú perdonaste la impiedad de mi corazón? No pretendo luchar contra ti en el juicio, pues tú eres la verdad; y yo no quiero engañarme a mí mismo, para que no se engañe a sí misma mi iniquidad. Así pues, no lucho contra ti en el juicio, porque, si tomas en cuenta las iniquidades, Señor, oh Señor, ¿quién podrá resistir?

			Capítulo VI

			7. Pero sin embargo déjame hablar delante de tu misericordia, a mí, polvo y ceniza, déjame, pues, hablar, porque justamente es a tu misericordia a quien hablo, no al hombre, que se burla de mí. Quizá tú también te burlas de mí, pero tendrás compasión de mí, volviéndote hacia mí. ¿Qué es en realidad lo que quiero decir, Señor, sino que no sé de dónde he venido aquí, es decir, a esta vida mortal o muerte vital?[6]. No lo sé. Y sin embargo me recibieron los consuelos de tus misericordias, según he oído a mis padres carnales, del cual y en la cual me formaste en el tiempo, pues yo personalmente nada recuerdo. Me recibieron, como digo, los consuelos de la leche humana, de la cual ni mi madre o mis nodrizas se llenaban sus propios pechos, sino que tú por medio de ellas me dabas el alimento de la infancia, según tu ordenación y las riquezas establecidas por ti hasta el fondo mismo de las cosas.

			8. Tú también me dabas el que yo no quisiera más de lo que me dabas, y que mis nodrizas quisieran darme lo que tú les dabas; pues querían darme por el afecto ordenado que me profesaban y que poseían en abundancia proveniente de ti. Pues para ellas era un bien el bien que yo recibía de ellas, aunque no era de ellas, sino que me venía por medio de ellas: porque en realidad, todos los bienes proceden de ti, oh Dios, y de mi Dios me viene toda mi salvación. De esto me di cuenta después, cuando me lo dijiste a voces por medio de estas mismas cosas, que concedes interior y exteriormente. Porque entonces sólo sabía mamar, y descansar con los halagos, también llorar las molestias de mi carne, y nada más.

			Después comencé también a reír, primero durmiendo, luego despierto. Esto me han dicho de mí y lo he creído, porque así lo vemos en otros niños; pues yo no recuerdo ninguna de estas cosas mías. Y así, poco a poco, comencé a darme cuenta dónde estaba, y a querer mostrar mis deseos a los que podían satisfacerlos, pero no podía, porque mis deseos estaban dentro y aquellos fuera y no podían entrar en mi alma por ninguno de sus sentidos. Por eso agitaba mis miembros y daba voces, signos semejantes a mis deseos, los pocos que podía y como podía: pero en realidad se les parecían poco. Y cuando no se me hacía caso, o porque no me habían entendido, o para que no me hiciera daño, me enfadaba, porque los mayores no se me sometían y porque los libres no me servían y me vengaba de ellos llorando. Los niños que he podido observar he visto que son así, y más me han enseñado ellos, sin saberlo, acerca de cómo fui yo, que los que me criaron sabiéndolo.

			9. Mas he aquí que mi infancia hace tiempo que murió y yo vivo. Pero tú, Señor, que no sólo vives siempre, sino que nada muere en ti, porque antes del comienzo de los siglos y antes de todo lo que puede ser designado incluso «antes», existes tú y eres Dios y Señor de todo lo que has creado, y en ti se hallan las causas de todas las cosas inestables, y permanecen los principios inmutables de todas las cosas que cambian, y viven las razones sempiternas de todas las cosas irracionales y temporales, dime a mí, que te lo suplico, oh Dios, dime a mí, siervo tuyo, oh Misericordioso, si mi infancia sucedió a otra edad mía ya pasada. ¿Es quizá aquella que pasé en el vientre de mi madre? Porque también acerca de esa se me han dado algunas indicaciones y yo mismo he visto a mujeres embarazadas. Y antes de esta dulzura mía, Dios mío? ¿Estuve en algún sitio o fui alguien? Porque no tengo quien me diga estas cosas; ni mi padre ni mi madre han podido decírmelo ni la experiencia ajena ni mi propia memoria[7]. ¿Te ríes de mí, porque quiero saber estas cosas, y me mandas alabarte y confesarte por lo que conozco?

			10. Te glorifico, Señor del cielo y de la tierra, alabándote por mis principios y por mi infancia, de los cuales no conservo recuerdo alguno; pero tú has dado al hombre poder conjeturar estas cosas acerca de sí mismo por medio de otros y creer muchas cosas acerca de uno mismo por las afirmaciones incluso de mujercillas. Yo efectivamente existía y vivía ya entonces, y buscaba ya al fin de mi infancia ciertas señales con las que dar a conocer a los demás mis sentimientos. ¿De dónde podía venir este ser animado, sino de ti, Señor? ¿Habrá alguien que sea artífice de sí mismo? O, ¿llega de otra parte algún canal por donde corra hasta nosotros el ser y el vivir, fuera del hecho de que tú nos haces, Señor, para quien el ser y el vivir no son dos cosas distintas, puesto que el ser en sumo grado y el vivir en sumo grado son la misma cosa? Eres sumo, en efecto, y no cambias ni pasa por ti el día de hoy, aunque sin embargo pasa por ti, dado que están en ti también todas estas cosas; ya que no tendrían camino por donde pasar, si tú no las contuvieras. Y puesto que tus años no tienen fin, tus años son el día de hoy. Y qué cantidad de días nuestros y de nuestros padres han pasado ya por ese día tuyo y han recibido de él su modo de ser y han existido de la manera que sea y pasarán todavía otros y recibirán su modo y existirán de la manera que sea. Tú, en cambio, eres el mismo y todas las cosas del mañana y del día siguiente y todas las cosas del ayer y del día anterior las harás hoy, las hiciste hoy. ¿Qué me importa si alguien no lo entiende? Goce incluso este mismo diciendo: ¿Qué es esto? Goce también así y desee más encontrarte no encontrando que no encontrarte encontrando[8].

			Capítulo VII

			11. Óyeme, ¡oh Dios! ¡Ay de los pecados de los hombres! Y esto lo dice un hombre, de quien te compadeces, porque lo has hecho, aunque no has hecho el pecado en él. ¿Quién me recuerda el pecado de mi infancia, puesto que no hay nadie limpio de pecado delante de ti, ni siquiera el niño, cuya vida sobre la tierra es de un solo día? ¿Quién me lo recuerda? ¿Acaso cualquier chiquitín ahora niño, en quien veo lo que no recuerdo de mí? ¿En qué pecaba yo entonces? ¿En que deseaba con ansia el pecho llorando? Porque si ahora hiciera yo esto, deseando con tal ansia, no ya el pecho, sino la comida conveniente a mis años, con toda razón se burlarían de mí y me reprenderían. Luego entonces hacía yo cosas dignas de reprensión, pero como no podía entender a quien me reprendiera, ni la costumbre ni la razón permitían que se me reprendiera. Evidentemente, a medida que vamos creciendo, extirpamos y arrojamos estas cosas de nosotros. Pues no he visto a nadie cuerdo tirar las cosas buenas, cuando limpia algo que está sucio.

			¿Eran buenas acaso también para aquel tiempo cosas, como pedir llorando lo que no podían darme sin daño, enfadarme mucho con las personas libres que no se me sometían y con los mayores y hasta con mis propios padres y con muchos otros que, más prudentes, no obedecían a los caprichos de mi voluntad, esforzándome yo cuanto podía en hacerles daño con mis golpes, porque no obedecían a mis órdenes, a las cuales sería pernicioso para mi obedecer? Así, pues, es inocente la debilidad de los miembros infantiles, no precisamente el ánimo de los niños.

			Yo mismo he visto y he tenido experiencia de un niño envidioso: no hablaba aún y ya miraba pálido y con cara amargada a otro niño de su edad. ¿Quién ignora esto? Dicen que las madres y las nodrizas pueden calmar estas cosas con no sé qué remedios. A no ser que quizá se tenga por inocencia el no soportar por compañero en la fuente de la leche que mana copiosa y abundante al que está absolutamente necesitado de ayuda y que sostiene aún su vida con aquel único alimento. Pero estas cosas se toleran con blandura, no porque sean de ninguna o de poca importancia, sino porque desaparecerán con el paso del tiempo. Y aunque las apruebes, cuando se encuentran en una persona entrada en años, no pueden soportarse sin irritación.

			12. Tú, pues, Señor, Dios mío, que desde niño me has dado la vida y un cuerpo, dotado, como vemos, de sentidos, compuesto de miembros, adornado de hermosura, capacitado de todos los instintos animales para atenderle en todo su conjunto y para protegerle, tú me mandas alabarte por estos dones y glorificarte y cantar a tu nombre, oh Altísimo, porque eres Dios omnipotente y bueno, aunque sólo hubieras hecho estas cosas, que ningún otro puede hacer fuera de ti, único, de quien procede toda modalidad, hermosísimo, que das forma a todas las cosas y con tu ley ordenas todo. Esta edad, Señor, que no recuerdo haber vivido, acerca de la cual he creído a otros y que conjeturo por otros niños haberla vivido, aunque esta conjetura sea realmente muy firme, me avergüenza tener que añadirla a esta vida mía, que vivo en este mundo. Porque en relación a las tinieblas en que está envuelto mi olvido, esta vida es igual a aquella que viví en el vientre de mi madre. Porque si he sido concebido en la iniquidad y en los pecados y me alimentó mi madre en el vientre, ¿en dónde, te lo suplico, Dios mío, en dónde, Señor, yo, siervo tuyo, en dónde o cuándo he sido inocente?[9]. Pues bien, ya paso por alto aquel tiempo: ¿para qué ocuparme de aquello de lo que no conservo vestigio alguno?

			Capítulo VIII

			13. ¿No he venido acaso a la puericia caminando hacia ella por la infancia? ¿O más bien no ha venido ella a mí, sucediendo a la infancia? La infancia no se retiró, porque ¿adónde fue? Y sin embargo ya no existía. Pues ya no era yo un infante, que no hablase, sino un niño que hablaba. De esto me acuerdo, y luego me di cuenta de cómo aprendí a hablar. No me enseñaron los mayores, dándome las palabras con un cierto orden y método, como hicieron luego al enseñarme las letras, sino que lo hice yo mismo con el entendimiento que tú me diste, Dios mío, cuando, a través de gemidos y voces varias y diversos movimientos de mis miembros, quería expresar los sentimientos de mi corazón, para que los demás obedecieran a mi voluntad, y no podía expresar todo lo que quería ni a todos los que quería. Grababa en mi memoria el nombre que los mayores daban a una cosa y me fijaba en el movimiento que hacían hacia aquello, pronunciando su nombre, y sacaba la conclusión de que aquella cosa se llamaba como ellos decían, cuando querían mostrarla.

			Que esto era lo que ellos intentaban, lo deducía yo del movimiento de su cuerpo, que venía a ser como las palabras naturales de todas las gentes, que se hacen con el rostro y con los gestos de los ojos y con los demás movimientos de los miembros y con el sonido de la voz, cosas todas que indican los afectos del alma para pedir, retener, rechazar o huir de alguna cosa. De esta manera deducía yo poco a poco que las palabras, puestas en sus propios lugares en las distintas frases y repetidas muchas veces, eran los signos de las cosas, y así, vencida la dificultad de mi lengua, en estos signos, manifestaba por medio de ellos mis deseos. De este modo, comencé a hacer uso de los signos de mis deseos con aquellos entre quienes vivía y entré más a fondo en la procelosa sociedad de la vida humana, pendiente de la autoridad de mis padres y de las indicaciones de los mayores.

			Capítulo IX

			14. ¡Oh Dios mío, Dios mío, qué miserias y engaños no experimenté yo allí cuando se me proponía a mí, siendo niño, como norma de una vida recta obedecer a los que me aconsejaban ser famoso en este mundo y sobresalir en las artes de la lengua que me porporcionarían la honra de los hombres y las falsas riquezas! Con este objeto me mandaron a la escuela; para que aprendiera las letras, cuya utilidad yo entonces ignoraba lamentablemente. Y no obstante, si era perezoso en aprenderlas, me azotaban. Los antiguos efectivamente alababan este sistema, y muchos antes de nosotros, que llevaron este género de vida, habían preestablecido caminos penosos por los que teníamos nosotros que caminar, multiplicando así el trabajo y el dolor a los hijos de Adán.

			Pero encontré, Señor, hombres que te invocaban[10] y aprendí de ellos a sentirte, como podía, como un ser grande, que podías escucharme y ayudarme, aunque no te hicieras visible a mis sentidos. Por eso, siendo aún niño, comencé a invocarte como mi auxilio y refugio, y en tu invocación rompía los lazos de mi lengua, y te pedía de pequeño, pero no con pequeño afecto, que no me azotaran en la escuela. Y cuando tú no me escuchabas, cosa que no era para mí una tontería, se reían de mi castigo, mal mío grande y grave entonces, no sólo los mayores, sino mis propios padres, que ciertamente no querían que me sucediese ningún mal.

			15. ¿Hay, Señor, algún alma tan grande, unida a ti con tan gran afecto, hay alguna, digo –pues también produce esto cierta estolidez–, hay alguien, repito, que unido a ti con piadoso afecto llegue a tal grado de amor que desprecie tanto los potros y garfios de hierro y otros instrumentos parecidos de martirio, para huir de los cuales se te suplica con gran temor por todo el mundo, amando a aquellos que temen en gran manera estas cosas, como mis padres se reían de los tormentos que me infligían mis maestros cuando era niño? Pues ni los temía menos, ni te suplicaba menos que me libraras de ellos, y, sin embargo, pecaba escribiendo o leyendo o estudiando las letras menos de lo que se me exigía. Y no era, Señor, por falta de memoria o ingenio, que quisiste dármelos en abundancia para aquella edad, sino porque me gustaba jugar y me castigaban justamente los que hacían lo mismo que yo. Pero los juegos de los mayores se llaman negocios, en cambio, los de los niños siendo tales, son castigados por los mayores, y nadie se compadece de los niños o de aquellos o de ambos. A no ser que algún buen árbitro de las cosas apruebe que me azotasen porque jugaba a la pelota siendo niño y este juego me impedía aprender rápidamente las letras con las cuales de mayor podría jugar más peligrosamente. ¿Hacía acaso otra cosa aquel mismo que me azotaba, el cual, si en alguna cuestioncilla era vencido por un colega suyo, era más atormentado por la cólera y la envidia que yo cuando en un partido de pelota me vencía mi compañero?

			Capítulo X

			16. Y sin embargo pecaba, Señor Dios, ordenador y creador de todas las cosas naturales, pero de los pecados solamente ordenador; pecaba yo, Señor Dios mío, obrando en contra de las órdenes de mis padres y de aquellos maestros, pues podía después utilizar bien las letras que querían que aprendiera de cualquier manera que fuera aquellos que se ocupaban de mí. Porque no era yo desobediente eligiendo cosas mejores, sino por amor del juego, buscando en las competiciones soberbias victorias y el halago de mis oídos con falsas historietas, con las cuales sintieran más la comezón; idéntica curiosidad brillaba cada vez más en mis ojos hacia los espectáculos, que son los juegos de los mayores, viendo que quienes los dan gozan de tan gran dignidad, que casi todos desean esto para sus hijos pequeños; pero con gusto permiten que se les castigue, si tales espectáculos les impiden estudiar, deseando sus padres, como desean, que lleguen algún día a dar tales espectáculos. Mira, Señor, estas cosas con misericordia y líbrame de ellas, pues ya te lo pido, y libra también a los que aún no te invocan, para que te invoquen y los libres.

			Capítulo XI

			17. Siendo aún niño ya oí hablar de la vida eterna, prometida a los hombres por la humildad de Dios nuestro Señor, que descendió hasta nuestra soberbia, y me persignaron ya con la señal de la cruz y me prepararon ya con su sal desde el vientre de mi madre[11], que tuvo puesta siempre su esperanza en Ti. Tú viste, Señor, que un día, siendo aún niño, fui presa repentinamente de un dolor de estómago que me abrasaba y me puso en trance de muerte. Viste entonces, Dios mío, puesto que ya eras mi guarda, con qué fervor de espíritu y con qué fe pedí insistentemente el bautismo de tu Cristo, mi Dios y Señor, de la piedad de mi madre y de tu Iglesia, madre de todos nosotros. Mi madre carnal se turbó, porque me alumbraba incluso con más amor para la vida eterna con su casto corazón en tu fe, y si yo no me hubiera recuperado inmediatamente de mi mal, ya hubiera cuidado ella presurosa de que se me iniciara en los sacramentos salvadores y fuera purificado con ellos, glorificándote, Señor Jesús, por el perdón de los pecados. Así, pues, se retrasó mi purificación, como si pensaran que habría de mancharme en el futuro, si vivía, porque naturalmente después del bautismo la culpabilidad en las manchas de los pecados sería mayor y más peligrosa. De hecho, yo era ya creyente, lo era mi madre y toda mi casa, excepto mi padre, pero él no pudo suplantar en mí el derecho de la piedad materna impidiéndome que creyera en Cristo, como él aún no había creído. Porque mi madre procuraba que tú, Dios mío, fueras para mí un padre, mejor que él, y en esto la ayudabas a superar a su marido, a quien servía, siendo ella mejor que él, porque también en esto te servía a Ti, que así lo has mandado.

			18. Por favor, Dios mío, quisiera yo saber, si tú también lo quieres, por qué razón se retrasó entonces mi bautismo, si fue para mi bien algo así como que se me hubieran aflojado las riendas del pecado. ¿O es que no se me aflojaron? Por eso incluso ahora llega de unos y de otros por todas partes a mis oídos la afirmación siguiente: «Déjale, que haga lo que quiera; pues todavía no está bautizado». En cambio, cuando nos referimos a la salud del cuerpo no decimos: «Déjale que reciba aún más heridas, pues todavía no ha sanado». Cuánto mejor hubiera sido, no sólo recibir inmediatamente la salud espiritual, sino también que esto se llevara a cabo conmigo por la diligencia de los míos y la mía, para que la salud de mi alma una vez recibida estuviera segura bajo tu tutela, pues eras tú el que me la habrías dado. Mejor hubiera sido sin duda. Pero como mi madre preveía ya cuántas y qué grandes olas de tentaciones me amenazaban después de mi niñez, quería comprometer por medio de ellas la tierra, de donde había de ser formado, más bien que comprometer ya la propia imagen[12].

			Capítulo XII

			19. En la niñez, en la que había menos que temer por mí que en la adolescencia, no me gustaban los estudios y odiaba que me obligasen a hacerlos. No obstante, me obligaban y hacían bien con ello; el que no hacía bien era yo, que no aprendería si no me obligaran. Nadie hace una cosa bien en contra de su voluntad, aunque sea una cosa buena lo que hace. Tampoco hacían bien los que me obligaban, sino que quien me hacía el bien eras tú, Dios mío. Porque ellos no veían otro fin al que podría yo dedicar los conocimientos que me obligaban a aprender más que el de saciar los insaciables deseos de una abundante escasez y de una gloria ignominiosa. Tú, en cambio, que sabes el número de nuestros cabellos, utilizabas para mi provecho el error de todos los que me obligaban a estudiar y empleabas el mío, que no quería estudiar, para mi castigo, del que no era indigno, yo, niño tan pequeño y tan gran pecador. Así, de los que no obraban bien, tú sacabas un bien para mí, y de mí mismo pecador sacabas mi justa retribución. Pues has establecido, y así es, que todo ánimo desordenado sea castigo de sí mismo.

			Capítulo XIII

			20. Todavía hoy no sé el motivo exacto de que odiara los estudios griegos, que cursé cuando era niño. Me gustaban, en cambio, con pasión los estudios latinos, no los que enseñan los maestros de primaria, sino los que se llaman gramáticos[13]. Porque aquellos primeros estudios destinados a aprender a leer, escribir y contar los consideraba tan pesados y enojosos como todos los estudios griegos. ¿Y de dónde podía provenir también esto sino del pecado y de la vanidad de la vida, por ser yo carne y viento que va y no vuelve? Porque evidentemente aquellos primeros estudios eran mejores por ser más seguros, pues a través de ellos se me daba la posibilidad, como de hecho se me dio, de que ahora pueda leer lo que encuentro escrito y pueda escribir lo que quiero. En cambio, en los estudios de los gramáticos se me obligaba a retener los descarríos de no sé qué Eneas[14], olvidándome de mis descarríos y a llorar la muerte de Dido, que se mató por amor, mientras yo, miserabilísimo, me soportaba a mí mismo con ojos secos, muriendo por estas cosas lejos de Ti, oh Dios, vida mía.

			21. Pues, ¿qué hay de más desgraciado que un desgraciado que no sienta su desgracia y llore la muerte de Dido, que ocurría por amor de Eneas, y no llore su propia muerte, que ocurría por no amarte a Ti, oh Dios, luz de mi corazón, pan de la boca interior de mi alma y virtud fecundante de mi mente y seno de mi pensamiento? No te amaba y fornicaba[15] lejos de Ti y cuando fornicaba oía por todas partes esta palabra: «Bien», «bien». Porque la amistad de este mundo es una fornicación lejos de Ti, y si le dicen a uno: «Bien, bien», es para que se avergüence si realmente uno no es así. Y estas cosas no las lloraba y lloraba en cambio la muerte de Dido, que buscó su última hora en el hierro, mientras que yo buscaba tus últimas criaturas, abandonándote a Ti, y como tierra iba tras la tierra. Y si se me hubiera prohibido leer esas cosas, me hubiera dolido con tal de no leer lo que me dolía. Tal demencia es tenida por cosa más noble y provechosa que el estudio en el que aprendí a leer y a escribir.

			22. Pero ahora clame en mi alma mi Dios y tu verdad me diga: No es así, no es así; aquella enseñanza primera es absolutamente mejor que esta. Pues yo estoy más dispuesto a olvidar las aventuras de Eneas y demás cosas por el estilo que a no saber escribir y leer. Por otra parte, de las puertas de las escuelas de gramática cuelgan unas cortinas[16], pero estas no significan tanto el honor del secreto cuanto la cobertura del error.
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