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    Composición para el cine, por Th. W. Adorno y H. Eisler

  


  
    Prólogo


    Este pequeño libro, en el que ambos autores exponen sus experiencias y reflexiones comunes en el ámbito de la música de cine, existe gracias a circunstancias externas. Cuando Hanns Eisler se encargó de la dirección del Film Music Project financiado por la Fundación Rockefeller ya estaba previsto un informe literario sobre los principales puntos de vista y resultados del proyecto. Th. W. Adorno dirigía por entonces la sección musical de otra investigación Rockefeller, el Princeton Radio Research Project (más adelante conocido como la Office of Radio Research de la Universidad de Columbia). Las cuestiones que le ocupaban estaban estrechamente relacionadas con los aspectos sociales, musicales e incluso tecnológicos del cine. Como muchos años antes los autores habían desarrollado una confianza mutua a través de su trabajo musical teórico y práctico, pronto unieron sus formulaciones, aunque sin pretensión de totalidad sistemática ni propósito de proporcionar una visión general sobre la música de cine contemporánea y sus tendencias. Los años que pasaron juntos en Hollywood, en contacto directo con la industria cinematográfica, hicieron llegar la esperada ocasión.


    Hanns Eisler desea ante todo expresar su agradecimiento a la New School for Social Research y a sus directores, Alvin Johnson y Clara Mayer, sin cuya activa participación el Film Music Project no habría tenido lugar. También está en deuda con una serie de productores, directores, guionistas y expertos técnicos en la industria del cine que facilitaron material de trabajo o contribuyeron al proyecto con sus consejos. Entre los mencionados en el informe del proyecto nombramos de nuevo a Joseph Losey, Joris Ivens y Helen van Dongen. El contacto continuo con Clifford Odets y Harold Clurman resultó fundamental. Conviene señalar la afinidad con muchas ideas del poeta Bert Brecht; él fue el primero en formular por escrito las tesis sobre el carácter gestual de la música que, surgidas en el teatro, han resultado enormemente fructíferas aplicadas al cine.


    El agradecimiento de Th. W. Adorno es para su amigo Max Horkheimer, con el que ha colaborado estrechamente. A quien desee profundizar en las bases teóricas de la investigación sobre la composición para el cine, se recomienda el ensayo «La industria cultural» del volumen Philosophische Fragmente de Adorno y Horkheimer, publicado en forma de mimeografía por primera vez en la editorial del Institute of Social Research de la Universidad de Columbia de Nueva York[1].


    Los editores Harcourt, Brace and Co. y Faber and Faber han permitido amablemente la reproducción de citas y ejemplos musicales de los libros The Film Sense de Sergéi Eisenstein y Film Music de Kurt London.


    Los Ángeles, 1 de septiembre de 1944


    Th. W. Adorno


    Hanns Eisler


    
      
        [1] El libro fue publicado con su título definitivo Dialektik der Aufklärung por S. Fischer Verlag en Fráncfort en 1969 [ed. cast.: M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1997].

      

    

  


  
    Introducción


    El cine no debe entenderse de manera aislada como una forma artística específica, sino como el medio más característico de la cultura de masas contemporánea que emplea las técnicas de reproducción mecánica. La cultura de masas no ha de considerarse un arte original de las masas que se erige sobre ellas. Un arte así ha dejado de existir o no existe todavía. En los países industrializados se han extinguido hasta los vestigios de un arte popular espontáneo que, a lo sumo, sobrevive en zonas agrarias subdesarrolladas. En la era industrial avanzada, las masas no tienen más remedio que descansar y recomponerse como parte de la necesidad de re­generar la fuerza de trabajo que ellas mismas consumieron en el alienante proceso productivo. Esta es la única «base de ma­sas» que tiene la cultura de masas. Sobre ella se asienta la poderosa industria del entretenimiento que siempre produce, satisface y reproduce nuevas necesidades. No es necesario decir que esta cultura de masas no es un producto de siglo xx; tan sólo se ha monopolizado y organizado a fondo. Por eso ha adquirido un carácter completamente nuevo, el de la inevitabilidad, y ha provocado una amplia estandarización del gusto y de la capacidad de recepción. A pesar de la diversidad cuantitativa de las ofertas, en realidad al consumidor se le ofrece una libertad de elección tan sólo aparente. La producción se ha dividido previamente en secciones administrativas, y todo lo que discurre por la maquinaria lleva su sello y es predigerido, neutralizado y controlado. La antigua distinción entre arte serio y ligero, alto y bajo, autónomo o de entretenimiento, ya no describe el fenómeno. Todo arte, en tanto medio para ocupar el tiempo libre, se convierte en entre­tenimiento y, al mismo tiempo, se apodera de los contenidos y de las formas del arte autónomo tradicional como si fueran «bienes culturales». Precisa­mente a través de este proceso de aglutinación se rompe la autonomía estética: lo que pasa con la sonata Claro de luna cuando la canta un coro y la interpreta una orques­ta celestial, pasa en realidad con todo. El arte intransigente es privado por completo del consumo y es condenado al ostracismo. Todo lo demás se desmonta, se despoja de su sentido y se reconstruye de nuevo. En este proceso la única premisa es la exigencia de alcanzar a los consumidores tan eficazmente como sea posible. El arte de los consumidores es el arte manipulado.


    De todos los medios de cultura de masas, el cine, al ser el más completo, es el que muestra con mayor claridad esta tendencia aglutinante. La evolución de sus propios elementos técnicos (la imagen, la palabra, el sonido, el guión, la interpretación y la fotografía) ha avanzado paralelamente al desarrollo de determinadas tendencias sociales en favor de la homogeneización de los bienes culturales tradicionales convertidos en mercancías; esta tendencia ya se apuntaba en la Gesamtkunstwerk wagneriana, en el teatro neorromántico de Reinhardt y en los poemas sinfónicos de Listz y de Strauss, y se ha ido perfeccionando en el cine en la medida en que en él han confluido el teatro, la novela psicológica, la novela barata, la opereta, el concierto sinfónico y la revista.


    El examen crítico del carácter de la industria cul­tural no implica en ningún caso una glorificación romántica del pasado. No es casual que la cultura de masas viva precisamente de la comercialización de lo individual. No conviene contraponerla a la antigua forma de producción individua­lista, como tampoco hay que responsabilizar a la técnica en sí de la barbarie de la industria de la cultura. Pero los progresos técnicos con los que ha triunfado la industria cultural tampoco pueden ser ensalzados en abstracto. El sentido de la técnica en el arte debería desprenderse de su propio uso y del grado de verdad social que sea capaz de expre­sar. Las posibilidades que puedan ofrecer al arte los dispositivos técnicos en el futuro son imprevisibles, y hasta en la película más detestable hay momentos en los que dichas posibilidades brillan notoriamente. Pero el mismo principio que desencadena estas posibilidades las encadena a la vez al mercado del big business. El análisis de la cultura de masas tiene la obligación de mostrar la interacción de ambos elementos: los potenciales estéticos del arte de masas en una sociedad libre y su carácter ideológico en la sociedad actual.


    Las manifestaciones que se hacen a continuación quieren contribuir parcialmente a dicho cometido; pretenden analizar un ámbito particularmente compartimentado de la industria de la cultura como es la rela­ción concreta de la música y el cine, y sus posibilidades y contradicciones técnicas y sociales.

  


  
    I. Prejuicios y malas costumbres


    La evolución de la música de cine ha estado determinada por la desalentadora práctica diaria. En parte se ha guiado por las necesidades más inmediatas de la produc­ción cinematográfica, y en parte por lo que se ha considerado habitual en relación a la música y a las ideas musicales. De ahí han surgido una serie de reglas prácticas que en su momento correspondían a lo que la gente del cine solía llamar su sano sentido común. Mientras tanto, estas reglas han sido superadas por la evolución técnica del cine y de la música no cinematográfica. Sin embargo, se han aferrado obstina­damente a la vida: como si fueran una sabiduría heredada y no una mala costumbre. Han surgido del ámbito conceptual de la música de entretenimiento barata y, por motivos personales y obje­tivos, se han consolidado tanto que dificultan la evolución independiente de la música de cine más que ningún otro elemento. La apariencia racional se la deben a la estandarización del propio cine, que, por su parte, provoca música estandarizada. Además, estas reglas prácticas representan, en oposición al negocio altamente industrializado, un tipo de pseudotradición procedente de los días del medicine show y de los carromatos. La diferencia en­tre estos remanentes y los métodos de produc­ción «científicos» es precisamente lo que caracteriza a todo el sistema. Ambos elementos es­tán sometidos por igual a la crítica y forman parte de un mismo principio interno. En cuanto a las trasnochadas reglas prácticas, debería bastar con hacerlas públicas para quebrar su dictado.


    A continuación se enumeran, sin pretensión de totalidad, algunas de estas costumbres características. Aportan una idea concreta de ese ámbito en el que hoy se plantea la problemática de la música en el cine y que no se entiende sólo con una aproximación directa basada en elevadas consideraciones teóricas.


    El Leitmotiv


    La música de cine se sigue ensamblando con el Leitmotiv. Al ser fácil de recordar, proporciona al espectador directrices sólidas y, al mismo tiempo, hace más llevadera la tarea del compositor en medio de las prisas de la produc­ción: le permite citar donde antes tenía que crear. La idea del Leitmotiv es popular desde Wagner[1]. Su éxito entre las masas ha estado relacionado continuamente con la técnica del Leitmotiv: ya entonces actuaba como una especie de marca registrada en la que se podían reconocer figuras, sentimientos y símbolos. Siempre ha sido el medio más efectivo de ilustración, el hilo conductor para aquellos sin formación musical. Wagner lo introducía a través de repeticiones persistentes y rara vez modificadas, del mismo modo en que hoy la melodía de una canción se reconoce gracias al plugging, y una actriz de cine, gracias a su peinado. Se podría suponer que esta técnica, al ser inteligible, resultaría especialmente ade­cuada para el cine, que se realiza en todas sus fases teniendo en cuenta su comprensibilidad. Esta suposición, sin embargo, es ilusoria. Y lo es, antes que nada, por razones de índole técnica. El carácter fundamental del Leitmotiv, su precisión y su brevedad, estuvo desde un principio relacionado con la magnitud de la forma musical de los dra­mas colosales de la era wagneriana y postwagneriana. Precisamente porque el Leitmotiv de por sí no está musicalmente desarrollado, exige un campo musical amplio que lo dote de un sentido compositivo que supere la mera función de indicador. La ato­mización del material se corresponde con la monumentalidad de la obra. Esta relación se ha interrumpido por completo en el cine, porque la técnica cinematográfica es fundamen­talmente una técnica de montaje. El cine exige necesariamente la sustitución de un material por otro, no su continuidad. El cambio constante de escenarios filmados revela algo sobre la estructura general del cine. A nivel musical también suele tratarse de formas breves que impiden la técnica del Leitmotiv, ya que, por su fugacidad, tienen que ser desarrolladas en sí mismas. Por su fácil comprensibilidad, tampoco necesitan el Leitmotiv como señal de aviso, y su brevedad no permite que éste llegue a desplegarse adecuadamente. De estas circunstancias técnicas derivan otras estéticas. El Leitmotiv wagneriano va inseparable­mente unido a la idea de la esencia simbólica de la representación musical. No sirve simple­mente para identificar personas, emociones o cosas (aunque casi siempre ha sido concebido así); según la propia concepción wagneriana, debe además elevar la acción escénica hasta la esfera del significado metafísico. En el ciclo del anillo, cuando Wagner hace que el motivo de Walhalla resuene en las tubas, no lo hace para indicar el lugar de residencia de Wotan, sino para expresar esa esfera de lo sublime, de la voluntad universal, del principio ori­ginal. La técnica del Leitmotiv fue inventada sólo para este tipo de simbolismo. En el cine, donde se busca una exacta reproducción de la realidad, ya no hay lu­gar para dicho simbolismo. La función del Leitmotiv se reduce al de un lacayo musical que presenta a su señor con aires de grandeza, incluso cuando todos saben quién es en realidad su eminencia. La técnica antaño eficaz se convierte en mera duplicación, ineficaz y nada económica. Al mismo tiempo, el uso del Leitmotiv conduce a una configuración compositiva extremadamente pobre, ya que en el cine no puede desarrollarse con todas sus consecuencias musicales.


    La melodía y la eufonía


    La exigencia de la melodía y la eufonía se apoya, además de en su supuesta naturalidad, en el gusto popular entendido como esencia de los consumidores. Ni que decir tiene que, en relación a dicha exigencia, consumidores y productores están de acuerdo. Pero las nociones de lo melódico y de lo eufónico no son ni por asomo tan naturales como parecen. Ambas son, hasta cierto punto, categorías históricas estandarizadas. En teoría, el concepto de melodía se afianza por primera vez en el si­glo XIX vinculado al arte del lied, especialmente el de Schubert. Se contrapone al «tema» de los clásicos vieneses como Haydn, Mozart o Beethoven: señala la tendencia hacia una secuencia tonal que constituye no tanto el punto de partida de una composición como una serie bien versificada, cantable y ex­presiva, que tiene sentido en sí misma. De ahí surge una cate­goría musical que en alemán no encuentra una expresión específica, pero que en inglés se denomina con gran precisión con el término tune, un tipo especial de melodía. Ésta consiste más que nada en el discurrir ininterrumpido de una melodía en la voz alta, de tal modo que la continuación de la melodía parece «natural», porque hace posible anticipar y casi adivinar dicha continuación melódica en virtud de una serie de indicios determinados. Los oyentes exigen con fervoroso empeño el derecho a esta anticipación y rechazan todo lo que no se acomode a sus reglas. El fetichismo de la melodía, que en el romanticismo tardío dominó todos los demás elementos de la música, ha limitado siempre el propio concepto de melodía. Hoy el concepto convencional de melodía se basa en criterios realmente rudos. La com­prensibilidad se garantiza por medio de la simetría ar­mónica y rítmica y a través del parafraseo de los procedimientos armónicos correspondientes; la susceptibilidad de ser cantada, mediante el predominio de los pequeños intervalos diatónicos. Ambos postulados no presuponen solamente un material histórico determinado como fue la tonalidad del periodo romántico; se definen además por una serie de procedimientos técnicos depura­dos que en ningún caso han derivado por sí solos de la lógica musical, sino que se han ganado la apariencia de lo lógico a través de la rígida objetivación de una práctica dominante que tiende «por sí misma» hacia esas reglas. Ni siquiera en tiempos de Mozart o de Beethoven, bajo el ideal estilístico de la filigrana, habría sido comprensible el postulado del predominio de una melodía anticipada en la voz alta. La idea «natural» de lo melódico es una apariencia, un fenómeno extremadamente relativo dado como absoluto, nunca una norma obligatoria o un elemento original del ma­terial, sino un procedimiento dotado de exclusividad entre los demás.


    La exigencia convencional de la melodía y la eufonía se enfrenta constantemente a los requerimientos objetivos del cine. El requisito de la melodía en el lied facilita la independencia del compositor en la medida en que vincula su decisión y su «invención» a situaciones que le ins­piran de forma concreta a nivel lírico y poético. En el cine esto resulta imposible. En él, toda música aparece bajo el signo de la funcionalidad y no del «alma» que se canta a sí misma. Del compositor de música de cine no se puede esperar ninguna inspiración lírica o poética (inspiración que, por lo de­más, estaría enfrentada a la función decorativa y servicial que la práctica de la indus­tria todavía exige del compositor). El problema de la me­lodía como algo «poético» no tiene solución precisamente por ese sesgo convencional que ha adquirido el concepto popular de melodía. La condición visual del cine le confiere siempre un carácter de prosa, de irregularidad y asimetría. Pretende ser vida filmada: por eso toda película de ficción finge ser documental. Como consecuencia se produce una ruptura entre la acción visual y la melodía convencional simétricamente estructurada. Ninguna frase de ocho compases puede sincronizarse realmente con un beso filmado. Es­pecialmente pronunciada resulta la disparidad entre simetría y asimetría que se da en la música de fondo que acompaña fenómenos natu­rales: nubes que pasan, amaneceres, viento y lluvia. Estos fenómenos naturales que podían inspirar a los poetas del siglo XIX, al ser filmados, se vuelven tan arrítmicos y documentales que su presencia física excluye justamente ese elemento poético y rítmico con el que los aso­cia la industria cinematográfica. Verlaine podía escribir un poema sobre la lluvia en la ciudad, pero en el cine no se puede silbar al compás de la lluvia filmada. La exigencia de lo melódico a cualquier precio y en cualquier ocasión ha frenado más que ninguna otra cosa la evolución de la música de cine. La exigencia contraria no sería en absoluto lo no melódico, sino precisamente la liberación de la melodía de sus trabas convencionales.


    La música de cine no debe oírse


    Uno de los prejuicios más extendidos en la industria del cine es que la música no debe oírse. La ideología de este prejuicio consiste en la idea más o menos vaga de que el cine, en tanto unidad organizada, exige de la música una función modificada, es decir, únicamente su función servicial. El cine presenta por lo general una acción hablada; el interés material y el consiguiente interés técnico se concen­tran en el actor, y todo lo que pueda hacerle sombra se considera un estorbo. En los guiones sólo se encuentran indicaciones muy esporádicas y vagas sobre la música. Si fue incorporada como un elemento básico más de la producción cinematográfica fue debido únicamente a la evolución de los medios técnicos del cine sonoro. En realidad, la música nunca ha sido tratada a partir de su propio contenido. Se ha tolerado como a un intruso del que en cierto modo no se puede prescindir. Por un lado, satisface una necesi­dad real; por otro, responde a la creencia fetichista por la cual todo recurso técnico existente debe ser explotado[2]. A pesar de la opinión reiterada de la gente de la industria, con la que también coinciden algunos compositores, la tesis de que la música no debería oírse es discutible. No hay duda de que en el cine hay situaciones, especialmente aquellas que enfatizan la palabra como medio, en las que resultan molestas las configuraciones musicales en primer plano. Con todo, ha de reconocerse también que dichas situaciones requieren en ocasiones un complemento acústico como el que, en el argot de las piezas radiofónicas, se denomina telón sonoro. Pero justo cuando se toma en serio esta exigencia, la incorporación en dichos pasajes de piezas musicales, supuestamente discretas y que no se deben oír, resulta especialmente problemática. Por definición, estos telones sonoros deberían acercarse más al ámbito de lo ruidoso que a la música articulada, y, en caso de incluir­los en un contexto musical, deberían ser una especie de composición de ruidos. Una música con carácter ruidoso encajaría mucho más dentro del «realismo» cinematográfico. En cambio, si en estas situaciones se usase una música normal que, no obstante, tuviese que pasar inadvertida, pasaría lo que ocurre en la canción in­fantil:


    Ich weiß ein schönes Spiel,


    Ich mal mir einen Bart


    Und halt mir einen Fächer vor,


    Da niemand ihn gewahrt.


    [Conozco un juego bonito,


    me pinto una barba


    y me tapo con un abanico


    para que nadie la vea.]


    En la práctica, la demanda de la discreción en música no significa generalmente una aproximación al ruido, sino la más pura banalidad. En este sentido, la música debe pasar tan inadvertida como pasa el popurrí de La Bohème en una cafetería.


    El caso típico de la música que no debe oírse sólo es para la industria una posibilidad (de lo más secundaria, por cierto) entre muchas otras. La incorporación planificada de la música debería co­menzar en el guión, y la pregunta de si la música debería entrar o no en el ámbito de la conciencia tendría que decidirse siempre en relación a las exigencias dramáticas concretas del guión. Interrumpir la acción y permitir que se desarrolle una pieza musical puede ser uno de los recursos artísticos más importantes. Por ejemplo, en una película antinazi, en el momento en que la acción se diluye en asuntos psicológicos y privados, la acción se interrumpe con una música especialmente seria. Este gesto ayuda al oyente a recordar la esencia de la secuencia y la situación general. Claro que entonces la música se convierte justo en lo contrario de lo que postula la convención, porque ya no es expresión de los sentimientos privados, sino distanciamiento de la privacidad. En esa forma de entretenimiento considerada menor que es el cine musical, en el que la psicología dramática está casi ex­cluida, se encuentran los primeros intentos de esta técnica de interrupción mediante la música, así como su uso coherente e independiente en la canción, el baile y el finale.


    El uso de la música debe justificarse visualmente


    No se trata tanto de una regla como de una tendencia que se ha debilitado durante los últimos años, pero que todavía se da. El miedo a parecer ingenuo o infantil por haber introducido un fenómeno que no es posible en la reali­dad, o por haber exigido un esfuerzo imaginativo del oyente que lo ha apartado de la acción principal, ha hecho que la incorporación de la música se justifique a menudo de forma más o menos racional. O bien se crean situa­ciones en las que resulta «natural» que el protagonista se ponga a cantar, o bien se justifica al menos la pre­sencia de la música en una escena de amor haciendo que el héroe encienda una radio o un tocadiscos. Por ejemplo, en una secuencia en la que el héroe espera a su amada, el personaje no habla; el director quiere cubrir ese silencio, porque conoce el peligro de los tiempos muertos, de los mo­mentos vacíos, de la pérdida de atención. Por eso recurre a la música. Pero al mismo tiempo depende tanto de la asociación intelectual de motivaciones objetivas y psicológicas, que una interrupción injustificada de la música le parece arriesgada. Así que recurre al truco más simple para evitar la simplicidad y dejar que el héroe juegue con su aparato de radio. Que el truco resulta fallido lo demuestran esas secuencias en las que el protagonista acompaña ocho compases de su canción de moda al piano «con naturalidad», y en las que, justo entonces, una gran orquesta y un coro alivian su pena sin que por ello el decorado cambie en lo más mínimo. Es evidente que, mientras esta costumbre, predominante en los albores del cine sonoro, siga teniendo vigencia, se impedirá un uso de la música verdaderamente constructivo y dialéctico. La música se limitará a acompañar a la acción y se con­vertirá en un accesorio, en una especie de atrezo acústico.


    La Ilustración


    Un dicho burlón de Hollywood reza: birdie sings, music sings. La música debe seguir la acción visual e ilustrarla, ya sea imitándola directamente o recurriendo a clichés asociados a los contenidos temáticos o a los estados de ánimo que sugieren las distintas imágenes. La naturaleza es a este respecto uno de los temas favoritos. Por naturaleza hay que entender, en términos del pensamiento más trivial, lo contrario de la ciudad, el reino en el que los hombres pueden supuestamente res­pirar, estimulados por la vida y por la presencia de las plantas y los animales. Es la concepción de la naturaleza decadente y estereotipada de la poesía decimonónica, una lírica agotada a la que se añaden los sonidos correspondientes. Tan pronto como la naturaleza se muestra carente de acción surge una ocasión especialmente oportuna para dar rienda suelta a la música y para entregarla a continuación al empobrecido esquema de la música des­criptiva. Una alta montaña motiva un trémolo de cuerdas con un tema para trompa en forma de llamada. El rancho al que el he-man se ha llevado a la sophisticated girl se acompaña de ruidos del bosque y de una melodía en la flauta. La barca que baja a la luz de la luna el río sobre el que caen los sauces exige un vals inglés.


    La cuestión de la ilustración musical no ocupa aquí un lugar principal del debate. En realidad, la ilustración sólo es una posibilidad dramática entre muchas otras, pero se recurre a ella tanto que convendría evitarla o, por lo menos, tratarla con el mayor de los respetos y cuidados. Esto es precisamente lo que falta en la práctica imperante. La música que responde a la consigna «naturaleza» queda reducida a propaganda barata, y los esquemas de asociación están tan anticuados que hace ya mucho tiempo que verdaderamente no «ilustran» nada que no sea la motivación automática del pensamiento «¡ajá, la naturaleza!». Actualmente el uso ilustrativo de la música da lugar a una duplicación perniciosa. No resulta econó­mica, salvo cuando se trata de efectos muy específicos o de la interpretación minuciosa de la acción visual. En su progreso escénico, la an­tigua ópera dejaba siempre un espacio libre para lo incierto y lo indefinido que podía cubrirse con música descriptiva: la música de la era wagneriana también aportó, entre otras cosas, cierta definición. En el cine, sin embargo, la imagen y el diálogo aparecen definidas de sobra; la música convencional no puede añadir nada a dicho carácter explícito, sino tan sólo quitarle algo, ya que, incluso en las peores películas, los efectos musicales convencionales van siempre por detrás de la definida impresión de la situación escénica. La música, aunque abandone alguna vez esta función clarificadora por resultarle superflua, no debe nunca convertir un procedimiento preciso en impreciso, sino desempeñar su tarea (aun­que ésta consista en la sospechosa motivación de «un estado de ánimo») y renunciar a la duplicación de todo aquello que, de cualquier modo, resultaba ya visible. Mientras tanto se puede exigir a las ilustra­ciones musicales que sean explícitas y, por así decirlo, iluminadoras, para facilitar la interpretación, o si no, que no sean. Bajo ningún concepto debe haber lugar para melodías de flauta que limiten el canto de un pájaro al ámbito esquemático de los contundentes acordes de novena.


    Geografía e historia


    Si una secuencia muestra una ciudad holandesa con sus cana­les, sus molinos de viento y sus zuecos, el compositor tendrá que acudir a la biblioteca del estudio cinematográfico en busca de una canción popular holandesa que pueda desarrollar como tema musical. Pero como no es fácil reconocer una canción popular holandesa como tal, sobre todo si ha sucumbido a las transformaciones de los arreglistas, la ventaja de dicha práctica deja de ser evidente. La música se utiliza como el vestuario o el decorado, aunque no resulta tan específica ni distintiva. El compositor que cree su propia melodía popular holandesa a partir de un baile local para niñas holandesas podrá obtener un resultado más plástico que aquél que se atiene al original. De todos modos, la música popular actual de todos los países (a excepción de aquellos tipos de música popular que se encuentran principalmente fuera del ámbito de la música occidental) tiende a una cierta semejanza, que, en contraposición proporcional al lenguaje artístico dife­renciado, se basa en la estrechez de las fórmulas rítmicas elementales propias de las festividades, de las danzas comunita­rias y de acontecimientos parecidos. El «temperamento» de los bailes polacos y españoles, al menos en la forma convencionalizada que adquirió en el siglo XIX, es tan difícil de distinguir como las Hillbilly songs de las Schnaderhüpferln de la Alta Baviera. La música de cine convencional siempre está a punto de seguir la consigna «música popular por encima de todo». Las características nacionales específicas po­drían ser captadas musicalmente si se prescindiese de la imposición de ese abanderamiento musical y nacional de sesgo exhibicionista. La práctica historicista de investir las películas de época con música de su tiempo es algo muy semejante. Así ocurre en esos conciertos de música antigua que tienen lugar en castillos barrocos a la luz de las velas sobre el clavicémbalo, donde pianistas ancianas vestidas con trajes tiroleses de brocado interpretan aburridas piezas prebachianas. El contraste con la técnica cinematográfica, necesariamente moderna, evidencia lo absurdo de estas ceremonias del arte industrializado. Si en todo caso tuviesen que existir las películas de época, podrían mejorarse con un uso despreocupado de los medios musi­cales más avanzados.


    Stock music


    Entre las peores costumbres se cuenta el empleo constante de un reducido número de piezas musi­cales etiquetadas que, por su título real o tradicio­nal, se asocian con esas situaciones a las que acompañan en la pantalla. Así, para una noche de luna, se usa la primera frase de la sonata Claro de luna instrumentada de forma totalmente contraproducente, ya que la melodía apenas insinuada en el piano por Beethoven se acentúa en las cuerdas de manera molesta y cargante. Si se trata de una tormenta, se recurre a la obertura del Guillermo Tell; si es una boda, a la marcha nupcial del Lohengrin o a la de Mendelssohn. Esta práctica, que por lo demás está desapareciendo y solamente subsiste en las películas baratas, encuentra su paralelismo en la popularidad de esas piezas de marca registrada de la música culta, como el Concierto en mi bemol mayor de Beethoven, que, bajo el apócrifo nombre de El Emperador, alcanzó una popularización fatal, o la Sin­fonía inacabada de Schubert, cuyo éxito actual se asocia con la idea de que el compositor murió durante su composición, cuando en realidad había abandonado su composición varios años antes de su muer­te. El empleo de títulos con marca registrada es un incordio barbárico, aunque se debe reconocer que la confianza en la eterna fuerza simbólica del coro nupcial o de la marcha fúnebre, comparado a las partituras originales fabricadas ad hoc, tiene a veces algo de reconci­liadora.


    El uso de clichés musicales


    La discusión de todos estos asuntos implica el análisis de una situación más general. La producción en masa de películas ha conducido a la configuración de situaciones típicas, a momentos emocionales siempre repetidos, a estimuladores de tensión estandarizados. Equivalen a lo que, en música, hacen los clichés. Pero la música a menudo entra en acción justo cuando, en nombre del «ánimo» o de la tensión, se intentan conseguir efectos particularmente específicos. El pretendido efecto revelador se frustra a continuación, porque el estímulo se ha hecho familiar a través de innumerables situaciones análogas. El fenómeno tiene un doble sentido psicológico: si la imagen muestra una casa de campo apacible mientras la música emite sonidos siniestros ya conocidos, el espectador sabe de inmediato que algo terrible está a punto de ocurrir; el preaviso musical refuerza el suspense y al mismo tiempo lo anula a través de la revelación de aquello que se avecina. Al igual que ocurre con muchas cuestiones relacionadas con el cine actual, la objeción no se hace en contra de la estan­darización como tal: las películas en las que se reconocen las propias pautas establecidas, como las de gánsters, las del Oeste o las de terror, son a menudo más entretenidas que las superproducciones pretenciosas. Sólo es perjudicial la estandarización de aquello que se presenta con la pretensión de ser único, o, dicho al revés, la transformación engañosa de lo genérico en singular. Esto es precisamente lo que sucede con la música. Aquello que antaño los manuales sobre Wagner denominaban «motivo airado» (una figura de las cuerdas áspe­ra, convulsiva y estrepitosa), se utiliza ahora de forma arbitraria e irreflexiva, y la familiaridad del efecto la convierte en objeto de burla. Estas convenciones musicales son todavía más sospechosas en tanto en cuanto su material procede de esa fase inmediatamente previa a la de la música autónoma que, desde el punto de vista del cine, todavía se considera «moderna». Hace cuarenta años, durante el auge del expresionismo y del exotismo musicales, la escala de tonos enteros era vista como un material musical particularmente estimulante e inusi­tado, como «color». Hoy, cuando la escala de tonos enteros sirve para rellenar el preludio de cualquier hit song, el cine la sigue usando como si siguiese igual de fresca que el primer día. Por eso se ha desarrollado una desproporción total entre el medio y el efecto. Dicha desproporción puede convertirse en un aliciente si subraya lúdicamente lo absurdo de una acción que es imposible en la realidad, tal como ocurre en ciertas películas de dibujos animados: por ejemplo, cuando Pluto galopa sobre el hielo con la cabalgata de las Walkirias. No obstante, la industria del entretenimiento ha abusado tanto de escala de tonos enteros que hoy ya no despierta pavor alguno.


    Los clichés también afectan a la instrumentación. El trémolo sobre el puente del violín, que hace treinta años todavía podía expresar en el ámbito de la música culta una tensión inquietante y, sobre todo, la esfera de lo irreal, hoy se ha convertido en moneda suelta. En general, los medios artísticos que fueron concebidos desde su origen a partir de su efecto motivador y no en base a su configuración, aun dentro de la música autónoma, se han gastado y deteriorado de manera extraordinariamente rápida. Aquí, como en tantas ocasiones, la industria cinematográfica ha confirmado la sentencia del órgano ejecutivo fallada hace tiempo en la música culta, e incluso se puede decir que ha cumplido una función progresiva, en la medida en que el cine sonoro ha desacreditado esos efectos que resultan ya insoportables y cursis a oídos del artista y también de un público, que, tarde o temprano, no podrá tolerar ningún cliché más. Entonces surgirá una necesidad y un espacio para otros elementos musicales. La evolución de la música avanzada durante los últimos treinta años ha desarrollado una reserva inagotable de nuevas posibilidades materiales que aún están por estrenar. No hay ninguna razón objetiva para no usarlas en la música de cine.


    La estandarización de la interpretación musical


    La estandarización de la música en el cine se hace espe­cialmente evidente en la práctica del estilo interpretativo. En primer lugar hay que mencionar la dinámica, que ha estado condi­cionada por las limitaciones del aparato de grabación y de re­producción de sonido. A pesar de que hoy los aparatos se han transformado considerablemente y permiten posibilidades dinámicas mucho mayores tanto en los extremos como en las transiciones, la estandarización dinámica sigue persistiendo. En una práctica muy parecida a la del mezclador de sonido en radio, los grados de intensidad se equilibran y se diluyen en un genérico mezzoforte. El propósito principal es la producción de una eu­fonía cómoda y pulida que no destaque debido a su fuerza (fortissimo) ni exija una escucha atenta por culpa de su debilidad (pianissimo). A través de este equilibrio se echa a perder la dinámica como medio de aclaración de las relaciones musicales: la falta de triple fortissimo y pianissimo limita el crescendo y el decrescendo a una escala demasiado estrecha.


    En la práctica interpretativa de la música de cine también se da la pseudoindividuación estandarizada. Mientras todo se adapta más o menos al mezzoforte ideal, cada momento musical tiene que aportar, al mismo tiempo y a través de su ejecución exagerada, la máxima expresión, emoción y tensión anímica. Los violines tienen que sollozar o centellear; el me­tal tiene que resonar de forma insolente o rimbombante; no se tolera ninguna expresión moderada; y toda la práctica interpretativa se caracteriza por esa exageración y búsqueda de extremos que en tiempos del cine mudo se reservaba a la orquesta de salón y a los violinistas acompañantes, que, entretanto, han sido ascendidos en los estudios a directores de los departamentos musicales. El sempiterno espressivo se debilita por completo. Hasta los buenos momentos dramáticos se vuelven cursis por culpa de un acompañamiento musical demasiado dulce o de una exageración dramática. Un estilo de interpretación musical objetivo e «intermedio», que recurriese al espressivo en casos realmente justificados, podría aumentar de manera significativa, a través de su contención, la eficacia de la música de cine.


    
      
        [1] En una entrevista aparecida recientemente en los periódicos, un famoso compositor de Hollywood ha declarado que entre su modo de composición y el de Wagner no hay, en definitiva, ninguna diferencia. También él trabaja con el Leitmotiv.

      


      
        [2] La noción de técnica en el ámbito del cine tiene un doble sentido que produce muy fácilmente confusiones objetivas. Por una parte, la técni­ca de cine es un proceso técnico industrial dirigido a la fa­bricación de una mercancía. Por ejemplo, el descubrimiento de que la imagen y el sonido pueden grabarse en una misma banda es comparable al descubrimiento del freno neumático. La otra concepción de la técnica procede del ámbito de la estética. Designa los procedimientos por los cuales se representa adecuadamente una intención artística. Mientras que la aparición de la música en el cine sonoro va unida principalmente a dicha noción «in­dustrial» de técnica, la necesidad de música en el cine se remonta a la prehistoria de la forma cinematográfica y a determi­nados requerimientos estéticos, aunque hasta hoy no se haya logrado establecer una relación inequívoca entre estos dos momentos (véase el capítulo V).

      

    

  


  
    II. Función y dramaturgia


    Observaciones generales


    Para describir la función de la música en el cine debe analizarse la función actual de la música en general. La relación de la música con la imagen es sólo el asunto más pronunciado de la función que se le exige a la música en la cultura altamente industrializada. La música no debe contribuir a nada que no sea permitir que la condición del oyente aparezca, al igual que todas las relaciones virtuales entre los hombres, como algo espontáneo, improvisado e inmediatamente humano. De ahí que la música, como arte abstracto par excellence, esté predestinada a distanciarse al máximo del mundo práctico. A diferencia de la vista, que se acostumbró a captar por anticipado la realidad como algo cósico o, en el fondo, como algo mercantilizado, el oído no se adaptó a aquel orden racional burgués que más adelante fue altamente industrializado. Comparado a la vista, el oído resulta «arcaico»; no ha progresado con la técnica. Se podría decir que responder fisiológicamente con los olvidadizos oídos en lugar de hacerlo con los ágiles ojos selectivos supondría llevarle la contraria de alguna manera a la era industrial tardía y a su antropología[1].


    Por esta razón la percepción acústica como tal posee comparativamente mayor carácter de colectividad arcaica que la percepción visual. Por lo menos, dos de los elementos más importantes de la música occidental, la polifonía armónica-contrapuntística y su articulación rítmica, remiten directamente a la pluralidad del modelo de la antigua comunidad eclesiástica como su único sujeto posible. Esta relación inmediata con lo colectivo, inherente al fenómeno, va probablemente unida a la sensación de profundidad de campo, de inclusión y de incorporación de lo individual que surge de toda música[2]. Pero este elemento de colectividad, precisamente por ser indefinido, conduce en la sociedad de clases a un uso inapropiado. En la medida en que la música es contraria a la concreción material, es contraria también a lo inequívoco del concepto. Por eso sirve para la confusión, porque, a pesar de su carácter no conceptual, está racionalizada y ampliamente tecnificada, y resulta tan up-to-date como arcaica. No hay que pensar sólo en los actuales métodos mecánicos de difusión, sino en la evolución de toda la música moderna. Max Weber se refería al proceso de racionalización justamente como la ley histórica según la cual se había desarrollado la música. Toda música burguesa tiene un doble carácter[3]. Por un lado, es, en cierto modo, precapitalista, «inmediata», la imagen esperanzadora de la solidaridad; por otro, participa del progreso civilizador, se reifica, se hace mediata, dominable y, en última instancia, manipulable. Este doble carácter determina su función en el capitalismo tardío. Se convierte por completo en el medio con el que se puede explotar lo irracional racionalmente.


    Siempre se dice que la música libera o apacigua las emociones. Pero resulta difícil determinar con mayor precisión de qué emociones se trata. Su contenido real no parece ser otro que la oposición abstracta a la cotidianeidad petrificada. Cuanto más dura es la piedra, más dulce es la melodía. La necesidad sobre la que se fundamenta surge de las frustraciones que la economía del lucro impone a las masas. Y, sin embargo, también la música es explotada con ánimo de lucro. La racionalidad y la maleabilidad técnica de la música permiten situarla «psicotécnicamente» al servicio de la regresión; cuanto más mienta sobre la realidad cotidiana, mejor será vista.


    Aunque estas tendencias afectan a toda la cultura, en la música se manifiestan de modo especialmente drástico. El ojo siempre es un órgano de esfuerzo, trabajo, concentración; percibe algo concreto de manera unívoca. Frente a él, el oído es más bien despistado y pasivo. No tiene que abrirse primero, como los ojos. Comparado con ellos, tiene algo de distraído y apático. Pero sobre la distracción pesa el tabú con el que la sociedad determina sin duda a la pereza. La música siempre ha sido un intento de engañar a ese tabú. Ha hecho de la distracción, de la ensoñación y de la apatía una materia de arte, de esfuerzo y de trabajo serio. Actualmente la distracción se promociona científicamente; esa irracionalidad organizada racionalmente es la base de la industria de la evasión.


    La tecnificación de la música, no obstante, ofrece al mismo tiempo la posibilidad de romper el hechizo que ella misma difunde. En vez de fingir una situación armónicamente unificada, como es hoy su deber, debería expresar la contradicción que reside en la propia noción de música tecnificada, y dilucidar algo de la situación actual en relación a dicha contradicción.


    Los modelos


    Los ejemplos que se exponen a continuación han sido tomados de la práctica. Pretenden mostrar las reflexiones en las que se han basado los recientes intentos de solucionar cuestiones de dramaturgia musical en el cine. Para manifestar explícitamente las ideas «críticas» con las que hoy se puede superar el estancamiento de la relación entre la música y el cine, se han escogido ejemplos fuera de lo común, casos extremos que no deben excluir una vinculación menos pronunciada entre ambos medios. Las soluciones musicales son consideradas solamente según su carácter dramático y no a nivel material o compositivo. Cada una de estas ideas musicales y dramáticas facilita una variedad de interpretaciones puramente musicales[4].


    La falsa colectividad


    En una secuencia de la película pacifista Niemandsland [Tierra de nadie], dirigida por Victor Trivas en 1930, un carpintero alemán recibe la orden de movilización de 1914. Cierra su armario, coge su macuto de soldado y, acompañado por su mujer y sus hijos, se dirige por la calle hacia el cuartel. Se muestran muchos grupos semejantes aislados. La expresión es alicaída; el paso, fatigado y sin ritmo. La música entra muy suavemente, sugiriendo una marcha militar. A medida que suena más alta, los pasos de los hombres ganan en viveza, ritmo y uniformidad colectiva. También las mujeres y los niños adoptan una actitud belicosa. Incluso los bigotes de los soldados se erizan. Hay un crescendo triunfal. Borrachos de música, los llamados a filas marchan hacia el cuartel convertidos en una banda de verdugos. Fundido en negro.


    La clarificación dramática de la escena, la metamorfosis de unos individuos aparentemente inofensivos en una horda de bárbaros, sólo puede conseguirse a través de la intervención musical. La música no es un ornamento, sino la portadora esencial del sentido escénico: es lo que constituye su justificación en términos de valor dramático. No aporta meramente una atmósfera emocional; aunque también lo hace, la atmósfera ya se manifiesta en la imagen a la que acompaña. La interconexión de la imagen y la música surge precisamente de esa relación de efectos convencional que ambas suelen conformar, ya que dicha relación se representa explícitamente y se impone a la conciencia crítica. La música se presenta como el estupefaciente que es en realidad. Su función embriagadora y nocivamente irracional se hace políticamente transparente. Unidas a la imagen, la composición y la interpretación de la música deben revelar al público lo destructivo y embrutecedor de este efecto musical. La música no tiene que ser decididamente heroica, porque de ese modo haría que el espectador ingenuo se embriagase de nuevo. El heroísmo debería aparecer de forma mucho más indirecta o, según la expresión de Brecht, «distanciada». Esto se conseguiría con una instrumentación excesivamente estridente y por medio de una armonización cuya tonalidad amenazase continuamente con deshacerse.


    El pueblo invisible


    En la secuencia final de la película Los verdugos también mueren de Fritz Lang, el jefe de la Gestapo, Daluege, lee el informe oficial sobre el fusilamiento del hombre que supuestamente ha asesinado a Heydrich. En él se dice que la Gestapo sabe perfectamente que la persona en cuestión no es el asesino; se trata de un checo, un hombre de confianza de la propia Gestapo, que ha sido inculpado tras un montaje de la Resistencia. Daluege firma el informe después de haberlo leído atentamente. El episodio es tranquilo y objetivo. A nivel musical, sin embargo, va acompañado por un coro y una orquesta, que, con tempo agitado, pasan dinámicamente del pianissimo al fortissimo y contraponen una canción en forma de marcha a la monótona secuencia. Al final, se muestra de nuevo una panorámica de la ciudad de Praga en lo que parece ser una sustitución del héroe: el pueblo.


    La música representa una vez más a la colectividad, pero no a la represora, embriagada con su propio poder, sino a la oprimida, a la invisible, a la que no tiene lugar en la imagen y sólo encuentra refugio en la paradoja por la cual la música representa esta idea a través de su distancia emocional de la imagen. La función dramática de la música consiste en la insinuación perceptible de algo imperceptible: la ilegalidad.


    La solidaridad visible


    En La Nouvelle Terre [La nueva tierra], el documental dirigido por Joris Ivens en 1933, se muestra el dragado del Zuider Zee y su conversión en tierra fértil de cultivo. La película incluye una secuencia que muestra la cosecha de los campos de cereales recién conquistados. Pero no acaba triunfalmente. Los mismos hombres que acaban de cosechar el cereal, lo arrojan al mar. La acción se refiere a la crisis económica de 1931, cuando se destruyeron los alimentos para evitar la quiebra del mercado. La parte «constructiva» de la película sólo cobra su verdadero peso al final de la misma. Aquellos que han drenado el Zuider Zee son, como clase, idénticos a los que tiraban sacos al mar. En las manifestaciones contra el hambre aparecen finalmente los mismos rostros. El tratamiento musical en términos de valor dramático de algunos episodios ya debía mostrar durante las secuencias del dragado el sentido latente de toda la acción. Veinte obreros transportaban lentamente con unas abrazaderas un gigantesco tubo de acero. Caminaban encorvados por su enorme carga; sus movimientos eran uniformes, casi idénticos. La imagen de opresión y abatimiento que expresan las condiciones de trabajo de repente es transformada, gracias a la música, en una imagen de solidaridad. Para lograr esto, la banda sonora no podía limitarse a reproducir el «ánimo» de la secuencia, la dificultad y el cansancio del trabajo; debía precisamente superar ese ánimo. La música intentó dar significado a la acción con un tono austero y casi solemne. El ritmo del acompañamiento musical estaba sincronizado con el del trabajo presentado en la pantalla; sin embargo, el tema, que era rítmicamente muy libre y se oponía con firmeza al acompañamiento, trascendía la limitación de la acción visual.


    El contrapunto como elemento dramático


    Los siguientes ejemplos muestran cómo la música, en lugar de agotarse en la convención de imitar la acción visual o su estado de ánimo, permite enfatizar el sentido de la secuencia situándose en contraposición a lo que ocurre en la pantalla.


    El movimiento frente a la calma


    En Vientres helados, la película realizada por Brecht y Dudow en 1931, se muestran las casas tristes y ruinosas de un suburbio, un barrio bajo en toda su miseria y suciedad. El «ánimo» de la imagen es pausado y deprimente; invita a la melancolía. La música, por el contrario, es rápida y estridente: un preludio polifónico con carácter marcato. El contraste entre la música (con su forma y tono pronunciados) y las imágenes meramente ensambladas produce un tipo de shock cuyo propósito es suscitar resistencia antes que sentimentalismo compasivo.


    La calma frente al movimiento


    Busoni, en su Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst [Esbozo para una nueva estética del arte musical][5], que contiene muchas ideas sobre los nuevos usos dramáticos de la música, se detiene, al final del segundo acto de Los cuentos de Hoffmann, en el palacio de la cortesana Giulietta, donde un duelo sangriento y la huida de la heroína con un amante jorobado van acompañados musicalmente de la ternura impasible y murmurante de una barcarola. La música, como no participa en la acción inmediata, expresa la gelidez de las estrellas sobre las que cae la mirada moribunda y se queda congelada entre bastidores. En casi todas las películas existe la posibilidad de producir efectos así.


    En la película Suburbios, producida en 1933, se muestra una sangrienta pelea organizada por jóvenes camorristas sobre un paisaje primaveral de fondo. La música, que adopta la forma de las variaciones, es delicada, melancólica, más bien cristalina. Señala el contraste entre el incidente y el escenario, sin entrar en la acción. La delicadeza de la música la separa de la crudeza de la acción: quienes cometen la brutalidad también son víctimas.


    La rata


    En una breve secuencia de la película Los verdugos también mueren, tras sufrir un atentado Heydrich aparece con la columna vertebral rota en la cama de un hospital, donde recibe una transfusión de sangre. Alrededor del moribundo hay una atmósfera hospitalaria estremecedora. La secuencia dura sólo catorce segundos. No se ve otra cosa que el goteo de la sangre. El devenir de la acción se detiene justo en ese momento. Por eso la secuencia necesita música. La primera idea consistió en adoptar el goteo de la sangre como punto de partida. Pero no se trataba de expresar el sentimiento del moribundo ni de duplicar el ambiente de la habitación del enfermo que mostraba la imagen. Que Heydrich fuese el verdugo convertía la composición de la música en algo político: un fascista alemán, con una música triste y heroica, podría intentar hacer del criminal un héroe. La tarea del compositor consistía en comunicar al espectador la verdadera orientación de la secuencia. La música tenía que extraer el significado de la brutalidad. La solución en términos dramáticos surgió a través de una asociación: la muerte de una rata. Es una secuencia ágil y brillante, con una puesta en escena muy preparada y casi elegante, en la que se hace una exposición de la frase hecha «estar en las últimas». La forma del acompañamiento musical está sincronizada con la representación escénica del desenlace. El pizzicato en las cuerdas y una figura aguda en el piano marcan el goteo de la sangre.


    La solución que se buscaba aquí tenía un sesgo casi conductista: en cierto modo la música proporcionaba las condiciones experimentales para una reacción adecuada e impedía una asociación falsa.


    La tensión y la interrupción


    La música, sobre todo desde mediados del siglo XVIII, ha elaborado técnicas para crear tensión. La evolución del crescendo orquestal por parte de la escuela de Mannheim desarrolló esta posibilidad. Los clasicistas vieneses y los románticos del siglo XIX hasta Strauss y Schönberg la explotaron al máximo. Basta recordar al respecto la técnica del calderón dinámico (la transición de la tercera a la cuarta frase en la Quinta Sinfonía de Beethoven o el comienzo del allegro en la tercera obertura de Leonora), el falso cierre o el alargamiento de la cadencia. La utilización de estos medios para crear tensión en el cine es evidente. El cine se aproxima más a esta tensión específicamente musical que el teatro, porque avanza progresivamente de tensión en tensión. Por eso la música cinematográfica convencional ha mantenido la tensión antes que nada como un elemento dramático y, tras tipificarla, la ha usado casi ad absurdum.


    Por el contrario, apenas se emplea a nivel musical el complemento o la reacción a la tensión: la interrupción. En el teatro juega un papel principal como episodio o «momento retardante». Las interrupciones no son algo externo a la progresión dramática; a través de la incorporación de lo aparentemente accidental y de aquello que no está directamente relacionado con la acción principal, sirven para profundizar en ese antagonismo entre esencia y apariencia en el que se basa realmente la progresión del drama. Un ejemplo se encuentra en la ruda canción que canta el centinela borracho a la mañana siguiente del asesinato nocturno en Macbeth de Shakespeare. Estas interrupciones, en tanto acentos de la música de cine, resultan especialmente eficaces.


    Un ejemplo de Suburbios muestra a una pareja tras hacerse una declaración de amor. La secuencia debe alargarse para mostrar la autenticidad de sus sentimientos mediante pequeños gestos del comportamiento, porque los héroes son dos jóvenes que después del «te quiero» no tienen realmente nada más que decirse; sólo han de entregarse por completo a su presente. La solución más cruda demostró ser la más tierna. La propietaria de la taberna canta una canción. La letra no tiene nada que ver con la pareja, sino que cuenta las penas amorosas de una sirvienta que enumera las diferentes estaciones de metro de París en las que había esperado a su amante en vano. Al mismo tiempo, esta interrupción brinda a los pudorosos amantes, que no saben bien qué decirse, la ocasión de sonreír. En todas las películas similares a la revista o a la opereta, la música se introduce innumerables veces y cada cierto tiempo de manera convencional para interrumpir la acción a través del baile y la canción. Aquí, sin embargo, la interrupción desempeña una función con valor dramático: de algún modo ayuda a dominar indirectamente una situación que nunca sería creíble como acción principal inmediata.


    La reflexión acerca de la forma de la configuración dramática del cine como tal facilita la comprensión de estas posibilidades. El cine es una forma mixta del teatro y la novela. Al igual que el teatro, muestra a las personas y a los acontecimientos ante el ojo de manera directa, viva, sin tener que introducir ese momento de «descripción» entre la acción y el espectador. De ahí la exigencia de «intensidad» del cine, que se manifiesta como tensión, emoción o conflicto. Por otra parte, tiene de por sí un carácter descriptivo, de ahí que toda película de ficción recuerde a un reportaje fotográfico. El cine se articula en capítulos más que en actos, y se construye a base de episodios. Que las novelas y los relatos sean más fáciles de llevar al cine que las obras de teatro no es una casualidad, sino algo que se debe, más allá de las especulaciones sobre su éxito comercial, a la forma épica y extensiva del propio cine. Una pieza teatral, para que sea adaptable al cine, debe adoptar previamente algún tipo de rasgos novelescos. En el medio cinematográfico, no obstante, existe una disparidad entre los momentos dramáticos y los épicos: la progresión temporal unidimensional del cine, su continuidad épica, dificulta la intensa concentración que exige el presente dramático de toda acción fílmica. Aquí radica la tarea objetiva de la música, que debe restablecer, cuando no crear, esa intensidad, incluso en los momentos «épicos». La música cubre la falta de lo teatral en lo novelesco. Su lugar legítimo, en términos de valor dramático, se encuentra allí donde la intensidad se desvanece, donde la acción asume la forma de la explicación; en dichos casos, la música otorga de nuevo a la acción una presencia inmediata. Un ejemplo sencillo: tras una discusión, el protagonista se va enfadado a casa por una calle. La música es necesaria para intensificar la acción que, de otra forma, decaería. Esta función de la banda sonora resulta todavía más clara cuando una película, como ocurre en las novelas, salta en el tiempo. El efecto de «un día después», que a menudo se expresa visualmente a través del montaje con bastante torpeza, necesita música para frenar la caída de la tensión. El momento narrativo que el cine necesita para hilvanar la acción, para unir o separar los tiempos y los escenarios, así como para ordenar la disposición torpe de la narración fílmica y la construcción del relato, se hace, a través de la música, más fluido, intenso y expresivo.


    
      
        [1] Una observación de Goethe lo confirma: «Todos deberíamos aprender a dibujar, decía mi padre, y por eso admiraba especialmente al káiser Maximiliano, quien supuestamente había dado orden expresa a tal efecto. También me animó más seriamente al dibujo que a la música, que, por otro lado, inculcó admirablemente a mi hermana, a quien retenía al piano no sólo durante sus lecciones, sino también buena parte del día» (Goe­the, Sämlichte Werke [Obras completas], Jubiläums-Ausgabe, Stuttgart, s. a., volumen 22, p. 136 [«Dichtung und Wahrheit», 1.a parte, 4.o Libro] [ed. cast.: Poesía y verdad, Barcelona, Alba Editorial, 1999]). El muchacho, en tanto portador del progreso y la ilustración, debe entrenar su mirada, mientras que la muchacha, que representa por contra la posición de la domesticidad históricamente regresiva y no participa en absoluto de la producción, se dedica, como solía ocurrir con las jóvenes de clase alta en el siglo XIX, a la música.

      


      
        [2] Véase E. Kurth, Musikpsychologie [Psicología de la música], Berlín, 1931, p. 116 ss.: «No existe […] solamente ese espacio perceptible que ha sido introducido desde el exterior en el ámbito de la expresión musical; existe también, como fenómeno músical y psicológico independiente, un espacio del mundo interior auditivo» (134); o también: «Las impresiones espaciales de la música exigen igualmente su independencia; para ellas […] es esencial no aparecer por medio del pretexto que supone cualquier representación perceptible. Son autógenas e inherentes a los procesos energéticos» (135).

      


      
        [3] Esto quizá aporte una explicación de por qué la recepción de la música moderna se encuentra con una resistencia mayor que la de la pintura moderna. El oído se aferra a la esencia arcaica de la música, mientras que la propia música se incorpora al proceso de racionalización.

      


      
        [4] Las bandas sonoras de las películas que se citan a continuación en este capítulo fueron compuestas por Hanns Eisler. [N. del T.]

      


      
        [5] Los autores se refieren al libro del pianista y compositor italiano Ferruccio Busoni publicado en su versión definitiva por Insel-Bücherei en Leipzig en 1916. [N. del T.]

      

    

  


  
    III. El cine y el nuevo material musical


    La disparidad entre las películas actuales y la música de acompañamiento convencional resulta llamativa. La música se sitúa ante la película como una cortina de niebla; difumina su nitidez fotográfica y actúa en contra del realismo al que toda película aspira necesariamente. Convierte el beso filmado en la imagen de portada de una revista; el estallido del dolor, en un melodrama; el entorno natural, en una oleografía. No obstante, dada la situación en la que se encuentra hoy la música, esto no tendría por qué ser necesario: la evolución de la música autónoma de las últimas décadas ha producido muchos elementos y recursos que coinciden con la propia técnica del cine. Su uso no se discute porque esté «de moda». No se trata de «estar al día» en abstracto: exigir a la nueva música de cine que sea solamente nueva sería exigirle poco. La necesidad de la utilización de los nuevos medios musicales surge porque éstos desempeñan su función mejor y de forma más pertinente que los ocasionales rellenos musicales con los que hoy se nos contenta.


    Por elementos y técnicas de la nueva música se entiende aquello que se ha creado en las obras de Schönberg, Bartók y Stravinski durante los últimos treinta años. En ellas lo fundamental no radica en la mayor riqueza de las disonancias, sino en la eliminación del anterior idioma musical convencional. Todo pasa a surgir directamente de los requisitos concretos de la estructura y no del esquema. Una obra repleta de disonancias puede ser absolutamente convencional en sus rasgos, mientras que otra, basada en un material relativamente sencillo, puede ser absolutamente avanzada y nueva, debido a la integración constructiva de los medios. Hasta una serie de tríadas puede sonar diferente si se sale de las rutas asociativas habituales y sigue solamente la sonoridad de su estructura específica.


    El retorno de la música a la necesidad constructiva y la supresión de clichés y florituras permiten ser calificadas como objetivas. Ambas se corresponden con las potencialidades del cine. La expresión «objetivo» puede entenderse de forma errónea o limitada. Se puede pensar, por ejemplo, en el neoclasicismo musical, en el ideal estilístico «neo-objetivo» que ha sido desarrollado por Stravinski y sus seguidores. Pero esto no significa en ningún caso que la música de cine avanzada tenga que ser necesariamente fría. En ciertas circunstancias, la función del acompañamiento musical como elemento dramático puede consistir precisamente en quebrar la superficie de la sobria objetividad visual y liberar las tensiones latentes. Componer música de cine objetiva no significa adoptar una actitud distante a cualquier precio, sino descubrir qué actitud musical necesaria hay que elegir para impedir que proliferen los estereotipos o las afectaciones musicales. El material musical debe subordinarse con exactitud a las respectivas tareas impuestas en términos dramáticos. Justo hacia ahí se encamina la tendencia evolutiva de la propia música moderna[1]. Como se ha señalado, esta música se puede entender como un proceso de racionalización en la medida en que cada momento musical singular deriva necesariamente de la estructura del conjunto. Sin embargo, cuanto más manipulable sea la música por medio de sus propios principios configurativos, tanto más manipulable será para el propósito de su aplicación a otro medio. Se ha demostrado que la liberación de los nuevos materiales, criticada como anárquica y caótica, ha conducido a principios estructurales más drásticos y estrictos que los conocidos por la música tradicional. Estos principios permiten elegir con precisión el medio exigido por una circunstancia determinada en un momento determinado, en vez de tener que recurrir a recursos formalmente cosificados e inadecuados para una función concreta. Dicha objetivización deja responder con total justicia a las tareas y situaciones constantemente cambiantes del cine. Es evidente que los medios tradicionales, estancados desde hace tiempo en asociaciones automatizadas, no pueden lograrlo, pero sí podrían aprovecharse con pleno sentido una vez liberados y activados a partir de la categoría de lo moderno. Un ejemplo de asociación cosificada es el compasillo con acento en los tiempos correctos, que siempre tiene algo de militar o «triunfal»; o la conexión del primer y tercer intervalo de la escala en un tempo lento, piano, que sugiere, a través de su carácter modal, algo religioso; o el enfatizado compás de tres por cuatro, que induce al vals y a una alegría de vivir injustificada. Asociaciones así producen en la música de cine un falso entendimiento de las acciones mostradas en la imagen. El nuevo material musical, en cambio, lo impide. Al oyente se le anima a comprender la secuencia en sí misma; no sólo a oírla, sino también a verla, de forma no tradicional. Lo que la nueva música puede conseguir a través de su especificación no es en absoluto la reproducción de representaciones conceptuales mediadoras, como ocurre en esa música programática donde las cascadas murmuran y las ovejas balan. La nueva música puede encontrar el tono de una secuencia, la situación emocional específica, su grado de seriedad o de broma, de significación o indiferencia, de autenticidad o apariencia (diferencias que eran imprevisibles entre los numerosos requisitos románticos). En una película francesa de marionetas de 1933 la tarea consistía en componer como escena de conjunto un encuentro de magnates de la industria. Se pedía un acompañamiento bondadosamente burlón, pero la música, con su material avanzado, causó una impresión tan corrosiva frente a la fragilidad de las marionetas, que los industriales que había encargado la película rechazaron la partitura y pidieron que se hiciese otra.


    La «falta de objetividad» de la música decadente es inseparable de su aparente antítesis: la creación de clichés. Que dichas estructuras pasen a asociarse automáticamente con determinados contenidos expresivos y acaben pareciendo «expresivas» por sí mismas sólo es posible gracias a esas configuraciones y estructuras musicales determinadas que se convierten en modelos utilizados una y otra vez. La nueva música evita estos modelos y presenta configuraciones siempre inéditas ante cualquier demanda específica. Por eso aquella mala emancipación de la expresión frente al puro acontecimiento musical deja de ser posible.


    Es necesario comprender la idoneidad de los desconocidos medios modernos desde el propio cine. En él todavía se observa su origen de barraca de feria y teatro de horrores: su elemento vital es la sensación. Esto no debe entenderse sólo en términos negativos, como de falta de gusto y de medida estética: solamente a través del shock puede el cine conseguir que la vida empírica, que dice reproducir en virtud de sus inherentes condiciones técnicas, aparezca como algo extraño que permita reconocer la esencia que late bajo la superficie reproducida realísticamente. La vida documentada únicamente adquiere dramatismo a través de lo sensacional, que en cierto modo hace estallar esa cotidianeidad habitual de la que procede, para permitir que se reconozcan, en términos de verdad artística, las tensiones que oculta la imagen de dicha cotidianeidad «normal» y mediocre. Los horrores del kitsch sensacionalista destilan algo de la base barbárica de la cultura. Mientras el cine sea, a través de lo sensacional, heredero de ese arte popular de los cuentos de miedo y las novelas por entregas que no superan los patrones establecidos por el arte burgués, seguirá consiguiendo, precisamente a través de lo sensacional, que esos patrones se tambaleen, y podrá establecer con las manifestaciones colectivas una relación que a la pintura y a la literatura cultas les resulta inalcanzable. Los medios de la música tradicional no sirven para esta función particular; los de la música moderna, sí. El miedo expresado en las disonancias del periodo más radical de Schönberg sobrepasa con creces el pánico que pueda experimentar jamás el individuo burgués medio: es un miedo histórico, fruto de la creciente catástrofe social. Algo de él aflora en las películas sensacionalistas, como en San Francisco, cuando se derrumba el techo del night club, o en King Kong, cuando el gorila gigante arroja por las calles el metro elevado de Nueva York. El acompañamiento musical tradicional nunca se ha aproximado, ni siquiera remotamente, a estos momentos. Los shocks de la música moderna, que proceden no por casualidad de su tecnificación y siguen sin ser asimilados después de treinta años, sí pueden hacerlo. La música de Schönberg para una película imaginada, Peligro amenazador – Miedo – Catástrofe[2], ha señalado con total certeza este punto de partida para la utilización de los nuevos medios musicales. Naturalmente, la ampliación de las posibilidades de expresión no se limita en modo alguno al ámbito del miedo y la catástrofe; siguiendo una dirección contraria y mediante los nuevos recursos musicales, permite también descubrir espacios para la máxima ternura, para el dolor quebrado, la espera vacía y la fuerza indomable, dominios inaccesibles a esos medios tradicionales que siempre se presentan como ya conocidos y, por tanto, desestiman de antemano la expresión de lo extraño y lo desconocido.


    Por ejemplo, en Los verdugos también mueren, después de la música de los títulos de crédito, lo primero que se muestra es un enorme retrato de Hitler en un salón del castillo de Hradschin. Cuando aparece la imagen de Hitler, la música emplea un acorde de diez tonos que se prolonga penetrantemente e indica el final. Difícilmente se podía encontrar una armonía tradicional que tuviese la misma fuerza de expresión que este sonido tan avanzado. También el acorde de doce tonos de la muerte de Lulú en la ópera de Berg está próximo al efecto cinematográfico. Mientras que la técnica del cine está dirigida esencialmente a la generación de tensiones, en la música tradicional, con sus disonancias toleradas, el momento de tensión sólo desempeña un papel subordinado, o está tan usado que en realidad ya no provoca ninguna tensión. La esencia de la armonía moderna es, sin embargo, la tensión: a diferencia de la mayoría de los sonidos convencionales, que gravitan sobre sí mismos, en ella no hay acorde alguno que no conlleve o prolongue una «tendencia». Además, los sonidos de la música tradicional que estaban cargados de asociaciones dramáticas específicas hace tiempo que también han sido domesticados, hasta tal punto que, ante la irrepresentable violencia de la realidad actual, se han quedado absolutamente rezagados, del mismo modo que las estrofas románticas del siglo XIX resultan inservibles para dar una imagen del fascismo. Basta con imaginarse un caso extremo, cómo serían las imágenes de una batalla como la de Estalingrado acompañadas con una música convencional que imitase el estilo de la música de guerra de Meyerbeer o Verdi. En sus producciones más consistentes, el cine moderno aspira a una ausencia de metáforas y a una huida total de la estilización estética que exigen precisamente recursos musicales alejados de la imagen estilizada del dolor y próximos a su documento sonoro. Stravinski, en una obra como La consagración de la primavera, inauguraba ya esta dimensión de los nuevos medios musicales.


    A continuación se señalan brevemente los elementos musicales específicos que son adecuados para el cine:


    La forma musical


    En la práctica del cine se emplean preferentemente formas musicales breves. La longitud o la brevedad de una forma musical guarda una relación determinada con el material musical. La música tonal de los últimos doscientos cincuenta años tiende hacia formas largas y desarrolladas. La concepción de un centro tonal sólo puede lograrse a través de las analogías, los desarrollos y las repeticiones que requieren un cierto tiempo. Ningún proceso tonal es inteligible de por sí, sino que pasa a ser «tonal» a través del desarrollo de las relaciones. Esta tendencia se incrementa por el propio peso de la modulación: cuanto más se aparta la música de su punto de partida tonal, más tiempo necesita para restablecer el centro de gravedad tonal. Toda música tonal contiene un momento de «superficialidad», porque, para que cada proceso cumpla su función en el sistema de referencias, debe repetirse más a menudo que lo que le correspondería según su propio sentido. Las formas breves del romanticismo (Chopin y Schumann) contradicen esto sólo aparentemente. Las composiciones instrumentales parecidas al lied de estos maestros obtienen su expresividad de lo fragmentario, de una ruptura, y no pretenden gravitar sobre sí ni ser «cerradas». La brevedad de la nueva música es por principio diferente.


    En ella, los acontecimientos musicales particulares y las formas del tema se conciben sin tener en cuenta un sistema de referencias organizado previamente. Ni tienen que ser «repetibles», ni necesitan repetición alguna, sino que valen por sí mismas. Cuando se amplían no es a través de analogías simétricas, como ocurre en las secuencias o las repeticiones del primer periodo de una forma de lied o en casos similares, sino mediante variaciones desarrolladas a partir de los materiales originales disponibles que no obligan a que éstos tengan que ser reconocidos más delante de manera totalmente evidente. Se desemboca así en una condensación de la forma musical que va mucho más allá del fragmento romántico, como se observa en las Piezas para piano, op. 11 y op. 19 y en el monodrama Erwartung de Schönberg, en los cuartetos y en las canciones japonesas de Stravinski, o en las obras de Anton Webern. Es evidente que la nueva música resulta idónea para la construcción de formas breves, precisas y consistentes que no permitan lo superfluo y entren en materia de forma inmediata y sin necesidad de prolongaciones basadas en motivos arquitectónicos.


    Los nuevos elementos


    La emancipación de las formas específicas del tema respecto a la simetría y a la repetitividad permite formular ideas musicales, también específicas, de una manera más intensa y directa, y liberar así la relación entre los elementos particulares. En la nueva música no hay lugar para los rellenos.


    Mediante esta aceptación de rasgos libres, la nueva música se acerca al carácter narrativo del cine. Al mismo tiempo, esta agudización de las características musicales permite también una mayor precisión de la expresión, que la «estilización» de los esquemas musicales tradicionales hacía imposible. A diferencia de la música clásica, que contiene siempre en cierta medida la expresión de la tristeza, del dolor y del miedo, el nuevo estilo tiende hacia la desmesura. La tristeza se puede convertir en terrorífica desesperación; la calma, en rigidez vítrea; el miedo, en pánico. Por otra parte, la nueva música es idónea para expresar la inexpresividad, la quietud y la indiferencia de una manera que no es posible en la música tradicional. La impassibilité en música se da sólo a partir de Erik Satie, Stravinski y Hindemith. Esta ampliación de la escala expresiva no se limita solamente a los elementos expresivos como tales, sino también, y especialmente, a sus modificaciones. La música tradicional, a excepción de la técnica de la sorpresa tal como fue dominada por Berlioz y Richard Strauss, suele necesitar un cierto tiempo para la modificación de sus elementos. La necesidad de un equilibrio entre las tonalidades y las partes simétricas impide colocar dichos elementos únicamente según su propio sentido o significación. Por lo general, la nueva música ya no se detiene en esta consideración. Puede construir sus formas mediante los contrastes más acusados. El principio técnico de la rápida sucesión de imágenes que ha creado el cine es correspondido con la agilidad propia del nuevo idioma musical.


    La disonancia y la polifonía


    Para el aficionado, el rasgo más llamativo del nuevo idioma musical es su gran variedad de «disonancias», es decir, el empleo simultáneo de intervalos como la segunda menor y la séptima mayor y la formación de acordes con seis o más tonos diferentes. Aunque la abundancia de disonancias en la música moderna es un fenómeno superficial y mucho menos significativo que las modificaciones estructurales del idioma musical, implica un elemento de especial importancia para el cine. El sonido es despojado de su carácter estático y es dinamizado mediante el momento siempre presente de lo «irreconciliado». En cierto modo, el nuevo idioma es dramático incluso antes de llegar al conflicto, a la diferenciación del tema y del motivo durante la ejecución. El cine posee una cualidad intrínseca similar. Hasta en la producción más floja el principio de tensión es tan invisiblemente efectivo que aquellos procesos que por sí solos no tenían ningún significado aparecen ahora como fragmentos dispersos de un sentido que la totalidad debe rescatar. Estos procesos actúan más allá de sí mismos. El nuevo idioma musical está en condiciones de seguir fielmente esta cualidad del cine[3].


    La emancipación de la armonía en la nueva música ofrece además la posibilidad de corregir un requisito tratado en el capítulo sobre los prejuicios: la melodía a cualquier precio. En la música tradicional este requisito no carece del todo de sentido, porque sus otros elementos, especialmente la armonía, están tan delimitados por su autonomía que el centro de gravedad recae inevitablemente en lo melódico (que a su vez es guiado por la armonía). Pero precisamente por esta razón el principio melódico se ha vuelto convencional y trillado, justo cuando la armonía emancipada se ha liberado del elemento melódico exageradamente demandado, permitiendo así la concepción y el giro característico hacia la dimensión vertical y no melódica[4]. Esta armonía también ayuda contra esa tendencia por la melodía de otra forma. La noción convencional de melodía equivale a la melodía de la voz alta. Pero ésta, al proceder del lied, se ha construido desde un principio para captar el primer plano de la percepción. La melodía de la voz alta es una figura, no un fondo. Pero la figura en el cine es la imagen, y acompañar permanentemente una imagen con el elemento melódico de la voz alta conduce a la imprecisión, a la confusión y al desconcierto. La liberación de la dimensión armónica, así como la conquista de un espacio polifónico genuino que no se reduzca a técnicas de imitación escolares y convencionales, permite que la música funcione de «fondo» como algo más que mero telón sonoro, y añade a la auténtica melodía del film, es decir, a la acción visual, comentarios oportunos y contrastes reales. Estas posibilidades fundamentales de la música de cine sólo pueden llevarse a cabo con el nuevo material musical; hasta ahora, apenas han sido contempladas con seriedad.


    Los peligros del nuevo estilo


    Advertencia de Eisler. Una serie de peligros han surgido por la desaparición del sistema de referencias habitual de la música tradicional. En primer lugar, hay que pensar en la composición descontrolada e irresponsable con los nuevos medios, es decir, en el neotonalismo, en el peor sentido de la palabra. Además, está la utilización del material avanzado porque sí y no porque responda a una necesidad objetiva. Cuando algún iletrado componía algo con el idioma musical tradicional, cualquier músico o aficionado medianamente formado lo advertía con relativa facilidad. Aunque el carácter anticonvencional de la nueva música y la distancia entre el nuevo idioma musical y el que se enseña en los conservatorios hace que esta identificación de la estupidez y de la ignorancia pretenciosa sea objetiva y posible, al oyente medio le resulta más difícil que antes. Por eso los iniciados cometen abusos e introducen en las películas composiciones dodecafónicas carentes de todo sentido, sólo aparentemente avanzadas, que, con su falso radicalismo, perjudican al cine en lugar de favorecerlo objetivamente. Es cierto que esta amenaza es hoy mucho más acusada en la música «autónoma» que en la cinematográfica, pero la necesidad de nuevos refuerzos podría fácilmente conducir a una situación en la que la causa de la nueva música estaría tan mal representada que triunfaría el kitsch de la vieja guardia.


    Los métodos de la nueva música encierran algunos peligros que deben ser considerados también por los compositores experimentados, como son la excesiva complejidad de los detalles, el afán por hacer que el acompañamiento musical sea en todo momento lo más interesante posible, la pedantería o los divertimentos formalistas. Conviene prevenir especialmente ante esa adopción irreflexiva de la técnica dodecafónica que puede degenerar en un ejercicio de aplicación en el que la «consistencia» aritmética de la serie sustituya a la verdadera consistencia de la continuidad musical hasta el punto de hacerla imposible.


    Advertencia de Adorno. Como en la organización actual de la industria del cine resulta improbable que un medio tan costoso se entregue a experimentadores insensatos, otro peligro resulta mucho más actual. Por lo general, los defectos de la música de cine convencional se descubren de forma más o menos consciente. Las innovaciones radicales, no obstante, se excluyen por consideraciones principalmente comerciales. Como resultado empieza a sentirse una determinada inclinación hacia un punto intermedio, hacia la ominosa exigencia del «moderno, pero no tanto». Ya han empezado a filtrarse ciertas técnicas de la música moderna, como el ostinato de la escuela de Stravinski, y la renuncia a la rutina amenaza con una segunda rutina, esta vez artesanal y pseudomoderna. Dicha tendencia es fomentada hasta cierto punto por la industria cinematográfica, y hacia ella tienden aquellos compositores fascinados por la técnica moderna que, sin embargo, no quieren o no pueden enemistarse con el mercado. La idea de que el original radical pueda imponerse a través del señuelo de unas copias moderadas es una ilusión. Mediante concesiones así, el sentido del idioma radical, antes que difundirse, se destruirá.


    
      
        [1] Un ejemplo a favor de cómo se manifiestan las tendencias de la objetividad similares a las del cine dentro de la música progresiva y con un sentido de construcción racional se encuentra en algunas características de la obra en Alban Berg, cuya música instrumental y operística tardorromántica y expresionista está muy alejada del cine y de la Nueva Objetividad. Berg piensa en proporciones matemáticas tan exactas que el número de compases de sus piezas, así como su duración, está fijado de antemano. En cierto modo, es como si las compusiese con cronómetro. Sus óperas, que a menudo acompañan situaciones escénicas complejas con formas musicales igualmente complejas (como las fugas), tienden, con el fin de ser comprensibles, a una especie de técnica del primer plano musical.

      


      
        [2] Los autores citan aquí los títulos de los tres movimientos de la pieza Begleitmusik zu einer Lichtspielszene, op. 34 (Música de acompañamiento para una escena de cine) de Arnold Schönberg. En 1972 los cineastas Jean-Marie Straub y Danielle Huillet realizaron el cortometraje Einleitung zu Arnold Schönbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielszene (Introducción a la música de acompañamiento para una escena de cine de Arnold Schönberg) a partir de dicha pieza musical. [N. del T.]

      


      
        [3] El predominio de las disonancias en el nuevo idioma musical lleva a la disolución de la tonalidad: las manifestaciones armónicas independientes, su conexión funcional y la estructura armónica de la totalidad ya no pueden ser representadas adecuadamente según el esquema, no importa cuán amplio, de la tonalidad tradicional. Dicha disolución de la tonalidad la exige la propia estructura armónica formal de la música de cine. Exagerando un poco, se podría decir que la música de cine tiende hacia la atonalidad porque en ella no hay sitio para una tonalidad realmente desarrollada y compuesta. De hecho, los diferentes desarrollos armónicos de la música de cine convencional son, casi sin excepción, estrictamente tonales, o, como mucho, están «aderezados» con disonancias. Pero su tonalidad sigue basándose en sonidos singulares y en sus sucesiones más primitivas. Su necesidad de seguir cues o «marcas» y de producir efectos armónicos sin tener en cuenta el peso propio del desarrollo armónico y atendiendo sólo a la pantalla, no permite una modulación realmente equilibrada, ni unos planos armónicos amplios producidos reflexivamente, ni, en resumidas cuentas, una tonalidad real adecuada al sentido de la disposición de esa armonía funcional tan extendida. La organización tonal se basa en esto, y no en los átomos de las tríadas ni en los acordes sublimes. Lo que se ha dicho anteriormente a propósito del Leitmotiv tiene todavía más sentido en relación al propio principio de la tonalidad. Si se parte de atrás, de los puntos de inflexión y divergencia de la composición, quizá puede ser posible, mediante un virtuosismo y un cuidado compositivo extremos, la producción de unas relaciones tonales satisfactorias; en la práctica dominante, sin embargo, los distintos acordes resultan banales y gastados, carecen de sentido en la mayoría de los casos, y su interrelación es demasiado anárquica. Es cierto que la emancipación de la tonalidad, de acuerdo con los criterios más estrictos, no facilita la disposición armónica, pero por lo menos exime de la obligación de volver a la tonalidad fundamental y a la selección de modulaciones, que rara vez coinciden con los requisitos extramusicales del cine. Por esta razón, las disonancias permiten mucha mayor movilidad para ajustarse a cada momento, y, a diferencia de los acordes tonales, que provienen y necesitan del modelo para su propia realización, exigen con mucha menor precisión resoluciones fijas o inevitables.

      


      
        [4] La extraordinaria eficacia de las primeras obras de Stravinski proviene en parte de la renuncia al gusto neorromántico por la melodía.
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