
		
			[image: 978-607-8898-53-4.jpg]
		

	
		
			Akal / Inter Pares

			Serie Poscolonial

			Director: Ramón Grosfoguel

		

		
			Diseño interior y cubierta: RAG

			Queda prohibida la reproducción, plagio, distribución, comunicación pública o cualquier otro modo de explotación –total o parcial, directa o indirecta– de esta obra sin la autorización de los titulares de los derechos de propiedad intelectual o sus cesionarios. La infracción de los derechos acreditados de los titulares o cesionarios puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (artículos 270 y siguientes del Código Penal). 

			Ninguna parte de este libro puede utilizarse o reproducirse de cualquier manera posible con el fin de entrenar o documentar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial.

			Nota a la edición digital:

			Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.

			Título original

			Título original: Programme de désordre absolu. Décoloniser le musée

			©  La Fabrique Éditions, 2023

			D. R. © 2025, Edicionesakal México, S. A. de C. V.

			para lengua española

			Calle Tejamanil, manzana 13, lote 15,

			colonia Pedregal de Santo Domingo, Sección VI,

			alcaldía Coyoacán, CP 04369, Ciudad de Méxicos

			Tel.: +(0155) 56 588 426

			Fax: 5019 0448

			www.akal.mx

			[image: ] facebook.com/EdicionesAkal 

			[image: ] @AkalEditor

			[image: ] @ediciones_akal

			[image: ] @ediciones_akal

			ISBN: 978-607-8898-60-2

		

	
		
			Françoise Vergès 

			Programa de desorden absoluto  

			Descolonizar el museo

			Traducción de Francisco López Martín
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El museo occidental es un campo de batalla ideológico, político y económico. Mientras que hoy día casi todo el mundo quiere “repensar el museo”, pocos tienen la audacia de cuestionar los presupuestos mismos del museo universal, producto de la Ilustración y del colonialismo, de una Europa que se presenta como guardiana del patrimonio de toda la humanidad.

			Recorriendo la historia del Louvre, discutiendo los callejones sin salida de la representación de la esclavitud y examinando los intentos fallidos de subvertir la institución museística, Françoise Vergès esboza un horizonte radical: descolonizar el museo significa, siguiendo a Fanon, poner en marcha un “programa de desorden absoluto”, inventar otras formas de aprehender el mundo humano y no humano que alimenten la creatividad colectiva y devuelvan la justicia y la dignidad a las poblaciones desposeídas de ellas.

			Françoise Vergès, politóloga, es una activista feminista y antirracista de fama mundial. Directora del programa científi­co y cultural del proyecto de Maison des civilisations et de l’unité réunionnaise y presidenta del Comité pour la mémoire et l’histoire de l’esclavage, es autora, en­tre otras publicaciones, de La memoria encadenada. Cuestiones sobre la esclavitud (2010), Negro soy, negro me que­do (conversaciones con Aimé Césaire) (2020), No todas las feministas son blan­cas (2021) y Un feminismo descolonial (2022). En Ediciones Akal ha publicado Una teoría feminista de la vio­lencia (2022).

		



	
		
			Prólogo

			Tantas cuentas pendientes y tan pocos resultados.

			Todo está limpio y ordenado.

			Louisa Yousfi[1]

			If solidarity is an incarnation, it is also a projection. 

			Kristine Khouri y Rasha Salti[2]

			Every space is of its time.

			Bibi Silva[3]

			El museo occidental es ese extraño lugar donde se pueden encontrar en un mismo espacio pinturas, objetos, muebles y estatuas que abarcan distintos continentes y diversas épocas, pero también, por cientos de miles, restos humanos: cráneos, huesos, cabellos. Esta institución, asociada a la grandeza de la nación, nació en su forma actual en el siglo xviii,[4] el siglo de las revoluciones (incluida la demasiado olvidada Revolución haitiana), durante el cual el comercio de esclavos alcanzó un pico que permanecería inigualado, y banqueros, aseguradores, armadores, propietarios de esclavos (mujeres y hombres), capitanes, negreros y plantadores se enriquecieron considerablemente. La plantación esclavista estaba en el corazón de una economía globalizada que abastecía a los y las habitantes de Europa de azúcar, café, tabaco, especias y otras maravillas; todas estas mercancías transformaron de modo radical los gustos, así como el estatus social y las maneras de vivir, de recibir y de representarse a sí misme. Fue también un siglo en el que se consolidó el ideal de la blanquitud, supuesta concentración de belleza, razón y principios de libertad. El museo occidental alcanzó verdaderamente su plenitud en el siglo xix, cuando miles de objetos de arte y restos humanos se añadieron a las colecciones, traídos por soldados, oficiales, misioneros, exploradores, comerciantes y administradores tras las guerras imperialistas y la colonización. Estos objetos enriquecieron las galerías, confiriendo a la institución un estatus sin igual: se hacía imposible competir con la amplitud de sus colecciones, que abarcaban Asia, África, América, Oceanía, Europa y el Caribe. No había territorio fuera de su alcance.

			El museo ha llevado a cabo un formidable giro retórico al ocultar los aspectos conflictivos y criminales de su historia y presentarse como un depositario de lo universal, un guardián del patrimonio de la humanidad en su conjunto, un espacio que debe ser apreciado, protegido y preservado de toda contestación, un ámbito sacralizado, alejado de los desórdenes del mundo. Su neutralidad no debe ponerse en duda. El tono es allí sereno, el diálogo desinteresado, lejos de excesos o intemperancias: las huelgas de sus empleados y empleadas, las protestas o las ocupaciones que tienen lugar en él se consideran de muy mal gusto.

			Sin embargo, desde hace décadas el museo ha sido cuestionado e interpelado. Comunidades, naciones y Estados han exigido reparaciones y restituciones. En octubre de 2022, para denunciar la inacción de los gobiernos ante la catástrofe climática, algunos ecologistas eligieron el museo occidental como escenario de sus acciones: arrojaron sopa, puré de patatas o polvos de talco a grandes obras del arte occidental. El 9 de octubre de 2022, dos activistas de Extinction Rebellion (Rebelión contra la Extinción) pegaron sus manos al cristal de la obra Masacre en Corea de Picasso en la National Gallery de Victoria (Australia), y en julio, en Florencia, activistas de Ultima Generazione (Última Generación) se pegaron al marco de un Botticelli.[5] Pero fue la acción del 14 de octubre en la National Gallery de Londres la que causó más reacciones en los medios de comunicación. Ese día, Anna Holland y Phoebe Plummer, miembros del colectivo Just Stop Oil (Basta Ya de Petróleo), arrojaron sopa de tomate sobre Los girasoles de Van Gogh y pegaron una de sus manos a la pared.[6] Phoebe Plummer proclamó entonces en voz alta e inteligible: “¿Qué es más valioso, el arte o la vida? ¿Más que la comida? ¿Más que la justicia?”.[7] En los días siguientes se produjeron acciones similares en París, Potsdam, Berlín, La Haya, Madrid y Canberra.[8] El debate se centró en la legitimidad del gesto, su eficacia, sus vínculos con la desobediencia civil y la pertinencia o no de apuntar al arte para hablar del clima.[9] El 10 de noviembre, cerca de un centenar de representantes de grandes museos occidentales expresaron su desaprobación: “Los museos son lugares donde se establece el diálogo entre personas de horizontes muy diferentes y, por lo tanto, espacios que contribuyen a los intercambios sociales. Por ello, las funciones esenciales del museo —colección, investigación, mediación y conservación— son más esenciales y más pertinentes que nunca”.[10] En una mesa redonda organizada por Qatar Creatives, Tristram Hunt, del Victoria and Albert Museum de Londres, expresó su preocupación por el “lenguaje nihilista” que rodea estos actos, “el cual sugiere que no hay lugar para el arte en tiempos de crisis”.[11] Estas palabras se hacían eco de la declaración de 2002[12] sobre la necesidad de los museos universales, en la que lo universal constituía algo inatacable por principio, lo que ningún chorro de sopa pondrá jamás en tela de juicio. Sin embargo, estas acciones en los museos tenían lugar en un momento en que, en la 27 Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (Cop27), que se celebraba en Sharm el-Sheikh (Egipto) del 6 al 18 de noviembre de 2022, los Estados occidentales mostraban una vez más su renuencia a aceptar la petición de los países más pobres de tener en cuenta las “responsabilidades y capacidades diferenciadas” de los distintos países para compensar las “pérdidas y perjuicios” que han producido siglos de capitalismo racial. Y ello en un momento en que los beneficios de las grandes compañías petroleras estaban siendo excepcionales —hasta el punto de que en Francia, del 20 de septiembre al 27 de octubre de 2022, estallaron grandes huelgas en las refinerías de petróleo por reivindicaciones salariales ante los beneficios récord de TotalEnergies en 2021[13]—, y cuando las inversiones y proyectos en África (Congo, Mozambique, Sudáfrica) eran objeto de duras críticas por sus consecuencias negativas para el medio ambiente y la sociedad. En otras palabras, la atención prestada a la pertinencia o no de las acciones de los ecologistas permite evitar poner de relieve los vínculos entre el extractivismo industrial (petróleo, gas, carbón) y el extractivismo de las obras de arte que contribuyeron a la riqueza del museo occidental.

			Las desigualdades estructurales de raza, clase y género que existen en el museo se hacen eco de las desigualdades estructurales globales creadas por la esclavitud, la colonización, el capitalismo racial y el imperialismo. La destrucción de palacios y la rapiña de sus riquezas, los saqueos y robos sistemáticos, y el discurso de una historia del arte eurocéntrica han contribuido a dotar al museo occidental de unos recursos y un aura inigualados. Sin el pillaje de tesoros artísticos europeos por los ejércitos de Napoleón, sin el robo de los frisos del Partenón en 1802, sin el saqueo del Palacio de Verano al norte de la Ciudad Prohibida de Pekín por los ejércitos franceses, alemanes y británicos en 1860, sin el robo de bronces del reino de Benín en 1897 (por nombrar sólo algunos de los casos más famosos), el museo occidental no habría alcanzado la gloria que logró en el siglo xix y que ha conservado desde entonces. El museo occidental ha contribuido, parafraseando a Walter Rodney, al “subdesarrollo” del Sur.[14] Las peticiones de restitución de objetos remiten a una larga historia de desposesión que refleja la extracción como lógica del capitalismo racial.

			La definición del concepto de propiedad privada en el derecho occidental fue fundamental para legitimar el robo. Las piezas robadas, convertidas en propiedad de la nación y, por lo tanto, del pueblo europeo o norteamericano, debían ser objeto, para ser devueltas, de una decisión judicial que, una a una, las liberara de su condición de propiedad inalienable. Este juego de manos, que convierte un objeto robado, saqueado, adquirido o comprado deshonestamente en propiedad legal de una institución o de un particular, demuestra la perversión del derecho colonial. La genealogía patriarcal y colonial del derecho de propiedad impuesto al mundo no europeo ha hecho que, para reclamar un objeto que una vez les perteneció, un grupo, comunidad o pueblo deban negociar su restitución dentro de la ley que les desposeyó de su propiedad.

			Todo ello demuestra, por si hiciera falta, que el museo no es un espacio neutro, sino el terreno de batallas ideológicas, políticas y económicas. Es cierto que el museo universal pretende ser un refugio y un santuario, pero parece lejos de poder asumir este papel, porque, para cumplirlo, tendría que reconocer el que ha desempeñado en la forma en que se ha establecido el orden mundial racista, patriarcal y extractivo, y la determinación necesaria para plantarle cara. ¿Sería entonces el museo “indefendible”, en el sentido que Aimé Césaire dio al término cuando escribió que “Europa es indefendible”? Sin embargo, algunos museos se movilizan, entablan conversaciones con pueblos y comunidades despojados de sus objetos, otros se enfrentan a las dificultades que plantea la descolonización de sus colecciones,[15] y otros invitan a artistas, activistas, investigadores e investigadoras a reflexionar y crear juntos. 

			Pero ¿es posible la descolonización del museo occidental? Esta es la cuestión que se plantea en este libro, ya que la descolonización no es ni un argumento retórico ni un nuevo elemento del lenguaje (según el vocabulario de la comunicación gubernamental), sino, tomando prestada una expresión de Frantz Fanon, cuyo significado intentaremos aclarar aquí, un “programa de desorden absoluto”. No basta con exponer obras “decoloniales” (¿qué criterios se utilizarían para ello y quién los establecería?), diversificar lo que cuelga de las paredes, hablar de preservación y conservación en un estado de guerra permanente con los subalternos y los indígenas; hay que preguntarse qué podría ser un “posmuseo”, es decir, un espacio de exposición y transmisión que tenga en cuenta los análisis críticos en arquitectura, en historia y en las artes plásticas. Se trata de crear un lugar donde se respeten plenamente las condiciones de trabajo de quienes limpian, cuidan, cocinan, investigan, administran o producen, donde se cuestionen las jerarquías de género, clase, raza y religión. El retorno de los nacionalismos xenófobos que reescriben la historia del arte, la aparición de nuevas formas de censura, la disminución de las subvenciones públicas que crean nuevas disparidades entre los museos de un mismo territorio, o entre el Norte y el Sur, y el papel desempeñado por los multimillonarios en el mundo del arte crean un terreno de luchas encarnizadas y difíciles, a las que responde en parte una programación más diversificada, sobre todo en los museos que no pretenden ser universales. El capitalismo racial autoritario, la dependencia de la financiación para crear, la ocupación de Palestina y la destrucción de su patrimonio, y las contrarrevoluciones actuales exigen un rigor en el análisis y un salto en el imaginario que una institución no puede proporcionar por sí sola, sobre todo mientras no se cuestione su funcionamiento y su economía. Lejos de mí, no obstante, queda la idea de desestimar las numerosas iniciativas que están tomando ciertos museos, en el Sur global y en la periferia del Norte, porque plantean cuestiones fértiles.

			Sin embargo, no podemos pasar por alto el papel cada vez más importante que desempeñan los multimillonarios que disponen de un capital que ningún museo puede igualar y que convierten a los museos en clientes atrapados en una relación de patrocinio, como atestigua la reciente subasta de la colección “digna de un museo” de Paul G. Allen, uno de los fundadores de Microsoft, por Christie’s New York.[16] La colección, que “batió el récord de subastas”[17] al alcanzar más de mil quinientos millones de dólares estadounidenses (los días 9 y 10 de noviembre de 2022), abarcaba quinientos años de historia, desde la clásica Virgen del Magníficat de Botticelli (fines del siglo xv) hasta obras de Wayne Thiebaud (2012). Algunos de los cuadros alcanzaron precios que sorprendieron incluso a los especialistas.[18] Un solo hombre había podido amasar para su disfrute personal una colección que muchos museos no podían permitirse. Incluso podía añadir a su reputación de gran coleccionista el aura de su generosidad desinteresada, ya que los beneficios de la venta se destinaron a obras filantrópicas.

			En este contexto, las esperanzas piadosas en el diálogo y el civismo, en una juventud desorientada o en el carácter sagrado del arte son totalmente irrisorias. Pretenden limpiar la historia del museo de cualquier sospecha o complicidad con el racismo y el imperialismo. Pero lo que está en juego en mayor medida en los movimientos que hacen del museo occidental, llamado universal, un terreno de contestación, es la posibilidad de su descolonización.[19]
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					[19]  El museo occidental se encuentra en Europa, Norteamérica y en las antiguas colonias que convirtieron Australia, Canadá, Nueva Zelanda y, durante un tiempo, Sudáfrica y Rodesia en “países del hombre blanco”. Véase al respecto Bill Schwarz, The White Man’s World, Oxford, Oxford University Press, 2011, donde el autor estudia las “colonias blancas”, con especial atención a Australia, Sudáfrica y Rodesia. Sostiene que es en esta experiencia donde los significados contemporáneos de la blanquitud racial cobraron coherencia por primera vez. Estas naciones coloniales —los “países del hombre blanco”, como se las solía llamar— encarnaban la creencia de que el futuro de la humanidad estaba en manos de los hombres blancos. 

				

			

		

	
		
			Introducción

			 Redescubrir nuestro valor de metal, nuestro filo de acero, nuestras comuniones insólitas.

			Suzanne Césaire[1]

			Las convenciones son la columna vertebral de la «Realidad» burguesa que queremos diseccionar [...]. Surgidos de la burguesía francesa de color, que es una de las cosas más tristes de la tierra, declaramos [...] ante todos los cadáveres administrativos, gubernamentales, parlamentarios, industriales, comerciales, etc., que nos proponemos, traidores a esta clase, llegar lo más lejos posible en esta traición. Escupimos sobre todo lo que aman y veneran, sobre todo aquello de lo que obtienen alimento y alegría.[2]

			Légitime Défense[3]

			“La descolonización, que se propone cambiar el orden del mundo, es, como vemos, un programa de desorden absoluto. Pero no puede ser el resultado de una operación mágica, de una sacudida natural o de un acuerdo amistoso”, escribió Frantz Fanon en 1961.[4] Fanon hablaba del estado del mundo, y no sólo de Argelia, por cuya independencia luchaba pero que nunca llegaría a ver. Desorden absoluto, porque nada más puede poner fin a un orden que es la organización mundial de la opresión, la desposesión, el racismo y la explotación. El desorden no es el caos, sino un desafío a lo que los poderosos llaman el orden mundial, un mundo que han construido y que siguen solidificando, un mundo que les gustaría que permaneciera inmutable aunque su organización y funcionamiento se cuestionen sin cesar. Uno de sus principios es la promesa de progreso tecnológico y científico, cueste lo que cueste. Un mundo de modernidad, fundado en la filosofía liberal de los derechos, que ha acumulado riqueza y propiedades a través del comercio de esclavos, la esclavitud, la colonización y el capitalismo racial y patriarcal; un mundo basado en leyes que se han convertido en internacionales, forjadas a partir de la legislación del comercio marítimo colonial europeo, el derecho de propiedad, las leyes de la banca y los seguros, y el sistema de plantaciones. Su concepción del Estado liberal es monolingüe, con libertades concedidas a las minorías lingüísticas, raciales, religiosas y culturales sobre la base de su obediencia y adhesión a sus normas. Se establecieron derechos individuales, mientras que los códigos regían la denegación de estos derechos a las personas subalternas. Es un mundo de profundas desigualdades, cuya economía ha devastado pueblos, tierras y mares, y que hoy amenaza las condiciones de vida humanas y no humanas, sobre todo en el Sur global. Estas desigualdades estructurales son muy reales, y la industrialización de los países del Sur global no debe inspirar ilusión alguna, porque en el contexto de la división internacional del trabajo y del control de los derechos de propiedad a escala mundial, así como del control capitalista de los centros neurálgicos de la industria y las finanzas, el Sur no recibe los beneficios de lo que produce: el 1% de la población mundial posee actualmente más del 70% de la riqueza. Por lo tanto, debemos desconfiar de este “desarrollo” engañoso: aunque la brecha que existía en el siglo xx entre el Norte y el Sur prácticamente ha desaparecido en términos de volumen de producción, los centros más ricos del capitalismo mundial siguen acaparando la mayor parte del valor y detentando las palancas del capital monetario, bancario y financiero. Constatar estas desposesiones, estas devastaciones, estas explotaciones, estas diferencias abismales entre el Norte y el Sur, que otorgan al llamamiento de Fanon toda su legitimidad, es totalmente necesario en una obra consagrada a la imposible descolonización del museo, porque el museo existe en este contexto y gracias a él.

			Desafiar el orden mundial

			Los defensores del orden existente han conseguido convertir este programa de desorden absoluto en una amenaza existencial: rechazar su orden mundial sería condenar al planeta a un caos del que nunca se recuperaría. Presumen de ejemplos: todas las promesas de un mundo nuevo han acabado en distopías, autoritarismos y dictaduras. Soñar con otro mundo es signo de una ingenuidad incalificable y de una falta total de pragmatismo. El miedo a dar el salto es una de sus armas para conducirnos al abismo. Pero debemos preguntarnos si este programa de desorden absoluto sigue siendo pertinente hoy en día, puesto que el orden mundial ya no es el mismo que cuando Fanon lo propuso, a principios de la década de 1960, en un momento en que los objetivos de la Conferencia de Bandung de 1955 y los de la Conferencia Tricontinental aún estaban llenos de promesas, al igual que las independencias. Desde entonces, la globalización neoliberal, las reorganizaciones de alianzas regionales e internacionales, las guerras imperialistas y el desastre climático han pesado sobre el planeta; sus efectos entrelazados y su impacto diferenciado de un espacio a otro tienen consecuencias que requieren un análisis riguroso para vislumbrar una estrategia de acción a más o menos largo plazo. ¿Qué significa en este contexto un programa de desorden absoluto? ¿Cuál es la naturaleza de este desorden? La descolonización de la que hablamos aquí no se refiere al momento histórico en que las antiguas colonias obtuvieron la independencia, sino a la abolición de un orden inicuo, marcado por la violencia sistémica, el estado de guerra permanente, las ocupaciones coloniales y militares —Palestina, Cachemira, Malvinas, Assam—, la construcción de enclaves donde se refugian los ricos, donde las corporaciones extraen minerales bajo la protección de soldados, policías o mercenarios, enormes plantaciones donde se esclaviza a mujeres, niños, niñas y hombres, y se contamina y agota el suelo... Aunque en la segunda mitad del siglo xx se lograron avances innegables en los ámbitos de la salud y la educación, y se sacó a algunos pueblos de la llamada pobreza extrema, estos avances se debilitaron rápidamente y siguen amenazados por las políticas de austeridad, la privatización de la educación y la salud, la imposibilidad de pagar la deuda, las guerras, las muertes diarias por feminicidio y racismo, el desastre climático y las pandemias. La división entre vidas que cuentan y vidas que no cuentan es más visible que nunca, y el capitalismo, con la complicidad de las democracias liberales, está dando cabida a partidos fascistas y a la extrema derecha. El planeta se ha vuelto inhabitable e irrespirable para miles de millones de seres humanos, mientras que mares, ríos, bosques, animales, aves y peces se asfixian literalmente. La multiplicidad de asaltos contra la dignidad y la vida nos hace sentir impotentes: ¿dónde golpeamos la máquina?, ¿cómo la detenemos? Pero las luchas cotidianas por la libertad y la dignidad, contra la extracción y la guerra permanente, demuestran que no pasa un día, en diferentes lugares, en que las manifestaciones, las protestas, la creación de refugios y santuarios desafíen el orden mundial. Descolonizar significa crear las condiciones para la necesaria supresión de este mundo.

			No se trata de soñar con un futuro tan lejano que resulte totalmente abstracto, ni de negar las luchas del presente, sino todo lo contrario. Este programa de desorden absoluto nos invita a conocer las luchas, por “pequeñas y menores” que sean, en pro de la dignidad y la vida, a aprender de ellas, a organizarnos y a emprender un trabajo imaginativo urgente, reactivando las utopías emancipadoras y pragmáticas, y continuando la creación de instituciones posracistas, pospatriarcales y poscapitalistas. La tradición histórica de las utopías emancipadoras en todos los ámbitos —educación, cuidados, cultura, organización social y política— es un recurso inestimable, y las formas actuales iniciadas por colectivos y movimientos feministas, antirracistas y antiimperialistas en América, Asia, el Caribe, África y Europa ofrecen modelos y otras maneras de hacer familia y comunidad, de levantar escuelas, de procurar cuidados, de generar cultivos, de crear, de erigir instituciones. En absoluto estamos desamparades.

			El museo universal como institución colonial

			Para explorar lo que este programa requiere, he optado por centrarme en un producto de la Ilustración europea y de la curiosidad científica, nacido de las expediciones coloniales y del “descubrimiento” de continentes lejanos: el museo universal. La atracción que este modelo ejerce sobre el resto del mundo lo hace ineludible. Mi punto de partida es que su descolonización es imposible si no forma parte de un programa que abarque la construcción de un mundo posracista, posimperialista y pospatriarcal, un objetivo que no será el resultado “de una operación mágica, de una sacudida natural o de un acuerdo amistoso”. En otras palabras, los programas institucionales que pretenden ser decoloniales son, o bien un escaparate, o bien un intento de recuperar la teoría y la práctica decoloniales para neutralizarlas, o bien un enfoque condenado al fracaso mientras no tenga en cuenta la precariedad de las condiciones de trabajo en la institución, sus jerarquías raciales y de género, de capacitismo y de clase, los orígenes de sus colecciones, el derecho de propiedad que garantiza la legitimidad de la expropiación y las desigualdades estructurales entre los grandes museos universales y los pequeños museos, entre el Norte y el Sur. Es necesario aclarar las nociones de descolonización y decolonialismo que hoy se utilizan en todos los contextos. En mi opinión, no implican una continuidad total entre el sistema colonial y la época contemporánea: hacerlo sería borrar las luchas anticoloniales, el periodo de las independencias, todo el trabajo en torno a la carga de la representación, todas las luchas feministas, indígenas, queer y racializadas, y todas las revueltas, insurrecciones y revoluciones que han tenido lugar desde los escritos de Fanon.[5] La colonización sigue estando de actualidad a raíz de todos los procesos de acumulación por desposesión: el acaparamiento de tierras y mares, la sobreexplotación de cuerpos no blancos bajo la protección de grupos armados y la organización del transporte mundial de la riqueza bajo las leyes del comercio dictadas por Occidente. Como sugirió Aimé Césaire, esta persistencia del colonialismo podría describirse como un “efecto retorno”: el racismo estructural del colonialismo regresa inevitablemente para insinuarse en el derecho, la literatura, las artes, la política y las mentalidades europeas. No existe la inocencia blanca; el confort de la vida en Europa se ha construido sobre la extracción y la explotación del Sur global, de las que han acabado beneficiándose incluso las clases trabajadoras. Así pues, si bien es innegable que los europeos y las europeas han contribuido a la concepción liberal de los derechos, a la revolución anticapitalista, a los feminismos materialistas, al antifascismo y a cierta tradición pacifista, no podemos suscribir la creencia de que Europa fue el único continente que definió los mejores modos de emancipación, los verdaderos derechos humanos y los derechos de la mujer, en resumen, que fue el que mejor entendió los principios de libertad e igualdad. La aspiración a la libertad ha estado en el centro de las insurrecciones de los esclavos y las esclavas, los obreros y las obreras, los campesinos y las campesinas, y de minorías en todo el mundo; los estudios han demostrado que la filósofía china, árabe y africana ha reflexionado sobre estas nociones y que en todas partes los pueblos han desarrollado filosofías de vida y organizaciones sociales con fines emancipadores. Nuestra comprensión del proceso de descolonización también está en deuda con los numerosos trabajos de teóricos y teóricas negros, africanos, asiáticos, indígenas y racializados sobre el racismo en las representaciones, la historia de la blanquitud, el racismo/sexismo estructural, así como con el trabajo tanto de artistas como de historiadores e historiadoras del arte (ya sean negros y negras, racializados y racializadas, aborígenes o blancos y blancas) sobre las representaciones racializadas y con las innumerables propuestas de liberación de los cuerpos, las mentes y las mentalidades.

			Un espacio atravesado por relaciones de fuerza

			Elegir el museo universal europeo significa interesarse por sus orígenes y la pasión que desata. Ofrece un escaparate único de la grandeza del Estado-nación, capaz de reunir obras maestras artísticas para placer y orgullo de sus ciudadanos y ciudadanas, confirmando así su lugar entre los Estados civilizados. Es un elemento de gentrificación social, “un activo económico polivalente para multimillonarios, un vasto campo de batalla ideológico a través del cual los que se benefician de las guerras pulen su reputación y normalizan su violencia”;[6] un espacio social total atravesado por luchas de clase, género y raza, y por luchas culturales e ideológicas; una institución que propone una historia del arte y una geografía del mundo, que alberga objetos robados, saqueados o adquiridos deshonestamente, y también restos humanos, privando a pueblos y comunidades de duelos y riquezas. El museo universal es un arma ideológica. Las campañas por mejores salarios y condiciones laborales, contra la precarización de los puestos de trabajo (guías, becarios y becarias, empleados y empleadas que transportan las obras, jóvenes conservadores y conservadoras) o su racialización (limpieza, seguridad, servicios de restauración), por una mejor representación de los y las artistas no blancos, por la devolución de los objetos robados o adquiridos deshonestamente no sólo deben continuar, sino intensificarse. El museo es una estructura que consigue enmascarar sus formas de explotación bajo el velo de lo universal, y el público que acude a ver las obras no “ve” a la mujer o al hombre que custodia las salas, limpia los aseos o les sirve un café. Los sindicatos están llevando la lucha social a esta institución. Pero hay que librarla en varios frentes a la vez para desenmascarar las pomposas pretensiones a lo “universal” y sus vínculos con la precariedad. Cuando la protección de los objetos es más importante que la vida humana, y más importante que la dignidad y la igualdad, esta aspiración a lo universal parece irrisoria. Hablar de la imposible descolonización del museo es invitarnos a imaginar el “posmuseo”, a pensar en qué tipo de arquitectura albergaría objetos, imágenes, sonidos e historias, cómo funcionaría esta institución y qué tipo de economía tendría, quién trabajaría allí y cómo. ¿De qué forma será posible evitar una jerarquía de género, raza y clase? ¿Qué leyes la sustentarán? Para ello hay que permitirse dar un salto a lo imaginario, preguntarnos si es conveniente conservar algunos elementos del museo universal y por qué, ver qué proponen ya los museos comunitarios, los museos efímeros y las colecciones de artistas y activistas, y profundizar de nuevo en las estéticas anticoloniales, antifascistas, antiimperialistas, feministas, queer e indígenas. Esto no significa cerrar el futuro; al contrario, significa abrirlo: vamos más allá de la crítica de la institución existente para trabajar en lo que serán nuestras instituciones decoloniales, feministas, antirracistas, anticapitalistas y antiimperialistas.

			Para desarrollar esta idea de pos- o contramuseo, he elegido en este libro el ejemplo del Louvre. Aunque este museo comparte su condición de hijo de la Ilustración europea con otros museos universales de Europa, tiene la especificidad de ser también hijo de la Revolución francesa; fue esta Revolución la que estableció su derecho a adquirir y conservar obras que habían sido incautadas, saqueadas y robadas. Históricamente, el arte siempre había sido botín de guerra, y el vencedor reclamaba objetos artísticos, archivos, documentos y obras de los vencidos. El vencedor también podía ordenar su destrucción, arrasar palacios, templos y bibliotecas, dejando sólo ruinas y el recuerdo de una gloria desaparecida. La guerra sigue siendo un escenario para la adquisición de obras de arte, y periódicamente se denuncia el mercado, legal e ilegal, al que da lugar su tráfico, en el que se intercambian sumas asombrosas. Pero lo que distingue al Louvre como museo universal es que la apropiación de obras que los revolucionarios calificaron de cautivas o esclavas se justifica por la libertad que les ofrece Francia.

			Más allá de este argumento para estudiar el museo universal, cabe preguntarse si es realmente la institución en la que hay que centrarse, ya que se trata de un lugar frecuentado esencialmente por las clases sociales superiores, poco acogedor para las clases populares, las personas indígenas, las personas pobres y las personas racializadas. Estas casi nunca van, porque no sólo no se reconocen allí, sino que se hace todo lo posible para que no se sientan bienvenidas. En Francia, la sospecha se cierne sobre la legitimidad de la entrada en el museo de jóvenes estudiantes de enseñanza media procedentes de las clases populares. En diciembre de 2016, a una clase de un instituto zep[7] se la “invitó a marcharse” del Musée d’Orsay durante una visita escolar por causa de su “comportamiento ruidoso”, como justificó posteriormente la dirección.[8] Al año siguiente, sin duda para protegerse de una presencia popular, la dirección del Musée d’Orsay impuso una serie de condiciones a la admisión de estudiantes de zep, que se vio obligada a retirar tras las protestas contra ella. “Cuando hablamos con otros profesores sobre las salidas a París, a menudo oímos el mismo comentario: a nuestros alumnos los miraban de reojo, aunque se comportaban muy bien, mientras que otros grupos armaban alboroto y no les decían nada. Es como si diéramos por sentado que los jóvenes de las banlieue se portan mal”, comenta una profesora.[9] Además de estas actitudes, clara demostración de que los niños y las niñas de clases populares y racializadas no son bienvenides, elles también pueden enfrentarse a un o una guía que, por el hecho de ser personas racializadas y de clase popular, se siente con derecho a darles lecciones sobre los beneficios de la colonización. Esto es lo que le ocurrió a un grupo de estudiantes del Lycée Jean-Zay de Aulnay-sous-Bois cuando visitaron el Musée national de l’histoire de l’immigration, Porte Dorée, en junio de 2022; una visita que fue interrumpida a petición del alumnado y del profesorado que lo acompañaba. En una exhaustiva carta enviada a la dirección del museo, los profesores y las profesoras detallaron los comentarios de la guía que se les había asignado.[10] Comentarios como “El mariscal Lyautey[11] fue un gran servidor del Estado, era apolítico, a diferencia de Pétain”, “Hay algo de verdad en la idea de pacificación, porque la colonización puso fin a las guerras tribales” o “Fue Haití quien propuso este acuerdo” (en referencia a la deuda que le impuso el Estado francés) escandalizaron al alumnado y al profesorado, cuyos comentarios no se tuvieron en cuenta. No debería sorprendernos ver a una francesa haciendo apología de la colonización patria en 2022, pero que un museo nacional la contrate es otra cosa. Yo misma he podido comprobar en numerosas ocasiones la falta de preparación de los y las guías cuando se trata de cuestiones relacionadas con los pillajes, las incautaciones, la restitución, el racismo y la historia colonial e imperialista. Esta falta de preparación es una elección, y no basta con afirmar que la visita del alumnado del instituto Jean-Zay fue una excepción. Aunque en otras ocasiones la ignorancia da lugar a eufemismos más que a una apología de la colonización, lo cierto es que revela la voluntad de los museos de no impartir la formación necesaria a sus guías ni contratar a personal negro y racializado que trabaje como guía y que, sin duda, sería más consciente de las cuestiones que plantea la representación racial.

			La cultura del robo

			Aunque no se trata de hacer del museo el frente de combate, hay que subrayar que las artes y la cultura siempre han sido campos de batalla, antes como ahora. El papel que desempeña el museo universal en la creación de asimetrías y desigualdades no ha escapado a la atención de Estados, pueblos y comunidades, que han demostrado que el robo de sus objetos les ha privado de múltiples patrimonios. No es gratuito, pues, que la historia del museo universal sea inseparable de las reivindicaciones de restitución y reparación. Ya en el siglo xix, los Estados europeos exigieron objetos a la Francia napoleónica, y Grecia sigue reclamando la devolución de los frisos del Partenón robados en el siglo xix por lord Egin y expuestos desde entonces en el British Museum. En el siglo xx, tras la derrota de los nazis, hubo una campaña para la restitución de los bienes judíos expoliados y saqueados, y, en la época de los movimientos de independencia, demandas de devolución y repatriación de restos humanos y objetos incautados y robados en África, Asia, el Caribe y América. Occidente siempre se ha resistido a las peticiones de restitución. Aunque los medios de comunicación han informado regularmente de las dificultades a las que se enfrentan las familias judías para recuperar sus bienes incautados por los colaboradores franceses y los nazis, todavía no se ha revelado toda la magnitud de los robos, saqueos e incautaciones, y los museos siguen abriendo con colecciones impugnadas. Por ejemplo, el último gran museo universal, el Humboldt Forum de Berlín, se inauguró en 2020 a pesar de que se denunció que 24.000 objetos de su colección procedían de robos en África, Asia y Oceanía, y optó por exponer los bronces de Benín saqueados por soldados alemanes en 1897, que son ahora reclamados por Nigeria. El edificio en sí es una reconstrucción que borra lo que le precedió y rehabilita así la época de los monarcas, ya que es una réplica del palacio de Federico el Grande, dañado por los bombardeos aliados y sustituido por un Palacio del Pueblo bajo el gobierno de la República Democrática Alemana.[12] Los museos europeos son depósitos de ladrones, y la colonización ofreció una oportunidad sin igual para el saqueo legítimo. La universalidad del museo hunde así sus raíces en el robo. Ningún pueblo ha escapado a él, y algunos museos reconocen que, si bien se ha hecho hincapié en África, ahora necesitan identificar los demás orígenes de los objetos robados, incluida China. En 2021, cuando los museos alemanes emprendieron un trabajo de indexación de todos los objetos de sus colecciones de arte asiático procedente del saqueo del Palacio de Verano, cerca de Pekín, en octubre de 1860, admitieron la amplitud del pillaje llevado a cabo por los ejércitos alemanes, franceses y británicos.[13]

			Desde los movimientos de independencia, los Estados africanos han exigido la devolución de objetos saqueados del continente, pero las instituciones francesas han puesto freno en muchos casos. 

			El proceso de las restituciones, sin embargo, no sólo avanza con lentitud y está plagado de obstáculos, sino que a veces es tan negligente que resulta insultante. El 17 de octubre de 2022, por ejemplo, supimos por un artículo del New York Times que de los 24 cráneos de combatientes argelinos traídos como trofeos por el ejército colonial francés y conservados en el Musée de l’Homme de París, y finalmente devueltos a Argelia en 2020, sólo seis estaban autentificados como pertenecientes a combatientes; los demás eran, según los documentos del Musée de l’Homme, cráneos de ladrones encarcelados y de tres soldados coloniales argelinos que sirvieron en el ejército colonial francés.[14] Para más inri, el asunto se reveló el 17 de octubre, aniversario de la manifestación pacífica de los argelinos y las argelinas del 17 de octubre de 1961, violentamente reprimida por la policía francesa, que ahogó y mató a decenas de manifestantes. Para Christine Lefevre, del Musée national d’histoire naturelle (que también conserva restos humanos),[15] los intereses gubernamentales primaron sobre las consideraciones científi­cas,[16] y las autoridades estatales argelinas fueron informadas. Laure Cadot nos recuerda que “los restos humanos parecen haber fascinado a arqueólogos y museos [europeos, cabe añadir] durante siglos. Coleccionadas inicialmente por su valor anecdótico y espectacular, las primeras momias se incorporaron a los gabinetes de aficionados a finales del siglo xvi, con las primeras incursiones de viajeros en Egipto. Ocuparon su lugar junto a diversas curiosidades naturales y fueron el mayor orgullo de sus propietarios”.[17] Estos restos, que se consideraban “antigüedades o materia prima utilizada en la composición de muchos medicamentos, o incluso servían como pigmento para los artistas”, se convirtieron en “objeto de un verdadero comercio, por no decir tráfico, en toda Europa”.[18] El cuerpo no blanco como antigüedad, como materia prima y como pigmento: ¿cabe mejor ilustración de la economía de extracción? Incluso muerto, el cuerpo no blanco es un capital, objeto de un tráfico en el mercado europeo de restos humanos. Se pueden imaginar los circuitos, del profanador de tumbas al pequeño traficante, luego al gran traficante y, finalmente, la llegada de la mercancía a un museo, a un laboratorio o a la casa de un coleccionista. En esta larga historia de tráfico de cuerpos y partes de cuerpos humanos no blancos, es fácil figurarse los dispositivos que lo facilitan y los actores que intervienen, desde las personas que los capturan hasta las que los compran y comercian con ellos, pasando por el sepulturero que los desmembra y el científico que los disecciona, hasta llegar a nuestros días con el tráfico de partes de cuerpos muertos o vivos (riñones, pulmones, etc.). El museo es una inmensa tumba cuyos muertos anónimos permanecen insepultos.

			De hecho, la mayoría de los grandes museos europeos conservan restos humanos. Se dice que sólo el Musée de l’Homme posee cerca de 18.000 restos humanos procedentes de todo el mundo, incluidos cráneos de jefes de África occidental, rebeldes camboyanos y amerindios.[19] La colección de restos humanos saca a la luz una violencia sistémica cuyos excesos resultan a veces difíciles de creer, y en la que el desencadenamiento de la violencia colonial queda brutalmente al descubierto. En 1906, tras el genocidio de los herero en Namibia a manos de los ejércitos alemanes, el antropólogo austríaco Felix von Luschan expresó su deseo de adquirir restos humanos herero y enviarlos a Berlín para su estudio. Las mujeres herero, encarceladas en campos de concentración, fueron obligadas a raspar la carne de los cadáveres de sus familiares con fragmentos de vidrio para dar a Von Luschan lo que quería.[20] Más que una curiosidad malsana o un acto de tráfico, se trata de indignidad, crueldad y tortura. Estos actos de profanación han quedado impunes y los museos siguen siendo morgues ilegales. La lucha por la restitución de los restos humanos no sólo debe continuar, sino intensificarse. Tenemos que captar en toda su dimensión lo que representa el robo de restos humanos, porque nos demuestra que, para descolonizar el museo, no podemos limitarnos a diversificar lo que se expone en las paredes o a intensificar los programas de diversidad.

			Contra la recuperación de las luchas y la pacificación

			La tesis de este libro forma parte de un movimiento irreversible de desafío al museo, acompañado de la publicación de obras, la realización de documentales y películas, exposiciones y bienales, la creación de blogs, librerías, galerías y universidades libres, e intervenciones en TikTok, Instagram y Twitter; estas historias de robos, saqueos e incautaciones se examinan a través de la lente del racismo estructural, la esclavitud colonial, la colonización, la complicidad del feminismo blanco-burgués, la colonización y la sexualidad, y a través de un análisis crítico de las formas de representación que han naturalizado la opresión y la explotación racial, de clase y de género. Y las luchas de Black Lives Matter (Las Vidas Negras Importan), las que se oponen a la ocupación de Palestina, a la islamofobia, al feminicidio, a la transfobia y al estado de guerra permanente alimentan los debates en torno a la representación. Es un movimiento que se opone al antirracismo liberal y a las políticas gubernamentales de diversidad e inclusión, que tienen la mirada puesta en una tarea de pacificación a la que contribuyen la entrada de objetos y de relatos de lucha en el museo. De lo que estamos hablando aquí es de la apropiación-expropiación de las luchas por parte del Estado para neutralizarlas y convertirlas en bellas imágenes, eslóganes y conmemoraciones que le eximan de hablar de su papel y sus responsabilidades en el mantenimiento de la violencia. Cuando el objetivo de las conmemoraciones es reforzar la idea de que, gracias a sus acciones, el presente es mejor que el pasado, el poder del Estado transforma esas violencias en un mero preámbulo del progreso que ha iniciado. En otras palabras, el ayer fue terrible, pero el hoy, gracias al Estado y a su humanismo, sigue un mejor camino. No se trata de fingir que nada ha cambiado durante siglos y décadas, sino de comprender cómo tales reconfiguraciones mantienen las estructuras de poder.

			¿No fue este proceso el que dejó sin sentido la ley aprobada en Francia en 2001 que reconocía la trata de personas esclavas y la esclavitud como crímenes contra la humanidad? Recordemos que los movimientos en favor del reconocimiento de los crímenes de la esclavitud surgieron en los “territorios de ultramar” ya en la década de 1970 y acabaron por encontrar eco en Francia en 1998, dando lugar a manifestaciones y culminando en la ley de mayo de 2001. Esta ley preveía la creación de un comité y el establecimiento de un día nacional de recuerdo de la trata de personas esclavas y la esclavitud, organizado por el gobierno. El comité fue sustituido por la Fondation pour la mémoire de l’esclavage (Fundación para la Memoria de la Esclavitud), y la jornada nacional, celebrada por primera vez en 2006, se ha vuelto con los años cada vez más artificial y vacía; lo que queda vivo está esencialmente a cargo de asociaciones y colectivos. No podía ser de otra manera. Como miembro del Comité pour la mémoire et l’histoire de l’esclavage (Comité para la Memoria y la Historia de la Esclavitud),[21] fui testigo del lento pero seguro proceso de pacificación y borrado. Sin embargo, éramos muches quienes queríamos pensar que la ley provocaría un cambio de actitud y que la esclavitud colonial se convertiría, no en un recuerdo, sino en un terreno de análisis para reparaciones y para un reconocimiento que no fuera puramente simbólico. A pesar de todos nuestros esfuerzos, llegamos a comprender que nos enfrentábamos a una estructura mental que no cedería: el crimen de la esclavitud había sido abolido por Francia, ahora teníamos que mirar al futuro, tendíamos en exceso a mirar al pasado. El olvido se presentó como una condición para adherirse a la promesa neoliberal de diversidad e inclusión. Recordar la esclavitud pronto se consideró una queja, un lamento morboso. El Estado se empeñó en preservar el relato de la abolición definitiva que él mismo había propiciado. Defendía el ideal de un progreso que reconocía el crimen pero no hacía nada al respecto.

			David Theo Goldberg ha descrito con suma claridad lo que está en juego en este proceso: “El antirracismo no es nada sin memoria histórica [...]; necesitamos una historia que conecte la situación contemporánea con los datos históricos y que resitúe la condición de un país determinado en el contexto global. Si el compromiso antirracista exige recordar y rememorar, el antirracismo sugiere olvidar, pasar página, seguir adelante, borrar los términos de referencia y, en el mejor de los casos, sustituir el relato de las condiciones de humillación y devaluación y la cuestión de las reparaciones por conmemoraciones comerciales”.[22] No es posible expresarlo mejor. El antirracismo neoliberal ofrece amnesia y, al instarnos a seguir adelante, nos anima a deshacernos de recuerdos que considera engorrosos. Pero estas rememoraciones no son melancólicas (aunque pueden serlo), porque, al rendir homenaje a las personas desaparecidas, transmiten la fuerza de las vidas condenadas a no existir, así como gestos, filosofías y saberes de cuidado y solidaridad.

			El progreso que se nos ofrece, y del que tanto alardea Europa, “ha pactado con la barbarie”.[23] Esta frase fue acuñada por Sigmund Freud, que la escribió mientras observaba el ascenso del nazismo en 1934, pero ignoraba, debido a su eurocentrismo, los siglos de barbarie europea contra los pueblos de fuera de Europa; sólo cuando esta barbarie afectó a los europeos y las europeas se hizo visible para él. En efecto, Freud habla de su confusión al vivir “una época particularmente curiosa” y descubrir “con sorpresa” la existencia de este pacto. Fue un hombre negro, descendiente de esclavos, Aimé Césaire, quien demostró que la sorpresa de Europa era consecuencia de su elección de ignorar que sus políticas —esclavitud, colonización, imperialismo— se volverían inevitablemente contra ella. Lo que Europa descubría con sorpresa, los pueblos esclavizados y colonizados lo venían experimentando desde hacía siglos. Esta idea de pacto entre progreso y barbarie no puede olvidarse, y debemos permanecer alerta ante la proximidad del avance de la violencia sistémica. Volviendo a la desvirtuación de los objetivos de la ley de 2001, constatarla no significa que todos los esfuerzos y acciones de activistas y personas dedicadas a la investigación, artistas, asociaciones y colectivos sean en vano, sino todo lo contrario. La esclavitud colonial francesa es hoy un hecho reconocido que es objeto de estudios, películas, documentales, trabajos de archivo y creaciones artísticas. Debemos tanto obligar al Estado a ofrecer reparaciones, aun sabiendo que tendrán límites, como construir nuestros propios espacios autónomos. La búsqueda de formas puras de organización es inútil. “No hay estructura organizativa que la derecha no consiga utilizar para sus propios intereses”, advierte Ruth Wilson Gilmore.[24] Que la derecha y la extrema derecha se apropien de formas de organización y de nociones no puede sorprendernos, lo vemos todos los días. Pero saberlo y analizarlo no debe llevarnos a la pasividad.

			Hacia el posmuseo

			Este libro no trata de la representación de la esclavitud o la colonización en el museo, ni del proceso que hace posible la devolución de objetos robados, sino de la imposibilidad de descolonizar el museo y de la necesidad de imaginar el posmuseo. Es necesario aclarar estas dos afirmaciones. Mi posición sobre la restitución-repatriación es clara: debe ser incondicional, ya se trate de objetos de África (¡90.000 en museos franceses!), de Asia, de América, del Pacífico o del Caribe. El informe Savoy-Sarr de 2018 sobre los objetos africanos concluía con una serie de recomendaciones que, de aplicarse plenamente, pondrían en marcha un verdadero proceso de restitución. El informe establecía las condiciones de “restituibilidad” y recomendaba devolver los objetos gradualmente, adaptándose “al estado de preparación de los países africanos”.[25] Estas propuestas tan razonables, formuladas a partir de un trabajo que sigue siendo una referencia —porque fue el resultado de una investigación en profundidad sobre las condiciones de adquisición de colecciones y archivos en los museos europeos y franceses—, no fueron aceptadas automáticamente. Como era de esperar, hubo quien se opuso a ellas alegando que en África no había museos dignos de ese nombre, que nadie tenía allí los conocimientos necesarios para conservar los objetos y que los museos que, en nombre de la humanidad, habían preservado esos tesoros se verían injustamente vaciados de sus colecciones, en detrimento de los millones de personas que podrían haberse beneficiado de ellas. Según sus críticos, el informe Savoy-Sarr enunciaba “principios elevados y nobles, pero de todo punto inaplicables” y hacía “completa abstracción del mercado del arte y de su historia desde hace un siglo”.[26] Este argumentario imponía de facto a los Estados africanos la obligación de reproducir el modelo museístico occidental si querían recuperar sus bienes, y les exigía que tuvieran en cuenta un mercado del arte cuyas normas y funcionamiento habían sido dictados por Occidente.

			Sin embargo, desde el momento en que se presenta una solicitud de restitución de objetos, esta debería facilitarse a todos los niveles: acceso a los inventarios, becas de investigación, gastos de repatriación a cargo del país poseedor de los objetos, formación de personal en materia de conservación, restitución incondicional. Desde el informe Sarr-Savoy, instituciones públicas y privadas y universidades de Alemania, Escocia, Inglaterra, Estados Unidos, Canadá, Países Bajos y, en menor medida, Francia se han comprometido a identificar los objetos robados de sus colecciones y a devolverlos. La tarea será larga, dada la enorme dispersión de objetos africanos, asiáticos y de los pueblos indígenas de Europa, América y el Caribe en diversos países, lo que da fe de su mercantilización. Corresponde entonces a los africanos y las africanas exigir a sus gobiernos lo que desean en materia de museos, conservación y exposición de objetos, sistemas de educación y formación. Los europeos y las europeas no son los guardianes legítimos y universales de estos tesoros. Los africanos y las africanas pueden consultarlos e invitarlos a contribuir a su estudio y conservación, pero sin que Europa imponga sus condiciones. En cuanto a los museos de la esclavitud y la colonización, mi postura es que, dado el discurso oficial sobre la reconciliación de las memorias y la necesidad de ver las cosas en perspectiva, el multiculturalismo y el antirracismo neoliberal, estos museos estarían tentados de abogar por la reconciliación en un mundo en el que primero habría que hablar de reparación e irreparabilidad.

			La descolonización no es una postura; ninguna institución puede ser decolonial mientras la sociedad no se haya descolonizado, y el museo no existe fuera del mundo social que lo creó. Lo visitemos o no, es uno de los pilares del relato nacional, un escaparate del nivel de civilización que ha alcanzado el país, la prueba de que pertenece a las “grandes naciones” que contribuyen a la evolución de la humanidad. Su vida social está integrada en los demás mecanismos del Estado y del Capital. Plantear la hipótesis de que su descolonización es imposible supone liberarse del mandato de crear un museo universal y nacional que sea el signo mismo de la riqueza cultural y artística de la nación o de la comunidad; entraña preguntarse por qué resulta tan deseable, por qué su modelo es tan poderoso. La imposibilidad de descolonizar el museo se plantea en un contexto europeo y mundial muy específico, el del antirracismo neoliberal y el multiculturalismo pacificador, pero también el de las políticas de austeridad llevadas a cabo en detrimento de los pequeños y medianos equipos museísticos.

			Debo destacar aquí otro movimiento, lleno de promesas, expresado por comunidades subalternas y minorías para crear museos que preserven relatos, objetos, sonidos, imágenes, memorias e historias, que reafirmen que las vidas negras, palestinas, indígenas y racializadas importan, que transmitan sueños y luchas, que protejan archivos, objetos y documentos del borrado, la destrucción y el robo. Aquí es donde entra en juego la creación del posmuseo, es decir, un museo que no se ciña a los estándares del museo occidental, que busque otras formas de exhibición y funcionamiento, al tiempo que aprende de los estándares de preservación que Occidente ha podido desarrollar gracias a su riqueza. Esta necesidad de transmisión y conservación transgeneracional no es nostálgica ni melancólica. Se resiste al discurso universalista abstracto, al tratar de inscribir objetos, sonidos, imágenes y recuerdos en su entorno vital, sin convertirlos en «arte» destinado inevitablemente a entrar en el mercado.

			El robo, la destrucción y el saqueo continúan, ya que el Estado moderno siempre está dispuesto a imponer un relato, a musealizar los objetos y los relatos que considera que puede neutralizar, y a destruir o borrar aquellos que podrían cuestionar su hegemonía. Este proceso, que está teniendo lugar en muchos Estados de Europa, Asia, África y América, demuestra que el arte y la cultura siempre están en juego para quienes ocupan el poder. Tomemos el caso de Palestina, donde los robos, las incautaciones y la destrucción continúan, dado que son inseparables de la política de ocupación. En 2016, tras un debate sobre el arte palestino anterior a 1948 en el Guggenheim Museum de Nueva York, la artista, activista y académica palestina Samia Halabi planteó las siguientes preguntas: “¿Cómo puede Israel llamar ‘robo’ a lo que los palestinos han salvado del enorme saqueo de tierras, edificios, obras de arte, libros, joyas, muebles y almacenes de productos, mientras que lo que el Estado de Israel ha saqueado se califica de ‘propiedad israelí’? ¿Cómo se roba lo que te pertenece? ¿Cómo robas la creación de tus propias manos?”.[27] A lo que añadió:
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