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			¿Qué es el análisis cultural? 

			La respuesta según Mieke Bal, pasa por adoptar, en primer lugar, un concepto de cultura amplio y no fijo para, a partir de él, leer categorías teóricas, obras de arte y prácticas sociales por igual como objetos culturales. Para descubrirlo, este libro, concebido a modo de lexicón, permite seguir letra a letra, concepto a concepto, el proceso de trabajo de la autora.

			Aproximaciones de corte teórico y análisis más en detalle de conceptos concretos interactúan a modo de diálogo bajo la ficción de un orden alfabético: entre la a de «anacronismo» y la z de «zapping», estos breves ensayos no sólo representan importantes aportaciones a los debates actuales en torno a la teoría de la cultura, sino que constituyen para el lector una aproximación accesible al análisis cultural y el pensamiento interdisciplinar de una de las teóricas más relevantes del actual panorama internacional.

			Mieke Bal es catedrática de Teoría de la Literatura en la Universidad de Ámsterdam y directora fundadora de ASCA (Amsterdam School for Cultural Analysis). Su obra, esencial para comprender el desarrollo de la Literatura, la Historia del arte y la Cultura visual de la contemporaneidad, se ha acercado a los objetos culturales a través de una perspectiva interdisciplinar en la que se dan la mano la teoría literaria, la semiótica, el feminismo, la historia del arte, los estudios culturales o la teoría poscolonial. Sus áreas de trabajo van desde la Antigüedad clásica hasta la estética migratoria.



		


		
			Prólogo 

			Este libro es un juego. Mieke Bal ha levantado este texto como quien crea su propia estructura de construcción. Dicho de otro modo: ha construido un libro cuyas secciones funcionan como esos bloques de madera de diferentes tamaños, colores y formas que se regalan a los niños para estimular su imaginación e invitarlos a crear. La propia Bal desvela las claves del juego en su introducción, y cuenta cómo y por qué eligió este formato, una original variación ensayística del lexicón: un conjunto de lemas dispuestos en orden alfabético, de los que se sirve para articular pensamientos de manera lúdica, abierta e ilimitada. Este es el regalo de Bal: un juego de construcción cuya caja contiene algunas de las principales piezas de su teoría del análisis cultural. 

			En su introducción a Tiempos trastornados: análisis, historias y políticas de la mirada (Akal, 2016), Miguel Ángel Hernández describe el de Bal como un «pensamiento móvil». Probablemente sea esta la manera más acertada de aproximarse a su juego filosófico para comprenderlo en toda su dimensión, pues sus piezas no están clavadas a ninguna superficie, carecen de cimientos, abominan del estatismo. Cambian de posición y multiplican las perspectivas, igual que cambian los matices interpretativos al analizar los objetos de la cultura visual dependiendo del encuadre, como mostrará la autora en las siguientes páginas. El sentido lúdico de Bal tal vez recuerde a obras como las del pionero del estudio de las imágenes, Aby Warburg, creador del atlas Mnemosyne (1927-1929), proyecto inacabado consistente en reunir un amplio conjunto de imágenes y distribuirlas en tablas a partir de temas y semejanzas formales. El atlas de Warburg, como explica Didi-Huberman, funcionaba como una mesa de montaje: «una superficie de encuentros y posiciones pasajeras», que suele comenzar de manera arbitraria o problemática. Este libro propone un juego parecido. 

			
				
				

			

			Ese pensamiento móvil de Bal se hace patente en este lexicón no sólo en el análisis de conceptos como el del anacronismo (que anima la relación entre pasado y presente), la cultura (ella prefiere hablar de «lo cultural» como un momento de la vida colectiva), la historia (trastornada), la memoria (que propone liberar), el tiempo (que no es homogéneo; existen ritmos múltiples) o la visualidad (que Bal considera impura y sinestésica), sino en la manera de presentarlos en el libro, «con un componente de azar». Bal toma los bloques del juego de construcción y los agrupa según le dicta la intuición, atendiendo a un criterio en apariencia intrascendente, el alfabético: M de memoria y melancolía, O de otredad y ostracismo, T de trauma y tiempo, X de xenofobia y de rayos X, por citar unos pocos ejemplos. Y no sólo funciona, sino que sorprende la agilidad con que fluyen las ideas y van componiendo un paisaje. 

			Contra toda pureza epistémica, Mieke Bal nos invita a observar los objetos del análisis cultural teniendo en cuenta las fluctuaciones del tiempo presente, el devenir deleuziano. En este sentido, nos enseña a mirar las obras de la cultura visual, a sentirlas, de manera no histórica –aunque sin ignorar la historia–, tal vez porque, como avisaba Nietzsche, una no sabe lo que es la felicidad, o peor, hacer felices a los demás, si no se instala en el umbral del presente y permanece erguida como una diosa de la victoria.

			 De hecho, seguramente sea la vitalidad que emana del presente el motor de este libro. Bal no se cansa de animarnos a la aventura de pensar, apelando a la creatividad y el coraje, contra el decoro académico y la tradición convertida en dogma. Nos insta, así, a entablar nuestra propia conversación con los objetos del análisis cultural. Y promete: «el objeto será amable con aquellos que son amables con él, y les revelará sus secretos: por qué funciona, cómo funciona». Este aventurarse en la conversación con los objetos es una de las muchas muestras de dinamismo de su teoría, de las posibilidades de su juego. 

			Atraviesa este libro, como muchos otros textos de la teórica, un enorme interés por cambiar las cosas de sitio. Tal era la clave, por ejemplo, de Conceptos viajeros en las Humanidades, donde proponía desplazar los conceptos de distintos campos de estudio y, con ello, propiciar nuevos encuentros interdisciplinares. Esta propuesta queda reflejada en cada gesto de su escritura, de su pensamiento. Cuestiona, incansablemente, el binarismo estructural; rehúye los pasajes de sentido único; menosprecia la linealidad, que relaciona con la idea de linaje y, por extensión, con aquello que constituye una suerte de «propiedad» fija, hereditaria y que no trasciende los límites de la familia. Desde luego, Bal no es amiga de los sistemas ya encallecidos, inmovilistas y con ínfulas de perfección. Del latín perfectum (viene al caso recordar su etimología), esta palabra se refería a aquello que está completamente acabado y sin falla. Bal escribe (construye) contra esta asunción; una muestra: de sus vídeos experimentales ella misma destaca la «interrupción constante», el «fallo en la acción», el relato «fuera de quicio», porque de todo ello nacen formas de «crear historias interminables». De nuevo, la invitación a moverse y a jugar sin pudor ni prejuicio, porque lo dislocado, lo desquiciado y lo raro son piezas que la imaginación no desprecia. 

			Pero tal vez lo más destacable de este libro, y de la obra de Mieke Bal en conjunto, sea que estas energías que beben de la vitalidad del presente, los encuentros fortuitos, la ruptura de cadenas y la pasión por el juego sirven a un propósito sin duda legítimo: la creación de una ética. La autora está convencida, como su colega el historiador del arte francés Hubert Damisch, de que el «arte piensa» y de que el contacto con ese pensar tiene un poder transformador. El referente fundamental para esta ética es Baruch Spinoza, en especial por su oposición al dogmatismo y por sus escritos sobre el afecto y la imaginación. Estos tuvieron un notable impacto en la filosofía de otro compañero de juego de Mieke Bal, Gilles Deleuze, cuyo inolvidable Abecedario también es, en cierto modo, precursor del presente libro. 

			Uno de los conceptos centrales en la ética de Mieke Bal es el de la «no-indiferencia», «un imperativo ético para huir de la frialdad de la indiferencia en pro de una necesidad, una pasión por relacionarse activamente con los demás». Desde ese posicionamiento, aborda temas como la migración, haciendo hincapié en el hecho de que la cultura en la que vivimos es migratoria; «la inmovilidad es más bien una excepción en el contexto de la cohabitación social, donde el movimiento, la transformación y la heterogeneidad son lo normal». Resulta vital, en el actual contexto de creciente racismo y fe ciega en las fronteras, un trabajo como el que aquí nos ocupa, contrario al estigma de la población migrante. Asimismo, y a propósito de la idea de «extravío», irremediablemente ligada a muchos relatos de migrantes, Bal analiza la noción de «locura», entendida como «la última frontera» y un modo alternativo de vida y de tiempo que requiere comprensión y responsabilidad colectivas. Finalmente, entre los muchos compromisos de la autora, destaca también el que mantiene con los académicos jóvenes, doctorandos y otros compañeros en los tramos inferiores de la jerarquía universitaria. Bal aporta razones para «la reforma o, mejor aún, la abolición del sistema». Y añade: «el conocimiento no puede depender de la burocracia, pues lo pone en peligro de muerte». Páginas después, concluirá: «Es un crimen que nuestros colegas jóvenes tengan que enfermar por exceso de trabajo y estrés».

			Contra la fría quietud de la indiferencia, entonces, Bal nos plantea una ética de la no-indiferencia. Contra la frontera, promueve la celebración del viaje, la exploración, la cultura migratoria y sus estéticas. Contra la marginación del diferente y el estigma de la locura, reivindica el abrazo, el reconocimiento de que existen otros modos de ver. Contra la burocratización de la vida intelectual, nos ofrece el juego del pensar. En el fondo, Mieke Bal es sobre todo una artista. Conocida por haber rodado numerosos vídeos de corte experimental (aquí se mencionan GLUB, Road Movie, Caution, y Rockefeller Boulevard, por ejemplo), largometrajes de ficción (A Long History of Madness, Madame B), documentales ensayísticos (recientemente, estrenó la «ficción teórica» It’s About Time! Reflections on Urgency), además de por haber participado en numerosas exposiciones individuales y colectivas, cabe entender su elogio de la imaginación (en su última entrada señala que «destruirla es un crimen») y la alegría spinoziana con la que nos alienta a pensar creativamente, como derivas lógicas de su vocación artística.

			Para terminar, no puedo sino referirme de forma muy breve a mi experiencia como traductora del presente volumen. Dada su originalidad, traducir este texto ha sido una tarea delicada, no exenta de temores: temor a desafinar el tono lúdico, tan bien ajustado con la seriedad de las ideas; asimismo, temor a desequilibrar la armonía con la que Bal ha distribuido las piezas de este juego, pues en él cada concepto tiene un peso y un lugar; temor, a fin de cuentas, a aguarle la fiesta al lector. Dice la traductora Marta Rebón, muy sabiamente, algo con lo que a buen seguro Mieke Bal estará de acuerdo: «el hábitat de la traducción es la frontera, el espacio intersticial entre culturas». Más adelante, prosigue, optimista: «Al cruzar la frontera del idioma, siempre nos confiscan algo en la aduana, pero bien merece el viaje llegar al destino con la maleta llena». Tal es mi deseo para quienes aquí nos acompañan, que el viaje merezca la pena y que disfruten del juego de construcción que les ha preparado la autora. Con suerte, han llegado a su destino todas las piezas. 
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			Introducción

			Érase una vez alguien que, por resultar útil, intentó escribir una guía sobre la tarea de la que trata este lexicón. Dándole vueltas a cómo «hacer» análisis cultural, servidora probó primero a escribir una breve explicación sobre qué es lo más importante del así llamado «análisis cultural». Sin embargo, una vez había comenzado, me resultó imposible continuar. Todo sonaba demasiado apodíctico, cargante en exceso y, aun así, más bien abstracto, incluso vago. Si además tenía en cuenta otros proyectos en esta misma dirección, aquello se antojaba superfluo. Uno de ellos era el Handbook of Cultural Analysis de Tony Bennett y John Frow. Se trata de un volumen colectivo ordenado a partir de marcos teóricos que se solapan en parte con disciplinas y temas de interés. El manual de Müller-Funk Kulturtheorie comprende, sin resúmenes ni descripciones superficiales, el ámbito del análisis cultural y su historia. Para ello se centra en figuras clave en el desarrollo del campo y, a través de una introducción crítica a cada cual, aborda una gran cantidad de temas. Un tercer ejemplo me resultó más sugestivo porque su formato reconoce sus limitaciones: una especie de lexicón. Seguí la vía de Cultural Semantics de Martin Jay, inspirado en el clásico de Raymond William Keywords[1].

			El lexicón, como género, es una especie de juego. Sigue reglas y tiene un componente de azar. ¿Qué entradas incluir y cuáles no? Cierto es que no hay pretensión de englobarlo todo, por relevante que sea. Mi deseo es que destaque el componente lúdico. Por cada letra, hay una o dos, a veces más, palabras clave. Pero, para evitar fórmulas ya dadas, la segunda palabra clave es a veces la negación de la primera, a veces una especificación de esta y, otras, un término muy diferente. Aunque, en algunos casos, he acompañado mis pensamientos con referencias a sus fuentes, la mayoría de las entradas incluyen una sola referencia a modo de contribución al análisis o campo propuestos. Tal referencia no es, en absoluto, la única importante; su autor no es, a priori, ni mucho menos, la autoridad en la materia. Igual que las entradas, se trata simplemente de una puerta de acceso a investigaciones posteriores, y sugiere que es posible comenzar de maneras muy diferentes. Algunas referencias constituyen el comienzo de un debate y otras son ejemplos de hacia dónde podrían dirigirse tales discusiones; algunas fueron escritas por conocidas autoridades en la materia, mientras que otras son contribuciones recientes por parte de jóvenes académicos. Además, no he podido evitar referirme a mi propio trabajo, ya que esas publicaciones mías constituyen ejemplos concretos de lo que sugiero en las entradas. En algunos casos, recomiendo el título de una revista en lugar de una sola publicación. Y, si bien algunas referencias vienen del vasto campo de los estudios culturales, otras proceden de disciplinas específicas que han contribuido a la constitución de nuestro campo sin previo aviso. Así, es mi intención difuminar el carácter autoritativo de este lexicón, abriendo vías divergentes en su lugar. Tengo la esperanza de que los lectores no sean followers, lo cual disminuiría su autonomía intelectual; ni usuarios, con esa visión instrumentalista del pensamiento que casi se ha vuelto predominante, sino que, más bien al contrario, inicien su propia búsqueda y, sobre todo, que pongan en práctica su propio análisis cultural. 

			Nota Bene. Breve comentario sobre la integridad académica. Para que las entradas resulten lo más concretas posibles, he insertado bastantes fragmentos de mis trabajos anteriores. Ninguno de estos fragmentos ha sido antes publicado como obra autónoma, y ninguno se ha publicado en español, a no ser que indique lo contrario. He querido reconocer mis fuentes, como hago siempre, mediante notas al pie, más por evitar la acusación de «autoplagio» que para destacar de manera narcisista mi propia obra a expensas de otra. 

			

			
				
					[1] Tony Bennett y John Frow (eds.), The SAGE Handbook of Cultural Analysis, Londres, SAGE Publications, 2008; Wolfgang Müller-Funk, Kulturtheorie. Einführung in Schlüsseltexte der Kulturwissenschaften, Tübingen, A. Francke, 22010. Véanse también Wolfgang Müller-Funk, Die Kultur und ihre Narrative. Eine Einführung, Viena y Nueva York, Springer, 22008; Martin Jay, Cultural Semantics: Keywords of our Time, Amherst, University of Massachusetts Press, 1998; Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, Londres, Croom Helm, 1993. Estos manuales existen también en otros campos de estudio, y su propósito es convertirlos en campos interdisciplinares de análisis cultural. El libro Key Terms in Material Religion, ed. S. Brent Plate, Londres, Bloomsbury, 2010, es un buen ejemplo en este sentido.

				

			

		


		
			A de anacronismo y de análisis

			Al utilizar el anacronismo y lo que da de sí para comentar de manera crítica una serie de principios ideológicos como el nacionalismo, el imperialismo lingüístico y la xenofobia, y dado que los tres se sustentan en cierta obsesión con el origen y la cronología, me he inspirado en muchos autores. Mi principal acompañante ha sido sobre todo el historiador de arte francés Hubert Damisch (1928-2017). Él también defendió una aproximación a los «maestros antiguos» que tuviera como punto de arranque la experiencia del arte moderno. Una vez le acompañé a un taller suyo y rodé un documental de este fabuloso académico mientras explicaba su visión del anacronismo[1].

			Aunque nuestros puntos de vista no fueran idénticos, el de Damisch inspiró el mío, tal como desarrollé en Quoting Caravaggio, libro en el que introduje el término historia trastornada (preposterous history), haciendo un guiño a la ortodoxia a la vez que me alejaba de la interpretación peyorativa del anacronismo. Encontré un aliado inesperado en unas palabras de principios del siglo xx, escritas por T. S. Eliot: «Cualquiera que esté de acuerdo con esta idea de orden […] no encontrará descabellado [preposterous] que el pasado deba verse alterado por el presente tanto como el presente deba dejarse guiar por el pasado» (1919). Visto así, yo podría usar la palabra preposterous[2] en los dos sentidos: el de trastocado, con un guiño, y, literalmente, como aquello que sitúa más tarde lo que viene antes[3].

			El anacronismo es un error histórico, significa ir en contra de la cronología. Y la cronología es sagrada en el estudio del arte. Dicho estudio se basa en la asunción de una evolución, la mejora continuada de las habilidades técnicas y representacionales, y de conceptos como la influencia –en el periodo en cuestión, los maestros enseñaban a los estudiantes en sus talleres–. Por tanto, el anacronismo es una herejía. Ciertamente, los historiadores tienden a pensar que el anacronismo es el mayor de los errores, y no siempre se equivocan. Con frecuencia implica proyectar una visión contemporánea en un pasado incapaz de concebir tal visión, y que la descarta por irrelevante. De este modo, en tales casos, el anacronismo resulta naíf desde un punto de vista histórico y obstaculiza la visión de ese pasado que se trata de entender. Se podría pensar que el anacronismo allana el tiempo, hace que todo se parezca al presente y, por lo tanto, nubla la percepción con consideraciones irrelevantes. A menudo, tales críticas están justificadas.

			Sin embargo, el siguiente llamamiento al anacronismo no supone una licencia sin límite para hacer caso omiso a la historia. Establezco una diferencia entre el anacronismo irreflexivo que allana el tiempo y proyecta el presente en el pasado, y el anacronismo productivo, reflexionado, que puede establecer relaciones innovadoras con el pasado. Las relaciones creativas entre el presente y el pasado que posibilita el anacronismo hacen que, como modo de pensar, comparta su atrevida actitud hacia la historia con la locura, que es un estado en el que el tiempo pierde sus amarres. Sin embargo, el anacronismo reflexionado necesita seguir un criterio diferente a las convenciones de la cronología. Ese criterio es el objeto cultural, o artefacto, en sí mismo. Dada su naturaleza como, precisamente, objeto cultural, está vivo. Funciona y vive gracias a la atención que se le presta en el presente. 

			Alguien me dijo una vez que cierto autorretrato de Rembrandt «no coincidía con el concepto que tenía Rembrandt del yo» y, por lo tanto, dejaron de atribuírselo. Me parece que hay aquí un caso de anacronismo que nubla el juicio. El anacronismo radica en la asunción de que el autorretrato de Rembrandt se sustenta en una unidad psicológica y filosófica. Rembrandt fue un artista que pintó, dibujó y grabó su rostro de maneras tan variadas como la idealización, la caricatura y la actuación. Dado que concedió suma importancia al efecto espejo del autorretrato y, por lo tanto, a la naturaleza ficticia y engañosa del mismo como imagen, no se puede suponer que haya limitado el retrato del que era modelo a un solo «concepto del yo». A su obvio gusto por la experimentación, hay que añadir que tal noción no existía en su época. Así pues, tal afirmación no tiene sentido, y esta falta de sentido se debe en parte al anacronismo.

			Por el contrario, cuando se usan de manera reflexiva, los anacronismos vigorizan nuestras interacciones con los objetos históricos. Pueden lograr esta revitalización mediante diferentes respuestas al pasado en relación con el presente que posibilitan. Existen al menos cuatro relaciones diferentes entre las imágenes (de las cuales sólo una destaca una cierta continuidad): choque, continuidad, proyección o inversión. Se puede argumentar a favor de que, en general, el arte es anacrónico por definición. Como cualquier forma de representación, el arte mantiene, inevitablemente, un compromiso con lo que le precedió, y ese compromiso consiste en su reelaboración activa. Imaginen tal reelaboración como una lupa. Aumenta un detalle para hacer visible y primordial aquello que parecía insignificante e inferior. Esa lupa determina qué y cómo ven nuestros ojos. Por lo tanto, lo que performan las imágenes posteriores borra las imágenes más antiguas tal como eran antes de esa intervención, creando en su lugar nuevas versiones de las imágenes antiguas. El anacronismo, cuando se utiliza como herramienta para el análisis reflexivo, puede servir de lupa. En este sentido, y teniendo en cuenta estas cuatro peculiaridades del anacronismo reflexionado, Michelle Williams Gamaker y yo realizamos una instalación para el Museo Guggenheim Bilbao en 2010 para acompañar la exposición de pintura del Siglo de Oro holandés y flamenco del Städel Museum Frankfurt.

			Como estudiosos de la cultura, todos valoramos los objetos, queremos comprenderlos, tratamos de desentrañar sus historias. Pero, ¿qué es un objeto, y cómo se relaciona con nosotros y nosotros con él? ¿Y él con su tiempo y nosotros con el suyo y con el nuestro? Tales objetos no son cosas mudas que podamos barajar y usar a nuestro gusto. Mi punto de partida en el análisis cultural es este: cuando se les presta atención, los objetos «responden». Esto significa que se resisten a interpretaciones obstinadas en su error aportando detalles reveladores; pero para verlos, y ver tal resistencia, debemos comprometernos a mirar de verdad. Los objetos admiten interpretaciones significativas y relevantes al facilitarnos más percepciones sobre ellos conforme avanzamos. Para hacer de esta visión de los objetos-como-sujetos algo más que una metáfora, debo desentrañar algunas cuestiones teóricas. La primera es la historia; la segunda, la relación entre sujeto y objeto, de lo que también se ocupa la teoría, pues nos acercamos a los objetos a través de la inevitable mediación de una teoría sobre ellos. Juntos, estos temas se plasman en cierta práctica del anacronismo cuyo propósito es que los objetos del pasado nos hablen en el presente. A esta práctica la llamo cita (quotation), en el sentido amplio de atender a lo que el objeto tiene que decir en nombre del presente, y facilitar que lo diga.

			Aquí es donde entra en juego el análisis, entendido como la indagación exhaustiva y minuciosa de los objetos artísticos. En lugar de convertirse en un dogma disciplinario, el objeto artístico se convierte en el criterio a seguir. Sólo mediante un análisis atento puede el objeto proporcionar suficiente información para funcionar como criterio. Mi pauta en este sentido siempre ha sido dejar que el objeto hable. Gracias a este tipo de análisis de algunas obras de arte contemporáneo y su compromiso creativo con el arte de Caravaggio (como desarrollo en mi libro sobre este artista), el barroco pasó de ser un estilo antiguo y decorativo a una innovación de vanguardia en el pensamiento y el arte de finales del siglo xx.

			La historia está siempre en movimiento; nunca se acaba, sino que sigue en proceso; el anacronismo es vital para la historia vista así, porque es contemporáneo del presente en formación, o en devenir, mientras que también es, evidentemente, contemporáneo de su propio tiempo. Por tanto, la contemporaneidad es la primera y principal característica de todo objeto; la forma en que existe más allá de sí mismo, para, con y a través de las personas. Si bien el presente no tiene estabilidad temporal, no existe el pasado sin su presencia en el presente. Por eso nos preocupamos por los objetos históricos. Están aquí, ahora, con nosotros, y eso es determinante. He aquí las paradojas temporales que informan mi práctica del análisis cultural. Este tipo de análisis, entonces, se rige por una indagación del objeto que reconoce y respeta su condición de sujeto por derecho propio. Tal cosa requiere creatividad y coraje, ir en contra del decoro académico. Pero vale la pena, ya que el objeto será amable con aquellos que son amables con él, y les revelará sus secretos: por qué funciona, cómo funciona. ¿Acaso no es eso lo que tratamos de averiguar?

			B de bravo, bullicioso y barroco

			En efecto, como da a entender la entrada anterior, estos adjetivos señalan características propias del trabajo en el análisis cultural. Si queremos ser eficaces en este ámbito, no debemos acatar los enfoques tradicionales. Es necesaria cierta actitud aventurera para superar algunas de esas limitaciones tan arraigadas en las prácticas de las Humanidades que nos obligan a deshacernos de presupuestos casi inconscientes con el fin de ir más allá de lo obvio. Esto es lo que sugiere el calificativo inglés bold (bravo). La bravura (boldness) requiere que seamos valientes; que nos enfrentemos a la hostilidad de otros que no son lo suficientemente valientes como para abandonar o ir más allá de ciertos principios inamovibles, por ejemplo. Esto no significa que no haya límites. Si la información que arroja el análisis es banal, o tan loca que nadie la entiende; si el objeto le pone resistencia, o si no guarda ninguna relación con el objeto, entonces tal análisis no viene al caso, pues no genera ningún diálogo entre el analista y el objeto, ni entre el analista y otros lectores. Pero lo mismo puede decirse de un análisis que siga obedientemente un protocolo preestablecido, sometiendo el objeto a aquello designado con el prestigioso nombre de «metodología», pero que en realidad es pensamiento perezoso, obediencia servil y la subordinación del objeto a un principio que le es ajeno. En cambio, la transgresión valiente del decoro disciplinario puede llevarnos a debates bulliciosos (boisterous) que resulten productivos, creativos y energizantes[4]. 

			La bravura no equivale a un «todo vale», sino que consiste en atreverse, valientemente, a hacerle justicia a la experiencia que proporciona la obra. Tal bravura comienza con el uso del anacronismo, aunque sólo sea porque ha constituido durante mucho tiempo el gran tabú de todas las disciplinas culturales, y porque da como resultado una bulliciosa discusión. Con el fin de relacionar estos adjetivos con el segundo término de la presente entrada, sostengo que el anacronismo es una forma de pensar barroca. «Barroco» no es simplemente un estilo, una colección de motivos (el nudo, el laberinto, el pliegue, el espejo, la muerte), ni un periodo histórico, sino una forma de pensar.

			El historiador de arte Irving Lavin lo dio a entender aquella vez que afirmó que el drapeado, icono por excelencia del arte barroco, era un dispositivo que servía para crear «esa relación casi alucinatoria entre pasado y presente que es el sello distintivo de la época». En el arte contemporáneo, el drapeado no constituiría el emblema de «lo barroco» a priori. Tampoco sería justo con la diversidad del arte contemporáneo señalar un único motivo (visual). En cambio, las ideas que conducen a la función del drapeado que formuló Lavin, son moldeadas, elaboradas e incluso cuestionadas por un arte que es barroco en la medida en que «piensa» ideas que podemos llamar barrocas[5].

			Una re-visión histórica consciente del Barroco, en tanto que periodo histórico en el que se afianzó un estilo particular y cierto conjunto de motivos y figuras llegaron a representar una estética particular, reconocerá que la «cosa» que percibimos como un objeto histórico remoto toma su forma en nuestro presente. Esto no quiere decir que no existiera en el pasado. Pero, por decirlo con una metáfora conceptual barroca, sólo nace, o más bien sale a la luz, es decir, se hace visible, a través de nuestro punto de vista, que está, a su vez, moldeado por ella, situado en ella. La «cosa» no puede existir fuera de «nosotros», lo que, en consecuencia, nos convierte, en cierta medida, en personas barrocas.

			Un término que resulta clave por igual en el arte barroco, la historiografía actual y el arte contemporáneo, el de punto de vista, lo deja claro. Tal término es más conocido en el contexto de la narrativa, y es en este contexto donde reflexioné sobre él por primera vez. Contamos historias desde un punto de vista específico. El punto de vista desde el cual se presentan los elementos de la trama o «fábula» es, a menudo, de importancia decisiva para el significado que el lector asignará a la fábula. Dicho concepto desempeña un papel en las situaciones más cotidianas. Un conflicto se juzga mejor permitiendo que cada parte dé su propia versión de los hechos, su propia historia. Cualquier enfoque puede reducirse al punto de vista desde el que se construye la imagen de la fábula y el mundo (ficticio) en el que se desarrolla. En este contexto, la «perspectiva» narrativa es un aspecto técnico, la atribución del punto de vista a un agente específico. En Historia del arte, la «perspectiva» tiene un significado técnico más restringido[6].

			Durante el Barroco, el conocimiento del «punto de vista» llevó, por primera vez en la historia de Occidente, a algo que ahora llamamos autorreflexión, la autoconciencia del individuo humano. Esto, a su vez, condujo a la ironía en el sentido moderno, una ironía que no encasilla lo otro inconmensurable, como en las caricaturas de tipos, sino que incluye al yo en la representación crítica de un otro que, por tanto, hace conmensurable. Esto representa una transformación fundamental en la relación entre el sujeto occidental y el mundo que lo rodea. La característica principal del punto de vista barroco es que el sujeto se vuelve vulnerable al impacto del objeto.[7]

			Cuando la autorreflexión se centra en la creación de representaciones, parece que el punto de vista se mordiera la cola: se convierte en un punto de vista sobre la idea de «punto de vista». Sin embargo, como nos han sugerido las tendencias a la autorreflexión exacerbada de finales del siglo xx, centrarse de manera tan predominante, quizá incluso exclusiva, en la creación artística puede derivar en cierto ensimismamiento narcisista, en una mirada miope y en autoengrandecimiento. Por consiguiente, la idea misma de autorreflexión sugiere que el punto de vista tiene algo que ver no sólo con la subjetividad sino también con la escala.

			El punto de vista barroco establece una relación entre sujeto y objeto, y luego vuelve al sujeto, que sufre un cambio debido a este movimiento. He aquí un aspecto importante del pliegue barroco. La escala es uno de los elementos de esta transformación. La subjetividad y el objeto se vuelven co-dependientes, plegados la una dentro del otro, poniendo al sujeto en riesgo. El objeto, cuya superficie roza el punto de vista del sujeto, requiere una interacción visual que sólo puede describirse como microscópica; debido a esta interacción, el sujeto pierde su control sobre el objeto. Esta co-dependencia es la alternativa barroca a una actitud histórica derivada de la respuesta romántica al clasicismo, que se basa en la reconstrucción magistral del objeto histórico y en la reflexión sobre cómo lo percibe el sujeto. Una visión histórica barroca del Barroco, por otra parte, deja atrás esa férrea distinción entre sujeto y objeto. Tal posición puede ofrecer una valiosa posición epistemológica que va más allá de las dos posiciones que en general se han presentado como opuestas: el objetivismo y el subjetivismo[8].

			C de cultura y de concepto

			La idea de «cultura» se ha echado a perder debido a los intentos de definirla como una pluralidad de distintas culturas, cada cual con sus propias características, tradiciones y fronteras. Esto conduce al proteccionismo cultural; a la cosificación y el embrutecimiento de lo que por definición está vivo y en constante transformación o, como diría Deleuze, en «devenir». Hemos visto las devastadoras consecuencias de esta visión de la cultura: además del proteccionismo, la hostilidad mutua; la oposición nosotros/ellos y la obsesión con la «alteridad»; el territorialismo. Siguiendo al antropólogo Johannes Fabian, sostengo que es mejor hablar de «lo cultural». Se trata de ese momento de la vida colectiva en el que surgen tensiones y conflictos por desacuerdos debidos a hábitos y hábitats culturales. Sólo cuando nos topamos con diferencias culturales nos damos cuenta de cuál es nuestro lugar en nuestra propia cultura. Normalmente, se trata de pequeños momentos de encuentro. Cuanto más interactuamos con los otros culturales, menos conscientes somos de nuestra procedencia cultural.

			Es posible llegar a una conclusión enseguida: no existe la monocultura. Por tanto, lo cultural no puede, por definición, estar contenido en un territorio ni delimitado por fronteras. Como consecuencia, el análisis cultural no analiza las culturas. Su tarea es relacionar los objetos o artefactos culturales con la cultura en la que están inscritos. Se pueden estudiar los antecedentes culturales (casi siempre en plural) de estos artefactos, pero igual de importante es saber su finalidad: su función, uso y disfrute. Estos artefactos nunca están aislados, ni pertenecen únicamente al pasado[9].

			¿Cómo influye esta concepción de lo cultural como acontecimiento en el campo, (inter)disciplina o actividad denominada análisis cultural? Por lo general, el campo, el ámbito del objeto, la metodología y una serie de preguntas son los elementos más importantes en la constitución de las disciplinas. Pero, debido a la naturaleza dudosa del concepto de cultura, como he indicado, el campo del análisis cultural no está delimitado. Las delimitaciones tradicionales deben ponerse en suspenso. Por otra parte, seleccionar un objeto implica cuestionar un campo. Tampoco los métodos de dicho campo están en una caja de herramientas esperando a que alguien los aplique, sino que forman, a su vez, parte de la exploración. Tú no aplicas un solo método, sino que diriges un encuentro entre varios; un encuentro en el que participa el objeto, de modo que, en conjunto, objeto y métodos puedan constituir un nuevo campo, sin delimitación clara. 

			Por eso me he propuesto hacer de los conceptos el núcleo de la metodología del análisis cultural. Aquí es, también, donde «el viaje» se convierte en un terreno inestable. Desde el punto de vista del ámbito del objeto, lo que hace el análisis cultural, igual que la antropología, es construir un objeto, aunque partiendo de un sentido ligeramente diferente de lo que dicho objeto es. A primera vista, el objeto del análisis cultural es más simple que el de la antropología: puede ser un texto, una pieza musical, una película, una pintura, pero no «una cultura». Sin embargo, cuando regresas de tus viajes, por continuar con la metáfora, resulta que el objeto resultante ya no es aquella cosa que tanto te fascinó cuando la elegiste. Se ha convertido en una criatura que vive en todas las preguntas y reflexiones que el barro del camino salpicó sobre ella y que ahora se extienden a su alrededor como un campo. Esto convierte el análisis cultural en un campo tan extenso que nos exige viajar.

			Los conceptos son las herramientas con las que analizamos dichos momentos culturales de desacuerdo, encuentro o conciencia de la diferencia cultural. Mis dos pasiones intelectuales siempre han sido dos cuestiones mutuamente interdependientes: la interdisciplinariedad y el rigor metodológico. Ambas surgen de un fuerte compromiso con la democratización del conocimiento. Cómo vincularlas constituye el punto central de mis reflexiones sobre los conceptos. Mi primera pasión viene de mi interés por la realidad sociocultural, donde los límites disciplinarios parecen irrelevantes. La segunda proviene de mi deseo, como docente, de enseñar a los estudiantes a realizar su propio trabajo analítico. De ahí el interés por lo que llamo conceptos viajeros como herramientas de análisis interdisciplinar[10].

			Los conceptos son las herramientas de la intersubjetividad: facilitan el análisis sobre la base de un lenguaje común. La intersubjetividad no significa ni implica acuerdo. Al contrario: hace posible el desacuerdo. En su mayoría, los conceptos se consideran representaciones abstractas de un objeto, un pensamiento, una idea o una situación. Pero, como todas las representaciones, no son ni simples ni adecuados en sí mismos. Distorsionan, desestabilizan y hacen flexible el objeto. Declarar que algo es una imagen, una metáfora, una historia o lo que sea –es decir, utilizar los conceptos para etiquetar– no sirve de gran cosa. El lenguaje de la ecuación –«es»– tampoco consigue ocultar las opciones interpretativas que se hayan tomado. De hecho, los conceptos son, o mejor dicho hacen, mucho más. Si están bien pensados, nos ofrecen teorías en miniatura y, de esa guisa, facilitan el análisis de objetos, de situaciones, de estados y de otras teorías.

			Pero, debido a que son clave para la comprensión intersubjetiva, más que nada deben ser explícitos, claros y definidos, de forma que cualquiera pueda recurrir a ellos y usarlos. No resulta tan fácil como parece, porque los conceptos son flexibles: cada uno forma parte de un marco, un conjunto sistemático de distinciones, no de oposiciones, que a veces se pueden poner entre corchetes o incluso ignorar, pero que no se pueden transgredir o contradecir sin provocar un daño grave al análisis en cuestión. Los conceptos, y a menudo justo esas palabras que los no expertos consideran jerga, pueden ser tremendamente productivos. Si son explícitos, claros y definidos, pueden ayudar a propiciar cierto entendimiento, a transmitir una interpretación, a frenar una imaginación desbocada y a promover un debate basado en términos comunes y en la conciencia de sus ausencias y exclusiones. Entendidos de este modo, los conceptos no son meras etiquetas que se puedan reemplazar sin más por palabras más comunes.

			En cambio, los conceptos pueden convertirse en el tercer participante de la interacción simbiótica entre el crítico y el objeto, que de otro modo resultaría absolutamente imposible de verificar. Esto resulta especialmente útil cuando el crítico no tiene tradiciones disciplinarias en las que apoyarse y el objeto no tiene estatus canónico o histórico. Pero los conceptos sólo pueden realizar este trabajo metodológico que solían hacer las tradiciones disciplinarias con una condición: que se mantengan bajo escrutinio mediante una confrontación con –y no una aplicación a– los objetos culturales a analizar. Porque estos mismos objetos son susceptibles de cambio y aptos para iluminar las diferencias históricas y culturales. El cambio de metodología que propongo aquí se fundamenta en una relación particular entre sujeto y objeto, no basada en una oposición vertical y binaria entre los dos. En lugar de eso, el modelo para dicha relación es la interacción, como sucede con la «interactividad». Precisamente por esta potencial interactividad, y no por la obsesión con el uso «correcto», a todos los campos académicos, y en especial al de las Humanidades, les puede venir bien tomarse en serio los conceptos.[11]. 

			D de descripción y de deixis 

			Uno de dichos conceptos es el de «descripción». Este concepto se refiere a una «cosa» o artefacto: por lo general, a un fragmento de prosa narrativa o a una imagen que parece representar algo concreto. Descripción: pensamientos o imaginaciones acerca de estados, objetos e individuos particulares, expresados en la forma sujeto-predicado. Tal definición evidencia que la descripción es una actividad primordial para todos los escritores, incluidos los narradores responsables de la mayor parte de la literatura occidental, materializada en eso que llamamos, más por intuición que por disponer de una definición clara, «novela». Se trata de una materia que representa acciones y eventos («hechos») causados y sufridos por personajes («seres»). Estos últimos requieren descripción. Sin embargo, tradicionalmente, hasta hace unas décadas, la teoría y la crítica de la literatura occidental han tratado la descripción como si fuera, en el mejor de los casos, una hijastra, si bien una hijastra fascinante. Los tratados retóricos y críticos han tendido a ser sentenciosos. Hasta los textos teóricos modernos conservan resquicios de antiguos posicionamientos. Mientras que los autores individuales y sus novelas a menudo reciben elogios por su singular imaginación, visionaria o visual, la teoría narrativa ha descartado tradicionalmente la descripción como «límite de la narrativa»: un suplemento derridiano indispensable pero que se encuentra fuera de la narrativa «propiamente dicha». Se acusa a la descripción de interrumpir el flujo narrativo, de detener el tiempo en seco[12].

			A pesar de tales valoraciones, hoy en día consideramos la descripción como una forma discursiva «natural» en la narrativa y en otros espacios; una forma que es tan propia de la novela y de otros géneros narrativos como lo es la representación de la acción, más «propiamente» narrativa en apariencia. En lugar de argumentar o explicar estas afirmaciones, me he valido de los ar­gumentos típicos en contra de la descripción para darles la vuelta y proponer con ellos una nueva narratología de la novela ligada a la descripción. De hecho, valorar negativamente que la descripción detenga el tiempo de la narrativa no se basa en el discurso sino en sus referentes, lo cual puede considerarse una falacia referencial. Es más, dado que nada existe fuera del tiempo, esta alegación resultaría incorrecta aun si aceptáramos la falacia referencial. El tiempo del discurso, el tiempo de la lectura y el tiempo del mundo representado de la novela son imparables. Pero al desacelerar los dos primeros, como tiende a hacer la descripción, se destaca la artificialidad del último.
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