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    El ensayo como forma


    Destinada a ver lo iluminado, no la luz


    Goethe, Pandora[1]


    Que el ensayo en Alemania está desacreditado como producto mestizo; que carece de una tradición formal convincente; que sólo intermitentemente se han satisfecho sus enfáticas demandas: todo eso se ha constatado y censurado bastante a menudo. «La forma del ensayo sigue hasta ahora sin haber todavía cubierto el camino de autonomización que su hermana, la poesía, hace ya tiempo que ha recorrido: el de la evolución a partir de una unidad primitiva e indiferenciada con la ciencia, la moral y el arte»[2]. Pero ni lo fastidioso de esta situación ni de la mentalidad que reacciona a ella acotando el arte como reserva de irracionalidad, igualando el conocimiento con la ciencia organizada y eliminando por impuro lo que no encaja con esa antítesis, ha alterado en nada el prejuicio nacional. Aun hoy en día, el elogio del écrivain es suficiente para marginar académicamente al destinatario. A pesar de toda la grávida comprensión que Simmel[3] y el joven Lukács, Kassner[4] y Benjamin han confiado al ensayo, a la especulación sobre objetos específicos, culturalmente ya preformados[5], el gremio sólo tolera como filosofía lo que se reviste con la dignidad de lo universal, de lo permanente, hoy en día si es posible de lo originario, y no se ocupa de una obra espiritual particular más que en la medida en que en ella se ejemplifiquen las categorías universales; en que al menos lo particular se haga transparente en ella. La tenacidad con que este esquema pervive sería tan enigmática como su componente afectiva si no lo alimentaran motivos que son más fuertes que el penoso recuerdo de lo que de cultivo falta en una cultura que históricamente apenas conoce al homme de lettres. En Alemania el ensayo provoca rechazo porque exhorta a la libertad del espíritu, la cual, desde el fracaso de una ilustración no más que tibia desde los días de Leibniz, hasta hoy tampoco se ha desarrollado verdaderamente bajo las condiciones de una libertad formal, sino que siempre ha estado pronta a proclamar como su aspiración más propia el sometimiento a cualesquiera instancias. Pero el ensayo no permite que se le prescriba su jurisdicción. En lugar de producir algo científicamente o de crear algo artísticamente, su esfuerzo aún refleja el ocio de lo infantil, que sin ningún escrúpulo se inflama con lo que ya han hecho otros. Refleja lo amado y lo odiado en lugar de presentar el espíritu, según el modelo de una ilimitada moral de trabajo, como creación a partir de la nada. La dicha y el juego le son esenciales. No empieza por Adán y Eva, sino con aquello de lo que quiere hablar; dice lo que a propósito de esto se le ocurre, se interrumpe allí donde él mismo se siente al final y no donde ya no queda nada que decir: por eso se lo considera una memez. Sus conceptos ni se construyen a partir de algo primero ni se redondean en algo último. Sus interpretaciones no son filológicamente definitivas y concienzudas, sino por principio sobreinterpretaciones, según el automatizado veredicto de ese vigilante entendimiento que se contrata como alguacil de la estupidez contra el espíritu. El esfuerzo del sujeto por penetrar lo que como objetividad se oculta tras la fachada es estigmatizado como ocioso: por miedo a la negatividad en general. Todo sería mucho más sencillo. A quien, en lugar de aceptar y ordenar, interpreta se le cuelga la estrella amarilla de quien, desvigorizado, con inteligencia mal encaminada, sutiliza y mete cosas allí de donde nada hay que sacar. Hombre con los pies en el suelo u hombre con la cabeza en las nubes, ésa es la alternativa. Pero una vez se ha dejado aterrorizar por la prohibición de ir más allá de lo que se quiso decir en su momento y lugar, ya está uno condescendiendo con la falsa intención que hombres y cosas albergan en relación consigo mismos. Entender no es entonces sino mondar lo que el autor ha querido decir cada vez o, en todo caso, las emociones psicológicas individuales que el fenómeno indica. Pero como resulta difícil detectar lo que alguien pensó, qué sintió en tal punto y hora, nada esencial se obtendría de tales intuiciones. Las emociones de los autores se extinguen en el contenido objetivo que aprehenden. Sin embargo, para desvelarse la plétora objetiva de significados que se encuentran encapsulados en cualquier fenómeno espiritual, exige del receptor precisamente aquella espontaneidad de la fantasía subjetiva que en nombre de la disciplina objetiva se condena. La interpretación no puede extraer nada que la interpretación no haya al mismo tiempo introducido. Los criterios para ello son la compatibilidad de la interpretación con el texto y consigo misma, y su capacidad para hacer hablar a todos los elementos del objeto juntos. Ésta asemeja el ensayo a una autonomía estética a la que fácilmente se acusa de ser un mero préstamo del arte, por más que se distingue de éste por su medio, los conceptos, y por su aspiración a la verdad despojada de apariencia estética. Esto es lo que Lukács no comprendió cuando en la carta a Leo Popper[6] que introduce El alma y las formas llamó al ensayo una forma artística[7]. Pero no es mejor la máxima positivista de que lo que se escriba sobre arte no debe ello mismo aspirar de ningún modo a la exposición artística, esto es, a la autonomía de la forma. La tendencia positivista general, que contrapone rígidamente al sujeto todo objeto posible en cuanto objeto de investigación, se queda, en este como en todos los demás momentos, en la mera separación de forma y contenido: tal, pues, como en general difícilmente puede hablarse de algo estético de una manera no estética, despojada de toda semejanza con el asunto, sin caer en la trivialidad ni perder a priori contacto con el asunto. El contenido, una vez fijado según el arquetipo de la proposición protocolaria, en la práctica positivista debería ser indiferente a su exposición y ésta convencional, no exigida por el asunto, y para el instinto del purismo científico todo prurito expresivo en la exposición pone en peligro una objetividad que saltaría a la vista tras la supresión del sujeto y, por tanto, la consistencia del asunto, el cual se afirmaría tanto mejor cuanto menos recibiera el apoyo de la forma, por más que la norma misma de ésta consista precisamente en presentar el asunto puro y sin añadidos. En la alergia a las formas como meros accidentes se acerca el espíritu científico al tercamente dogmático. La palabra irresponsablemente chapucera se imagina que la responsabilidad reside en el asunto, y la reflexión sobre lo espiritual se convierte en el privilegio del carente de espíritu.


    Todos estos abortos del rencor no son sólo la no verdad. Si el ensayo declina deducir primero las producciones culturales de algo subyacente a ellas, se embrolla con exceso de aplicación en la promoción cultural de la prominencia, el éxito y el prestigio de engendros destinados al mercado. Las biografías noveladas y la afín escritura de premisas enganchada a ellas no son una mera degeneración, sino la tentación permanente de una forma cuya sospecha de falsa profundidad para nada protege de la conversión en hábil superficialidad. Esto se detecta ya en Sainte-Beuve[8], de quien sin duda desciende el género del ensayo moderno, y con productos que van desde los perfiles de Herbert Eulenberg[9], el prototipo alemán de una inundación de cultura literaria de pacotilla, hasta las películas sobre Rembrandt, Toulouse-Lautrec y las Sagradas Escrituras, ha seguido favoreciendo la neutralización de obras espirituales como mercancías que asimismo, en la historia moderna del espíritu, hace irresistiblemente presa de lo que en el bloque del Este recibe el ignominioso nombre de la herencia. Donde más obvio resulta el proceso quizá sea en Stefan Zweig[10], que en su juventud consiguió algunos notables ensayos y en su libro sobre Balzac acabó cayendo en la psicología del hombre creador. Esta literatura no critica los conceptos abstractos fundamentales, los datos sin concepto, los clichés gastados, sino que presupone todo esto implícitamente, pero tanto más aprobatoriamente. La escoria de la psicología comprensiva se fusiona con categorías corrientes extraídas de la concepción del mundo del filisteo de la cultura, como la personalidad y lo irracional. Tales ensayos se confunden ellos mismos con aquel folletín con que confunden la forma los enemigos de ésta. Exonerada de la disciplina de la servidumbre académica, la libertad intelectual misma se hace servil, acepta gustosa la necesidad socialmente preformada de la clientela. Lo irresponsable, en sí momento de toda verdad que no se agote en la responsabilidad por lo existente, responde entonces ante las necesidades de la consciencia establecida; los malos ensayos no son menos conformistas que las tesis doctorales malas. Pero la responsabilidad no sólo respeta a autoridades y gremios, sino también el asunto.


    Del hecho de que el mal ensayo narre de personas en lugar de elucidar el asunto la forma, sin embargo, no es inocente. La separación de ciencia y arte es irreversible. De ella únicamente no se apercibe la ingenuidad del fabricante de literatura, el cual se tiene por al menos un genio de la organización y hace con las obras buenas quincalla para malas. Con la objetualización del mundo en el curso de la progresiva desmitologización, la ciencia y el arte se han escindido; no se puede restaurar con un pase de magia una consciencia para la que intuición y concepto, imagen y signo, fueran lo mismo, si es que tal cosa existió alguna vez, y su restitución sería una regresión a lo caótico. Sólo como consumación del proceso de mediación cabría pensar tal consciencia, como utopía, tal como los filósofos idealistas desde Kant la concibieron con el nombre de intuición intelectual, la cual ha fracasado siempre que ha apelado a ella un conocimiento actual. Cada vez que la filosofía cree que, mediante un préstamo de la poesía, puede abolir el pensamiento objetualizador y su historia, según la terminología habitual la antítesis de sujeto y objeto, y espera que hable el ser mismo en una poesía montada a partir de Parménides y Jungnickel[11], con ello no hace precisamente sino aproximarse a la más lixiviada cháchara cultural. Con listeza de campesino disfrazada de primordialidad, se niega a cumplir las obligaciones del pensamiento conceptual, las cuales sin embargo ha suscrito en cuanto ha utilizado conceptos en la proposición y el juicio, mientras que su elemento estético no pasa de ser una aguada reminiscencia de segunda mano de Hölderlin o del expresionismo, o incluso del Jugendstil[12], pues ningún pensamiento puede confiarse tan ilimitada y ciegamente al lenguaje como finge hacer la idea del decir primordial. La violencia que en esto ejercen recíprocamente la imagen y el concepto surge de la jerga de la peculiaridad[13], en la cual tiemblan conmovidas palabras que al mismo tiempo callan sobre lo que las conmueve. La ambiciosa trascendencia del lenguaje al sentido desemboca en una oquedad de sentido fácilmente taponable por un positivismo al que uno se siente superior y del que sin embargo es marioneta precisamente por esa oquedad de sentido que el positivismo critica y que uno comparte con las cartas del juego de éste. Bajo el hechizo de estas evoluciones, el lenguaje, cuando todavía se atreve a moverse entre las ciencias en general, se aproxima a la artesanía, y el investigador científico es el que, negativamente, más fidelidad estética demuestra al rebelarse contra el lenguaje en general y, en lugar de rebajar la palabra a mera paráfrasis de sus números, preferir la tabla, la cual reconoce sin reservas la reificación de la consciencia y con ello encuentra por sí misma algo así como una forma sin préstamo apologético del arte. Cierto que éste ha estado de siempre tan entrelazado con la tendencia dominante de la Ilustración que desde la antigüedad se ha aprovechado de los hallazgos científicos en su técnica. Pero la cantidad se transmuta en calidad. Si la técnica se absolutiza en la obra de arte; si la construcción se hace total y elimina lo que la motiva y se le contrapone, la expresión; si el arte, por tanto, pretende ser ciencia inmediatamente, correcto según la norma de ésta, entonces está sancionando la manipulación preartística del material, tan privada de sentido como el ser de los seminarios de filosofía, y hermanándose con la reificación la protesta contra la cual, por más silenciosa y reificadamente que se haya formulado, ha sido hasta el día de hoy la función de lo carente de función, del arte.


    Pero no porque el arte y la ciencia se escindieran en la historia ha de hipostasiarse su oposición. La aversión a la mezcla anacrónica no santifica una cultura organizada por compartimentos. Pese a toda su necesidad, esos compartimentos acreditan institucionalmente también la renuncia a la verdad entera. Los ideales de lo puro e inmaculado, que son comunes al ejercicio de una verdadera filosofía, orientada a valores de eternidad, a una ciencia a prueba de golpes y de la corrosión, herméticamente organizada toda ella, y a un arte de intuiciones sin conceptos, portan la huella de un orden represivo. Al espíritu se le exige un certificado de competencia, a fin de que no sobrepase, además de los límites culturalmente confirmados, la cultura oficial misma. Lo cual presupone que todo conocimiento puede potencialmente convertirse en ciencia. Las teorías del conocimiento que distinguen entre consciencia precientífica y científica también han concebido, pues, esta diferencia simplemente como una diferencia de grado. Pero el hecho de que no se haya ido más allá de la mera afirmación de esa convertibilidad, sin que jamás ninguna consciencia viva se haya transformado en serio en científica, indica lo precario de la misma transición, una diferencia cualitativa. La más simple reflexión sobre la vida de la consciencia bastaría para ilustrar sobre en qué escasa medida le es posible a la red científica capturar todos los conocimientos que no son en absoluto barruntos gratuitos. La obra de Marcel Proust, que está tan poco falta como Bergson del elemento científico-positivista, es un intento único de expresar conocimientos necesarios e irrefutables sobre el hombre y las relaciones sociales que no pueden ser recogidos sin más por la ciencia, mientras que su pretensión de objetividad no sería ni disminuida ni abandonada a una vaga plausibilidad. La medida de tal objetividad no es la verificación de tesis asentadas mediante su repetida comprobación, sino la coherente experiencia humana que el individuo tiene de la esperanza y la desilusión. Esta experiencia es la que, confirmándolas o refutándolas en el recuerdo, confiere relieve a sus observaciones. Pero su unidad individualmente cerrada, en la cual sin embargo aparece el todo, no podría repartirse o reordenarse en las personas separadas y los aparatos de, por ejemplo, la psicología y la sociología. Bajo la presión del espíritu cientificista y de sus desiderata también latentemente omnipresentes en el artista, Proust, con una técnica ella misma imitativa de las ciencias, una especie de método experimental, intentó bien salvar, bien restablecer lo que en los días del individualismo burgués, cuando la consciencia individual aún confiaba en sí misma y no se achantaba de antemano ante la censura organizadora, pasaba por los conocimientos de un hombre experimentado del tipo de aquel extinto homme de lettres al que Proust resucita como caso supremo de diletante. A nadie, sin embargo, se le habría ocurrido rechazar como irrelevantes, contingentes e irracionales las comunicaciones de alguien experimentado por ser sólo las suyas y no susceptibles de generalización científica sin más. Pero a la ciencia, con toda certeza, le pasa desapercibido lo que de sus hallazgos se escurre por entre las mallas científicas. En cuanto ciencia del espíritu, incumple lo que promete al espíritu: abrir desde dentro la obra de éste. El joven escritor que quiere aprender en las escuelas superiores lo que es una obra de arte, la forma lingüística, la cualidad estética e incluso la técnica estética, la mayoría de las veces oirá decir algo de ello esporádicamente, en todo caso recibirá informaciones extraídas tal cual de la filosofía que en ese momento se encuentre en circulación y adheridas más o menos arbitrariamente al contenido de las obras de que se esté hablando. Pero si se dirige a la estética filosófica, se le endilgarán frases de un nivel tal de abstracción que ni guardan relación con las obras que él quiere entender ni son en verdad unas con el contenido que él busca a tientas. Pero de todo ello no solamente es responsable la división del trabajo del kosmos noetikos en arte y ciencia; sus líneas de demarcación no las pueden eliminar la buena voluntad y la planificación comprehensiva. Sino que el espíritu inapelablemente modelado según el patrón del dominio de la naturaleza y la producción material se entrega al recuerdo de ese estadio superado que es promesa de uno futuro, a la trascendencia de las endurecidas relaciones de producción, y eso paraliza su enfoque de especialista precisamente de sus objetos específicos.


    En relación con el procedimiento científico y su fundamentación filosófica como método, el ensayo, según su idea, extrae la plena consecuencia de la crítica al sistema. Incluso las doctrinas empiristas, que conceden a la experiencia inconcluible e inanticipable la prioridad sobre el orden conceptual fijo, siguen siendo sistemáticas en la medida en que se ocupan de condiciones del conocimiento concebidas como más o menos constantes y las desarrollan con la máxima consistencia. El empirismo no menos que el racionalismo ha sido desde Bacon –ensayista él mismo– «método». La duda sobre el derecho incondicionado de éste casi no la ha realizado, dentro del mismo procedimiento del pensamiento, más que el ensayo. Éste tiene en cuenta la consciencia de la no identidad, aun sin expresarla siquiera; es radical en el no radicalismo, en la abstención de toda reducción a un principio, en la acentuación de lo parcial frente a lo total, en fragmentario. «Quizá el gran señor de Montaigne sintiera algo parecido al dar a sus escritos la denominación maravillosamente hermosa y acertada de “Essais”. Pues la simple modestia de esta palabra es una cortesía orgullosa. El ensayista rechaza sus propias orgullosas esperanzas que sospechan haber llegado alguna vez cerca de lo último: las que él puede ofrecer no son más que explicaciones de poemas de otros y, en el mejor de los casos, de explicaciones de sus propios conceptos; eso es todo lo que él puede ofrecer. Pero él se sume irónicamente en esa pequeñez, en la eterna pequeñez del más profundo trabajo mental frente a la vida, y aun la subraya con irónica modestia»[14]. El ensayo no obedece la regla del juego de la ciencia y la teoría organizadas, según la cual, como dice la proposición de Spinoza, el orden de las cosas es el mismo que el de las ideas. Puesto que el orden sin fisuras de los conceptos no coincide con el de lo que es, no apunta a una estructura cerrada, deductiva o inductiva. Se revuelve sobre todo contra la doctrina, arraigada desde Platón, de que lo cambiante, lo efímero, es indigno de la filosofía; contra esa vieja injusticia hecha a lo pasajero por la cual se lo vuelve a condenar en el concepto. Se arredra ante la violencia del dogma de que lo merecedor de dignidad ontológica es el resultado de la abstracción, el concepto invariable en el tiempo frente al individuo aprehendido por él. La falacia de que el ordo idearum es el ordo rerum estriba en la suposición de algo mediado como inmediato. Del mismo modo que algo meramente fáctico no puede pensarse sin concepto, pues pensarlo siempre significa ya concebirlo, así tampoco se puede pensar el más puro concepto sin ninguna referencia a la facticidad. Incluso los productos de la fantasía presuntamente liberados del espacio y el tiempo remiten, por más que de manera derivada, a la existencia individual. Por eso el ensayo no se deja intimidar por la depravada profundidad de que verdad e historia se oponen irreconciliables. Si la verdad tiene en efecto un núcleo temporal, todo el contenido histórico se convierte en momento integrante de ella; lo a posteriori se convierte concretamente en lo a priori, como exigían Fichte y sus seguidores sólo en general. La referencia a la experiencia –y el ensayo le confiere tanta sustancia como la teoría tradicional a las meras categorías– es la referencia a toda la historia; la experiencia meramente individual, con la que la consciencia comienza como con lo que le es más próximo, está ella misma mediada por la comprehensiva de la humanidad histórica; que en cambio ésta sea mediata y la de cada cual lo inmediato es mero autoengaño de la sociedad y la ideología individualistas. Por eso el ensayo revisa el menosprecio de lo producido históricamente en cuanto un objeto de la teoría. La distinción entre una filosofía primera y una mera filosofía de la cultura que presupone a aquélla y construye sobre ella, distinción con la que se racionaliza teóricamente el tabú que pesa sobre el ensayo, resulta insostenible. Pierde su autoridad un procedimiento del espíritu que venere como un canon la escisión entre lo temporal y lo atemporal. Niveles superiores de abstracción no invisten al pensamiento ni de mayor unción ni de contenido metafísico; por el contrario, éste se volatiliza con el progreso de la abstracción, y en algo quiere el ensayo compensar de eso. La misma objeción habitual contra él de que es fragmentario y contingente postula el carácter dado de la totalidad, pero con ello la identidad de sujeto y objeto, y se comporta como si se estuviera en poder de todo. Pero el ensayo no quiere buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, sino más bien eternizar lo pasajero. Su debilidad atestigua la misma no identidad que tiene que expresar; el exceso de intención más allá del asunto y, por tanto, aquella utopía rechazada en la desmembración del mundo en lo eterno y lo pasajero. En el ensayo enfático el pensamiento se desembaraza de la idea tradicional de verdad.


    Con ello suspende al mismo tiempo el concepto tradicional de método. La profundidad del pensamiento se mide por la profundidad con que penetra en el asunto, no por la profundidad con que lo reduce a otro. Esto el ensayo lo aplica polémicamente, ya que trata lo que según las reglas del juego se considera derivado sin recorrer él mismo su definitiva derivación. Piensa en libertad y junto lo que junto se encuentra en el objeto libremente elegido. No se encapricha con un más allá de las mediaciones –y eso son las mediaciones históricas en las que está sedimentada toda la sociedad–, sino que busca los contenidos de la verdad en cuanto ellos mismos históricos. No pregunta por ningún protodato, en perjuicio de la sociedad socializada, la cual, precisamente porque no tolera nada no acuñado por ella, lo que menos puede tolerar es lo que recuerde a su propia omnipresencia y necesariamente cita como complemento ideológico esa naturaleza de la que su praxis no deja nada. El ensayo denuncia sin palabras la ilusión de que el pensamiento puede escapar de lo que es thesei, cultura, a lo que es physei, por naturaleza. Proscrito por lo fijo, por lo reconocidamente derivado, por los artefactos, honra a la naturaleza al confirmar que ésta ya no es para los hombres. Su alejandrinismo responde al hecho de que la lila y el ruiseñor, allí donde la red universal les permite aún sobrevivir, hacen aún creer por su mera existencia, que la vida sigue viviendo. Abandona el camino real a los orígenes, el cual meramente lleva a lo más derivado, al ser, a la ideología duplicadora de lo que es sin más, sin que por ello desaparezca completamente la idea de inmediatez, postulada por el sentido mismo de mediación. Todos los grados de lo mediado son inmediatos para el ensayo antes de que éste se ponga a reflexionar.


    De la misma manera que niega los protodatos, niega la definición de sus conceptos. La filosofía ha alcanzado la plena crítica de éstos desde los más divergentes aspectos; en Kant, en Hegel, en Nieztsche. Pero la ciencia no ha hecho nunca suya tal crítica. Mientras que el movimiento que comienza con Kant, en cuanto dirigido contra los residuos escolásticos en el pensamiento moderno, sustituye las definiciones verbales por la conceptuación de los conceptos a partir del proceso en que se producen, las ciencias particulares, por mor de la seguridad de su operación, persisten en su precrítica obligación de definir; en esto los neopositivistas, que al método científico lo llaman filosofía, coinciden con la escolástica. El ensayo, en cambio, asume el impulso antisistemático en su propio proceder e introduce los conceptos sin ceremonias, «inmediatamente», tal como los recibe. A éstos no los precisa más que su relación mutua. Pero para ello encuentra un apoyo en los conceptos mismos. Pues es mera superstición de la ciencia preparatoria que los conceptos serían en sí indeterminados, que no los determinaría sino su definición. La ciencia ha menester de la idea del concepto como una tabula rasa para consolidar su ambición de dominio; como el único poder en vigor. En verdad, todos los conceptos los concreta ya implícitamente el lenguaje en que se encuentran. El ensayo parte de estos significados y, siendo ellos mismos lenguaje, los hace avanzar; querría ayudar a éste en su relación con los conceptos, tomarlos reflexivamente tal como son ya inconscientemente nombrados en el lenguaje. Esto es lo que barrunta el procedimiento del análisis semántico, sólo que convirtiendo en fetiche la relación de los conceptos con el lenguaje. El ensayo es tan escéptico con respecto a esto como a su definición. Arrostra sin apología la objeción de que uno no sabe fuera de toda duda qué ha de representarse bajo los conceptos. Pues detecta que la exigencia de definiciones estrictas contribuye desde hace tiempo a eliminar, mediante manipulaciones que fijan los significados de los conceptos, lo irritante y peligroso de las cosas que viven en los conceptos. Pero, por eso mismo, ni puede pasarse sin conceptos generales –tampoco el lenguaje que no fetichiza al concepto puede prescindir de ellos–, ni procede con ellos arbitrariamente. Por eso se toma la exposición más en serio que los procedimientos que separan método y asunto y son indiferentes a la exposición de su contenido objetualizado. El cómo de la expresión tiene que salvar lo que de precisión se sacrifica cuando se renuncia a la circunscripción, pero sin entregar el asunto tratado al arbitrio de los significados conceptuales decretados de una vez por todas. En eso Benjamin ha sido el maestro insuperado. Tal precisión, sin embargo, no puede resultar en atomista. No menos sino más que el procedimiento definitorio impulsa el ensayo la interacción entre sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En ésta aquéllos no constituyen un continuo de operaciones, el pensamiento no avanza en un solo sentido, sino que los momentos se entretejen como los hilos de un tapiz. La fecundidad de los pensamientos depende de la densidad de esa trama. Propiamente hablando, el pensador no piensa en absoluto, sino que se hace escenario de la experiencia espiritual, sin desenmarañarla. También el pensamiento tradicional recibe de ésta sus impulsos, pero eliminando su recuerdo en cuanto a la forma. El ensayo, en cambio, la escoge como modelo sin, en cuanto forma refleja, simplemente imitarla; la mediatiza con su propia organización conceptual; procede, por así decir, de una manera metódicamente ametódica.


    Con lo que mejor se podría comparar la manera en que el ensayo se apropia de los conceptos sería con el comportamiento de quien en un país extranjero se ve obligado a hablar la lengua de éste en lugar de ir acumulando sus elementos como se enseña en la escuela. Leerá sin diccionario. Si ha visto la misma palabra treinta veces, cada vez en un contexto diferente, se ha asegurado de su sentido mejor que si hubiera consultado la lista de significados, normalmente demasiado estrechos en relación con el cambio constante de contexto y demasiado vagos en relación con los inconfundibles matices que el contexto aporta en cada caso. Por supuesto, el ensayo en cuanto forma se expone al error lo mismo que tal aprendizaje; su afinidad con la experiencia espiritual abierta tiene que pagarla con la falta de esa seguridad, a la que la norma del pensamiento establecido teme como a la muerte. El ensayo no tanto desdeña la certeza libre de dudas como denuncia su ideal. Se hace verdadero en su progreso, que lo lleva más allá de sí, no en la obsesión de buscador de tesoros por los fundamentos. Sus conceptos reciben la luz de un terminus ad quem oculto a él mismo, no de un terminus a quo evidente, y con esto expresa su método mismo la intención utópica. Todos sus conceptos han de exponerse de tal modo que se presten apoyo mutuo, que cada uno se articule según las configuraciones con otros. En él se reúnen en un todo legible elementos discretamente contrapuestos entre sí; él no levanta ningún andamiaje ni construcción. Pero los elementos cristalizan como configuración a través de su movimiento. Ésta es un campo de fuerzas, tal como bajo la mirada del ensayo toda obra espiritual tiene que convertirse en un campo de fuerzas.


    El ensayo desafía amablemente al ideal de la clara et distincta perceptio y de la certeza libre de dudas. En conjunto cabría interpretarlo como protesta contra las cuatro reglas que el Discours de la méthode de Descartes erige al comienzo de la ciencia occidental moderna y su teoría. La segunda de esas reglas, la división del objeto en «tantas partes… como sea posible y requiera su mejor solución»[15], delinea aquel análisis de elementos bajo cuyo signo la teoría tradicional hace equivalentes los esquemas de ordenación conceptuales y la estructura del ser. Pero el objeto del ensayo, los artefactos, se resisten al análisis de elementos, y únicamente pueden construirse partiendo de su idea específica; no en vano trató a este respecto Kant análogamente las obras de arte y los organismos, aunque al mismo tiempo distinguiéndolos insobornablemente contra todo oscurantismo romántico. Como lo primero no se debe hipostasiar la totalidad, ni tampoco el producto del análisis, los elementos. Frente a lo uno y lo otro, el ensayo se orienta a la idea de aquella reciprocidad que tolera tan poco la pregunta por los elementos como por lo elemental. Los momentos no pueden desarrollarse puramente a partir del todo ni a la inversa. Éste es y no es mónada; sus momentos, como tales de índole conceptual, apuntan más allá del objeto específico en el que se juntan. Pero el ensayo no los persigue hasta allí donde, más allá del objeto específico, se legitimarían: de hacerlo, caería en la mala infinitud. En lugar de eso, se acerca al hic et nunc del objeto hasta que éste se disocia en los momentos en los que tiene su vida en lugar de ser meramente objeto.


    La tercera regla cartesiana, «conducir ordenadamente mis pensamientos, empezando por los objetos más simples y más fáciles de conocer, para ir ascendiendo poco a poco, gradualmente, hasta el conocimiento de los más compuestos», contradice flagrantemente a la forma ensayo, pues ésta parte de lo más complejo, no de lo más simple y de siempre habitual. Mantiene la actitud de quien se pone a estudiar filosofía teniendo ya de algún modo a la vista la idea de ella. Difícilmente empezará por los escritores más simples, cuyo common sense suele resbalar por los sitios en los que habría que demorarse, sino que más bien recurrirá a los supuestamente más difíciles, que entonces proyectan retrospectivamente su luz sobre lo sencillo y lo iluminan como una «posición del pensamiento respecto a la objetividad»[16]. La ingenuidad del estudiante que se contenta precisamente con lo difícil y formidable es más sabia que la pedantería adulta que con dedo amenazante exhorta al pensamiento a comprender lo sencillo antes de atreverse con eso complejo que, sin embargo, es lo único que le atrae. Tal aplazamiento del conocimiento meramente lo impide. Frente al convenu de la inteligibilidad, de la representación de la verdad como un conjunto coherente de efectos, el ensayo obliga a pensar desde el primer paso el asunto con tantos estratos como éste tiene, con lo cual funciona como correctivo de aquel terco primitivismo que siempre se asocia a la ratio corriente. Si, falsificando según su costumbre lo difícil y complejo de una realidad antagonística y escindida en mónadas, lo reduce a modelos simplificadores y luego diferencia éstos a posteriori mediante presunto material, el ensayo se sacude la ilusión de un mundo sencillo, lógico él mismo en el fondo, que tan bien se adapta a la defensa de lo que meramente es. Su carácter diferenciador no es un añadido, sino su medio. El pensamiento establecido se complace en atribuirlo a la mera psicología de quienes conocen, creyendo así despachar lo que ella tiene de vinculante. Las altisonantes protestas científicas contra el exceso de agudeza no atañen en verdad al método poco fiable por petulante, sino a lo que de extraño hay en el asunto la manifestación de lo cual permite.


    La cuarta regla cartesiana, «hacer en todo recuentos tan completos y revisiones tan generales» que se «esté seguro de no omitir nada», el principio propiamente hablando sistemático, reaparece inalterado en la polémica de Kant contra el pensamiento «rapsódico» de Aristóteles. Corresponde al reproche que se hace al ensayo de no ser, como diría un maestro de escuela, exhaustivo, cuando todo objeto, y por supuesto el espiritual, encierra en sí infinitos aspectos sobre cuya elección no decide sino la intención del que conoce. La «revisión general» sólo sería posible si se estableciese de antemano que los conceptos de su tratamiento absorben el objeto tratado; que no queda nada no anticipado por ellos. Pero la regla de la integridad de los miembros individuales pretende, como consecuencia de esa primera hipótesis, que el objeto se puede exponer en una cadena ininterrumpida de deducciones: una suposición propia de las filosofías de la identidad. Lo mismo que sucedía con el requisito de definición, la regla cartesiana, en cuanto guía para la práctica del pensamiento, ha sobrevivido al teorema racionalista en que estribaba; también de la ciencia empíricamente abierta se exige revisión comprehensiva y continuidad en la exposición. Así, lo que en Descartes había de ser una conciencia intelectual que velara por la necesidad del conocimiento se transforma en arbitrariedad, la de una «frame of reference», de una axiomática que hay que colocar al principio para satisfacer la necesidad metódica y por mor de la plausibilidad del conjunto, sin que ella misma pueda demostrar ya su validez o evidencia, o, en la versión alemana, de un «proyecto» que, con el pathos de dirigirse al ser mismo, meramente escamotea sus condiciones subjetivas. El requisito de continuidad en la conducción del pensamiento tiende ya a prejuzgar la concordancia en el objeto, la propia armonía de éste. Una exposición continua contradiría un asunto antagonístico, a no ser que definiera la continuidad al mismo tiempo como discontinuidad. Inconscientemente y sin teoría, en el ensayo como forma se deja sentir la necesidad de anular también en el procedimiento del espíritu las pretensiones de integridad y continuidad teóricamente superadas. Si se resiste estéticamente al mezquino método que lo único que quiere es no omitir nada, está obedeciendo a un motivo crítico-gnoseológico. La concepción romántica del fragmento como obra no completa sino que procede al infinito mediante la autorreflexión defiende este motivo antiidealista en el seno mismo del idealismo. Ni siquiera en el modo de presentación puede el ensayo actuar como si hubiera deducido el objeto y no quedara nada más que decir. A su forma le es inmanente su propia relativización: tiene que estructurarse como si pudiera interrumpirse en cualquier momento. Piensa en fragmentos lo mismo que la realidad es fragmentaria, y encuentra su unidad a través de los fragmentos, no pegándolos. La sintonía del orden lógico engaña sobre la esencia antagonística de aquello a lo que se le ha impuesto. La discontinuidad es esencial al ensayo, su asunto es siempre un conflicto detenido. Mientras armoniza los conceptos entre sí gracias a su función en el paralelogramo de fuerzas de las cosas, retrocede con espanto ante el superconcepto al que habría que subordinarlos a todos; lo que éste meramente finge conseguir su método sabe que es irresoluble, y sin embargo trata de conseguirlo. La palabra intento, en la que la utopía del pensamiento de dar en el blanco se empareja con la consciencia de la propia falibilidad y provisionalidad, participa, como la mayoría de las terminologías sobrevivientes, una información sobre la forma que se ha de tomar tanto más en cuenta en tanto que no lo hace programáticamente sino como característica de la intención que avanza a tientas. El ensayo tiene que lograr que en un rasgo parcial escogido o hallado brille la totalidad, sin que ésta se afirme como presente. Corrige lo casual y aislado de sus intuiciones haciendo que éstas se multipliquen, confirmen o limiten bien en su propio avance, bien en su relación de mosaico con otros ensayos; no por abstracción en unidades típicas extraídas de ellas. «En esto, pues, se diferencia un ensayo de un tratado. Escribe ensayísticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexión, quien lo aborda desde diferentes lados, y reúne en su mirada espiritual lo que ve y traduce en palabras lo que el objeto permite ver bajo las condiciones creadas en la escritura»[17]. La desazón que produce este procedimiento, la sensación de que se lo puede prolongar a capricho, tiene su verdad y su falsedad. Su verdad porque, en efecto, el ensayo no concluye y pone al descubierto la incapacidad para hacerlo como parodia de su propio apriori; se le imputa entonces como culpa aquello de lo que en realidad son culpables aquellas formas que borran las huellas del capricho. Pero esa desazón es falsa porque la constelación del ensayo no es tan caprichosa como se la imagina el subjetivismo filosófico que transfiere la constricción del asunto al del orden conceptual. Lo que lo determina es la unidad de su objeto junto con la de la teoría y la experiencia que se han introducido en el objeto. La suya no es la vaga apertura del sentimiento y el estado de ánimo, sino la que debe el contorno a su contenido. Se rebela contra la idea de obra capital, ella misma reflejo de la de creación y totalidad. Su forma acata el pensamiento crítico según el cual el hombre no es creador, nada humano es creación. El ensayo mismo, siempre referido a algo ya creado, ni se presenta como tal ni aspira a nada que lo abarcara todo, cuya totalidad equivaliera a la de la creación. Su totalidad, la unidad de una forma construida en y a partir de sí, es la de lo no total, una totalidad que ni siquiera en cuanto forma afirma la tesis de la identidad de pensamiento y asunto que rechaza como contenido. La liberación de la constricción de la identidad concede a veces al ensayo lo que escapa al pensamiento oficial, el momento de lo indeleble, del color imborrable. Ciertos términos extranjeros empleados por Simmel –cachet[18], attitude– revelan esta intención sin que ella misma se trate teóricamente.


    Es a la vez más abierto y más cerrado de lo que le gustaría al pensamiento tradicional. Más abierto en la medida en que, por su estructura, niega toda sistematicidad y se basta tanto mejor a sí mismo cuanto más estrechamente se atiene a esa negación; los residuos sistemáticos en los ensayos, por ejemplo la infiltración en estudios literarios de filosofemas aportados tal cual y ampliamente difundidos, no tienen más valor que las trivialidades psicológicas. Pero el ensayo es más cerrado porque trabaja enfáticamente en la forma de exposición. La consciencia de la no identidad de exposición y asunto le impone a la primera un esfuerzo ilimitado. Esto es lo único que el ensayo tiene de parecido con el arte; por lo demás, debido a los conceptos que en él aparecen, los cuales traen de fuera no sólo su significado sino también su referencia teórica, está necesariamente emparentado a la teoría. Por supuesto, con ésta se comporta tan cautelosamente como con el concepto. Ni se deduce rigurosamente de ella –el error cardinal de todos los trabajos ensayísticos tardíos de Lukács–, ni es un pago a cuenta de futuras síntesis. La experiencia espiritual se ve tanto más amenazada de desastre cuanto más se esfuerza por consolidarse como teoría y adoptar los gestos de ésta, como si tuviera en sus manos la piedra filosofal. Sin embargo, por su propio sentido la misma experiencia espiritual tiende a tal objetivación. El ensayo refleja esta antinomia. Igual que absorbe conceptos y experiencias de fuera, también teorías. Sólo que su relación con ellas no es la del punto de vista. Cuando la falta de punto de vista del ensayo no es ya ingenua y obediente a la prominencia de sus objetos; cuando más bien aprovecha la relación con sus objetos como medio contra el hechizo del comienzo, de manera por así decir paródica realiza efectivamente la polémica, de lo contrario impotente, del pensamiento contra la mera filosofía del punto de vista. Devora las teorías que le son próximas; tiende siempre a la liquidación de la opinión, incluso de aquella de la cual parte. Es lo que ha sido desde el principio, la forma crítica par excellence; y ciertamente, en cuanto crítica inmanente de las obras espirituales, en cuanto confrontación de lo que son con su concepto, crítica de la ideología. «El ensayo es la forma de la categoría crítica de nuestro espíritu. Pues quien critica tiene necesariamente que experimentar, tiene que crear condiciones bajo las cuales un objeto se haga de nuevo visible, de manera diversa que en un autor dado, y ante todo tiene ahora que poner a prueba, ensayar la fragilidad del objeto, y precisamente en esto consiste el sentido de la ligera variación que el objeto experimenta en manos de su crítico»[19]. Cuando, puesto que no reconoce ningún punto de vista externo a sí mismo, se reprocha al ensayo su falta de punto de vista y relativismo, entra en juego precisamente aquella noción de la verdad como algo «fijo», una jerarquía de conceptos que Hegel, tan poco amigo del punto de vista, destruyó: ahí es donde el ensayo se toca con su extremo, la filosofía del saber absoluto. Querría salvar al pensamiento de su arbitrariedad asumiéndola reflexivamente en su propio proceder, en lugar de enmascararla como inmediatez.


    Por supuesto, esa filosofía ha seguido adoleciendo de la inconsecuencia de al mismo tiempo criticar el superconcepto abstracto, el mero «resultado», en nombre de un proceso en sí discontinuo, y sin embargo hablar, por costumbre idealista, de método dialéctico. Por eso el ensayo es más dialéctico que la dialéctica cuando ésta se presenta a sí misma. Toma la lógica hegeliana al pie de la letra: ni se puede blandir inmediatamente la verdad de la totalidad contra los juicios individuales, ni se puede hacer finita la verdad convirtiéndola en un juicio individual, sino que la aspiración de la singularidad a la verdad se toma literalmente hasta la evidencia de su no verdad. Lo audaz, anticipatorio, no completamente saldado de todo detalle ensayístico arrastra a otros tantos como negación; la no verdad en que a sabiendas se enreda el ensayo es el elemento de su verdad. Sin duda, hay también algo de no verdadero en su mera forma, en la referencia a algo culturalmente preformado, derivado, como si esto fuera en sí. Pero cuanto más enérgicamente suspende el concepto de algo primero y se niega a desdevanar la cultura de la naturaleza, tanto más profundamente reconoce la esencia de crecimiento natural de la cultura misma. Hasta el día de hoy se perpetúa en ésta el ciego sistema natural, el mito, y eso precisamente es lo que refleja el ensayo: su tema propiamente dicho es la relación entre la naturaleza y la cultura. No en vano se sumerge, en vez de «reducirlos», en los fenómenos culturales como en una segunda naturaleza, una segunda inmediatez, a fin de superar la ilusión de ésta a fuerza de tesón. Se engaña tan poco como la filosofía del origen acerca de la diferencia entre cultura y lo que subyace a ésta. Pero para él la cultura no es un epifenómeno por encima del ser que haya que destruir, sino que lo subyacente a ella mismo es thesei, la falsa sociedad. Por eso para él el origen no vale más que la superestructura. Su libertad en la elección de los objetos, su soberanía frente a todas las priorities del hecho o de la teoría, las debe a que para él todos los objetos están en cierto sentido a la misma distancia del centro: del principio que embruja a todos. No glorifica la ocupación con lo originario como más originaria, pues, que la ocupación con lo mediado, porque para él la misma originariedad es objeto de reflexión, algo negativo. Esto corresponde a una situación en la que la originariedad, en cuanto punto de vista del espíritu en medio del mundo socializado, se ha convertido en una mentira. Ésta se extiende desde la elevación a protopalabras de conceptos históricos extraídos de las lenguas históricas hasta la formación académica en «creative writing» y el primitivismo cultivado profesionalmente, las flautas de pico y el finger painting, en los que la inopia pedagógica se hace pasar por virtud metafísica. El pensamiento no queda al margen de la rebelión baudeleriana de la poesía contra la naturaleza como reserva social. Tampoco los paraísos del pensamiento son ya sino los artificiales, y por ellos deambula el ensayo. Como, según el dicho de Hegel, no hay nada entre el cielo y la tierra que no esté mediado, el pensamiento se mantiene fiel a la idea de inmediatez a través de lo mediado, mientras que se convierte en presa de esto en cuanto aprehende inmediadamente lo inmediado. El pensamiento se aferra astutamente a los textos, como si éstos estuvieran ahí sin más y tuvieran autoridad. Así consigue, sin el engaño de algo primero, un suelo, por más que dudoso, bajo sus pies, de un modo comparable a la antigua exégesis teológica de las Escrituras. La tendencia, sin embargo, es la opuesta, la crítica: mediante la confrontación de los textos con su propio enfático concepto, con la verdad de la que cada uno habla aunque no quiera hablar de ella, minar la aspiración de la cultura y moverla a parar mientes en su no verdad, precisamente en aquella apariencia ideológica en la cual la cultura se revela a merced de la naturaleza. Bajo la mirada del ensayo, la segunda naturaleza se interioriza a sí misma como primera.


    Si la verdad del ensayo se mueve por su no verdad, no ha de buscarse en la mera oposición a lo que en él haya de deshonesto y reprobable, sino en esto mismo, en su movilidad, su carencia de aquella solidez cuya exigencia la ciencia transfirió de las relaciones de propiedad al espíritu. Quienes creen que tienen que defender al espíritu contra la falta de solidez son sus enemigos: el espíritu mismo, una vez emancipado, es móvil. En cuanto quiere más que meramente la repetición y el adobo administrativos de lo ya existente cada vez, tiene algún flanco sin cubrir; abandonada por el juego, la verdad ya no sería más que tautología. Históricamente, pues, el ensayo está emparentado con la retórica, a la que la mentalidad científica desde Descartes y Bacon quiso dar el golpe de gracia, hasta que, muy consecuentemente, en la era científica ha sido degradada a ciencia sui generis, la de las comunicaciones. Probablemente, la retórica nunca ha sido más que el pensamiento en su adaptación al lenguaje comunicativo. Ha apuntado al lenguaje inmediato: a la satisfacción sucedánea de los oyentes. Ahora bien, precisamente en la autonomía de la exposición que lo distingue de la comunicación científica conserva el ensayo huellas de lo comunicativo de las que ésta carece. Las satisfacciones que la retórica quiere proporcionar al oyente se subliman en el ensayo como idea de la felicidad de una libertad frente al objeto que da a éste más de lo suyo que si se lo integrase despiadadamente en el orden de las ideas. La consciencia cientificista, orientada contra toda representación antropomórfica, ha sido siempre aliada del principio de realidad y tan enemiga de la felicidad como éste. Mientras que el fin de todo dominio de la naturaleza ha de ser la felicidad, al mismo tiempo siempre se presenta como regresión a la mera naturaleza. Esto resulta evidente hasta en las filosofías supremas, hasta en Kant y Hegel. Pese a que tienen su pathos en la idea absoluta de la razón, a ésta la denigran al mismo tiempo como impertinente e irrespetuosa en cuanto relativiza algo válido. Contra esta propensión, el ensayo salva un momento de sofística. La hostilidad del pensamiento crítico oficial a la felicidad es rastreable especialmente en la dialéctica trascendental de Kant, la cual querría eternizar la frontera entre entendimiento y especulación e impedir, según la característica metáfora, el «vagabundeo por los mundos inteligibles». Mientras que la razón que se critica a sí misma pretende estar en Kant con los dos pies firmemente asentados en el suelo, fundamentarse a sí misma, según su más íntimo principio está impermeabilizándose a cualquier novedad y a la curiosidad, el principio de placer del pensamiento, tan denostado también por la ontología existencialista. Lo que por lo que al contenido se refiere ve Kant como finalidad de la razón, la instauración de la humanidad, la utopía, lo impide la forma, la teoría del conocimiento, que no permite a la razón ir más allá del ámbito de la experiencia, el cual, en el mecanismo del mero material y las categorías inalterables, se reduce a lo que de siempre ha sido ya. Sin embargo, el objeto del ensayo es lo nuevo en cuanto nuevo, no retraducible a lo viejo de las formas existentes. Al reflejar el objeto por así decir sin violencia, se queja en silencio de que la verdad haya traicionado a la felicidad y con ello también a sí misma; y esta queja provoca la ira contra el ensayo. En éste a lo que de persuasivo hay en la comunicación se le priva de su finalidad originaria, en analogía con el cambio de función de muchos rasgos en la música autónoma, y se lo convierte en pura determinación de la exposición en sí, en lo constrictivo de su construcción, la cual no querría copiar la cosa sino reconstituirla a partir de sus membra disiecta conceptuales. Pero las chocantes transiciones de la retórica, en las que la asociación, la multivocidad de las palabras, la omisión de la síntesis lógica le hacían las cosas más fáciles al oyente y lo sometían, una vez debilitado, a la voluntad del orador, en el ensayo se funden con el contenido de verdad. Sus transiciones repudian la derivación rigurosa en aras de conexiones oblicuas entre los elementos que no caben en la lógica discursiva. Utiliza los equívocos no por negligencia, ni por desconocimiento de la prohibición cientificista que sobre ellos pesa, sino para llevar a donde la crítica del equívoco, la mera separación de los significados, rara vez llega: al hecho de que siempre que una palabra cubre una diversidad, lo diverso no es completamente diverso, sino que la de la palabra alude a una unidad, por más recóndita que sea, en la cosa, sin que, por supuesto, se la pueda confundir, según suelen hacer las actuales filosofías restauracionistas, con parentescos lingüísticos. También en esto raya el ensayo con la lógica musical, el estrictísimo y sin embargo aconceptual arte de la transición, a fin de obsequiar al lenguaje oral algo que perdió bajo el dominio de la lógica discursiva, a la cual sin embargo no se la puede pasar por alto, sino meramente burlar en sus propias formas gracias a la penetrante expresión subjetiva. Pues el ensayo no se encuentra en simple oposición al procedimiento discursivo. No es ilógico; él mismo obedece a criterios lógicos en la medida en que el conjunto de sus proposiciones tiene que ajustarse consistentemente. No pueden quedar en meras contradicciones, a menos que se fundamenten como pertenecientes al asunto. Sólo que el ensayo desarrolla los pensamientos de modo distinto a como hace la lógica discursiva. Ni los deduce de un principio ni los infiere de observaciones individuales coherentes. Coordina los elementos en lugar de subordinarlos; y lo único conmensurable con los criterios lógicos es la quintaesencia de su contenido, no el modo de su exposición. Si por comparación con las formas en que de modo indiferente se comunica un contenido preparado el ensayo, debido a la tensión entre la exposición y lo expuesto, es más dinámico que el pensamiento tradicional, como yuxtaposición construida es al mismo tiempo más estático. En esto solamente estriba su afinidad con la imagen, salvo que esa misma es una estaticidad en la que las relaciones de tensión se encuentran en cierta medida detenidas. La fácil flexibilidad del curso de los pensamientos del ensayista le obliga a una mayor intensidad que la del pensamiento discursivo, pues el ensayo no procede, como éste, ciega y automáticamente, sino que a cada instante tiene que reflexionar sobre sí mismo. Por supuesto, esta reflexión no se extiende solamente a su relación con el pensamiento establecido, sino en la misma medida también a la relación con la retórica y la comunicación. De otro modo, lo que se imagina supracientífico resulta ser vanamente precientífico.


    La actualidad del ensayo es la de lo anacrónico. El momento le es más desfavorable que nunca. Se ve triturado entre una ciencia organizada en la que todos pretenden controlar todo y a todos y que excluye con el hipócrita elogio de intuitivo o estimulante lo que no está cortado por el patrón del consenso; y una filosofía que se conforma con el vacío y abstracto resto de lo todavía no ocupado por la actividad científica y que, por eso mismo, es para ella objeto de una actividad de segundo grado. Pero el ensayo se ocupa de lo que hay de ciego en sus objetos. Le gustaría descerrajar con conceptos lo que no entra en conceptos o que, por las contradicciones en que éstos se enredan, revela que la red de su objetividad es un dispositivo meramente subjetivo. Le gustaría polarizar lo opaco, desatar las fuerzas latentes en ello. Se esfuerza por la concreción del contenido determinado en el espacio y el tiempo; construye la imbricación de los conceptos tal como éstos se imaginan imbricados en el mismo objeto. Se sustrae al dictado de los atributos que se adscriben a las ideas desde la definición del Banquete, «eternas en su ser, ni engendradas ni perecederas, ni sujetas a cambio ni a disminución»; «un ser por y para sí mismo eternamente uniforme»[20]; y, sin embargo, sigue siendo idea, pues no capitula ante el peso de lo que es, no se inclina ante lo que meramente es. Pero esto no lo mide por algo eterno, sino por un entusiasta fragmento del período tardío de Nietzsche: «Supuesto que digamos sí a un único instante, con ello hemos dicho sí no sólo a nosotros mismos, sino a toda la existencia. Pues nada es autosuficiente, ni en nosotros mismos ni en las cosas: y si nuestra alma no ha vibrado y resonado de felicidad como una cuerda más que una sola vez, para condicionar ese único suceso fueron necesarias todas las eternidades, y toda la eternidad fue aceptada, redimida, justificada y afirmada en ese único instante de nuestro sí»[21]. Sólo que el ensayo desconfía aun de tal justificación y afirmación. Para la felicidad que Nietzsche consideraba sagrada no conoce otro nombre que el negativo. Incluso las manifestaciones supremas del espíritu que la expresa no dejan de estar envueltas en la culpa de obstaculizarla en la medida en que siguen siendo mero espíritu. Por eso la ley formal más íntima del ensayo es la herejía. La contravención de la ortodoxia del pensamiento hace visible aquello, el mantenimiento de cuya invisibilidad constituye la secreta y objetiva finalidad de esa ortodoxia.


    
      
        [1] Ed. esp.: La vuelta de Pandora, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1973, vol. III, p. 919. [N. del T.]

      


      
        [2] Georg von Lukács, Die Seele und die Formen, Berlín, 1911, p. 29 [ed. esp.: «Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)», en El alma y las formas, Barcelona, Grijalbo, 1975, p. 32].

      


      
        [3] Georg Simmel (1858-1918): filósofo y sociólogo alemán, representante del neokantismo relativista. Sólo admitía la objetividad de las normas lógicas y de los principios morales. [N. del T.]

      


      
        [4] Rudolf Kassner (1873-1959): escritor y filósofo de las culturas. Alguien lo ha definido como una especie de Jorge Luis Borges pero en alemán y sin el genio literario de éste. [N. del T.]

      


      
        [5] Cfr. Lukács, loc. cit., p. 23 [ed. esp. cit., p. 28]: «El ensayo habla siempre de algo ya formado o, en el mejor de los casos, de algo que ya ha existido en otra ocasión; es, pues, por su esencia por lo que no extrae cosas nuevas de una nada vacía, sino que meramente ordena de nuevo las que ya en algún momento estuvieron vivas. Y como sólo las ordena de nuevo, como no forma algo nuevo a partir de lo informe, está también vinculado a ellas, debe decir siempre “la verdad” sobre ellas, hallar expresión para su esencia».

      


      
        [6] Leo Popper (1886-1911): ensayista húngaro, teórico y crítico del arte en lengua húngara y alemana, prematuramente muerto de tuberculosis. Fue uno de los más íntimos colaboradores de Lukács antes de la Segunda Guerra Mundial. [N. del T.]

      


      
        [7] Cfr. Lukács, loc. cit., p. 5 [ed. esp. cit., p. 16] y passim.

      


      
        [8] Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869): escritor francés, autor de numerosos ensayos biográficos sostenidos por una sólida documentación. [N. del T.]

      


      
        [9] Herbert Eulenberg (1876-1949): poeta, dramaturgo y novelista neorromántico alemán, autor de títulos tan elocuentes como Schubert y las mujeres. [N. del T.]

      


      
        [10] Stefan Zweig (1881-1942): novelista, poeta, dramaturgo, ensayista y traductor austríaco, especialmente preocupado por la decadencia moral del mundo contemporáneo. Huido de Alemania en 1935, en 1942, no pudiendo resistir intelectualmente las victorias del nazismo, se suicidó junto con su segunda esposa. [N. del T.]

      


      
        [11] Max Jungnickel (1890-1945): poeta alemán de profundas creencias nacionalsocialistas. [N. del T.]

      


      
        [12] Jugendstil: nombre alemán (junto con Wiener Sezession) para designar lo que en inglés se llama Modern Style, en francés Art Nouveau, en italiano Floreale y en español modernismo. [N. del T.]

      


      
        [13] La jerga de la autenticidad [Jargon der Eigentlichkeit] es el título original de un libro escrito por Adorno entre 1962 y 1964 y publicado en 1967, pero que en la traducción española (Madrid, Taurus, 1982) queda relegado a subtítulo de La ideología como lenguaje. Por no romper con los usos ya tradicionales de los traductores españoles de Heidegger (que es, junto con Jaspers, el autor con el que Adorno está ajustando cuentas en esa obra), para «Eigentlichkeit», que en otros contextos vertemos por «peculiaridad» o «propiedad», mantenemos aquí el término «autenticidad», que normalmente debería corresponder a «Echtheit» o a «Authentizität» (cfr. infra «Extranjerismos», nota de traductor de la p. 222). [N. del T.]

      


      
        [14] Lukács, loc. cit., p. 21 [ed. esp. cit., p. 27].

      


      
        [15] Descartes, Philosophische Werke, ed. Buchenau, Leipzig 1922, vol. 1, p. 15 [ed. esp.: Discurso del método, Madrid, Espasa-Calpe, 1970, p. 40].

      


      
        [16] La primera parte de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas de Hegel, titulada «La ciencia de la lógica», comienza con un «Concepto previo» en el que se tratan los tres primeros «posicionamientos del pensamiento respecto de la objetividad» (ed. esp.: Madrid, Alianza, 1997, pp. 125-185). [N. del T.]

      


      
        [17] Max Bense*, «Über den Essay und seine Prosa», en Merkur I (1947), p. 418.


        * Max Bense (1910-1990): filósofo, escritor y promotor de la llamada «poesía concreta». Sus trabajos abarcan campos tan diversos como la historia de la filosofía, la teoría de la ciencia, la lógica, la cibernética, la estética, la semiótica, la crítica cultural y la política. Su filosofía neopositivista intentó establecer los fundamentos de la civilización técnica como culminación del proceso civilizador. [N. del T.]

      


      
        [18] La palabra francesa «cachet», además del de «remuneración» u «honorarios», también tiene el sentido, que es en el que Simmel la suele emplear, de «sello» (tal como, por ejemplo, aparece en la expresión «sello de elegancia»), «impronta», «carácter». [N. del T.]

      


      
        [19] Bense, loc. cit., p. 410.

      


      
        [20] Cfr. Platón, El banquete o Del amor, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1969, p. 589. [N. del T.]

      


      
        [21] Friedrich Nietzsche, Werke, vol. 10, Leipzig 1910, p. 206 (Der Wille zur Macht II, § 1032).

      

    

  


  
    Sobre la ingenuidad épica


    «Tan grato como avistar tierra para los náufragos / a los que Poseidón hundió en medio de la mar / la bien construida nave dejándola a merced de las olas y el viento, / y unos pocos que consiguieron salir del espumoso mar a nado / … con júbilo pisan la tierra ya a salvo, / así fue para ella ver a su esposo, / y no le quitaba del cuello los níveos brazos»[1]. Si se la mide por estos versos, por la metáfora de la felicidad de los esposos reunidos, no como si se tratara de una metáfora meramente interpolada sino como el contenido que aparece nudo hacia el final del relato, la Odisea no sería nada más que el intento de prestar oído al rompimiento del mar una y otra vez contra los acantilados, de reproducir pacientemente cómo el agua sumerge los escollos para retirarse bramando de ellos y hacer que lo firme brille con color más profundo. Tal bramar es el sonido del discurso épico, en el que lo unívoco y firme se junta con lo multívoco y fluyente para al punto separarse de ello. La informe marea del mito es lo perenne, mientras que el telos del relato lo diverso, y la identidad implacablemente rigurosa en que se sujeta al objeto épico sirve precisamente para consumar la no identidad de éste con lo falsamente idéntico, la monotonía inarticulada, para consumar su misma diversidad. La epopeya quiere contar algo digno de ser contado, algo que no sea igual que cualquier cosa, que no sea intercambiable y que merezca a título propio ser transmitido.


    Sin embargo, como el narrador se dedica al mundo del mito en cuanto su material, su empresa, hoy tocada de imposibilidad, ha sido ya de siempre contradictoria. Pues el mito por el que en cuanto lo concreto, se deja llevar el discurso racional y comunicativo del narrador con su lógica de la subsunción que equipara todo lo narrado, lo cual sería aún diverso del orden nivelador del sistema conceptual – tal mito es precisamente del tipo esencial de lo perenne que en la ratio despertó a la consciencia de sí mismo. El narrador ha sido de siempre aquel que se opone a la fungibilidad universal, pero lo que en la historia, hasta el día de hoy, ha tenido que contar ha sido siempre lo fungible. Por eso a toda épica le es inherente un elemento anacrónico: al arcaísmo homérico de aquella apelación a la musa que debe ayudar a dar noticia de lo extraordinario tanto como a los desesperados esfuerzos del Goethe tardío y de Stifter[2] por fingir situaciones burguesas como si fueran realidad primordial, abierta a la palabra introcable lo mismo que a un nombre. Pero desde que existe la gran épica, esta contradicción se ha sedimentado en el comportamiento del narrador como el elemento de la poesía épica que se suele destacar como objetualidad. En comparación con el estado de consciencia ilustrado al que pertenece el discurso narrativo, con la esencia de los conceptos generales, este elemento objetual aparece siempre como un elemento de estulticia, como un no entender, como un no saber a qué atenerse, un obstinado mantenerse en lo particular cuando al mismo tiempo éste está ya determinado como disuelto en lo general. El epos imita el hechizo del mito para suavizarlo. K. Th. Preuss[3] ha llamado a este comportamiento «protoestulticia», y así ha caracterizado precisamente Gilbert Murray[4] la primera fase de la religión griega, la inmediatamente precedente a la olímpico-homérica[5]. En la rígida fijación con ese término del relato épico a su objeto, que debe romper el poder del temor a aquello a lo que la palabra identificadora mira cara a cara, el narrador se apodera por así decir del gesto de temor. La ingenuidad es el precio que paga por ello, y la opinión tradicional lo computa como ganancia. El elogio tradicional de esta estulticia narrativa que no ha surgido sino en la dialéctica de la forma ha hecho de ella una ideología restauradora, hostil a la consciencia, una ideología con cuyas últimas partidas se trapichea en las antropologías filosóficas falsamente concretas de nuestros días.


    Pero la ingenuidad épica no es sólo mentira destinada a mantener a la reflexión general apartada de la ciega intuición de lo particular. Dado que, en cuanto esfuerzo antimitológico, surge del afán ilustrado, por así decir positivista, de conservar fielmente y sin distorsión lo que una vez fue y tal como fue, y con ello a romper el encanto que ejerce lo sido, de romper el mito en sentido estricto, en la limitación a lo ocurrido una sola vez le queda un rasgo peculiar que trasciende a la limitación. Pues lo ocurrido una sola vez no es meramente el desafiante residuo que se opone a la comprehensiva universalidad del pensamiento, sino también el más íntimo anhelo de éste, la forma lógica de algo real que ya no sufriera el abrazo del dominio social y del pensamiento clasificatorio que toma a éste por modelo; el concepto que se reconcilia con su asunto. En la ingenuidad épica vive la crítica de la razón burguesa. Ésta se aferra a aquella posibilidad de experiencia destruida por la razón burguesa que precisamente pretende fundamentarla. La limitación a la descripción de un objeto es el correctivo de la limitación que afecta a todo pensamiento cuando, merced a su operación conceptual, se olvida del objeto único, lo recubre con su hilar en lugar de propiamente hablando conocerlo. Del mismo modo que es fácil burlarse de la simplicidad homérica, la cual al mismo tiempo era ya ella misma lo contrario de la simplicidad, o bien sacarla taimadamente al campo de batalla contra el espíritu analítico, así sería fácil demostrar la parcialidad de la última novela de Gottfried Keller y reprochar a la concepción del Martin Salander[6] que el triunfante «qué malos son hoy los hombres» delate ignorancia pequeñoburguesa de los fundamentos económicos de la crisis, de los presupuestos sociales de los Gründerjahre[7], y pase por alto lo esencial. Pero, por otra parte, únicamente tal ingenuidad permite contar de los funestos inicios de la era del capitalismo tardío e imputárselos a la anamnesis, en lugar de meramente informar de ellos y, en virtud del protocolo que únicamente sabe del tiempo como de un índice, arrojarlos con engañosa presencialidad a la nada de aquello a lo que ya no puede adherirse ningún recuerdo. En tal recuerdo de lo que propiamente hablando ya no se puede recordar en absoluto, la descripción de Keller de los dos deshonestos abogados, que son gemelos, duplicados, expresa entonces tanto de la verdad, es decir, de la fungibilidad hostil al recuerdo, como sólo volvería a ser posible para una teoría que todavía determinara con clarividencia la pérdida de la experiencia a partir de la experiencia de la sociedad. Gracias a la ingenuidad épica, la palabra narrativa, cuya actitud hacia el pasado tiene siempre algo de apologético, la justificación de lo sucedido como digno de atención, se corrige a sí misma. La exactitud de la palabra descriptiva trata de compensar la falsedad de todo discurso. El impulso de Homero a describir un escudo como un paisaje y a elaborar una metáfora en una acción hasta que ésta, devenida independiente, desgarra el tejido de la narración, este impulso es el mismo que llevó una y otra vez a los más grandes narradores del siglo XIX, al menos en Alemania a Goethe, Sitfter y Keller, a dibujar y pintar en lugar de escribir, y el mismo impulso puede haber inspirado los estudios arqueológicos de Flaubert. El intento de emancipar a la exposición de la razón reflexiva es el siempre desesperado intento del lenguaje de llevar al extremo su intención determinante, curar lo negativo de su intencionalidad, la manipulación conceptual de los objetos, y dejar que lo real emerja puro, no perturbado por los órdenes violentamente impuestos. La estulticia y ceguera del narrador –no es casual que la tradición haya querido ciego a Homero– expresan ya la imposibilidad y carácter desesperado de tal empresa. Precisamente el elemento objetual del epos, radicalmente opuesto a toda especulación y fantasía, conduce a la narración, por su imposibilidad apriorística, al borde de la locura. Los últimos cuentos de Stifter dan la más clara noticia de la transición de la fidelidad objetual a la obsesión maníaca, y jamás ha participado de la verdad ningún relato que no se haya asomado al abismo en que se precipita el lenguaje que quiera superarse a sí mismo en el nombre y en la imagen. La prudencia homérica no constituye una excepción. Cuando en el último canto de la Odisea, en la segunda nekyia[8], el alma del pretendiente Anfimedonte cuenta a la de Agamenón en el Hades la venganza de Odiseo y del hijo de éste, aparecen los siguientes versos: «Los dos, concertada la atroz muerte de los pretendientes, / entraron en la ínclita ciudad de Ítaca; en efecto, Odiseo / iba detrás, delante de él venía Telémaco»[9]. El «en efecto»[10][11] mantiene, en atención al contexto, la forma lógica de explicación o de afirmación, mientras que el contenido de la frase, en cuanto enunciado puramente expositivo, no está en absoluto en tal conexión con lo que la precede. En el contrasentido mínimo de la partícula, el espíritu del lenguaje narrativo, lógico en la intención, choca con el espíritu de la exposición sin palabras que añora, y precisamente la forma lógica de la ilación amenaza al pensamiento que no hilvana, que propiamente hablando ha dejado de ser pensamiento, con arrojarlo allí donde se pierden la sintaxis y el tema y el tema refuerza su superioridad desmintiendo a la forma sintáctica que trata de abarcarlo. Pero ése es el elemento épico, propiamente hablando antiguo, de la locura de Hölderlin. En el poema «A la esperanza» se lee: «En el verde valle, allí donde la fresca fuente / mana rumorosa día a día de la montaña y la amable / siempreviva me florece en otoño, / allí, en el silencio, tú benigna, quiero yo / buscarte, o cuando a medianoche / la vida invisible bulle en la floresta / y sobre mí las siempre alegres / flores, las ardientes estrellas, brillan»[12]. El «o», y a menudo algunas partículas en Trakl[13] también, equivale a aquel «en efecto» homérico. Mientras que el lenguaje, para seguir siendo lenguaje en general, aún pretende ser, a juzgar por tales giros, síntesis de la conexión de las cosas, renuncia al juicio en las palabras cuya utilización disuelve precisamente la conexión. El encadenamiento épico, en el que la conducción del pensamiento acaba por relajarse, se convierte en gracia que en el lenguaje pasa antes que el derecho de juicio, juicio que a pesar de ello el lenguaje sigue siendo inevitablemente. La fuga del pensamiento, imagen del sacrificio del discurso, es la fuga del lenguaje de su prisión. Cuando en Homero, como sobre todo ha destacado Thomson, las metáforas cobran autonomía con respecto a lo significado, la acción[14], en ello se acuña la misma hostilidad contra la atadura del lenguaje en el contexto de las intenciones. La imagen lingüísticamente plasmada pierde el significado propio para arrastrar al lenguaje mismo a la imagen en lugar de hacer a la imagen transparente en el sentido lógico del contexto. En el gran relato la relación entre imagen y acción tiende a invertirse. De ello ha dado testimonio la técnica de Goethe en Las afinidades electivas y en Los años de peregrinaje, donde intermitentes novelas miniatura reflejan la esencia de lo representado, y lo mismo han pretendido alegoresis homéricas del tipo de la célebre fórmula schellingiana de la odisea del espíritu[15]. No es que los epos fueran dictados por una intención alegórica. Pero en ellas la violencia de la tendencia histórica en el lenguaje y en el contenido material es tan grande que en el curso del proceso entre subjetividad y mitología, hombres y cosas, debido a la ceguera con que el epos se entrega a su representación, se transforman en meros escenarios sobre los cuales se hace visible aquella tendencia, precisamente allí donde la coherencia pragmática y lingüística aparece quebrada. «No luchan individuos, sino ideas entre sí», se lee en un fragmento de Nietzsche acerca de El certamen de Homero[16]. La conversión objetiva de la pura exposición alejada del significado en la alegoría de la historia es lo que se hace visible en la descomposición lógica del lenguaje épico lo mismo que en el desgajamiento de la metáfora de la marcha de la acción literal. Sólo mediante el abandono del sentido se asemeja el discurso épico a la imagen, a una figura de sentido objetivo que emerge de la negación de un sentido subjetivamente racional.


    
      
        [1] Homero, Odysee, XXIII, 210 ss. (Voss) [ed. esp.: Odisea, Barcelona, Planeta, 1980, p. 374].

      


      
        [2] Adalbert Stifter (1805-1868): escritor austríaco. Sus relatos, que según Nietzsche contienen parte de la mejor prosa alemana del siglo XIX, atestiguan un sentido poético, casi aristocrático, de la belleza, pero tras el cual se adivina el desconcierto por el triunfo histórico de la brutalidad y el egoísmo. En la colección de relatos publicada en 1853 bajo el título de Bunte Steine [Piedras de colores] define su programa narrativo como la inmersión en las pequeñas cosas que dominan a los hombres y la naturaleza. [N. del T.]

      


      
        [3] Konrad Theodor Preuss (1869-1938): etnólogo alemán, que trabajó principalmente en el estudio de las culturas precolombinas. Acuñó el término «Urdummheit» [«protoestulticia»] para caracterizar a las religiones prehoméricas. [N. del T.]

      


      
        [4] George Gilbert Aimé Murray (1866-1957): helenista británico. En sus traducciones, especialmente de obras teatrales, trató de remedar los ritmos originales con rimas de tono heroico. Además de desarrollar una intensa actividad académica desde su cátedra en Oxford, fue un pacifista comprometido, presidente de la Liga de la Unión de Naciones (1923-1938) y autor de varios libros sobre política internacional. [N. del T.]

      


      
        [5] Cfr. G. Murray, Five Stages of Greek Religion [Las cinco etapas de la religión griega], Nueva York, 1925, p. 16; cfr. U. v. Wilamowitz-Möllendorf*, Der Glaube der Hellenen [La creencia de los helenos], I, p. 9.


        * Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf (1848-1931): lingüista alemán. Se especializó en la cultura griega, de cuya literatura y filosofía realizó numerosas traducciones y estudios. Mantuvo una agria polémica con Nietzsche a propósito de la publicación por éste, en 1872, de El nacimiento de la tragedia, que Wilamowitz criticó por inexacto en sus datos y arbitrario en su conclusiones. [N. del T.]

      


      
        [6] Gottfried Keller (1819-1890): poeta y novelista de expresión alemana. En la transición entre el romanticismo y el realismo, su obra, fuertemente marcada por el humanismo de Feuerbach, tiene un marcado carácter sarcástico y aun pesimista en la contemplación de la realidad social y política en que se inspira. Su novela Martin Salander data de 1886. [N. del T.]

      


      
        [7] Por Gründerjahre («años de fundación») se conoce en Alemania la crisis de crecimiento industrial producida en el último tercio del siglo XIX. [N. del T.]

      


      
        [8] «Nekyia»: en griego, «evocación de los muertos». [N. del T.]

      


      
        [9] Odysee, XXIV, 153 ss. [ed. esp. cit., p. 383].

      


      
        [10] «En efecto»: «nähmlich» en alemán. [N. del T.]

      


      
        [11] Schröder*** traduce: «y en verdad que Odiseo se quedó atrás». La traducción literal de «ἦ como partícula de refuerzo y no explicativa no altera en nada el enigmático carácter del pasaje.


        *** Rudolf Alexander Schröder (1878-1962): arquitecto, ensayista y, movido por un espíritu precursoramente paneuropeísta, traductor al alemán de innumerables textos griegos (la Odisea en 1910), latinos, franceses, ingleses y holandeses. Su obra de creación evolucionó desde el nacionalismo a propósito de la Primera Guerra Mundial, al ideal de reconciliación entre el humanismo antiguo y el cristianismo. La balada del viajero, escrita en 1937, supuso su ruptura con la Alemania nazi. Debido a la ambigüedad de las dos primeras, sólo la tercera de las estrofas que compuso para el nuevo himno alemán de la República Federal Alemana fue oficialmente aceptada. [N. del T.]

      


      
        [12] Friedrich Hölderlin, An die Hoffnung, en Obras completas [Texto según Zinkernagel] (Insel-Verlag, Leipzig, s. a.), p. 139. Entre Voss* y Hölderlin hay conexiones histórico-literarias.


        * Johann Heinrich Voss (1751-1825): erudito y poeta alemán. Suyas son sendas traducciones en alejandrinos de La Ilíada y La Odisea, así como idilios que, a pesar de un cierto sentimentalismo, constituyen una buena descripción de la pequeña burguesía del norte de Alemania en su tiempo. [N. del T.]

      


      
        [13] Georg Trakl (1887-1914): poeta lírico austríaco. Marcado por las relaciones incestuosas con su hermana, por la guerra, por el alcohol y la droga, su exigua obra, de estilo muy próximo al de los expresionistas, resulta fundamental para la comprensión de la literatura alemana del cambio de siglo que vivió. [N. del T.]

      


      
        [14] «No, no one would deny that... true similes have been in constant use from the beginnings of human speech... But, besides these, there are others which, as we have seen, are formally similes, but in reality are disguised identifications of transformations» [«No, nadie negará que... desde los comienzos del habla humana se han usado constantemente verdaderos símiles... Pero, aparte de éstos, hay otros que, como hemos visto, son símiles formalmente, pero en realidad identificaciones disfrazadas de transformaciones»] (J. A. K. Thomson, Studies in the Odyssey [Estudios sobre la Odisea], Oxford, 1934, p. 7). Según esto, las metáforas son huellas del proceso histórico.

      


      
        [15] Cfr. Schelling, Werke [Obras], vol. 2, Leipzig 1907, p. 302 [System des transzendentalen Idealismus] (ed. esp.: Sistema del idealismo trascendental, Madrid, Anthropos, 1988, p. 427). Por lo demás, la interpretación alegórica de Homero Schelling la rechazó expresamente más tarde, en la Philosophie der Kunst (cfr. loc. cit.: vol. 3, p. 57 [ed . esp.: Filosofía del arte, Madrid, Tecnos, 1999, p. 73]).

      


      
        [16] Nietzsche, Werke [Obras], vol. IX, p. 287.

      

    

  


  
    La posición del narrador en la novela contemporánea


    La tarea de comprimir en unos pocos minutos algo acerca de la situación actual de la novela en cuanto forma obliga a entresacar de ella, aunque sea violentándola, un momento. Éste será la posición del narrador. Hoy se la caracteriza por medio de una paradoja: ya no se puede narrar, mientras que la forma de la novela exige narración. La novela ha sido la forma literaria específica de la época burguesa. En su comienzo está la experiencia del mundo desencantado en el Don Quijote, y su elemento sigue siendo el dominio artístico de la mera existencia. El realismo le era inmanente; incluso las novelas de temática fantástica han intentado presentar su contenido de tal modo que de él emanara la sugestión de lo real. A lo largo de una evolución que se remonta hasta el siglo XIX y que hoy se ha acelerado al máximo, este modo de proceder se ha hecho cuestionable. Desde el punto de vista del narrador, por el subjetivismo, que no tolera ya nada material sin transformación y precisamente con ello socava el precepto épico de objetualidad. Quien aún hoy se sumergiera, como Stifter por ejemplo, en el mundo de los objetos y produjera un efecto a partir de la abundancia y la plasticidad de lo contemplado con humilde aceptación, se vería forzado al gesto de la imitación artesanal. Se haría culpable de la mentira que consiste en entregarse al mundo con un amor que presupone que el mundo tiene sentido, y acabaría por incurrir en el insoportable kitsch del arte folklórico. No menores son las dificultades por lo que al asunto respecta. Del mismo modo que la fotografía relevó a la pintura de muchas de sus tareas tradicionales, así han hecho con la novela el reportaje y los medios de la industria cultural, especialmente el cine. La novela debería concentrarse en lo que la crónica no puede proveer. Sólo que, a diferencia de la pintura, en la emancipación del objeto el lenguaje le impone unos límites y la obliga a fingir ser una crónica: de manera consecuente, Joyce ligó la rebelión de la novela contra el realismo con la rebelión contra el lenguaje discursivo.


    Rechazar su intento como arbitrariedad individualista de un excéntrico sería miserable. La identidad de la experiencia, la vida en sí continua y articulada que es la única que permite la actitud del narrador, se ha desintegrado. Sólo se necesita constatar la imposibilidad de que cualquiera que haya participado en la guerra cuente de ella como antes uno podía contar de sus aventuras. Con razón el relato que se presenta como si el narrador fuera dueño de tal experiencia produce impaciencia y escepticismo en el receptor. Estampas como la de uno que se sienta a «leer un buen libro» son arcaicas. Lo cual no se debe meramente a la falta de concentración de los lectores, sino a lo comunicado mismo y a su forma. Contar algo significa en efecto tener algo especial que decir, y precisamente eso es lo que impiden el mundo administrado, la estandarización y la perennidad. Antes de cualquier pronunciamiento de contenido ideológico, ya la pretensión del narrador de que el del mundo sigue siendo esencialmente un curso de la individuación, de que con sus impulsos y sentimientos el individuo puede aún equipararse al destino, de que el interior del individuo es aún inmediatamente capaz de algo, es ideológica: la literatura biográfica de pacotilla que uno se encuentra por doquier es un producto de la descomposición de la forma novelística misma.


    De la crisis de la objetualidad literaria no está excluida la esfera de la psicología, en la que, aunque con poca fortuna, se refugiaron precisamente esos productos. También a la novela psicológica le son birlados sus objetos en sus propias narices: con razón se ha observado que en una época en la que los periodistas no dejaban de embriagarse con las conquistas psicológicas de Dostoyevski, la ciencia, especialmente el psicoanálisis de Freud, ya hacía mucho que había dejado atrás esos hallazgos del novelista. Por lo demás, probablemente se ha errado con tan fraseológico elogio de Dostoyevski; si es que en él la hay, es una psicología del carácter inteligible, de la esencia, y no del carácter empírico, de las personas que uno se encuentra por ahí. Y precisamente en eso es él avanzado. No sólo el hecho de que las informaciones y la ciencia se hayan incautado de todo lo positivo, aprehensible, incluso de la facticidad de lo íntimo, obliga a la novela a romper con esto y a asumir la representación de la esencia y de su antítesis, sino también el de que cuanto más densa e ininterrumpidamente se estructura la superficie del proceso vital social, tanto más herméticamente recubre ésta como un velo la esencia. Si la novela quiere seguir siendo fiel a su herencia realista y decir cómo son realmente las cosas, debe renunciar a un realismo que al reproducir la fachada no hace sino ponerse al servicio de lo que de engañoso tiene ésta. La reificación de todas las relaciones entre los individuos, que transforma todas las cualidades humanas de éstos en aceite lubricante para el suave funcionamiento de la maquinaria, la universal enajenación y autoenajenación, exige que se la llame por su nombre, y para esto la novela está cualificada como pocas otras formas artísticas. Desde siempre, y por supuesto desde el Tom Jones de Fielding[1], tuvo su verdadero objeto en el conflicto entre los hombres vivos y las petrificadas relaciones. La misma enajenación se le convierte por tanto en medio estético. Pues cuanto más extraños se han hecho entre sí los hombres, los individuos y los colectivos, tanto más enigmáticos se hacen al mismo tiempo los unos a los otros, y el intento de descifrar el enigma de la vida exterior, el impulso propiamente dicho de la novela, se transmuta en la preocupación por la esencia, la cual aparece por su parte sobrecogedora y doblemente extraña precisamente en la sólita extrañeza impuesta por las convenciones. El momento antirrealista de la nueva novela, su dimensión metafísica, es él mismo producto de su objeto real, una sociedad en la que los hombres son separados los unos de los otros y de sí mismos. En la trascendencia estética se refleja el desencantamiento del mundo.


    Todo esto apenas halla cabida en la consideración consciente del novelista, y hay motivo para suponer que cuando lo halla, como por ejemplo en las novelas tan cargadas de intención de Hermann Broch, ello no reporta el máximo beneficio para la forma. Por el contrario, los cambios históricos de la forma se convierten en sensibilidades idiosincrásicas de los autores, y lo que esencialmente decide sobre su calidad es hasta qué punto funcionan como instrumentos de medición de lo exigido y de lo prohibido. Nadie ha superado a Marcel Proust en sensibilidad contra la forma de la crónica. Su obra pertenece a la tradición de la novela realista y psicológica, en la línea de su extrema disolución subjetivista, la cual, sin ninguna continuidad histórica con el escritor francés, pasa por productos como el Niels Lyhne de Jacobsen[2] o el Malte Laurids Brigge[3] de Rilke. Cuanto más estrictamente se aferra al realismo de lo externo, al gesto del «así fue», tanto más se convierte cada palabra en un como si y más crece la contradicción entre su pretensión y el hecho de que no fue así. Justamente esa pretensión inmanente que el autor plantea como inalienable, la de que él sabe exactamente lo que pasó, es lo que se ha de probar, y la precisión hasta lo quimérico de Proust, la técnica micrológica por la que la unidad de lo vivo acaba escindiéndose en átomos, es un esfuerzo sin par del sensorio estético por producir esa prueba sin transgredir los límites que impone la forma. Él no se habría empeñado en la narración de algo irreal como si hubiera sido real. Por eso su obra cíclica empieza con el recuerdo de cómo se duerme un niño y todo el primer libro no es más que un despliegue de las dificultades que tiene el niño para dormirse cuando su bella madre no le ha dado el beso de buenas noches. El narrador instaura por así decir un espacio interior que le ahorra la salida en falso al mundo ajeno que descubriría la falsedad del tono de quien se finge familiarizado con ese mundo. El mundo es arrastrado imperceptiblemente a ese espacio interior –a esta técnica se le ha dado el nombre de monologue interieur–, y lo que ocurre en el exterior se presenta del mismo modo en que en la primera página se dice del instante del dormirse: como un trozo de interioridad, un momento de la corriente de la consciencia, protegido contra la refutación por el orden espacio-temporal objetivo cuya suspensión persigue la obra proustiana. Desde presupuestos completamente diferentes y con un espíritu completamente diferente, la novela del expresionismo alemán, el Estudiante vagabundo de Gustav Sack[4], apuntaba a algo parecido. El afán épico por no representar nada objetivo sino lo que se pueda llenar completa y totalmente acaba por superar la categoría épica fundamental de la objetualidad.


    La novela tradicional, cuya idea se encarna quizá de la manera más auténtica en Flaubert, cabe compararla con el escenario de tres paredes en el teatro burgués. Esta era una técnica de la ilusión. El narrador levanta un telón: el lector ha de participar en lo que sucede como si estuviera físicamente presente. La subjetividad del narrador se acredita en la capacidad de producir esta ilusión y –en Flaubert– en una pureza de lenguaje que, al mismo tiempo, mediante la espiritualización, la sustrae al ámbito empírico en que se vuelca. Sobre la reflexión pesa un grave tabú: se convierte en el pecado cardinal contra la pureza del asunto. Junto con el carácter ilusorio de lo expuesto, también este tabú está perdiendo hoy en día su fuerza. Con frecuencia se ha resaltado que en la nueva novela, no sólo en Proust sino igualmente en el Gide de los Faux-Monnayeurs, en el último Thomas Mann, en El hombre sin atributos de Musil, la reflexión rompe la pura inmanencia de la forma. Pero tal reflexión apenas tiene ya más que el nombre en común con la preflaubertiana. Ésta era moral: una toma de partido pro o contra los personajes de la novela. La nueva es una toma de partido contra la mentira de la representación, propiamente hablando contra el narrador mismo, el cual, en cuanto comentarista supervisor de los acontecimientos, trata de corregir su inevitable apreciación. Atentar contra la forma se halla en el propio sentido de ésta. Únicamente hoy en día puede comprenderse completamente el medio de Thomas Mann, la enigmática ironía irreductible a ninguna burla sobre contenido, a partir de su función en la construcción de la forma: con el gesto irónico, que recoge la propia elocución, el autor se desprende de la pretensión de estar creando algo real, a la cual sin embargo ninguna palabra, incluidas las suyas, puede escapar; del modo más evidente quizá en la fase tardía, en El elegido o en La engañada, donde el escritor, jugando con un motivo romántico, reconoce, mediante el uso del lenguaje, el carácter de espionaje que tiene el relato, la irrealidad de la ilusión, y precisamente así devuelve, según sus palabras, a la obra de arte aquel carácter de chanza superior que poseyó antes de que, con la ingenuidad de la falta de ingenuidad, presentara de un modo demasiado llanamente la apariencia como lo verdadero.


    Cuando, por entero en Proust, el comentario se entreteje de tal modo con la acción que desaparece la diferencia entre ambos, el narrador está atacando una componente fundamental de la relación con el lector: la distancia estética. Ésta era inamovible en la novela tradicional. Ahora varía como las posiciones de la cámara en el cine: al lector tan pronto se le deja fuera como, a través del comentario, se lo lleva a la escena, tras los bastidores, a la sala de máquinas. Entre los casos extremos, de los que se puede aprender más sobre la novela actual que de cualquier caso medio considerado «típico», se cuenta el procedimiento por el que Kafka absorbe completamente la distancia. A base de shocks destruye el recogimiento contemplativo del lector ante lo leído. Sus novelas, si es que en absoluto caen todavía bajo este concepto, son la respuesta anticipada a una constitución del mundo en la que la actitud contemplativa se convirtió en escarnio sanguinario, porque la amenaza permanente de catástrofe no permite ya a ningún hombre la observación neutral y ni siquiera la imitación estética de ésta. Absorben también la distancia narradores menores que ya no se atreven a escribir ni una palabra que en cuanto relación de hechos no pida perdón por haber nacido. Si en ellos se patentiza la debilidad de un estado de consciencia de aliento demasiado corto para tolerar su propia representación estética y que apenas produce ya hombres capaces de tal representación, en la producción más avanzada, a la que no resulta ajena tal debilidad, la absorción de la distancia es mandamiento de la forma misma, uno de los medios más eficaces para romper la coherencia superficial y expresar lo subyacente, la negatividad de lo positivo. No se trata de que la descripción de lo imaginario reemplace necesariamente la de lo real, como en Kafka. Éste es poco apropiado como modelo. Pero la diferencia entre lo real y la imago queda fundamentalmente cancelada. Es común a los grandes novelistas de la época que la vieja exigencia novelística del «Así es», pensada hasta el final, desencadena una desbandada de arquetipos históricos, en el recuerdo espontáneo de Proust lo mismo que en las parábolas de Kafka y en los criptogramas épicos de Joyce. El sujeto poético, que se declara libre de las convenciones de la representación objetual, reconoce al mismo tiempo la propia impotencia, la supremacía del mundo de las cosas, que reaparece en medio del monólogo. Se prepara así un segundo lenguaje, con frecuencia destilado de los residuos del primero, un lenguaje reificado, desintegrado y asociativo, que crece a través del monólogo no meramente del novelista sino de los innumerables alienados del lenguaje primero que constituyen la masa. Si hace cuarenta años, en su Teoría de la novela, Lukács planteó la pregunta de si las novelas de Dostoyevski eran sillares para futuros epos si no ellas mismas ya tales epos, las novelas de hoy, las que cuentan, aquellas en las que la subjetividad de la propia fuerza de la gravedad se convierte en su contrario, equivalen en realidad a epopeyas negativas. Son testimonios de una situación en la que el individuo se liquida a sí mismo y que se encuentra con la preindividual que en otro tiempo pareció garantizar un mundo pleno de sentido. Estas epopeyas comparten con todo el arte actual la ambigüedad de que no les corresponde a ellas decidir si la tendencia histórica que registran es recaída en la barbarie o apunta pese a todo a la realización de la humanidad, y no son pocas las que se sienten harto cómodas en lo bárbaro. No hay obra de arte moderna que valga algo y no goce también con la disonancia y la relajación. Pero por encarnar precisamente sin compromiso el horror y poner toda la felicidad de la contemplación en la pureza de tal expresión, tales obras de arte sirven a la libertad, a la cual únicamente traiciona la producción mediocre, pues ésta no da testimonio de lo que le sucedió al individuo de la era liberal. Sus productos están por encima de la controversia entre el arte comprometido y l’art pour l’art, por encima de la alternativa entre la zoquetería del arte tendencioso y la zoquetería del placentero. Karl Kraus formula en una ocasión la idea de que lo que en sus obras habla moralmente como realidad física, no estética, le ha sido otorgado únicamente bajo la ley del lenguaje, es decir, en nombre de l’art pour l’art. Hoy en día la absorción de la distancia estética en la novela y por tanto la capitulación de ésta ante la realidad hegemónica y ya sólo alterable de un modo real, no transfigurable en la imagen, las impone aquello a que por sí misma aspira la forma.


    
      
        [1] Henry Fielding (1707-1754): novelista, periodista, dramaturgo y poeta inglés. Considerado por Walter Scott como padre del género en inglés, Tom Jones (1749) es su novela más popular. [N. del T.]

      


      
        [2] Jens Peter Jacobsen (1847-1885): novelista danés que en Niels Lyhne (1880) hace una radical profesión de fe atea. [N. del T.]

      


      
        [3] Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1904-1910): novela en la que Rilke establece un combate consigo mismo, con sus aspiraciones y angustias infantiles, tras el cual atravesó una crisis física y mental que él definió como un «largo período de sequedad» en lo literario. [N. del T.]

      


      
        [4] Un estudiante vagabundo [o bohemio], novela autobiográfica del alemán Gustav Sack (1885-1916), poeta y narrador del expresionismo temprano, muy influido por la lectura de Nietzsche. Se publicó póstumamente en 1918. [N. del T.]

      

    

  


  
    Discurso sobre poesía lírica y sociedad


    Ante el anuncio de una conferencia sobre poesía lírica y sociedad muchos de ustedes se sentirán inquietos. Esperarán un análisis sociológico de esos que se pueden pegar a voluntad a cualquier objeto, a la manera en que hace cincuenta años se inventaban psicologías y hace treinta fenomenologías de todas las cosas concebibles. Les asaltará además el recelo de que el examen de las condiciones bajo las cuales nacen las obras y las de su efecto intentarán usurpar petulantemente el lugar de la experiencia de las obras tal como son; de que subsunciones y relaciones repriman la percepción de la verdad o falsedad del objeto mismo. Les irritará que un intelectual se haga culpable de lo que Hegel reprochaba al «entendimiento formal», a saber, que contemplando el todo desde arriba se sitúe por encima de la existencia individual de la que habla, es decir, que no la vea en absoluto, sino que la etiquete. Lo penoso de tal proceder se les hará particularmente sensible en el caso de la poesía lírica. Lo más delicado, lo más frágil, va a ser hollado, puesto precisamente en el torbellino en mantenerse intocado por el cual consiste el ideal al menos del sentido tradicional de la poesía lírica. La manera en que se va a analizar una esfera de la expresión que tiene precisamente su esencia en no reconocer o, como en Baudelaire o Nietzsche, superar con el pathos de la distancia el poder de socialización va a convertirla arrogantemente en lo contrario de lo que ella sabe que es. ¿Puede hablar, preguntarán ustedes, de poesía lírica y sociedad una persona que no carezca de musas?


    Evidentemente, la sospecha únicamente puede afrontarse si las obras líricas no se emplean abusivamente como objetos para la demostración de tesis sociológicas, sino si en ellas mismas descubre algo esencial, algo del fundamento de su cualidad, su referencia a lo social. Ésta no debe apartar de la obra de arte, sino introducir más profundamente en ella. Pero la más simple reflexión lleva por supuesto a que esto es lo que cabe esperar. Pues el contenido de un poema no es meramente la expresión de emociones y experiencias individuales. Por el contrario, éstas sólo llegan a ser artísticas cuando, precisamente gracias a la especificación de su recepción de forma estética, cobran participación en lo universal. No se trata de que lo que expresa el poema lírico tenga que ser inmediatamente lo vivido por todos. Su universalidad no es ninguna volonté de tous, una universalidad de la mera comunicación de lo que justamente los demás no pueden comunicar. Sino que la inmersión en lo individual eleva al poema lírico a lo universal poniendo de manifiesto algo no adulterado, no aprehendido, aún no subsumido, y por tanto anticipando espiritualmente algo de una situación en la que nada falsamente universal, es decir, profundísimamente particular, sigue encadenando a lo otro, a lo humano. De la individuación sin reservas es de donde la obra lírica espera lo universal. Pero su riesgo peculiar lo tiene la poesía lírica en el hecho de que su principio de individuación nunca garantiza la generación de algo obligatorio, auténtico. No tiene el poder de impedir que se quede anclada en la contingencia de la mera existencia aislada.


    Sin embargo, esa universalidad del contenido lírico es esencialmente social. Sólo entiende lo que dice el poema quien en la soledad de éste percibe la voz de la humanidad; es más, incluso la misma soledad de la palabra lírica está predibujada por la sociedad individualista y finalmente atomista, del mismo modo que, a la inversa, su carácter vinculante general vive de la densidad de su individuación. Pero por eso pensar la obra de arte está justificado y obligado a preguntarse concretamente por el contenido social, a no contentarse con el vago sentimiento de algo universal y comprehensivo. Tal determinación del pensamiento no es una reflexión extraña al arte y externa, sino que la exige toda obra lingüística. Su material propio, los conceptos, no se agotan en la mera intuición. Para que se los pueda ver, exigen siempre que se los piense, y el pensamiento, una vez puesto en marcha por el poema, no se puede detener cuando éste lo ordene.


    Pero este pensamiento, la interpretación social de la poesía lírica, como por lo demás de todas las obras de arte, no puede según esto apuntar sin mediación a la llamada posición social o el interés social de las obras, ni siquiera de sus autores. Más bien tiene que precisar cómo el todo de una sociedad, en cuanto una unidad en sí llena de contradiciones, aparece en la obra de arte; en qué la obra de arte se somete a su voluntad y en qué la trasciende. Usando el lenguaje de la filosofía, el procedimiento debe ser inmanente. Los conceptos sociales no deben agregarse desde fuera a las obras, sino ser extraídos del preciso examen de éstas. La frase de Goethe en Máximas y reflexiones según la cual lo que no entiendes tampoco lo poseen, no vale únicamente para la relación estética con las obras de arte, sino igualmente para la teoría estética: nada que no esté en las obras, que en su forma propia, legitima la decisión sobre lo que su contenido, lo poetizado mismo, representa socialmente. Determinar esto requiere por supuesto saber tanto del interior de la obra de arte como de la sociedad exterior. Pero este saber solamente es vinculante cuando se redescubre a sí mismo en el puro entregarse a la cosa. Sobre todo es necesaria vigilancia frente al concepto, hoy en día desgastado hasta lo intolerable, de ideología. Pues ideología es no verdad, falsa consciencia, mentira. Se evidencia en el fracaso de las obras de arte, en su falsedad en sí, y es blanco de la crítica. Pero reprochar a las grandes obras de arte, cuya esencia consiste en dar forma y por ello únicamente en la reconciliación tendencial de las contradicciones básicas de la existencia real, que sean ideología constituye no meramente una injusticia para con su propio contenido de verdad, sino también una falsificación del concepto de ideología. Éste no afirma que todo espíritu no sirve más que para que ciertas personas disfracen como universales ciertos intereses particulares, sino que quiere desenmascarar el espíritu falso determinado y concebirlo al mismo tiempo en su necesidad. La grandeza de las obras de arte no reside únicamente en el hecho de que dejan hablar a lo que la ideología oculta. Lo quieran o no, su éxito va más allá de la falsa consciencia.


    Permítanme que me apoye en su propio recelo. Ustedes sienten la poesía como algo contrapuesto a la sociedad, algo totalmente individual. Su afectividad insiste en que así debe seguir siendo, en que la expresión lírica, sustraída a la gravedad objetual, conjura la imagen de una vida libre de la compulsión de la praxis dominante, de la utilidad, de la presión de la autoconservación tenaz. Sin embargo, esta exigencia a la poesía lírica, la de la palabra virgen, es en sí misma social. Implica la protesta contra una situación social que cada individuo experimenta como hostil, ajena, fría, opresiva, y la situación se imprime en negativo en la obra: cuanto más pesada se hace su carga, tanto más inflexiblemente se le resiste la obra, sin inclinarse ante nada heterónomo y constituyéndose enteramente según la propia ley cada vez. Su distancia de la mera existencia se convierte en medida de la falsedad y maldad de ésta. En la protesta contra ella el poema expresa el sueño de un mundo en el cual las cosas serían de otro modo. La idiosincrasia del espíritu lírico contra la supremacía de las cosas es una forma de reacción a la reificación del mundo, al dominio de las mercancías sobre los hombres, el cual se extendió a partir el comienzo de los tiempos modernos y desde la revolución industrial se ha desarrollado hasta convertirse en la fuerza dominante de la vida. También el culto que Rilke rinde a las cosas pertenece al círculo mágico de tal idiosincrasia en cuanto intento de asimilar y disolver aun las cosas extrañas en la expresión subjetivo-pura, de darles crédito metafísico por su extrañeza; y la debilidad estética de este culto a las cosas, el gesto afectadamente misterioso, la mezcla de religión y artesanía artística, traiciona al mismo tiempo la fuerza real de la reificación, la que ya no puede dorarse con ningún aura ni recogerse en el sentido.


    No se hace sino dar otro sesgo a tal visión de la esencia social de la poesía lírica cuando se dice que su concepto, tal como nos es inmediatamente, en cierta medida una segunda naturaleza, es de índole totalmente moderna. De manera análoga, la pintura paisajista y su idea de «naturaleza» sólo en la era moderna se han desarrollado autónomamente. Sé que con esto exagero, que ustedes podrían ponerme muchos contraejemplos. El más persuasivo sería el de Safo. De la poesía lírica china, japonesa, árabe, no hablo porque no se las puedo leer en el original y sospecho que la traducción las hace entrar en un mecanismo de adaptación que hace del todo imposible una adecuada comprensión. Pero las manifestaciones del espíritu lírico en sentido específico que procedente de épocas arcaicas nos es familiar no destellan sino esporádicamente, tal como a veces los fondos de la pintura antigua anticipan presagiosamente la idea del cuadro paisajista. No constituyen la forma. Los grandes poetas del pasado remoto que los conceptos histórico-literarios incluyen en la poesía lírica, Píndaro por ejemplo, y Alceo[1], pero también la mayor parte de la obra de Walther von der Vogelweide[2], están enormemente lejos de nuestra noción primaria de poesía lírica. Carecen de ese carácter de lo inmediato, de lo inmaterial, que, legítima o ilegítimamente, nos hemos acostumbrado a considerar como criterio de la poesía lírica y del que únicamente una educación rigurosa nos aparta.


    Sin embargo, lo que queremos decir con poesía lírica, antes de que ampliemos históricamente el concepto o de que lo enfrentemos críticamente con la esfera individualista, tiene en sí, y ello tanto más cuanto más «puro» se dé, el momento de ruptura. El yo que habla en la poesía lírica es un yo que se determina y expresa como contrapuesto a lo colectivo, a la objetividad; no es tampoco uno, sin mediación, con la naturaleza a la que su expresión se refiere. Por así decir, la ha perdido, e intenta restaurarla mediante animación, mediante inmersión en el yo mismo. Sólo la humanización devolverá a la naturaleza el derecho que le arrebató el dominio humano de ella. Incluso las obras líricas en las que no queda ningún resto de la existencia convencional y objetual, ninguna materialidad cruda, las más elevadas que conoce nuestra lengua, deben su dignidad precisamente a la fuerza con que el yo, escapando a la alienación, despierta en ellas la apariencia de naturaleza. Su pura subjetividad, lo que en ellas aparece compacto y armónico, da testimonio de lo contrario, del sufrimiento por una existencia ajena al sujeto, tanto como del amor a ella; más aún, propiamente hablando, su armonía no es nada más que la concordancia de tal sufrimiento y tal amor. Incluso el «Espera, que pronto / descansarás tú también»[3] tiene el gesto del consuelo: su insondable belleza es inseparable de lo que calla, la idea de un mundo que rehúsa la paz. Únicamente por coincidir con la tristeza causada por ello establece el tono del poema que la paz, pese a todo, existe. Como interpretación de la «Canción nocturna del caminante», uno está casi tentado de recurrir al verso del poema vecino de igual título: «Ah, estoy cansado del tráfago». Por supuesto, su grandeza estriba en que no habla de algo enajenado, perturbador, en que en sí mismo la agitación del objeto no se opone al sujeto: lo que resuena es más bien la propia agitación de éste. Se promete una segunda inmediatez: lo humano, el lenguaje mismo, aparece como si fuera otra vez la creación, mientras que todo lo externo se apaga en el eco del alma. Pero, más que en apariencia, se convierte en la entera verdad, porque, gracias a la expresión lingüística del buen cansancio, se mantiene por encima aun de la reconciliación de las sombras de la nostalgia e incluso de las de la muerte: para el «Espera, que pronto» la vida entera, con la enigmática sonrisa de la tristeza, se convierte en el breve instante que precede al sueño. El tono de paz atestigua que la paz no se ha conseguido, sin que no obstante el sueño se rompa. La sombra no tiene poder alguno sobre la imagen de la vida vuelta a sí misma, pero, como último recuerdo de la distorsión de ésta, es lo único que confiere al sueño la pesada profundidad bajo la canción ingrávida. A la vista de la naturaleza en calma, de la que se ha extirpado la huella de la similitud humana, el sujeto interioriza la propia inanidad. Imperceptiblemente, sin ruido, la ironía roza lo consolador del poema: los segundos que preceden a la felicidad del sueño son los mismos que separan la breve vida de la muerte. Después de Goethe, esta sublime ironía se ha ido degradando en sarcástica. Pero siempre ha sido burguesa: de la exaltación del sujeto liberado forma parte, como sombra, su rebajamiento a algo intercambiable, a mero ser para otro; de la personalidad, el «¿Pero tú qué eres?». Pero el «Canto nocturno» tiene su autenticidad en su instante: el trasfondo de eso destructor lo saca del juego, mientras que lo destructor no tiene todavía ningún poder sobre la fuerza sin violencia del consuelo. Se suele decir que un poema lírico perfecto tiene que poseer totalidad o universalidad, tiene que dar el todo en su limitación, lo infinito en su finitud. Pero si eso ha de ser algo más que un lugar común tomado de aquella estética que tiene siempre a mano como panacea el concepto de lo simbólico, lo que indica es que en todo poema lírico la relación histórica del sujeto con la objetividad, del individuo con la sociedad, debe haber hallado su sedimento en el medio del espíritu subjetivo devuelto a sí. Y este sedimento será tanto más imperfecto cuanto menos temática haga la obra la relación entre el yo y la sociedad, cuanto por el contrario más espontáneamente cristalice por y a partir de sí en la obra.


    Ustedes pueden reprocharme que, por miedo al torpe sociologismo, con esta definición he sublimado tanto la relación entre poesía lírica y sociedad que propiamente hablando ya no queda nada de ella; precisamente lo no social en el poema lírico sería ahora lo social en él. Podrían recordarme aquella caricatura de Gustave Doré en la que un diputado ultrarreaccionario que culmina su elogio del ancien régime exclamando: «¿Y a quién, señores míos, a quién tenemos que agradecer la Revolución de 1789, sino a Luis XVI?». Ustedes podrían aplicar esto a mi concepción de la poesía lírica y la sociedad: en ella la sociedad desempeña el papel del rey ejecutado y la poesía el de aquellos que le combatieron; pero la poesía lírica es tan poco explicable a partir de la sociedad como la Revolución atribuible al mérito del monarca al que derribó y sin cuyas locuras quizá no habría estallado en aquel momento. Falta saber si el diputado de Doré no era en realidad más que un propagandista tonticínico, tal como el dibujante lo presenta en burla, y si no hay en su involuntario chiste más verdad de la que admite el sano sentido común; la filosofía de la historia de Hegel tendría bastantes cosas que aducir en defensa de ese diputado. De todos modos, la comparación no es del todo justa. La poesía lírica no se ha de deducir de la sociedad: su contenido social es precisamente lo espontáneo, que no se sigue sencillamente de las relaciones existentes en cada caso. Pero la filosofía –la de Hegel de nuevo– conoce la tesis especulativa según la cual el individuo está mediado por lo universal y viceversa. Ahora bien, eso quiere decir que tampoco la resistencia a la presión social es nada absolutamente individual, sino que en ella se mueven artísticamente, a través del individuo y de la espontaneidad de éste, las fuerzas objetivas que impelen a una situación social oprimida y opresora, más allá de sí, hacia una digna del hombre; fuerzas por tanto de una constitución global, en ningún modo meramente de la rígida individual que se opone ciegamente a la sociedad. Si de hecho se puede considerar al lírico como un contenido objetivo que lo es gracias a la propia subjetividad –y de lo contrario no se podría explicar lo más simple en que se basa la posibilidad de la poesía lírica como género artístico: su efecto sobre otros que no son el poeta en monólogo–, es sólo porque la vuelta sobre sí misma, la absorción en sí misma de la obra de arte lírica, su alejamiento de la superficie social, está socialmente motivada por encima de la cabeza del autor. Pero el medio para esto es el lenguaje. La paradoja específica de la obra lírica, la subjetividad que se transmuta en objetividad, está ligada a esa prioridad de la figura lingüística en la poesía lírica, de la cual deriva la primacía del lenguaje en la poesía en general, incluida la forma de la prosa. Pues el mismo lenguaje es algo doble. Mediante sus configuraciones se conforma totalmente a las emociones subjetivas; un poco más, en efecto, y podría pensarse que es él el que las engendra. Pero a pesar de eso sigue siendo el medio de los conceptos, lo que establece una referencia indispensable a lo universal y a la sociedad. Las obras líricas supremas son por consiguiente aquellas en las que el sujeto, sin resto de mera materia, suena en el lenguaje hasta que el lenguaje mismo adquiere voz. El autoolvido del sujeto que se somete al lenguaje como a algo objetivo y la inmediatez e involuntariedad de su expresión son lo mismo: así media el lenguaje poesía lírica y sociedad en lo más íntimo. Por eso la poesía lírica se revela garantizada socialmente del modo más profundo no cuando la sociedad habla por su boca, no cuando comunica nada, sino cuando el sujeto con el don de la expresión coincide con el lenguaje, con aquello a lo que éste aspira por sí.


    Pero, por otra parte, tampoco hay que absolutizar el lenguaje como la voz del ser contra el sujeto lírico, tal como les gustaría hacer a no pocas de las teorías ontológicas del lenguaje hoy en boga. El sujeto, de cuya expresión, por oposición a la mera significación del concepto objetivo, ha él menester para llegar a aquel estrato de la objetividad lingüística, ni es un añadido al contenido propio de ésta ni le es externo. El instante de autoolvido en que el sujeto se sumerge en el lenguaje no es su sacrificio al ser. No es de violencia, tampoco de violencia contra el sujeto, sino de reconciliación; el lenguaje mismo no habla más que cuando ya no habla como algo ajeno al sujeto, sino como la voz propia de éste. Cuando el yo se olvida de sí en el lenguaje, está del todo presente; de lo contrario, el lenguaje, en cuanto esotérico abracadabra, sucumbiría a la reificación lo mismo que en el discurso comunicativo. Pero esto remite a la relación real entre individuo y sociedad. No es meramente que el individuo esté socialmente mediado en sí, no es meramente que siempre sus contenidos sean al mismo tiempo sociales. Sino que, a la inversa, tampoco la sociedad se forma y vive más que gracias a los individuos cuya quintaesencia ella es. Si antaño la gran filosofía construyó la verdad, hoy sin duda despreciada por la lógica de la ciencia, de que sujeto y objeto no son en absoluto polos rígidos y aislados, sino que únicamente podrían determinarse a partir del proceso en que se reelaboran y alteran recíprocamente, la poesía lírica es la prueba estética de ese filosofema dialéctico. En el poema lírico el sujeto niega, mediante identificación con el lenguaje, tanto su mera contradicción monadológica de la sociedad como su mero funcionamiento en el seno de la sociedad socializada. Pero cuanto más crece la sobrecarga de ésta sobre el sujeto, tanto más precaria es la situación de la poesía lírica. La obra de Baudelaire es la primera que registró esto por cuanto, suprema consecuencia del dolor cósmico europeo, no se limitó a los sufrimientos del individuo, sino que escogió como objeto de su reproche la modernidad misma en cuanto lo antilírico por antonomasia y prendió la chispa poética gracias al lenguaje heroicamente estilizado. En él se anuncia ya una desesperación que aún mantiene el equilibrio en la punta de su propia paradoja. Cuando luego se agudizó hasta el extremo la contradicción entre el lenguaje poético y el comunicativo, toda poesía lírica se convirtió en un juego del todo por el todo; no, como querría la opinión zoquete, porque se hubiera vuelto incomprensible, sino porque, gracias a la vuelta a sí mismo del lenguaje como lenguaje artístico, por el esfuerzo en pos de su objetividad absoluta, no disminuida por ninguna consideración sobre la comunicación, al mismo tiempo se aleja de la objetividad del espíritu, de la lengua viva, y sustituye una ya no presente por la actividad poética. El momento poetizante, elevado, subjetivamente violento, de la débil poesía lírica posterior es el precio que tiene que pagar por el intento de mantenerse inalterada, inmaculada, objetivamente en vida; el falso brillo es el complemento del mundo desencantado al que escapa.


    Por supuesto, todo esto ha de matizarse para no ser maltinterpretado. Lo que he afirmado es que la obra lírica es siempre también la expresión subjetiva de un antagonismo social. Pero como el objetivo que produce poesía lírica es en sí el mundo antagonista, el concepto de poesía lírica no se agota en la expresión de la subjetividad a la que el lenguaje presta objetividad. El sujeto lírico no meramente encarna, y tanto más vinculantemente cuanto más adecuadamente se manifiesta, al todo. Sino que la subjetividad poética debe a sí misma el privilegio de que sólo a muy pocos hombres ha permitido jamás la presión de la miseria de la vida captar lo universal en la autoinmersión, desarrollarse en general como sujetos autónomos, dueños de la libre expresión de sí mismos. Los otros, aquellos que no sólo se enfrentan alienadamente al inhibido sujeto poético, como si fueran objetos, sino que han sido rebajados a objeto de la historia en el sentido más literal, tienen sin embargo el mismo o mayor derecho a buscar el sonido en que sufrimiento y sueño se desposan. Este inalienable derecho se ha abierto paso una y otra vez, aunque de manera tan impura, mutilada, fragmentaria e intermitente como no puede dejar de ser para aquellos que tienen que soportar la carga. En el fondo de toda poesía lírica individual se halla una corriente colectiva subterránea. Si ésta significa efectivamente el todo y no por sí misma meramente un status económico un poco más elevado, el refinamiento y la ternura de quien se puede permitir ser tierno, entonces forma parte también esencial de la sustancialidad de la poesía lírica individual la participación en tal corriente subterránea: ésta es sin duda la que en general hace del lenguaje el medio en el que el sujeto se convierte en más que solamente sujeto. La relación del romanticismo con la canción popular no es más que el ejemplo más significativo, aunque seguramente no el más decisivo. Pues el romanticismo realiza programáticamente una especie de transfusión de lo colectivo a lo individual gracias a la cual la poesía lírica individual fue, técnicamente hablando, víctima de la ilusión de vinculación universal, sin que esa vinculación se le otorgara por sí misma. Muchas veces, por el contrario, poetas que despreciaban todo préstamo del lenguaje colectivo han participado, gracias a su experiencia colectiva, de esa corriente subterránea colectiva. Cito aquí a Baudelaire, cuya poesía lírica ofende no meramente al juste milieu, sino también a toda compasión social burguesa, y que, sin embargo, en poemas como «Les petites vieilles»[4] o de la sirvienta de gran corazón de los «Tableaux parisiens»[5] fue más fiel a las masas, a las que se enfrenta con una máscara trágico-altiva, más fiel que toda la poesía de los pobres. Hoy en día, cuando el presupuesto de aquel concepto de poesía lírica del que parto, la expresión individual, parece resquebrajado hasta lo más profundo en la crisis del individuo, la corriente subterránea colectiva de la poesía lírica empuja hacia arriba en los más distintos lugares, primero como mero fermento de la misma expresión individual, pero luego también acaso como anticipo de una situación que rebasa positivamente a la mera individualidad. Si las traducciones no engañan, por ejemplo García Lorca, asesinado por los esbirros de Franco y a quien ningún régimen totalitario podría haber tolerado, es portador de tal fuerza; y el nombre de Brecht se impone como el del lírico al que fue concedida la integridad lingüística sin que tuviera que pagar el precio de lo esotérico. Renuncio a juzgar sobre si aquí el principio poético de individuación fue superado por uno superior o si el motivo es la regresión, el debilitamiento del yo. Es posible que en muchos casos la fuerza colectiva de la poesía lírica contemporánea se deba a los rudimentos lingüísticos y anímicos de una situación aún no totalmente individuada, preburguesa en el más amplio sentido: al dialecto. Pero la poesía lírica tradicional, en cuanto la más rigurosa negación estética del aburguesamiento, ha estado, precisamente por eso, ligada hasta hoy a la sociedad burguesa.


    Como las consideraciones de principio no bastan, quisiera concretar con ayuda de unos cuantos poemas la relación del sujeto poético, que siempre representa un sujeto mucho más general, colectivo, con la antitética realidad social. A este respecto, los elementos materiales, a los que ninguna obra lingüística, ni siquiera la poésie pure, se puede sustraer por entero, necesitan de interpretación tanto como los llamados formales. Especialmente habrá que destacar cómo unos y otros se interpenetran, pues sólo gracias a esa interpenetración mantiene propiamente hablando el poema lírico en sus límites la campanada de la hora histórica. Sin embargo, no quisiera escoger poemas como los de Goethe, de los que ya he destacado algunas cosas sin analizarlas, sino algo posterior, versos que carecen de aquella autenticidad incondicionada de la «Canción nocturna». Cierto que los dos de los que quiero decir algo participan de la corriente subterránea colectiva. Pero quisiera dirigir ante todo su atención hacia cómo en ellos se representan diversos grados de una relación contradictoria fundamental de la sociedad en el medio del sujeto poético. Permítanme repetir que no se trata de la persona privada del poeta ni de su psicología, ni de su llamada perspectiva social, sino precisamente del poema en cuanto reloj solar filosófico-histórico.


    En primer lugar, querría leerles «De paseo», de Mörike:


    Entro en una amable pequeña ciudad,


    la roja luz del crepúsculo baña las calles.


    Por una ventana abierta ahora mismo,


    por encima de la más rica profusión de flores,


    se oyen flotar sonidos de campana de oro


    y una voz parece un coro de ruiseñores,


    tanto que las flores tiemblan,


    tanto que los aires cobran vida,


    tanto que las rosas brillan con un rojo más intenso.


    Me quedé un buen rato asombrado, ahogado de placer.


    Cómo he llegado al otro lado de la puerta


    ni yo mismo verdaderamente lo sé.


    ¡Ah, aquí, qué luminoso es el mundo!


    Agitan el cielo olas púrpura,


    a la espalda la ciudad en una bruma dorada;


    ¡cómo murmura el arroyo entre los álamos, cómo murmura en el fondo del molino!


    Estoy como ebrio, extraviado.


    ¡Oh, musa, tú me has tocado el corazón


    con un soplo de amor!


    Lo que se impone es la imagen de esa promesa de felicidad que aún hoy, en un buen día, hace al visitante la pequeña ciudad del sur de Alemania, pero sin la más mínima concesión a la ñoñería de los cristalitos de colores, al idilio de la ciudad de provincias. El poema produce el sentimiento de calor y protección en la estrechez y, no obstante, es al mismo tiempo una obra de estilo elevado, no contaminada de apacibilidad ni de comodidad, nada de un elogio sentimental de la estrechez frente a la amplitud, nada de felicidad en el rincón. La fábula y el lenguaje rudimentarios ayudan en igual medida a fundir con mucho arte en uno la utopía de lo sumamente cercano y la de lo sumamente lejano. La fábula conoce la pequeña ciudad únicamente como escenario fugaz, no como de permanencia. La grandeza del sentimiento que entraña el arrebato producido por la voz de la muchacha y percibe no sólo ésta sino la de toda la naturaleza, el coro, no se patentiza sino más allá del limitado escenario, bajo las olas púrpura del cielo abierto, allí donde la ciudad dorada y el murmurante arroyo convergen en la imago. En lo lingüístico contribuye a ello un elemento imponderablemente refinado, apenas fijable en detalles, antiguo, como de oda. Como de lejos recuerdan los ritmos libres a las estrofas sin rima griegas, como también, por ejemplo, al pathos repentino, y sin embargo no producido más que con los discretos medios de la inversión de palabras, del verso conclusivo de la primera estrofa: «Tanto que las rosas brillan con un rojo más intenso». Decisiva la sola palabra «musa» al final. Es como si esta palabra, una de las más desgastadas del clasicismo alemán, por el hecho de aplicarse al genius loci de la amable ciudad pequeña brillara una vez más, verdaderamente como a la luz del sol poniente, y fuese, ya a punto de desaparecer, capaz de todo el poder de arrebato que de modo cómicamente irremediable escapa a la invocación de la musa con palabras del lenguaje moderno. La inspiración del poema difícilmente se acredita tan plenamente en ninguno de sus rasgos como en el hecho de que la elección de la palabra más chocante en el lugar crítico, cuidadosamente motivada por el gesto lingüístico latentemente griego, resuelve a la manera de un Abgesang[6] musical la apremiante dinámica del todo. La poesía lírica consigue en el más reducido espacio aquello por lo que en vano se esforzó la épica alemana incluso en concepciones como la de Hermann y Dorothea[7].


    La interpretación social de tal logro se centra en el grado de experiencia histórica que se evidencia en el poema. El clasicismo alemán, en nombre de la humanidad, de la universalidad de lo humano, había emprendido la tarea de sustraer la emoción subjetiva a la contingencia que la amenaza en una sociedad en la que las relaciones entre los hombres ya no son inmediatas, sino meramente mediadas por el mercado. Había aspirado a la objetivación de lo subjetivo, del mismo modo que Hegel en la filosofía, e intentado superar conciliadoramente, en el espíritu, en la idea, las contradiciones en la vida real de los hombres. Sin embargo, la persistencia de estas contradicciones en la realidad había comprometido la solución espiritual: frente a la vida no apoyada en ningún sentido, que se tortura en el tráfago de intereses concurrentes o, tal como se representa en la experiencia artística, prosaica; frente a un mundo en el que el destino de los hombres individuales se consuma según leyes ciegas, el arte, cuya forma se da como si hablase desde una humanidad lograda, se convierte en frase. El concepto del hombre tal como lo había conseguido el clasicismo se retiró por ello a la existencia privada del hombre individual y sus imágenes; sólo en ellas parecía aún a salvo lo humano. Necesariamente, tanto en la política como en las formas estéticas la burguesía renunció a la idea de la humanidad como totalidad autodeterminante. El aferrarse a la estrechez de lo propio de cada cual, que obedece él mismo a una constricción, es lo que hace entonces tan sospechosos ideales como los de lo cómodo y apacible. El sentido mismo se vincula a la contingencia de la felicidad individual; por así decir usurpatoriamente, se le atribuye una dignidad que únicamente lograba con la felicidad del todo. La fuerza social en el ingenio de Mörike consiste, no obstante, en que él reunió las dos experiencias, la del elevado estilo clasicista y la de la miniatura privada romántica, y en que con ello reconoció los límites de ambas posibilidades y las equilibró con tacto incomparable. En ningún impulso de la expresión va más allá de lo que verdaderamente podía cumplirse en su momento. Lo orgánico de su producción, a lo cual con tanta frecuencia se hace referencia, no es probablemente nada más que ese tacto filosófico-histórico que apenas ningún poeta en lengua alemana ha poseído en la misma medida que él. Los rasgos supuestamente enfermizos de Mörike de los que informan los psicólogos, así como el agostamiento de su producción en los últimos años, son el aspecto negativo de su saber extremo acerca de lo que es posible. Los poemas del hipocondríaco párroco de Cleversulzbach[8], al que se cuenta entre los artistas ingenuos, son piezas de virtuosismo insuperadas por ningún maestro del l’art pour l’art. Lo huero e ideológico del estilo elevado le es tan presente como lo mediocre, lo lóbrego pequeñoburgués y lo ciego frente a la totalidad del Biedermeier[9], período al cual pertenece cronológicamente la mayor parte de su poesía lírica. Empuja al espíritu en él a preparar una vez más imágenes que no se traicionen ni por el ropaje ni por la mesa de tertulia, ni por los dos de pecho ni por los chasquidos de lengua. Como en el filo de la navaja se encuentra en él lo que, en eco débil, como recuerdo, aún sobrevive precisamente del estilo elevado junto con los signos de una vida inmediata que prometían consumación cuando ellos mismos estaban ya propiamente hablando condenados por la tendencia histórica, y las dos cosas saludan al poeta, en el curso de un paseo, sólo cuando están a punto de desaparecer. Él participa ya de la paradoja de la poesía lírica en la incipiente era industrial. Tan vacilantes y frágiles como sus soluciones entonces fueron luego las de los grandes líricos posteriores, incluidos aquellos que parecen separados de él por un abismo, como aquel Baudelaire de cuyo estilo decía Claudel que era una mezcla del de Racine y el de los periodistas de su tiempo. En la sociedad industrial la idea lírica de la inmediatez que se restablece a sí misma, en la medida en que no evoca impotente un pasado romántico, se convierte cada vez más en un destello súbito en el que lo posible trasciende a la propia imposibilidad.


    El breve poema de Stefan George sobre el que aún quisiera decirles algo ahora surgió en una fase muy posterior de esta evolución. Es una de las célebres canciones del Séptimo anillo, un ciclo de obras sumamente condensadas, pese a toda la ligereza del ritmo muy cargadas de contenido, sin ningún ornamento Jugendstil. El gran compositor Anton von Webern ha sido el primero en arrancar con su música la temeraria audacia de estos poemas al vergonzoso conservadurismo del círculo de George; en éste, entre ideología y contenido social media un abismo. El poema dice así:


    En el tejido del viento


    no fue mi pregunta


    más que un sueño.


    No fue más que una sonrisa


    lo que tú diste.


    De la húmeda noche


    brillo desprendido –


    urge ahora el mayo·


    y ahora tengo


    por tus ojos y tu pelo


    todos los días


    que vivir anhelante[10].


    Se trata sin duda de estilo elevado. La felicidad de las cosas próximas, que aún aflora en el poema mucho más antiguo de Mörike, queda prohibida. La rehúsa precisamente aquel pathos nietzscheano de la distancia, continuador del cual se sabía George. Entre Mörike y él se encuentran, aterradores, los residuos del romanticismo; los restos idílicos están irremisiblemente anticuados y han degenerado en reconfortantes cordiales. Mientras la poesía de George, la de un individuo autoritario, presupone como condición de su posibilidad la sociedad burguesa individualista y el individuo que es para sí, sobre el elemento burgués de la forma convenida se pronuncia un anatema en nada distinto al que pende sobre el contenido burgués. Pero como no puede hablar a partir de ninguna estructura global distinta de la burguesa que ella rechaza no sólo a priori y tácitamente sino también expresamente, esta poesía lírica queda bloqueada: finge por sí y su propia autoridad una situación feudal. Esto es lo que se esconde detrás de lo que el cliché llama la actitud aristocrática de George. Ésta no es la pose que solivianta al burgués que no puede manosear estos poemas, sino que, por más hostilmente que gesticule contra la sociedad, es producida por la dialéctica social que niega la identificación con lo existente y su mundo de formas al sujeto lírico, por más que éste esté aliado hasta lo más íntimo con lo existente: no puede hablar desde ningún otro lugar que el de una sociedad pasada, ella misma autoritaria. Provee el ideal de lo noble que dicta la elección de cada palabra, imagen, sonido en el poema; y la forma, de un modo casi inaprehensible, por así decir importada a la configuración lingüística, es medieval. En tal medida es el poema, como todo George, efectivamente neorromántico. Pero lo que se evoca no son realidades ni sonidos, sino una situación anímica de decaimiento. La latencia del ideal artísticamente sacada a flote, la ausencia de cualquier arcaísmo grosero, eleva a la canción por encima de la desesperada ficción que sin embargo ofrece; se lo puede confundir tan poco con la poesía de estampas murales de Frau Minne[11] y de aventuras[12] como con el acervo de requisitos de la poesía lírica en el mundo moderno; su principio de estilización preserva del conformismo al poema. Para la reconciliación orgánica de elementos en conflicto le ha quedado tan poco espacio como el que realmente allanaban éstos en su época: sólo mediante selección, mediante omisión, se los domina. Allí donde las cosas próximas, lo que comúnmente se denomina experiencias concretamente inmediatas, encuentran algún tipo de acceso a la poesía lírica de George, éste no se les permite más que al precio de la mitologización: nada puede seguir siendo lo que es. Así, en uno de los pasajes del Séptimo anillo, el niño que cogía bayas se convierte, sin palabras, como con una varita mágica, por ensalmo, en un niño de cuento de hadas. La armonía de la canción se consigue desde la disonancia extrema: se basa en lo que Valéry llamó refus, en una despiadada recusación de todo aquello con que la convención lírica imagina poseer el aura de las cosas. El procedimiento meramente se queda todavía con modelos, las puras ideas formales y esquemas de lo lírico mismo que, despojándose de toda contingencia, hablan una vez más con tensión expresiva. En medio de la Alemania guillermina, el estilo elevado del que esa poesía lírica se desprende polémicamente no puede apelar a ninguna tradición, menos aún a la herencia clasicista. No se lo obtiene alegando figuras y ritmos retóricos como pretexto, sino evitando ascéticamente todo lo que pudiera disminuir la distancia respecto al lenguaje envilecido por el comercio. Para resistir verdaderamente aquí a la reificación en soledad, el sujeto no puede una vez más intentar retirarse a lo propio como a su propiedad –asustan las huellas de un individualismo que mientras tanto ya se ha entregado a sí mismo al mercado en el folletín–, sino que el sujeto debe salir de sí callándose. Tiene por así decir que hacer de sí mismo la vasija para la idea de un lenguaje puro. Los grandes poemas de George se proponen la salvación de ésta. Formado en las lenguas románicas, pero especialmente en aquella reducción de la poesía lírica a lo más simple mediante la cual Verlaine la reconvirtió en el instrumento para lo más diferenciado, el oído del discípulo alemán de Mallarmé oye la lengua pura como ajena. La enajenación de ésta, producida por el uso, la supera intensificándola hasta convertirla en la enajenación de un lenguaje propiamente ya no hablado e incluso imaginario, en el cual descubre lo que sería posible en su composición pero que nunca ocurrió. Los cuatro versos «y ahora tengo / por tus ojos y tu pelo / todos los días / que vivir anhelante», que cuento entre lo más irresistible que jamás se le haya concedido a la lengua alemana, son como una cita, pero no de otro poeta, sino de lo irremisiblemente perdido por el lenguaje: El Minnesang[13] tendría que haberlos logrado si éste, si una tradición de la lengua alemana, casi podría decirse si la lengua alemana misma, se hubiese logrado. Con este espíritu quería Borchardt traducir a Dante. Oídos sutiles se han escandalizado del elíptico «gar» que sin duda se emplea en lugar de «ganz und gar» y hasta cierto punto por mor de la rima[14]. Tal crítica se puede aceptar, así como que la palabra, tal como se la ha arrojado en el verso, no tiene ningún sentido en absoluto. Pero las grandes obras de arte son aquellas que tienen suerte en sus puntos más discutibles; así como, por ejemplo, la música suprema no se reduce puramente a su construcción, sino que la rebasa con un par de notas o compases superfluos, así sucede también con el «gar», un goethiano «poso del absurdo» con el que el lenguaje escapa a la intención subjetiva con que se aplicó la palabra; incluso no es probablemente más que este «gar» el que, con la fuerza de un dejà vu, establece la categoría de este poema: aquello por lo que la melodía lingüística rebasa al mero significar. En la época de la decadencia del lenguaje, George capta en éste la idea que el curso de la historia le negó al lenguaje y junta versos que suenan no como si fueran suyos, sino como si existieran desde el comienzo de los tiempos y tuvieran que ser así para siempre. Pero el quijotismo de esto, la imposibilidad de tal poesía restauradora, el peligro de caer en la artesanía, se añaden aún al contenido del poema: el quimérico anhelo de lo imposible que siente el lenguaje se convierte en expresión del insaciable anhelo erótico del sujeto, el cual se libra de sí mismo en el otro. Fue precisa la transmutación de la individualidad desmesuradamente exasperada en autoaniquilamiento –¿y qué es el culto del George tardío a Maximin[15] sino la abdicación de la individualidad por más que interpretándose a sí misma de un modo desesperadamente positivo?– para preparar la fantasmagoría de aquello que en vano buscó la lengua alemana en sus más grandes maestros, la canción popular. Únicamente en virtud de una diferenciación que ha llegado tan lejos que ya no puede soportar la propia diferencia ni nada que no sea lo universal del individuo liberado del oprobio de la individualización, representa la palabra lírica al ser-en-sí del lenguaje contra su servicio en el reino de los fines. Pero con ello también al pensamiento de una humanidad libre, por más que la escuela de George se lo haya ocultado a sí misma con el mezquino culto de las alturas. La verdad de George reside en el hecho de que, en la consumación de lo particular, en la sensibilidad contra lo banal tanto como en último término también contra lo selecto, su poesía lírica rompe los muros de la individualidad. Si la expresión de ésta se ha retirado a la individual, saturándola por completo con la sustancia y la experiencia de la propia soledad, entonces precisamente este discurso se convierte en la voz de los hombres entre los cuales ha caído la valla.


    
      
        [1] Alceo (ca. 600 a.C.): poeta griego. Compuso cantos satíricos y revolucionarios, himnos y exaltaciones del vino y el amor, la belleza femenina y masculina. En una de esas canciones se declaró admirador de su contemporánea Safo. Cultivó si no inventó el verso llamado alcaico, luego imitado por Horacio. [N. del T.]

      


      
        [2] Walter (o Walther) von der Vogelweide (ca. 1170-1230): poeta alemán, uno de los trovadores más importantes de su época. [N. del T.]

      


      
        [3] Goethe: Wanderers Nachtlied, I [Canción nocturna del caminante, I]. [N. del T.]

      


      
        [4] «Les petites vieilles» [«Las viejecitas»]: poema de Baudelaire en Les fleurs du mal (ed. esp. bilingüe: Les fleurs du mal / Las flores del mal, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1977, pp. 248 s.). [N. del T.]

      


      
        [5] «Tableaux parisiens» [«Cuadros parisienses»]: sección de Les fleurs du mal (ed. esp. cit., pp. 232-287) en la que se encuadra el poema mencionado en la nota anterior. [N. del T.]

      


      
        [6] «Abgesang»: tercera y última estrofa de las canciones de los ministriles y maestros cantores alemanes. Su melodía descendente contrasta con la ascendente de las dos primeras estrofas, llamadas Stollen. Éstas forman el Aufgesang y la forma tripartita global recibe el nombre de Bar. [N. del T.]

      


      
        [7] Hermann y Dorothea: poema épico escrito en hexámetros y dividido en nueve cantos que Goethe publicó en 1797. [N. del T.]

      


      
        [8] Cleversulzbah: localidad suaba de la que Mörike fue párroco entre 1834 y 1843. [N. del T.]

      


      
        [9] Biedermeier: término empleado para designar el modo de vida y el arte burgueses en Alemania y otros países del norte de Europa aproximadamente entre 1815 y 1848. La palabra procede del nombre de un maestro de escuela ficticio caricaturizado en una revista satírica y que llegó a simbolizar al hombre de bien, respetuoso con la autoridad, pacífico y satisfecho. Tanto en las artes plásticas como en música se emplea para definir un estilo simplificado, cómodo, trivial y superficialmente sentimental, que busca la relajación tanto física como espiritual del público filisteo y conservador de clase media. [N. del T.]

      


      
        [10] En una traducción al español no es posible reflejar cabalmente la costumbre de George y su círculo de no escribir los sustantivos con mayúscula inicial (como es normativo en alemán); sí el no menos peculiar empleo de signos de puntuación de su propia cosecha, como por ejemplo el punto alto. [N. del T.]

      


      
        [11] Frau Minne, literalmente «la señora del amor», es la diosa pagana de la pasión cantada en la poesía alemana desde la Edad Media en adelante (incluido Wagner: véase Tristán e Isolda, Acto II, Escena 1). [N. del T.]

      


      
        [12] Junto con Frau Minne, la mención de las «aventuras» concreta la alusión de Adorno a la poesía trovadoresca alemana. [N. del T.]

      


      
        [13] «Minnesang»: nombre que recibe el canto de los trovadores (ministriles) medievales alemanes. [N. del T.]

      


      
        [14] En los versos citados, «gar» [aquí «incluso»] parece en efecto elipsis del habitual «ganz und gar» [«total y absolutamente»]. [N. del T.]

      


      
        [15] Maximin Kronberger (1888-1904): protegido de Stefan George, que lo conoció en 1903. Su temprana muerte supuso un profundo cambio en la poesía de George, que convirtió a su amado Maximin en personaje casi mitológico. [N. del T.]

      

    

  


  
    En recuerdo de Eichendorff


    Je devine, à travers un murmure


    Le contour subtil des voix anciennes


    Et dans les lueurs musiciennes,


    Amour pâle, une aurore future!


    Verlaine[1] 


    La relación con el pasado espiritual en la cultura falsamente resucitada está envenenada. Al amor al pasado lo acompaña muchas veces el rencor contra el presente, la fe en una posesión que se pierde en cuando se la tiene por imperdible, el sentimiento de bienestar en lo confiadamente recibido, bajo cuyo signo gustan de huir del horror aquellos cuyo acuerdo ayudó a prepararlo. La alternativa a todo eso parece cortante: el gesto de «Eso ya no vale». La alergia a la falsa felicidad de la seguridad se apodera afanosamente también del sueño de la verdadera, y la aguzada sensibilidad contra el sentimentalismo se concentra en el abstracto punto del mero ahora, para el cual lo ocurrido una vez vale tanto como si nunca hubiera existido. La experiencia sería la unidad de la tradición y el abierto anhelo de lo extraño. Pero su misma posibilidad está amenazada. La ruptura reconocida por Hermann Heimpel[2] en la continuidad de la consciencia histórica resulta en una polarización entre bienes culturales anticuarios, cuando no aderezados para fines ideológicos, y una actualidad que, precisamente por carecer de memoria, está pronta a someterse a lo meramente existente incluso reflejándolo cuando se opone a ello. El ritmo del tiempo se ha distorsionado. Mientras que la metafísica del tiempo llena de fragor los callejones filosóficos, el tiempo mismo, antaño medido por el curso constante de la vida de los seres humanos, se ha enajenado de éstos; probablemente por eso se habla tan afectadamente de él. El pasado de la verdadera tradición se superaría en su contrario, en la más avanzada forma de la consciencia; pero una consciencia avanzada que fuera dueña de sí misma y no tuviera que temer verse desmentida por la más reciente información tendría por ello también la libertad de amar el pasado. Los grandes artistas de vanguardia, como Schönberg, no necesitaron confirmarse a sí mismos, mediante la rabia contra los predecesores, que habían escapado a su jurisdicción. Escapados y liberados, podían percibir la tradición como iguales a ella, en lugar de insistir en una diferencia que no hace sino sofocar la sumisión a la historia con la demanda de un radical, por así decir natural, nuevo principio. Se sabían ejecutores de la voluntad secreta de la tradición que rompían. Ésta sólo se niega cuando ya no se rompe con ella porque ya no se la nota y por tanto tampoco se pone a prueba la propia fuerza en ella; lo que es distinto no teme la afinidad con aquello de lo que se aparta. Lo presente no sería el ahora intemporal, sino uno que estuviera saturado de la fuerza del ayer y que por consiguiente no necesitara idolizarlo. A la consciencia avanzada correspondería corregir la relación con el pasado, no disimulando la ruptura, sino arrancando lo presente a lo pasajero del pasado y no sometiéndolo a ninguna tradición. Ésta vale tan poco como a la inversa la creencia en que los vivos tendrían razón contra los muertos o en que el mundo comenzó con ellos.


    Joseph von Eichendorff se resiste ásperamente a tal esfuerzo. Los que lo elogian son ante todo conservadores culturales. No pocos lo invocan como principal testigo de una religiosidad positiva de la clase que Eichendorff afirmó con abrupto dogmatismo, especialmente en los últimos trabajos histórico-literarios de su vida. Otros lo secuestran con espíritu rural-nacionalista para una especie de poética costumbrista a lo Nadler[3]. Les gustaría hasta cierto punto reubicarlo; su «fue de los nuestros» favorecerá pretensiones patrióticas con cuya forma más reciente, sin embargo, el universalismo restaurativo de Eichendorff tiene probablemente poco en común. Frente a tales partidarios la alusión contemporánea al anacronismo de Eichendorff no es sino harto convincente. Claramente recuerdo de mi bachillerato cómo un profesor que ejerció considerable influencia sobre mí me llamó la atención sobre la trivialidad de la imagen en los versos «Fue como si el cielo hubiera / besado en silencio a la tierra», para mí tan obvios como la composición de Schumann. Fui incapaz de refutar la crítica, sin que ésta me convenciera del todo de cómo es que Eichendorff está expuesto a todos los reproches pero, sin embargo, es inmune contra cada uno de ellos. Lo que, según el dicho brahmsiano, cualquier burro oye es incompatible con la cualidad de los poemas de Eichendorff. Pero cuando ésta se proclama misterio que hay que respetar, bajo tan humilde irracionalismo se esconde la pereza para poner a contribución la esforzada pasividad que el poema exige, así como, en último término, la disposición a seguir admirando lo otrora aprobado y contentarse con el vago convencimiento de que ahí tiene que haber algo más que lírica conservada en antología o ediciones de clásicos. Pero en una hora en que ninguna experiencia artística se acepta ya incuestionablemente; en una hora en que ni en nuestra infancia ninguna autoridad de los libros de lectura nos permite apropiarnos de una belleza que entendemos porque todavía no la entendemos, toda contemplación de lo bello exige que sepamos el motivo de que se lo llame bello. Vanidosa y falsa resulta la ingenuidad que se dispensa de ello; el contenido de la obra de arte, que es espíritu, no tiene por qué temer al espíritu que trata de comprenderlo, sino que busca a este mismo.


    Salvar a Eichendorff de amigos y enemigos mediante el conocimiento es lo contrario de una terca apología. El elemento de sus poemas que fue presa de las sociedades corales no está inmune contra el destino de éstas y lo ha favorecido muchas veces. Hay en él un tono de afirmación, de magnificación de la existencia como tal, que le ha llevado directamente a esos libros de lectura. Por supuesto, la inmortalidad apócrifa que ahí ha encontrado no se ha de despreciar. Quien de niño no haya aprendido de memoria el «A quien Dios quiere demostrar justo favor / lo manda por el ancho mundo» no conoce un nivel de elevación de la palabra por encima de lo cotidiano que debe conocer quien quiera sublimarlo, expresar la grieta entre la determinación humana y lo que la disposición del mundo hace de él. Del mismo modo, tampoco las canciones del molinero[4] de Schubert están sumamente próximas más que a aquel que antes ha cantado en el coro de la escuela la vulgar composición de «Caminar es el placer del molinero»[5]. No pocos versos de Eichendorff, «Sobre todo me gusta mirar a las estrellas, / que brillaban cuando yo iba hacia ella», la primera vez suenan a cita memorizada del libro escolar de lecturas piadosas.


    Sin embargo, no por eso hay que defender los tonos demasiado lisos con los que Eichendorff alaba y agradece. En las generaciones que han pasado desde sus días ha emergido lo ideológico que hay en el Eichendorff alegre en el mundo y social, hasta provocar a veces la sonrisa en la prosa. Pero con él ni siquiera en este nivel son las cosas tan simples. Una canción de camaradas de tono goethiano contiene los siguientes versos:


    Más listo es el beber,


    que sabe ya a idea,


    con él no hace falta escala,


    lleva enseguida a lo alto.


    La mención de la palabra idea como por descuido de estudiante no meramente roza a la gran filosofía a cuya época pertenece Eichendorff, sino que tal palabra inerva una espiritualización de lo sensible que va mucho más allá de esa época, la cual nada tiene en común con la anacreóntica tardía y no ha llegado a sí misma sino en los mortales poemas del vino de Baudelaire: tan fugaz y efímera es desde entonces la idea, lo absoluto, como el aroma del vino. No es probablemente conveniente, según hace un difundido manierismo histórico-literario, justificar el tono afirmativo de Eichendorff como a lo oscuro, de lo cual pocos testimonios ofrecen esos poemas y frases en prosa, que por el contrario están incuestionablemente emparentadas con el dolor cósmico europeo. A éste responde el comprado coraje de Eichendorff, esa resolución a la alegría, tal como se manifiesta con violencia sorprendentemente paradójica al final de uno de sus poemas más grandes, «Crepúsculo»: «Guárdate, mantente despierto y alerta». Lo que en Schumann una vez se indica «en tono alegre» se parece ya, en él como en Eichendorff, al rilkiano «Como si aún tuviéramos alegría»:


    Afuera, oh hombre, ve lejos por el mundo


    si el corazón te oprime en el ánimo enfermo;


    nada está tan turbiamente puesto en la noche,


    la mañana fácilmente lo restituye todo.


    La impotencia de tales estrofas no es la de la felicidad limitada, sino del conjuro en vano, y la expresión de su vanidad, con el sin duda escépticamente vienés «fácilmente»[6] en lugar de «quizá»[7], es al mismo tiempo la fuerza que reconcilia con ellas. El final de «Crepúsculo» quiere disipar el miedo infantil, pero: «Mucho se pierde durante la noche». El Eichendorff tardío ha asimilado a tal punto la precoz gratitud del joven, que ésta interioriza su propia mentira y, sin embargo, conserva su propia verdad:


    Dios mío, te doy las gracias


    porque la juventud, hasta por encima de todas las cumbres,


    me bañaste en el rojo de la aurora y en sonido,


    y en la cima de la vida,


    antes de terminar el día,


    del corazón inadvertidamente


    apartaste el falso brillo,


    para que no vagara cegado por la gloria,


    cuando la noche


    oscurece en serio esplendor.


    Tan irremisiblemente como está hoy perdido, brilla radiante lo apacible mismo de estos versos, y ya no dura meramente la noche de la muerte del individuo. Eichendorff magnifica lo que es y, sin embargo, no está pensando en lo que es. No fue un poeta de la patria[8], sino el de la nostalgia[9], en el sentido de Novalis, del que se sabía próximo. Incluso en aquel «Fue como si hubiera el cielo» que incluyó entre los Poemas espirituales y que suena como si estuviera tocado con el arco de un violín, mantiene el sentimiento de la patria únicamente porque éste no se refiere inmediatamente a la naturaleza animada, sino que, con un acento de infalible tacto metafísico, se lo expresa de modo meramente metafórico:


    Y mi alma extendió


    ampliamente sus alas,


    voló por las silenciosas tierras


    como si volara hacia casa.


    En otro lugar, la catolicidad del poeta no retrocede ni ante el verso, como siempre triste: «El reino de la fe ha terminado».


    Pese a todo, la positividad de Eichendorff es hermana de su conservadurismo, su alabanza de lo que es de la idea de lo conservador. Pero donde más ha cambiado la valoración del conservadurismo ha sido en la poesía. Mientras que hoy en día, tras el desmoronamiento de la tradición, en cuanto arbitraria alabanza de la ataduras ayuda meramente a la justificación de un mal statu quo, en otro tiempo quiso algo muy distinto, que sólo puede ponderarse cabalmente teniendo en cuenta su contrario, la incipiente barbarie. Cuánto tiene en Eichendorff su origen en la perspectiva del feudal desposeído es tan evidente, que sandia sería la crítica social de ello; pero lo que él tenía en mente no era solamente la restauración del orden desmoronado, sino también la oposición a la tendencia destructiva de lo burgués mismo. Su superioridad sobre todos los reaccionarios que hoy echan mano de él la prueba el hecho de que él, como la gran filosofía de su época, comprendió la necesidad de la Revolución ante la cual temblaba: encarna algo de la verdad crítica en la consciencia de aquellos que tienen que pagar el precio por el curso progresivo del espíritu del mundo. Cierto que su escrito sobre la nobleza y la Revolución adolece de miopía en muchos respectos y que sus reservas contra el propio estamento no están libres de lamentos puritanos por la «epidemia de adicción al brillo y el placer» de éste, la cual él pone por supuesto en relación con la mentalidad capitalista que se extendía entre los feudales, con su inclinación a hacer de la propiedad de la tierra, «en su constante necesidad de dinero mediante desesperadas especulaciones con los bienes, una mercancía vulgar». Pero no sólo habló «de los petulantes espadones de la Guerra de los Siete Años que con dignidad viril inimitablemente ridícula hicieron profesión de una cierta gallardía», sino que también reprochó a los nacionalistas alemanes de la era napoleónica el «terrorismo de un burdo patrioterismo». Si, con un toque de crítica social, comparte los argumentos contra la nivelación cosmopolita corrientes entre las derechas de su tiempo, este feudal de ningún modo hizo causa común con los Jahn[10] y Fries[11]. Sorprendente su sensibilidad para las simpatías revolucionarias y disolventes de la aristocracia; él las afirmó: «Se incubaba… un extraño aire de tormenta por todo el país; todos sentían que algo grande estaba en marcha, una tácita, temerosa expectación, no se sabía de qué, había más o menos invadido todos los ánimos. En esta cargada atmósfera aparecieron, como siempre antes de las catástrofes inminentes, figuras extrañas y aventureros inauditos, como el conde de Saint Germain[12], Cagliostro[13] y otros, por así decir como emisarios del futuro». Y sobre figuras como el barón de Grimm[14] y el emigrante radical conde de Schlabrendorf[15], escribió frases que concuerdan tan poco con el cliché del conservador como aquellas partes de la Filosofía del derecho de Hegel que tratan de las fuerzas de la sociedad burguesa que se autotrascienden. Las frases dicen: «De estas sociedades secretas emergieron más tarde, cuando la Revolución se convirtió en un hecho, algunos personajes sumamente memorables. Así el infatigablemente inquieto fanático de la libertad barón de Grimm, que constantemente atizó y orientó las llamas como el viento de tormenta hasta que éstas se volvieron contra él y lo devoraron. Así también el célebre ermitaño parisino conde de Schlabrendorf, que, contemplándola como una gran tragedia cósmica, juzgándola y a menudo dirigiéndola tranquilamente desde su celda, dejó que pasara por delante de él la gran convulsión social. Pues él estaba tan por encima de todos los partidos, que en todo momento pudo dominar claramente el sentido y el curso de la batalla de los espíritus sin que le alcanzara su confuso fragor. Este mago profético se presentó aún joven en la gran escena, y no bien acabada la catástrofe, la canosa barba le había crecido hasta la cintura». Ciertamente, aquí la simpatía por la revolución ya se ha neutralizado como culta humanidad contemplativa, pero ésta todavía se eleva dominante por encima del culto actual de lo incólume, orgánico y totalista: el conservadurismo de Eichendorff es lo bastante amplio como para incluir su propio contrario. Su libertad para ver lo irrevocable del proceso histórico está totalmente ausente en el conservadurismo de la fase burguesa tardía; cuanto menos se pueden restablecer ya los órdenes precapitalistas, tanto más encarnizadamente se aferra la ideología a su esencia presuntamente ahistórica, absolutamente garantizada.


    Pero el fermento preburgués en el conservadurismo de Eichendorff, que coloca por encima del mismo aburguesamiento la inquietud de la nostalgia, la erupción y la feliz inutilidad, penetra profundamente hasta en su lírica. En Dirección única, escribe Benjamin: «El hombre… que se sabe en consonancia con las más antiguas tradiciones de su estamento o de su pueblo contrapone a veces ostentosamente su vida privada a las máximas que él sustenta espontáneamente en la vida pública y, sin la menor opresión de la conciencia, considera en secreto su propio comportamiento como la prueba más concluyente de la inquebrantable autoridad de los principios por él proclamados»[16]. Esto no podría por cierto decirse de la vida privada de Eichendorff, pero sí de su hábito poético. Habría que añadir la pregunta de si precisamente tal falta de fiabilidad no expresa, junto al mismo estar seguro, también el correctivo de la seguridad, la trascendencia hacia una sociedad burguesa en la que el conservador no está totalmente domesticado y algo lo atrae hacia sus oponentes. En Eichendorff a éstos los representan los vagabundos, los apátridas de un tiempo en cuanto mensajeros del futuro de aquellos que, como quiere la filosofía en Novalis, están en casa en todas partes. En vano se buscará en él el elogio de la familia como la célula germinal de la sociedad. Si algunos relatos –no la gran novela juvenil Presagio y presencia– terminan convencionalmente con el matrimonio del héroe, en la lírica el poeta, en cuanto aquel que no tiene ninguna permanencia, se confiesa con inconfundible burla contrario a las ataduras. El motivo procede de la poesía popular, pero la insistencia con que Eichendorff lo repite dice algo sobre él mismo. Canta el soldado: «Y si habla de casarse, / salto a mi caballo: / quedo yo en libertad / y ella en el castillo»[17]. Y el músico itinerante: «Alguna beldad pone sin duda ojitos, / piensa que yo le gustaría mucho / con sólo que yo me decidiera a ser algo, / que no fuera un pobre miserable. / ¡Dios te depare un hombre / bien provisto de casa y finca! / Si estuviésemos los dos juntos, / mi canto me abandonaría». Incluso el célebre poema de los dos camaradas interpretaría mal quien pensara que la estrofa del primero que encontró un amorcito, a quien el suegro compró casa y finca y que fundó cómodamente su familia, proyecta la imagen de la vida adecuada. La estrofa final con el repentino llanto «Y cuando veo camaradas tan osados» se refiere a la mediocre felicidad del primero no menos que a la pérdida del segundo; la vida adecuada está bloqueada, quizá es ya imposible, y en el último verso, «¡Ah, Dios, llévanos amorosamente a ri!», un estallido de desesperación destroza irremisiblemente el poema.


    Lo contrario de ésta es la utopía: «¡Habla ebria la lejanía / como de futura, gran felicidad!» y no de la pasada: tan poco de fiar era el conservadurismo de Eichendorff. Pero es una utopía que se desvía en lo erótico. Del mismo modo que los héroes de su prosa oscilan entre imágenes femeninas que se mezclan unas con otras sin nunca perfilarse las unas frente a las otras, así la lírica de Eichendorff se muestra apenas ligada a la imagen concreta de una amada: cualquier bella determinada sería ya una traición a la idea de consumación ilimitada. Incluso en «Por encima del jardín atravesando los aires», uno de los poemas de amor más apasionados en lengua alemana, ni aparece ella misma ni el poeta habla de sí. Lo único que se expresa es el júbilo: «¡Es tuya, es tuya!» Sobre el nombre y la consumación ha caído una prohibición de imágenes. A la antigua tradición de la poesía alemana, a diferencia de lo que sucede con la francesa, le era extraña la abierta representación del sexo, y en su nivel medio eso tuvo que expiarlo amargamente con mojigatería y filisteísmo idealista. Pero en sus más grandes representantes el silencio fue para ella una bendición, la fuerza de lo no dicho la comprimió en la palabra y otorgó a ésta su dulzura. Incluso lo no sensible y abstracto se convirtió en Eichendorff en símil de algo informe: arcaica herencia, anterior a la forma, y, al mismo tiempo, trascendencia tardía, lo incondicionado más allá de la forma. El poema más sensual de su mano se mantiene en la invisibilidad nocturna:


    Sobre cumbres y sembrados


    hasta dentro del brillo,


    ¿quién puede descifrarla?


    ¿quién puede alcanzarla?


    Los pensamientos se mecen,


    la noche calla,


    los pensamientos son libres.


    Sólo la descifra


    quien ha pensado en ella,


    en el rumor de la floresta,


    cuando ya nadie vela


    más que las nubes que vuelan.


    Mi amor es callado


    y hermoso como la noche.


    Quien aún era contemporáneo de Schelling busca las Fleurs du mal, el verso «O toi que la nuit rend si belle»[18]. El desencadenado romanticismo de Eichendorff lleva inconscientemente al umbral de la modernidad.


    La experiencia del elemento moderno en Eichendorff, probablemente hoy abierta por primera vez, es la que más directamente lleva al centro del contenido poético. Es verdaderamente anticonservador: renuncia a lo dominador, al dominio especialmente del propio yo sobre el alma. La poesía de Eichendorff se deja arrastrar confiadamente por la corriente del lenguaje y sin miedo a hundirse en ella. Tal generosidad que no escatima consigo misma se la agradece el genio de la lengua. El verso «¡Y no me gusta guardarme!», que aparece en un poema suyo que él mismo puso al principio de su edición, preludia de hecho toda su oeuvre. En esto está intimísimamente emparentado con Schumann, lo bastante generoso y refinado como para despreciar incluso el propio derecho a la existencia: así desemboca en el mar el éxtasis del tercer movimiento de la Fantasía para piano de Schumann[19]. Herido de muerte está ese amor y olvidado de sí mismo. En él el yo ya no se endurece más en sí mismo. Querría reparar algo de la injusticia primordial de ser yo en absoluto. Eichendorff es ya un bâteau ivre, pero que se encuentra todavía en el río entre las verdes orillas y con banderitas de colores. «Noche, nubes, adónde van / lo sé muy bien», se dice de modo laxamente expresionista en «Ruiseñores», modelado pese a todo como una canción popular: esta constelación es todo Eichendorff. El músico itinerante dice: «En la noche escuché luego a mi amor / en la ventana, en dulce duermevela», imagen de una soñadora con los cabellos revueltos, imposible de alcanzar ya por ninguna representación exacta pero, gracias a la sincopación de la expresión que aúna la dulzura de la muchacha y la fatiga de la vela, más mágica que cualquier descripción; con el mismo espíritu se la llama en otro lugar «niña de dulce ensueño». A veces en Eichendorff las palabras son balbuceadas sin ningún control, y la relajación llevada hasta el extremo las aproxima a lo que ya siempre ha sido: «Canción, con lágrimas medio escrita».


    Qué poco vale un concepto de cultura que reduce tajantemente las artes a un común denominador lo atestigua la poesía alemana, que, desde que Lessing opuso Shakespeare al clasicismo, no quiso, en extrema contraposición con la gran música y la gran filosofía, ni integración, ni sistema, ni unidad subjetivamente fundada de lo diverso, sino libre respiración y disociación. De esta corriente subterránea que va del Sturm und Drang y el joven Goethe hasta el expresionismo y Brecht pasando por Büchner y algunas cosas de Hauptmann[20], participó Eichendorff secretamente. Su lírica no es en absoluto «subjetivista», tal como suele imaginarse el romanticismo: como sacrificio a los impulsos del lenguaje, erige una muda oposición al sujeto poético. A muy pocos conviene tan mal el cómodo esquema de vivencia y poesía[21] como a él. La palabra «confuso»[22], una de sus favoritas, tiene un sentido totalmente diferente del «turbio»[23] del joven Goethe: anuncia la suspensión del yo, su entrega a una caótica urgencia, mientras que la turbiedad goethiana siempre significa el espíritu cierto de sí mismo, que aún se está formando. Un poema de Eichendorff empieza: «Oigo murmurar los arroyuelos / en el bosque, de aquí para allá, / en el bosque en el murmullo / no sé dónde estoy»: de manera que esta lírica no sabe nunca dónde estoy, porque el yo se disipa en aquello de lo que se cuchichea. Genialmente falsa es la metáfora de los arroyuelos que murmuran «de aquí para allá», pues el movimiento de los arroyos sólo tiene un sentido, pero el de aquí para allá refleja la perturbación de aquello que los sonidos dicen al yo que escucha en vez de localizarlos; un poco de impresionismo anticipan también tales giros. Un límite extremo alcanzan aquellos versos de «Crepúsculo» que gustaban especialmente a Thomas Mann. En la escena de caza de «Presagio y presencia» en que están interpolados, conservan, motivada por los celos, una cierta comprensibilidad de lo superficial. Pero ésta no llega muy lejos. El verso «Pasan nubes como sueños pesados» conquista para la lírica el modo específico de significar de la palabra alemana Wolken[24], en cuanto distinta por ejemplo de nuage: la palabra Wolken y lo que la acompaña es lo que pasa por este verso como pesados sueños, en absoluto sólo la imagen que significa. En la continuación, aislado de la novela, el poema da plenamente testimonio de la autoenajenación del yo que ya se ha alienado de sí mismo hasta la locura de la esquizoide exhortación «Si quieres a un cervatillo más que a los otros, / no lo dejes pacer solo» y la fantasía persecutoria del aislado que por arte de magia le convierte al amigo en enemigo.


    La autoalienación de Eichendorff no tiene nada en común con esa fuerza de la intuición objetual, esa capacidad de concreción que lo convenu equipara a la facultad poética. Su obra lírica propende a lo abstracto no meramente en la imago del amor. Casi nunca obedece a los criterios de la experiencia sensible-poética del mundo que se extrajeron de Goethe, Stifter y también Mörike. Suscita por tanto la duda sobre la justificación incondicional de esos mismos criterios en cuanto formación reactiva, el intento de compensar por lo que la filosofía idealista sustrajo precisamente al espíritu alemán. En los cuentos de la colección de los Grimm no se describe jamás un bosque, ni siquiera se lo caracteriza; y, sin embargo, ¿qué bosque sería tan bosque como el de los cuentos? Con razón Wolfdietrich Rasch[25] ha llamado la atención sobre la escasez de versos de «intuitividad exacerbada, con especiales estímulos ópticos» en Eichendorff, como el verso «Ya brilla el campo como pulimentado». Pero tampoco resuelve nada la pregunta retórica de si resulta absolutamente necesario mostrar en qué consiste lo fascinante de sus versos. Pues él consigue los efectos más extraordinarios con un tesoro imaginativo que ya en su tiempo tenía que estar gastado. De aquel castillo del que estaba prendida la nostalgia de Eichendorff no se habla más que como precisamente sólo del castillo; se ofrece el obligado aparato de claro de luna, cuernos de caza, ruiseñores y mandolinas, pero sin que los requisitos dañen mucho a la poesía de Eichendorff. A ello contribuye el hecho de que él fue probablemente el primero en descubrir la fuerza expresiva en los fragmentos de la lingua morta. Él liberó los valores líricos de los extranjerismos. En el poema utópico «Bella lejanía», al «Confuso como en sueños» sigue inmediatamente la «Noche fantástica», y el abstracto «fantástico»[26], a la vez arcaico y virginal, evoca todo el sentimiento de la noche, al que un epíteto más preciso haría trizas. Pero a los requisitos no los resucitan tales hallazgos, ni tampoco nueva manera de verlos, sino la constelación en que entran. Toda la lírica de Eichendorff quiere resucitar lo muerto, como postula, al final de la sección titulada «Vida de rapsoda», la frase, necesitada de un plazo de prórroga: «Duerme una canción en todas las cosas, / que ahí sueñan y sueñan, / y el mundo se pone a cantar / con sólo que des con la palabra mágica». Esta palabra, de la que dependen los versos probablemente inspirados por Novalis, no es nada menos que el lenguaje mismo. Si el mundo canta lo decide que el poeta dé en el blanco, en lo oscuro del lenguaje[27], como en algo que al mismo tiempo ya es en sí. Éste es el antisubjetivismo del romántico Eichendorff. Por lo pronto, aquí, en el poeta del anhelo, en el cual estaba presente mucho barroco intacto, se echa de ver la alegoría. La consumación de su intención alegórica la fijan casi protocolariamente dos estrofas:
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