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      El presente libro aborda la cultura nacional española que se fue construyendo, a lo largo de siglo y medio, en un espacio de expectativas regido por la búsqueda de una configuración unificada de la patria. En el marco del nuevo orden liberal, lo hizo proyectándose, a la vez, como un concepto-matriz cuyo proceso de categorización se fundió en el crisol del pluralismo de creencias nacionales y la interrelación de las diversas culturas políticas, en las convenciones simbólicas y la ilusión integradora de la cultura española (con sus escuelas literarias, artísticas o musicales). Pero, también, mediante la decantación de los materiales vertidos en el recipiente de los conflictos permanentes provocados por el antagonismo de las ideas, las disensiones internas acerca del presente y futuro de la comunidad nacional, las sinrazones de la alteridad y las imágenes parciales, el doctrinarismo sectario y el enfrentamiento secular entre las dos Españas.


      Todo ello saltó por los aires entre 1936 y 1939. En el interior, la dictadura franquista impuso la definición unívoca de una cultura de la España nacional, contra una cultura nacional española que perviviría, dispersa, en el territorio infinito del exilio y en la pluralidad de experiencias del antifranquismo.
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    Los hombres no tuvieron al principio más reyes que los dioses, ni más gobierno que el teocrático […]. Del solo hecho de poner a Dios a la cabeza de cada sociedad política, se sigue que hubo tantos dioses como pueblos […]. De este modo, de las divisiones nacionales resultó el politeísmo, y de ahí la intolerancia teológica y civil, que naturalmente es la misma […]. Los dogmas de la religión civil deben ser simples, pocos, enunciados con precisión, sin explicaciones ni comentarios.


    Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato social o Principios del derecho político, 1762


    En el contexto del moderno régimen de historicidad surgido a finales del siglo XVIII, las relaciones establecidas entre el poder político, el derecho y la historia resultaron determinantes para que los discursos y metanarrativas saltaran a la arena del espacio público a través de las conmemoraciones y las fiestas nacionales[1]. Desde ese momento, el Contrato Social de Jean-Jacques Rousseau puede tomarse como un punto de partida para una historia diferente. Las ideas que el ciudadano de Ginebra esbozó en el libro IV, capítulo VIII, han servido de referencia para situar el origen y definir el concepto de religión civil americana (conjunto de creencias comunes, símbolos y rituales que pusieron en marcha la constitución de la identidad colectiva de la nación surgida en los comienzos de la modernidad contemporánea)[2], un modelo que sería seguido en el mundo emergente de las naciones, las independencias y los nuevos Estados. Cuatro décadas más tarde del hecho político de la independencia, los estadounidenses empezaron a percibir la Declaración de 1776, «como el documento fundador de las “Sagradas Escrituras” norteamericanas», y a conmemorarla cada 4 de julio[3].


    Al otro lado del Atlántico, las palabras de Rousseau sobre esa especie de «consentement politique» que concluye el pacto entre ciudadanos aceptando el controvertido concepto de «religion civile», las utilizó Olivier Ihl para recordar el significado alcanzado por los acontecimientos revolucionarios de Francia y cómo contribuyeron a potenciar en Europa (y en el mundo entero) las conexiones entre la conciencia nacional y los espacios simbólicos-rituales en los procesos de sacralización de la política[4]. Así, con la fecha clave de 1790 y el lugar central ocupado por Francia, las fiestas y aniversarios revolucionarios se fueron llenando de contenidos con el objetivo inmediato de borrar las viejas metáforas del poder y sustituir la tradición de festejos del Antiguo Régimen pero, también, con el propósito de ser un elemento principal del espectáculo de la política, una representación de la historia común de múltiples pasados convergentes en el espacio matriz de las culturas nacionales occidentales. Las líneas de acción de las narraciones históricas se integraron en la estructura conectiva de la cultura de la fiesta contemporánea, regida por el principio fundamental de la repetición. A principios del XIX, se abrió un ciclo largo de conmemoraciones nacionales que llega desde entonces hasta ahora[5].


    Alargando los campos abiertos por los primeros politólogos, antropólogos culturales, sociólogos e historiadores que conectaron el concepto de culturas políticas con las ideas acerca de la sacralidad moderna de la política (con sus tiempos profanos, calendarios laicos y liturgias conmemorativas)[6], William M. Johnston presentó un análisis comparado del culto de los aniversarios en la cultura contemporánea en Europa y Estados Unidos[7]. Es un trabajo donde, además de recordarnos la fase expansiva iniciada a finales de la década de los ochenta, explicaba la pervivencia de las particularidades nacionales en un mundo globalizado y posmoderno. En su relación con los usos públicos de la historia, el historiador norteamericano apuntaba los distintos contenidos de las celebraciones en países como Francia o Gran Bretaña (con gran predominio de los acontecimientos bélicos y los hombres políticos) frente a Alemania o Italia donde la política se rebaja ante la exaltación de la ideología de la cultura y las efemérides de los grandes artistas (la Kulturnation)[8]. Asimismo, avanzaba la aparición en paralelo de la «industria de la conmemoración». El florecimiento de este negocio se ha incrementado en los últimos cuarenta años vinculado a las políticas del pasado de los Estados y a la deriva identitaria de la noción de patrimonio, convertido en la clave que sustenta el escenario sobre el que se despliegan los espectáculos de la memoria, la musealización del pasado y la conmemoración[9].


    Por aquel entonces, la fabricación historiográfica por parte de Pierre Nora de la «nation patrimoine» en su monumental proyecto Les Lieux de mémoire (que rápidamente generó una vigorosa progenitura en la historiografía internacional) marcó el inicio de la era del patrimonio, el tiempo de la nación y el momento de la memoria[10]. En los años ochenta, mientras el crédito del prusiano Ernst H. Kantorowicz no dejaba de crecer entre ciertas clasificaciones profesionales al ser considerado como un adelantado posmoderno del lenguaje, de los mitos y las imágenes carismáticas[11], una serie de historiadores de procedencia y recorridos tan dispares como Maurice Agulhon, Eric Hobsbawm o el citado Nora plantearon los primeros esbozos de lo que más tarde sería conocido como políticas del pasado o de la memoria (Vergangenheitspolitik en alemán, politique de la mémoire en francés, politics of history o politics of memory en inglés); es decir, la imposición desde arriba de un pasado (nacional) y su «construcción como signo distintivo de un grupo particular»[12]. Al hacer hincapié en la invención del «imaginario oficial» o las «invenciones del recuerdo» utilizadas por determinados grupos para su propia memoria colectiva, estos autores y los epígonos que les han continuado profundizaron en el problema de la transmisión y la reinterpretación de los recuerdos históricos como construcciones culturales, estudiando los medios, las metáforas, los lugares y las representaciones simbólicas utilizadas en la socialización del pasado rememorado[13]. En síntesis, se trata de trabajos historiográficos dedicados a subrayar el hecho de que, frente a las intenciones de enlazar tradición con continuidad explícitas en los programas de pedagogía política, son los sentimientos de ruptura del presente, «devenu la catégorie de notre compréhension de nous-mêmes», los que caracterizan a la idea global de la conmemoración[14]. En la segunda década del siglo XXI, las disputas derivadas de la «judicialización» del pasado y las leyes memoriales han prolongado la vigencia pública y la actualidad de estas prácticas historiográficas, hasta el punto de que, en 2011, el propio Nora, primer presidente de la asociación francesa Liberté pour l’Histoire, seguía considerando el presente, la nación y la memoria como los tres grandes polos de la consciencia histórica contemporánea[15].


    Por lo demás, varios grupos de historiadores alemanes desarrollaron la noción de cultura del recuerdo (Erinnerungskultur), definida por Christoph Cornelissen como el «concepto formal para todas las formas concebibles de memoria consciente de los acontecimientos históricos, personalidades y procesos […] ya sean de carácter estético, político o cognitivo»[16]. De otro lado, la cuestión relativa a las culturas de la memoria (Erinnerungskulturen) ocupaba «un lugar central en las investigaciones sobre el nacionalismo desde perspectivas constructivistas». Vera Caroline Simon comentaba que este enfoque subrayaba el papel desempeñado en la construcción de la nación por la génesis de una memoria colectiva transmitida a través de símbolos, rituales, mitos y monumentos.


    De esta manera –continuaba la profesora de Bielefed–, la interiorización de los acontecimientos claves del pasado, además de informar sobre los orígenes del orden social existente, contribuiría a establecer un horizonte tanto para el presente como para el futuro. Y es que la propia naturaleza de las celebraciones, al proceder mediante una selección consciente del pasado, implica de facto la «pre-estructuración de la memoria pública»[17].


    En cualquier caso, cuando el conocido autor de El genio austrohúngaro publicó Post-modernisme et bimillénaire en 1992, fue un libro diferente dentro de la oportunidad[18]: de entrada porque, siendo un reflejo del «gran momento conmemorativo» de 1989, se situaba en las antípodas de los libros más académicos al mostrar sus críticas respecto a la saturación del mercado y la «extravagante» deriva del Bicentenario de la Revolución francesa[19]. Pensado sobre el horizonte bimilenarista del año 2000 (de cuyas futuras celebraciones no dudaba en anunciar sus reservas), su pertinencia radicaba, en segundo lugar, en que ponía sobre el tapete de la práctica histórica un amplio inventario de cuestiones que, vinculadas con la historia cultural, los espejos de la identidad y la memoria, marcarían el desarrollo tanto de la disciplina como de la profesión de historiador en las décadas siguientes[20]. Es una invitación al posmodernismo, en definitiva, que anunciaba la conexión de los debates sobre el lenguaje y el planteamiento discursivo de la historia con las representaciones del pasado de las naciones y las investigaciones dedicadas a las culturas del recuerdo, las políticas del pasado, los símbolos, rituales y festejos como componentes de la historia de la construcción de las culturas nacionales europeas[21]. Estos proyectos historiográficos, a su vez, avanzaron complejas interpretaciones acerca de la contribución de las guerras (civiles e internacionales) en la forja de las memorias de los países, de las «naciones en armas», del «culto político a los muertos» y la emergencia de las conmemoraciones y los monumentos asociados a la violencia de los conflictos bélicos[22].


    Coincidiendo en el tiempo, las conclusiones de las anteriores monografías se interrelacionaron con las líneas de investigación que, desde principios de los noventa, ligaban los estudios sobre las identidades nacionales y los nacionalismos a las emociones colectivas y los sentimientos psicológicos[23]. Y, una vez más, los ecos del pensamiento de Rousseau parecían resonar en el presente de la investigación histórica para recordarnos que, tanto en su Ensayo sobre el origen de las lenguas como en su Dictionnaire de musique de 1768, había recalcado la capacidad de conmover de la música («Los primeros cantos de todas las naciones han sido cánticos o himnos») y su importancia en la construcción del discurso y las ceremonias sacralizantes de la nación. Para el paseante solitario, la música, «concebida como lenguaje de las pasiones, es el símbolo y el instrumento de un orden social utópico donde la emoción subjetiva contribuye de modo armonioso a la institución del colectivo»[24].


    Pero ya lo sabemos: a los pocos meses de las celebraciones del cambio de milenio las cosas de la historia experimentaron una aceleración radical que tuvo su epicentro en Manhattan, la mañana del 11 de septiembre de 2001: primero, por representar –en palabras de Jan Plamper– la hora cero intelectual que fija tanto el lugar como la fecha de nacimiento de la más reciente historia de la emociones en la práctica historiográfica internacional[25] y, a continuación, porque el inicio del actual gran momento de las emociones coincidió con la difusión de las políticas del miedo de los gobiernos mundiales (iniciadas en Estados Unidos por la administración Bush y extendidas por todo el mundo occidental a partir de los sucesos de Atocha del 11 de marzo de 2004). En los siguientes años, sobre el globalismo de las nuevas gobernanzas se dieron cita todo un conjunto de fenómenos político-sociales y económicos que crearon las condiciones para las transformaciones culturales que significaban la superación de los tiempos posmodernos y su sustitución por la nueva era de la pos-posmodernidad. Sin solución de continuidad, se encabalgaron la popularización de las versiones más «autogratificantes de la “globalización” o de la “sociedad de riesgo”», la gestión incierta de la incertidumbre, los cambios sociales, las creencias en la inevitabilidad de las leyes del mercado establecidas por las religiones apocalípticas de los neocons y la gran crisis bancaria y financiera de 2008 que desplegó la crisis estructural de la economía mundial[26].


    En este escenario tan cambiante, muy pocos profesionales de la historia se sorprendieron ante la afirmación de Stefan Berger de que Nación es narración («The stories we tell each other about our national belonging and being constitute the nation. These stories change over time and place…»)[27]. Ni que decir tiene que tampoco se extrañaron cuando Christophe Prochasson explicó a los lectores franceses que, como efecto inmediato del gran mercado de las pasiones creado por el ascenso irresistible del capitalismo de los afectos, los usos públicos de la historia estaban adquiriendo una nueva significación en las sociedades occidentales contemporáneas. De hecho, mientras las «larmes coulent sans vergogne, y compris sur la joue des hommes d’État», la memoria (que estaba superando a la historia por sublimación) había invadido la escena pública impregnando con su retórica el discurso de los parlamentos democráticos y de los líderes de la política mundial, las sentencias de los tribunales de justicia y las noticias de medios[28]. En esta situación, las nuevas formas memoriales se adueñaron de las estrategias culturales de los centenarios y de las otras conmemoraciones (definidas por su marcado perfil de campañas publicitarias y la fuerza mediática de las técnicas del storytelling como relato político y retórica de las pasiones)[29].


    En el caso particular de la historiografía española (donde apenas había comenzado el debate público sobre el derribo de las estatuas del dictador y el boceto de una posible ley de memoria histórica era una posibilidad discutida en círculos muy reducidos), el rector de la Universidad de Valencia Pedro Ruiz Torres alertó, en 2001, acerca de las contradicciones y la creciente politización de la historia relacionada con el gran momento conmemorativo hispano (abierto con las celebraciones del Quinto Centenario del Descubrimiento de América en 1992, del Tratado de Tordesillas en 1994 y de la serie encadenada de conmemoraciones de Felipe II y de Carlos V, iniciada en 1998)[30]. Este último bloque se amplió «con la idea de los cambios de dinastía, que reúne el quinto centenario del nacimiento de Carlos de Austria en Gante con el advenimiento de los Borbones en 1700»[31]. En tanto representaciones de la recuperada cultura nacional española por parte de los dos partidos que se turnaban en el gobierno del Estado (crearon una Sociedad Estatal para las Conmemoraciones Culturales), en el primer lustro de 2000 se reavivó el fuego de la celebración con las fiestas en recuerdo de cada uno de los Reyes Católicos (sin olvidar el quingentésimo centenario de la boda de Fernando II de Aragón con Germana de Foix en 2006). La década terminó con las magnas celebraciones de la Guerra de la Independencia de Zaragoza y Madrid de 2008 (acompañadas con las dedicadas a cada una de las batallas y héroes de las localidades, y extendidas a las que fechaban las distintas independencias de las repúblicas latinoamericanas)[32]. Coincidiendo con las fiestas del bicentenario de la Constitución de Cádiz, en 2012, confluyeron una serie de centenarios medievales (las Navas de Tolosa, el Compromiso de Caspe o la incorporación de Navarra a Castilla)[33]. Cuando escribo estas páginas, tras participar en la gestión del cuatrocientos aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes, en la de Fernando el Católico o en la del Gran Capitán, Acción Cultural Española (sucesora de la anterior sociedad estatal) se ocupa de la promoción del tricentenario del nacimiento del rey Carlos III.


    No obstante, fueron las celebraciones catalanistas de 1714 las que reabrieron antiguas tensiones que, sin agotar, en ningún caso, los contenidos de los debates sobre el pasado de la nación y/o naciones de España, volvieron a situar la cuestión catalana entre los problemas políticos de primer orden. Y pusieron de manifiesto el descrédito que planeaba sobre la historia profesional al visibilizar las actividades desarrolladas por los «expertos del pasado» repartidos por toda la geografía de la España de las Autonomías y las actuaciones de los comisarios de los fastos conmemorativos (que no necesariamente son historiadores de profesión, pues sirven perfectamente novelistas de éxito, especialistas en publicidad o periodistas-empresarios de radio y televisión). Como ya he escrito en otro lugar, asociados a los políticos con derechos de profecía y gobierno, se han consolidado como un tipo característico de «historiadores oficiales» (Hofchronisten der Partei) dedicados a gestionar, más que la historia, las distintas políticas de la memoria identitaria inventadas por los partidos en el poder. Y así, en las últimas décadas, apoyada en los abundantes recursos públicos, la prensa de parroquia y las opiniones de los advenedizos ansiosos, la rueda de la fortuna de la historia ha vuelto a girar hasta el espacio donde es comprendida como un simple medio para el adoctrinamiento político; un espectáculo acaramelado para la píldora de la educación política cuyas mejores representaciones se encuentran en el fortalecimiento de los discursos renacionalizadores de la memoria oficial, el desatado frenesí conmemorativo y, en definitiva, en la paulatina deshistorización de un pasado que, una vez mitificado, amenaza con transformarse en un carnaval de memorias fetichizadas y auténticas religiones civiles de la identidad[34].


    Este libro trata de todo ello. Y se presenta como un ensayo de historia cultural que se ha hecho con el tiempo. Escrito en el segundo semestre de 2016 y pensado sobre la trama teórica de las lecturas citadas a pie de página, reúne experiencias de veinte años de investigación de los procesos de institucionalización, desarrollos, acontecimientos y personajes que se enredan en la trama sobre la que se tejió la cultura nacional de la España liberal durante el siglo XIX. Consecuentemente, su plan de trabajo se encuentra a medio camino de la historia cultural de la política, la literatura, el arte y, por supuesto, de la historia de la historia. Y así me ha parecido oportuno indicarlo desde el principio, empezando por el título elegido. Al optar por En los altares de la patria, además de rendir un pequeño homenaje a L’Altare della Patria de Bruno Tobia, he querido recordar que la síntesis sobre la historia de la memoria del Vittoriano de Roma, publicada en 1998, coincidió con la aparición de la más ambiciosa investigación de Catherine Brice, Monumentalité publique et politique à Rome. Le Vittoriano (realizada bajo la orientación de Maurice Agulhon)[35]. Ambos estudios me ayudaron a renovar mis centros de interés por la historia de la cultura nacional liberal que, hasta entonces, encontraba sus fuentes de inspiración fundamentales, primero, en las ideas del maestro de la historia de la literatura española José-Carlos Mainer; también, en los análisis pioneros de la pintura de historia, las imágenes y esculturas decimonónicas del meticuloso Carlos Reyero, y, sin duda, en los ensayos reunidos en El nacimiento de Carmen. Símbolos, mitos y nación, el innovador volumen del hispanista parisino Carlos Serrano que anunciaba la «hora de las minucias de la historia, cansados como estamos de las titánicas empresas que pretendía explicárnoslo todo y, en particular, de España»[36]. Pronto, la distribución de la brillante Mater Dolorosa de José Álvarez Junco aportó nueva sustancia intelectual, materia para la admiración e impulso para la investigación crítica. Como verá el lector, los nombres de estos cuatro historiadores aparecen con frecuencia en las páginas que siguen. Vale la pena decir, por último, que tuve la oportunidad de poner en práctica esta línea de indagaciones culturales al participar en el congreso El siglo de Carlos V y Felipe II. La construcción de los mitos en el siglo XIX, Valladolid, 3-5 de noviembre de 1999, invitado por los organizadores José Martínez Millán y Carlos Reyero.


    Pero hay algo más. De entrada, he utilizado la función pragmática de la metáfora contenida en cada una de las partes del título para otorgar unidad temática a los cuatro capítulos que contiene el volumen: «Altares de la inteligencia», «Altares de la historia», «Altares de piedra» y «Derrumbamiento»[37] y, acto seguido, para resaltar el carácter referencial del subtítulo. A fin de cuentas, es el concepto de cultura nacional española el que orienta la estructura, la metodología y los contenidos del texto. Y, lógicamente, es la noción nuclear que proporciona valor específico y reconocible a las interpretaciones que aquí se ensayan. Desde esta perspectiva, el entrelazamiento de estos escritos se sostiene en el hecho de que, entre 1875 y 1939, la cultura en España se define por el concepto matriz de cultura nacional española y dos momentos axiales, suerte de parteluces cronológicos que establecen tanto coyunturas de internacionalización como procesos de institucionalización colectiva y espacios interiores de metamorfosis individuales. El primero de estos momentos llegó con la Gran Guerra y el protagonismo adquirido por los científicos e intelectuales que habían abierto nuevos caminos y establecido sus disidencias con el sistema restauracionista desde principios del novecientos. El segundo periodo estará marcado por el resultado de la Guerra Civil de 1936-1939 y significará la ruptura traumática con la vida intelectual de aquellos tiempos de vísperas que fueron la década de los veinte y los años reformistas de la Segunda República española.


    Sin estar libre de la estereotipación reductora y lejos de haber seguido una evolución lineal, la realidad de la cultura nacional española se fue construyendo a lo largo de casi un siglo y medio en el espacio de expectativas regido por la búsqueda de una configuración unificada de la patria que nunca llegará a concretarse en una forma definitiva ni cerrada (más allá de sus diferentes formulaciones jurídicas y ordenaciones burocráticas estatales). En el marco del nuevo orden social, político y económico liberal, lo hizo proyectándose, a la vez, como un concepto-matriz cuyo proceso de categorización se fundió sobre el crisol del pluralismo de las creencias nacionales y las dinámicas generadas por la interrelación de las diversas culturas políticas (burguesas y obreras), las convenciones simbólicas y la ilusión integradora de la cultura española (con sus escuelas literarias, artísticas, musicales o historiográficas)[38] pero, también, mediante la decantación de los materiales vertidos en el recipiente de los conflictos y las tensiones permanentes provocadas por el antagonismo de las ideas, las disensiones internas acerca del presente y el futuro de la comunidad nacional, las sinrazones de la alteridad y las imágenes parciales, el doctrinarismo sectario y el enfrentamiento secular entre las dos Españas[39].


    En este sentido, el desarrollo de la cultura nacional española cuyas raíces crecieron en la centuria decimonónica fue el resultado de diversas influencias, de ingredientes propios y de lo sucedido en otros países europeos, y todo eso nutrido, a partir del gran cambio de 1900, de su compleja intersección con los lenguajes de la Modernidad y la puesta en marcha de un vocabulario político-cultural que se llenó de contenidos y significados en las tres primeras décadas del siglo XX con palabras como crisis, patriotismo, nación, regionalismo, casticismo, civilización, modernidad, científico e intelectual; sin olvidar, por supuesto, el conjunto de términos vinculados al alma española, la regeneración y el reformismo ni tampoco los tres antis que, como certeramente señaló José-Carlos Mainer, asomaron con el nuevo siglo como crítica al sistema desde las filas de la cultura (de los profetas sociales que impulsaron la regeneración y de los jóvenes intelectuales radicales)[40]. En adelante, el anticaciquismo, el antimilitarismo y el anticlericalismo sirvieron de consigna para la socialización entre las masas urbanas (y a veces campesinas) de una serie de actitudes, creencias y valores de naturaleza republicana, en el más amplio sentido de la palabra (y no sólo de adhesión a un régimen)[41].


    Como arriba se indica, tendrá que llegar 1939 para que la cultura política del franquismo terminara contaminando y manejando la noción hasta transformar su nombre y vaciarla de contenidos. En la España interior, se impuso la definición unívoca de la cultura de la España nacional como resultado del proceso de fascistización del Estado y la «implantación impositiva de unas premisas ideológicas únicas sobre todas las demás»[42]. De todos modos, después del Derrumbamiento y la anulación, el atlas sentimental de la cultura nacional española pervivió dispersa en el territorio infinito del exilio y en las experiencias de unos transterrados que mantuvieron viva la representación de su realidad hasta las mismas puertas del siglo XX.


    Cuando el tema de la cultura nacional en general y, más en particular, el de las conmemoraciones está de actualidad en la historiografía española (a las decenas de obras publicadas en el último decenio se suman los anuncios diarios de nuevas publicaciones y proyectos de investigación que, básicamente, nutren la corriente principal de historia cultural de la política), quiero indicar mi agradecimiento a la editorial Akal por su paciencia y total confianza para publicar este particular libro. La mirada que aquí se ofrece es personal, si bien debe mucho a una serie de amigos y compañeros de viaje por las Representaciones de la historia en la España contemporánea: políticas del pasado y narrativas de la nación (1808-2012). En los últimos cinco años, he tenido la suerte de participar con la mayoría en el equipo de investigación del proyecto cuyo título acabo de mencionar. A todos ellos agradezco sus ideas, las informaciones bibliográficas y comentarios que han contribuido de forma fundamental a la definición de los temas que aquí se presentan. A su lado, Miquel À. Marín, Jesús Longares, Ricardo Centellas y Fernando Baras Escolá me instaron a fijar la estructura del libro y leyeron la totalidad del manuscrito. Como casi siempre, he adquirido con estos cuatro amigos de toda la vida una especial deuda de gratitud.


    Zaragoza, marzo de 2017
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    EN LOS ALTARES DE LA INTELIGENCIA. PANORAMA ACADÉMICO DE LAS LETRAS, DE LAS BELLAS ARTES Y DE LAS CIENCIAS DE ESPAÑA

  


  
    La institucionalización de la cultura nacional en España venía de lejos, desde los mismos orígenes del Estado liberal. Sin embargo, en tanto proyecto cultural cimentado sobre el jerarquizado sistema de las academias nacionales, alcanzó la plena consolidación en sus diversos campos durante la primera Restauración canovista[1]. En realidad, casi nada de lo que sucedió en el desarrollo cotidiano de la cultura del último tercio del siglo XIX dejó de tener correspondencia con la preeminencia alcanzada por el modelo académico (desde las novedades literarias a las modas artísticas, pasando por los istmos filosóficos o científicos). Se trataba de un escenario simbólico e institucional de organización de saberes de la sociedad liberal creado a partir de las cinco reales academias con sede en Madrid (la Española, la de la Historia, la de Bellas Artes de San Fernando, la de Ciencias Físicas, Exactas y Naturales y, por último, la de Ciencias Morales y Políticas).


    La cartografía del academicismo abarcaba desde los diversos lugares de la historia, edificios de la memoria del Estado y del patrimonio de la nación (representados por las inauguraciones, en 1892, del nuevo edificio de la Real Academia de la Lengua y el Palacio de Bibliotecas y Museos cuya primera piedra había puesto Isabel II veintiséis años antes), hasta las aulas de una universidad obsoleta en sus enseñanzas, subordinada en sus conocimientos disciplinares y escasamente original en la generación de proyectos de cultura; un denso entramado de establecimientos, en definitiva, cuyas prácticas y actividades quedaban interconectadas entre sí, a través de las vías de comunicación y redes de sociabilidad formadas por las academias de segundo orden y sus homólogas locales, ateneos, casinos, liceos y asociaciones de todo tipo que, desde mediados de siglo, se reprodujeron en las capitales de provincia, como complemento y sustitución de las tradicionales tertulias científico-literarias o las Reales Sociedades Económicas de Amigos del País de origen ilustrado.


    El resultado último de todo aquello fue la constitución de una República de las Letras definida, en primer lugar, por la atracción ejercida por la capital de la monarquía sobre los personajes cultivados de las provincias que pertenecían o aspiraban a pertenecer a la misma (el antiguo «proletariado de levita […] que peleaba por conseguir el reparto y el goce del presupuesto», descrito por el diplomático Valera) y donde Barcelona aparecía como la única ciudad peninsular cuyo movimiento intelectual podía parangonarse con la de Madrid (seguida a mucha distancia por Sevilla)[2]. También, por tratarse de una construcción fruto del «consenso» establecido por los políticos del periodo restauracionista. Bajo el dominio del hosco conservadurismo, neocatólico y de exaltación patriotera del nacionalismo español impuesto por la política de Antonio Cánovas del Castillo, coexistieron espacios de pluralidad y libertad para las representaciones culturales de lo español y de la nación de inspiración liberal progresista, democráticas, republicanas y regionalistas. Tercero, por responder su diseño a las necesidades de las selectas minorías de políticos cultivados, profesionales y universitarios liberales que surgieron en torno al Bienio Progresista y desempeñaron primeros puestos en la política y la vida cultural española en los regímenes que se sucedieron hasta finales del siglo; un universo de elites cuya confianza descansaba en los principios de los hombres geniales (la individualidad, la razón y el progreso), el autodidactismo y el carácter proteico de sus intereses y actividades culturales como contrapunto a la realidad de una España con altas tasas de analfabetismo (en 1877 era del 71 por 100, lo que suponía un estudiante universitario por cada 10.000 habitantes y, desde 1875 hasta 1925, apenas se inauguraron ocho institutos de segunda enseñanza). En cuarto lugar porque, a pesar de sus limitaciones y a la planificación poco sistemática, la imaginación burocrática del Estado de la Restauración –que era algo más que mera centralización y uniformización, represión y dominio espurio– promovió los intereses culturales de las burguesías de las provincias, como una forma de fortalecerse a sí mismo y desarrollar de manera complementaria la unidad de la cultura nacional española.


    Y, finalmente, porque, en el camino que va de la experiencia a la esperanza en el modelo, el academicismo constituirá la propedéutica, sobre la que se fundó no sólo el aprendizaje intelectual de una época, sino lo que es más importante: la aproximación mimética y la emulación personal, la elección de individualidades, el reagrupamiento socioideológico, el ingreso en las sociedades culturales y, en definitiva, la búsqueda de aquellos elementos que podían favorecer carreras y sociologías de la fama. En este punto, los numerarios y correspondientes de las academias asumieron su papel de jueces, patrones y modelos para las sucesivas promociones de científicos, profesionales universitarios y cohortes de intelectuales que, en el futuro, vendrían a relevarlos. Cuando en el entresiglos llegó el porvenir, los nuevos protagonistas de la cultura que pretendían ser distintos a sus predecesores en las formas y las prácticas del conocimiento criticaron el arcaísmo y las obsolescencias del sistema académico. Y, sin pretender romperlo, trataron de reformarlo impulsando un proceso de institucionalización diferente, canalizado a través de un esfuerzo colectivo por europeizar, normalizar y adaptar la cultura española a los tiempos modernos.


    EN «PRESENCIA DE OTRO SIGLO DE ORO»: ACADÉMICOS, ESCRITORES Y CAFETISTAS


    Pero, hasta que aquello sucediera, nada tiene de sorprendente que fueran la Real Academia Española (cuya función era la «conservación de nuestro idioma»), y la de la Historia (creada con el fin de ilustrar «la historia nacional»), los dos establecimientos literarios que, en tanto representantes de la cultura humanística de «auténtica» tradición española, cimentaron el edificio del academicismo cultural y ejercieron su impronta sobre el viejo cajón de sastre de las Bellas Letras que apenas había iniciado su separación definitiva por campos y géneros. Y, al punto, las argumentaciones que vinculaban la construcción política de la nación con el «patriotismo institucional» de los grandes escritores del pasado venían de largo[3]. En 1834, Pascual Gayangos, en un largo artículo publicado en The Westminster Review (escrito a modo de reseña del libro de Francisco de Porras Huidobro, Disertación histórica sobre los Archivos de España y su antigüedad), reivindicó el fomento histórico que las letras, significadas en sus instituciones punteras, habían tenido en España, equiparable, si no superior, al de Europa (lo remonta a la protección de las letras y las iniciativas de los califas de Córdoba y los diversos reinos de los musulmanes en España, pasando por la protección a los hombres de letras dispensada por la reina Isabel y la Biblioteca de El Escorial hasta llegar a la Biblioteca Pública de Madrid, precedente de la que, en 1836, será la Biblioteca Nacional y compararla con la de la Real Academia de la Historia y numerosas bibliotecas privadas). Desde la primera frase, el joven oficial de la Oficina de Interpretracion de Lenguas era rotundo en su reclamación: «Public Libraries in Spain are an institution of considerable antiquity, and perhaps a Spaniard may venture to say that his country was the first in Europe that saw spring up on her soil an invention of such importance»[4]. Por su parte, en 1856, el moderado Cándido Nocedal argumentó, en su enmienda parlamentaria en favor de la Biblioteca de Autores Españoles del impresor barcelonés Manuel de Rivadeneyra, que en España el prestigio de las letras había sustituido a la gloria de las armas («Allí donde no llega nuestra espada, allí donde no alcanza nuestra influencia política, allí llegará el nombre glorioso é inmortal de Cervantes y de Lope, de Calderón y Quevedo […]. Mientras ellos duren, y no pueden menos de durar, nuestra nacionalidad es imperecedera»)[5].


    Medio siglo más tarde, coincidiendo con unos momentos de angustia y profundo malestar afectivo producido por la crisis de conciencia noventayochista, la Nueva Biblioteca de Autores Españoles dirigida por Marcelino Menéndez Pelayo seguía encontrando su mejor justificación en la defensa patriótica de la cultura tradicional española ante el ultraje al que la estaban sometiendo algunos círculos intelectuales[6]. En 1913, el funcionario del Instituto Geográfico y Estadístico encargado de redactar el capítulo sobre la propiedad intelectual escribía sin rubor: «Estamos en presencia de otro siglo de oro». Para él, frente a la dictadura de las cifras que señalaban la escasa producción de obras científicas en España y el retraso con respecto a otros países europeos, se imponía el razonamiento patriótico: por que, si bien «es lícita y justa es la aspiración de crear científicos», no lo es «la de ahogar tendencias que como naturales en el pueblo se manifiestan», y mucho menos, cuando se sabe que «para la elevación del coeficiente europeo en el cultivo de las Bellas Letras es factor esencial nuestra España»[7]. Por último, en 1935, el corolario muy bien lo pudo poner Pío Baroja, al intervenir en el interminable debate con el artículo «Menéndez Pelayo y la cultura española» publicado en Ahora. Una vez más, el chapelaundi, intelectual escéptico y «volteriano “de acción”» que huía «como de la rabia de las esencias y tradiciones admitidas», tomó posición frente a la retórica del «pim, pam, pum del seminarista brillante» y sus seguidores, con una crítica demoledora del concepto de tradición menendezpelayista («sofisma de los reaccionarios»). Y, aun así, en su consecuente deducción sobre la historicidad de las culturas nacionales (de sus cambios y mutaciones), no pudo dejar de considerar que


    el negar que exista una ciencia española no quiere decir que haya habido hombres de ciencia españoles; lo que quiere decir, a mi modo de ver, es que con la obra de los científicos españoles sola no se puede formar una idea completa de la ciencia. En cambio, la producción española literaria y artística basta para crear una cultura[8].


    Es verdad, en todo caso, que durante la Restauración la escritura de creación alcanzó su total autonomía y la condición del escritor inició su tendencia hacia la profesionalización. Por aquel entonces, el vivir de la pluma se fue convirtiendo en una realidad al alcance de un número mayor de escritores públicos gracias, por un lado, al paulatino desarrollo del mercado editorial (la Ley de la Propiedad Intelectual de 1879 o el Código de Comercio de 1885 estimularon el lento crecimiento de las empresas editoriales y ampliaron las relaciones de los editores con los autores) y, por otro, porque las revistas de alta cultura creadas a partir de los años setenta (La Revista de España, la Revista Europea o la Revista Contemporánea), las destinadas a la familia, las publicaciones oficiales y los periódicos, se nutrían básicamente de las colaboraciones y obras escritas por los personajes más representativos del orden académico (Valera, Cánovas, Pereda, Castelar o Menéndez Pelayo), combinados con la promoción de nuevos narradores, moderados disidentes o críticos directos del sistema (desde Galdós a Clarín)[9]. Sin embargo, todavía las miserias del artista andaban muy presentes (como tendrían ocasión de comprobar los integrantes de la bohemia finisecular) y pertenecer a la Real Academia Española pervivía como una aspiración deseada y una expectativa de mejora socioeconómica, un símbolo de reconocimiento y una experiencia de autoridad literaria.


    Precisamente, el autor de Pepita Jiménez había sido elegido en 1862 y Cánovas, el gran político conservador del momento, era numerario desde 1867. El 21 mayo de 1876, el liberal Valera recibió en la corporación a su correligionario político y poeta lírico Gaspar Núñez de Arce. El templado revolucionario septembrino acabada de saldar cuentas con la revolución y consigo mismo con su libro Gritos del combate (1875), que era un auténtico llamamiento a la concordia civil, a la retracción política y a la aceptación del nuevo régimen borbónico. Cuidándose de salvar el buen nombre de la dinastía instaurada por Felipe V, sin embargo, tanto el discurso de ingreso del nuevo académico (Consideración acerca de las causas á que atribuye la precipitada decadencia y total ruina de la literatura nacional, bajo los últimos reinados de la Casa de Austria) como la contestación del diplomático cordobés contribuyeron a avivar el fuego de la querella sobre la ciencia española que, en su interpretación liberal y desde el «amor patrio», explicaba cómo la «cultura propia y castiza» había sido ahogada por la Inquisición al servicio de los reyes austriacos[10].


    A finales de febrero de 1877, aún reciente el éxito de El sombrero de tres picos, Pedro Antonio de Alarcón tomó posesión de su medalla disertando sobre las bondades literarias de sus escritos (algunos lo consideraron un justo premio a su salto del «liberalismo exaltado a las filas conservadoras con vida tan amplia y antecedentes tan nobles», amén de ser correspondido con un puesto en el Consejo de Estado). En 1880, tras su aceptación del régimen, el expresidente de la República Emilio Castelar se sentó en el sillón D con una oración acerca de las Excelencias del siglo XIX y, el 20 de mayo de 1894, fue el encargado de contestar la disertación pronunciada por el político, matemático y dramaturgo nacional José Echegaray, significativamente titulada De la legalidad común en materias literarias. En sus páginas, el antiguo reformador republicano, integrado en el ala izquierda del Partido Liberal de Sagasta y director de la Academia de Ciencias Físicas, Exactas y Naturales, proponía una especie de trasposición del orden establecido por la «política como negociación» al campo artístico y literario, dentro del «cual vivan y se desarrollen pacíficamente todas las escuelas y todas las energías, sin anatemas ni excomuniones desde arriba, sin odios ni enemigas desde abajo»[11]; es decir, consenso, concordia y neutralidad como objetivo y práctica fundamental del ordenamiento cultural de la República de las Letras española.


    Nada que no pudiera compartir, en fin, el neocatólico y adelantado numerario Marcelino Menéndez Pelayo, quien había desarrollado el tema La poesía mística en España en el acto de su recepción en 1881. Por mor del turnismo académico, el domingo 7 de febrero de 1897, el polígrafo cántabro fue el encargado de contestar el discurso que, superados los ocho años de su elección, Benito Pérez Galdós dedicó a las fuentes naturales de su inspiración, La sociedad presente como materia novelable («Imagen de la vida es la novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades…»)[12]. A los pocos días, ingresó el montañés José María de Pereda, autor de Peñas arriba y representante del éxito alcanzado, desde los años ochenta, por la novela regional (dirigida a reconstruir las costumbres y tradiciones locales de un mundo arcaico y rural en vías de desaparición). Y, en 1906, fue elegido para sucederlo en el sillón k minúscula el asturiano Armando Palacio Valdés, escritor muy popular desde la aparición, en 1881, de La hermana San Sulpicio (texto construido, en la línea trazada por Valera o Galdós, con vocación de novela nacional donde establecía la conjunción territorial del norte y el sur a través del relato de un gallego enamorado de una andaluza). Y en esa estela, recuerda Cecilio Alonso, «se situó después la expansión ondular de la obra de Vicente Blasco Ibáñez, que fue mucho más lejos con las tres fases espaciales de su producción: regional, española y cosmopolita»[13].


    Pero el republicano Blasco pertenecía ya a otra etapa de la cultura nacional española. Su trayectoria principal se entronca con el tiempo de los intelectuales críticos con el sistema político y el modelo académico (combativo opositor a Cánovas y a la dictadura de Primo de Rivera, su fama y dinero le permitieron, además de enfrentarse al poder político, renunciar a cualquier posible candidatura académica). Y hunde sus raíces en el periodo de discrepancias y modernismo literario (integrador de renovación estética y rebeldía política) que arranca de dos fechas capitales en los rumbos de la novela española contemporánea: 1902, año en el que aparecen «la Sonata de otoño de Valle-Inclán, de Amor y pedagogía de Unamuno y La voluntad de Azorín», y 19 de febrero de 1905, día en el que se registra la protesta pública contra el Premio Nobel de Literatura José Echegaray (compartido con el poeta provenzal Frédéric Mistral). Firmado por el grupo de jóvenes escritores obsesionados por los signos de identificación generacionales (Unamuno, Azorín, Maeztu, Rubén Dario, Valle-Inclán, Baroja, Villaespesa, los hermanos Machado, Fernández Almagro o Díez-Canedo), el manifiesto repudiaba, en la persona del polifacético dramaturgo-ingeniero, a cuantos «en la literatura, en el arte y la política» representaban la España de la «gente vieja», las falsas reputaciones académicas, los intereses creados y, por extensión, los denominados «años s» del último cuarto del siglo XIX[14]; modernismo español e hispanoamericano, en cualquier caso, cuyo fin se adelantó a situar en 1907 el historiador de la literatura de su tiempo, Guillermo de la Torre (un jovencísimo crítico perteneciente a la «tercera generación del siglo» –la «C»–, según la teoría orteguiana de las generaciones, interesado por señalar las novedades que darían lugar a las vanguardias literarias españolas y europeas)[15].


    Para entonces, la personalidad excepcional del narrador valenciano que, como bien señala Francisco Caudet, llevó a «la calle la literatura y la política» (de sus cuatro novelas sociales, en 1905, publicó La Bodega, que giraba en torno a la huelga de los campesinos de Jerez de 1892)[16], confirmaba la regla de un universo académico de políticos, escritores públicos y «hombres geniales» de muy diversos grados y dedicaciones, ordenado por las jerarquías de la fama, la dictadura de las modas y los vaivenes del mercado editorial. Era un mundo, además, biológicamente organizado e inequívocamente masculino cuyos usos y naturaleza tradicional no se avenían a combates «desiguales» entre caballeros y damas (marisabidillas, literatas y letraheridas, apasionadas por la cultura, la lectura y con aspiraciones literarias –adelantadas de la mujer moderna de los años veinte–; mujeres, en todo caso, transgresoras de la virtuosa «discreción» y ferozmente caricaturizadas en la prensa)[17]. Por eso, poco importaba al zumbón Valera que la «muy mona y simpática» Rosario Falcó y Osorio –la duquesa de Alba de la época– hubiera demostrado aficiones eruditas al editar los Documentos escogidos del Archivo de la Casa de Alba («y pretenden que la elijan académica de la Historia, a pesar de no ser androgynas las Academias») ni que las obras de las escritoras tuvieran tanta popularidad y lectores como las de Emilia Pardo Bazán.


    Justificando la redacción del folleto Las Mujeres y las Academias. Cuestión social inocente, que había publicado bajo el seudónimo de Eleuterio Fylogino, el misógino cordobés culpaba a la novelista de haber inventado «la tramoya y promovido la zalagarda para que el sexo femenino se inmortalice»[18]. En medio de una fuerte disputa periodística, la condesa gallega fue nominada en dos ocasiones, siendo rechazada en ambas (olvidadas las literatas Fernán Caballero y Carolina Coronado, en la de Ciencias Morales y Políticas tampoco logró superar la nominación la abogada, escritora y pionera feminista Concepción Arenal, «que, decía Valera, huye del mundanal ruido y es de las pocas sabias que en el mundo han sido»; la primera mujer que ingresó en una de las grandes academias lo hizo en la de Historia y fue la colombiana Mercedes Gaibrois de Ballesteros que leyó su discurso en febrero de 1935)[19].


    Pero la escritura como acto de cultura es algo muy complejo y las nóminas de escritores, obras e instituciones suelen simplificar las pautas de comportamientos y relaciones entre los creadores, la sociedad y sus públicos. Y, en este orden, importa recordar con Walter Benjamin el valor de los cafés literarios como lugares de encuentro cotidiano de los escritores y los artistas, escaparate de tertulianos y mercado en la formación de la opinión pública y la difusión de las ideas. Y mucho de eso sabía el narrador canario Pérez Galdós. En su novela La Fontana de Oro de 1870, había retratado magistralmente el ambiente del café de los años 1820-1823 donde se reunían los campeones españoles del liberalismo en sus luchas contra el absolutismo del Deseado. Medio siglo después, entre los asientos y botillerías de los nuevos cafés del Madrid regido por otro Borbón restaurado, sin duda, pensó las tramas de las populares cinco series de los Episodios Nacionales, el gigantesco fresco del pasado inmediato de la nación que, escrito entre 1873 y 1912, ejemplifica la simbiosis de la novela histórica y la vida misma de la cultura nacional española («asombran por la cantidad de vida que contienen», escribió Antonio Machado, en 1907, en la revista La República de las Letras)[20].


    Treinta años más tarde, el republicano Pérez Galdós se convirtió en el protagonista de las opiniones de los contertulios de los cafés de Madrid y provincias ante el éxito inenarrable alcanzado por el estreno de Electra el 7 de enero de 1901. El anticlericalismo y laicismo de las clases medias tenían su primera gran representación cultural (en la década de los diez su espíritu lo encarnó José Ortega y Gasset). Y lo hacia coincidiendo con la publicación de la información ateneísta anticaciquil de Joaquín Costa y las críticas antimilitaristas que, con el viejo pleito social de las quintas en la memoria, solicitaban las responsabilidades militares del Desastre, nunca sustanciadas (la intermitente guerra colonial de Marruecos la mantuvieron viva en su primera fase hasta la explosión de la Semana Trágica de 1909). Convertidos en los temas estrella del catálogo de injusticias nacionales, los tres antis se instalaron en la cultura de los modernos escritores que avanzaban sobre el camino de la opinión publica y el tiempo de los intelectuales.


    Hasta entonces, según Antonio Bonet Correa, el Café de Fornos era el rey de los establecimientos madrileños (en sus salones iniciará su leyenda como soberano distinguido de los «cafetistas» el genial escritor gallego Ramón María del Valle-Inclán)[21]. Espacios de exhibición e inspiración para pintores, novelistas, estetas y arquitectos, en provincias destacarían el zaragozano Ambos Mundos con «sus divanes de terciopelo rojo», el gerundés Café Vilá, el Boulevard de Bilbao, los Suizos de Granada y Santiago de Compostela o el barcelonés Els Quatre Gats (versión a la catalana del parisino café-cabaret Le Chat-Noir)[22]. Abierto entre 1897 y 1903, este café se convertiría en el punto de reunión de los artistas del Principado que percibían la ciudad con más librerías de España, la del L’Eixample de Ildefonso Cerdá, el Liceu y las construcciones modernistas (de Lluis Domenech, Josep Puig i Cadafalch o Antonio Gaudí), como «un pequeño París» (verdadera metrópoli de sus sueños e imaginaciones creadoras). Saltando el siglo, algunos de sus parroquianos (Rusiñol, Casas, Nonell, Utrillo o Picasso) ligaron el establecimiento con la libertad estética respecto a las jerarquías académicas, la reivindicación de artistas olvidados como el Greco y las agitaciones cosmopolitas y porveniristas de unas vanguardias artísticas que apenas se vislumbraban en el conservador horizonte estético de la cultura restauracionista.


    A partir del 20 de agosto 1914, fecha en que el ministro conservador de Instrucción Pública Francisco Bergamín destituyó por vez primera a Miguel de Unamuno de su cargo de rector de la Universidad de Salamanca, coincidiendo con la publicación de Niebla (la nivola), las cosas de la literatura comenzaron a cambiar con rapidez[23]. Desde aquel año fronterizo que, como adelantó Guillermo de Torre, «marca de hecho el antes y después de la historia política, social y estética del siglo XX», el novecientos literario trajo consigo la aparición de una multiplicidad de apuestas por la aventura creativa cuyos tránsitos estéticos suponían, entre otras cuestiones, la afirmación de las circunstancias de su época, la devoción al presente y el desdén negativo hacia el pasado («en su fría reducción museal, en su yacente esterilidad estatuaria»)[24]. En el diálogo se enlazaban las «continuidades y precedencias» de Pedro Salinas, Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna con las percepciones téoricas de Rafael Cansinos Assens, el ultraísta chileno Vicente Huidobro, los vanguardistas de la Generación del 27 y el amplio abanico internacional de activistas de las Literaturas europeas de vanguardia (1925). Un programa artístico de actualidad que sería llevado a la práctica de la noticia y de las modas por La Gaceta Literaria. Ibérica. Americana. Internacional, el periódico de las letras quincenal dirigido por Ernesto Giménez Caballero (1927-1932), y unos credos artísticos futuristas, en definitiva, que tenían mucho que ver con el ambiente de renovación «que había venido creándose en torno a Ortega y a otros mentores ideológicos y literarios del nuevo nacionalismo racional y europeísta, como Eugenio d’Ors, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, Gabriel Miró o Manuel Azaña». Y que, sin duda, guardaban bastante relación con los climas de libertad de opinión, las discusiones creadoras y las estrategias de la fama surgidas entre los humos y los gritos de los cafés madrileños de aquellas tres primeras décadas del XX donde, como escribió César González Ruano en sus confesiones a medias, «Madrid estaba de tal manera repartido por los cafés que casi con exactitud se podía localizar a un escritor en pocos minutos»[25].


    La relación de cafés, tertulias y contertulios hasta el tiempo final de la Segunda República es amplísima (desde el Café Madrid de los modernistas de 1902 hasta el Nuevo Café de Levante, el Regina, el Pombo, el Europeo, el Gijón, el Lyon o La Ballena Alegre, también las creadas en las redacciones de la Revista de Occidente y La Gaceta Literaria o las que se reunían en los modernos bares como el Bakanik y el Chicote). De todas aquellas cofradías de famosos, aspirantes a la fama y principiantes que mantenían «el fuego sagrado de las artes y las letras», dan cuenta también Gente del 98, los divertidos artículos de recuerdos publicados en el Diario de Madrid, en 1935, por Ricardo Baroja (antiguo miembro del Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos que, tras contar los avatares de su viaje para tomar posesión de su primer destino en el archivo de Hacienda de Teruel y desempeñar el empleo en otras capitales de provincias, abandonó el Cuerpo para seguir su vocación de artista vasco, señorito y bohemio madrileño)[26], y el amplio vademécum de las tertulias en activo, redactado por el veinteañero Francisco Ayala para el Almanaque de las Artes y las Letras de 1928, dirigido por el polifacético pintor, escritor e impresor de la vida artística española Gabriel García Maroto[27]. En 1907, el periodista de las caricaturas y los retratos Julio Camba había explicado con humor la gran tertulia ciudadana de la Puerta del Sol («el patio de todas las casas pobres de Madrid»), donde se reunían «para fumar y conversar, estas tres clases sociales cuyos intereses deben ser sagrados para el Municipio: los vagos, los filósofos y los conspiradores» que se agrupaban en la acera del café Oriental[28]. Y su inmenso paisano Valle-Inclán recreó los ambientes de los diferentes lugares de sociabilidad madrileños en la corrosiva y crítica Luces de Bohemia. Publicada en las páginas de la revista España (entre julio y octubre de 1920), el gran tertuliano paseó a sus lectores, entre otros escenarios callejeros, por el Ateneo (y su célebre «cacharrería», sala inmediata a la biblioteca, en la que se celebraron famosas discusiones), la tertulia de Jacinto Benavente, la silenciosa casa de Juan Ramón Jiménez, la animada redacción de España. Semanario de la vida nacional (en frase de su fundador Ortega y Gasset, «nacido del enojo y la esperanza, pareja española» a finales de enero de 1915, dirigido después por Luis Araquistáin y luego por Manuel Azaña), hasta llegar, al fin, a la tertulia de la antigua botillería del Pombo de la calle de Carretas, donde pontificaba los sábados por la noche, en un tono «a veces, muy forzosamente eutrapélico», Ramón Gómez de la Serna.


    Cuando, en 1924, apareció la segunda versión de aquel tardío pero afortunado pastiche del mundo barriobajero y paródico por el que se mueve Max Estrella, Azorín había aventurado en la fantasía moral El chirrión de los políticos el indisoluble conflicto entre la actuación del político y la creación del intelectual, para asegurar que «los verdaderos hombres de acción son los hombres de pensamiento» (parecer ampliamente compartido por los distintos círculos académicos y «trabajadores intelectuales» de los años veinte, tipos «como el Quijote, que es un intelectual en acción» y que «vivían haciendo cosas» en el «silencioso campo de batalla» del Centro de Estudios Históricos)[29]. Y el 26 de octubre José Martínez Ruiz tomó posesión del sillón P de la Real Academia de la Lengua con la oración Una hora de España (entre 1560 y 1590)[30]. Recibido con entusiasmo por la «joven España» (por su rechazo a la idea de la decadencia y por la búsqueda patriótica de las glorias literarias y morales de la nación que hundían sus raíces en la Edad Media), aparentemente el tiempo de los escritores-intelectuales había llegado a la Academia. Pero sólo era eso, un destello de apariencia (que apenas volvería a brillar cuando, en los meses de mayo y junio de 1935, se hicieron académicos los otros dos representantes «De los Tres»: el descontentadizo y vacilante Pío Baroja y el defensor de la Hispanidad, Ramiro de Maeztu)[31].


    Humillada por el poder político de la dictadura de Primo de Rivera, la obsoleta institución que nunca reconoció a Ramón María del Valle-Inclán se había convertido en «una comunidad de asmáticos», un centro donde se reunían «los jubilados de las Letras». Al autor de estas palabras, Miguel de Unamuno, le ofrecieron un sillón académico en el otoño de 1932. Viviendo los agobios de la vorágine de la política y las preocupaciones por seguir el camino de «su último destino», el viejo rector al que Pérez de Ayala considerada el primus inter pares de las letras españolas, nunca tomó posesión del mismo. Tampoco lo hizo Antonio Machado, el poeta elegido en marzo de 1927, cuyas soledades se extinguieron doce años después en el exilio de la pequeña localidad francesa de Collioure. Cafetistas y contertulios, escritores de acción de la cultura literaria, la vida los abandonó mientras contemplaban el terrible naufragio del liberalismo español («eterno, instintivo, cordial, ilusorio, imperativo, inquieto o racional») y la violencia política desterraba sus nombres al limbo de la marginalidad y el olvido[32].


    ARCHIVEROS EN LA ACADEMIA: LA REVISIÓN CANOVISTA DEL PASADO NACIONAL


    En la década de los diez, los más sesudos numerarios de la historia celebraban tertulias en las casas de los aristócratas (se hizo célebre en los círculos académicos la reunión dominical en casa de Joaquín Guillermo de Osma, yerno del conde de Valencia de Don Juan, a la que asistían, entre otros, Manuel Gómez-Moreno, José Ramón Mélida, Julián Ribera, Miguel Asín y Palacios, el duque de Alba, Gabriel Maura, el duque de la Torre, el conde de las Navas, Elías Tormo o Ramón Menéndez Pidal). No obstante, a los cafés burgueses del Madrid restauracionista, tan distintos de los cafetines y tabernas populares, también acudieron las clientelas de eruditos, rastreadores de documentos, bibliófilos y aficionados a las antigüedades que, a través de sus relaciones de paisanaje y amistades políticas, aspiraban a una de las 36 medallas de la Real Academia de la Historia. Sin historiadores de profesión, fueron los profesores de la Escuela Superior de Diplomática y miembros más relevantes del Cuerpo Facultativo de Archivos, Bibliotecas y Museos quienes otorgaron el crédito intelectual al centro (Antonio Rodríguez Villa, Eduardo de Hinojosa, Juan Facundo Riaño, José Ramón Mélida, etcétera).


    Durante la Restauración, el alma de la corporación en su funcionamiento cotidiano fue el crítico de arte y miembro de la más influyente familia del panorama artístico español, Pedro Madrazo y Kunt (secretario perpetuo de la misma desde 1879, en 1893 sucedió a su hermano en la dirección de la de Bellas Artes de San Fernando)[33]. Y, hasta su muerte en 1897, Cánovas se preocupó por hacer académicos a sus amigos políticos (Fernando Corradi, Antonio María Fabié, Cesáreo Fernández Duro, Manuel Danvila…)[34]. Sin embargo, la inextricable relación que los probos y laboriosos miembros del Facultativo de Archivos establecieron con las elites político-culturales del periodo y, particularmente, con el jefe del partido conservador los convirtió en los guardianes por excelencia de la imagen oficial de la historia. En su práctica historiográfica, la necesidad de legitimar históricamente el papel de la monarquía constitucional y restablecer la continuidad de la historia española (según el principio canovista de la constitución interna) resultó decisiva para que este parvo pelotón de eruditos apoyaran intensamente la denominada «historia externa», mediante la reconstrucción de los grandes hechos políticos sobre los que se debían fundamentar la historia nacional y la aplicación de los principios de la crítica histórica al estudio de las biografías de las principales figuras de la historia política nacional.


    De ese modo, asumieron las tareas más rigurosas dirigidas a continuar y recomponer las deficiencias nacionalistas de las empresas iniciadas por los numerarios de los años cuarenta, quienes, siguiendo el ejemplo de las principales naciones de Europa, además de promocionar los viajes literarios de los primeros grandes documentalistas, «rastreadores de monumentos» españoles (Pascual Gayangos o Valentín Carderera), habían comenzado la edición de la Colección de documentos inéditos para la Historia de España (1842-1895) o la del Archivo General de la Corona de Aragón (1847-1910) [35]. Pero no sólo eso. Acto seguido, los académicos-archiveros emprendieron una labor de revisión histórica de las interpretaciones canónicas de la historiografía liberal y republicana en torno a la decadencia española, al absolutismo político de los Austrias mayores (represores de los primeros ciudadanos liberales de las regiones, desde Padilla a Lanuza, pasando por los agermanados valencianos y los mallorquines) y al nacimiento mismo de España como nación.


    Para ello, encabezados por el precoz Marcelino Menéndez Pelayo (el académico más joven de la historia de la corporación que acabada de dar a la imprenta la monumental Historia de los heterodoxos españoles, 1880-1882), no dudaron en abandonar el nivel del pensamiento crítico y transformar la querella inicial en una disputa sobre la ciencia española planteada en términos ideológicos y morales. Al mismo tiempo, recuperaron las tesis más positivas sobre la figura y el reinado de Felipe II, expuestas por el moderado marqués de Pidal a principios de los años sesenta, para proclamar la modernidad de la política nacional del emperador Carlos V. Por lo demás, a través de la alianza establecida entre la fe católica y las «ciencias» (la geología, la geografía y la protohistoria o la arqueología), demostraron de forma positiva que los iberos eran el primer pueblo español que logró la «Unidad Ibérica Hispánica»[36].


    Con todo y eso, estaba claro que no bastaba con la revisión de las partes. Alentados por las ideas sobre el uso político de la historia de Cánovas del Castillo, las miras impugnadoras de los académicos se aplicaron hacia el todo representado por la Historia de España de su precursor Modesto Lafuente y Zamalloa. Al cabo, desde finales de la década de 1850, la obra del palentino había impregnado la conciencia histórica de los lectores, empapando con sus interpretaciones del pasado los espacios públicos y privados de la cultura nacional española. Con el propósito de que las cosas cambiaran, Cánovas planteó la realización de una nueva Historia general de España escrita por los académicos de la Historia. Sin embargo, publicada entre 1886 y 1897 por la empresa El Progreso Editorial, fue un proyecto oficial inacabado.


    Dirigida a imponer el discurso de la historia nacional en su versión más conservadora, sin embargo, el producto historiográfico difícilmente pudo competir en el mercado con el éxito de ventas que suponían las sucesivas reediciones del relato de Lafuente (desde la más lujosa publicada entre 1877 a 1882, por la barcelonesa editorial Montaner y Simón, revisada y ampliada por Juan Valera, Andrés Borrego y Antonio Pirala, hasta la edición popular en 28 volúmenes, ampliada por Gabriel Maura y Melchor Fernández Almagro, aparecida entre 1919 y 1934)[37]. Y de ninguna manera penetró la conciencia histórica republicana que, adecuada a la retórica del discurso de una cultura política alternativa, entroncaba los orígenes contemporáneos de la nación española con el resultado de la guerra y revolución en España que había sido la Guerra de la Independencia. Y es que, a finales de siglo, esta corriente periférica de la historiografía española mantenía viva la interpretación de un pasado nacional diferente al establecido por la erudición canovista a través de una serie de grandes metarrelatos nacionales, entre los que destacaban los nueve volúmenes escritos por el catedrático madrileño y ferviente posibilista Miguel Morayta (1886-1896), o de los ocho tomos de que constaba la Historia de España en el siglo XIX, obra póstuma del erudito historiador y expresidente de la República Francisco Pi y Margall (firmada, en 1902, junto a su hijo Francisco Pi y Arsuaga). En los siguientes años, la publicación de la Academia tampoco fue rival para la Historia de España y de la civilización española de Rafael Altamira y Crevea (1900-1911); redactada por uno de los primeros historiadores profesionales desde los presupuestos de la «moderna» historia científica, será una obra de referencia con una gran difusión dentro de la corporación y entre el público general hasta el final de la Segunda República[38]. Y, difícilmente, hubiera podido competir con el proyecto de Espasa Calpe de editar una Historia de España fundada por Ramón Menéndez Pidal, cuyo primer volumen dedicado a la España romana se puso a la venta en 1935[39].


    El año anterior, el sobrino del político neocatólico marqués de Pidal y catedrático de Filología comparada de la Central había comenzado a publicar los dos primeros tomos de sus Obras completas y concibió otros tantos proyectos monumentales para la divulgación científica de las manifestaciones de la cultura nacional: la Historia de la lengua española y la ambiciosa Historia de España. Estaba planeada como una obra colectiva escrita por especialistas en las distintas épocas históricas que, trabajando bajo su dirección, debían ayudarlo a completar el gran metarrelato de la historia nacional pidaliano (en su contexto europeo, situaba el nacimiento de la «España moderna» en el siglo XI bajo el impulso de la hegemonía castellana). No en vano, tras cuatro décadas de investigación de la lengua y la literatura española medieval (centrada en el estudio de los cantares de gesta, la epopeya y la épica), en 1929, había aparecido La España del Cid, primer trabajo puramente historiográfico de Menéndez Pidal. Durante la Segunda República, amplió sus proposiciones historiográficas en las introducciones que redactó para los tres primeros libros de la Historia de España de Espasa Calpe («El Imperio romano y su provincia», «Universalismo y nacionalismo. Romanos y germanos» de 1938 y «Los españoles en la Historia. Cimas y depresiones en la curva de su vida política» de 1947).


    En estos textos, que gozaron de una amplia y dilatada difusión, estableció los dogmas del discurso historiógrafico y del liberalismo unitario que debían orientar la narración de los volúmenes y las líneas de trabajo del resto de los colaboradores. Y, para empezar, en el primer volumen proclamó su empeño de estudiar «los caracteres de un pueblo», describiendo los orígenes de la formación de España y de su cultura a partir de la contemplación histórica de la «unidad geografica perfecta» que, «como toda unidad de habitación, fue para las razas que la poblaron un gran agente de fusión étnica, aunque no de unión política»[40]. Por descontado, las tesis de Menéndez Pidal no eran únicas ni exclusivas en el ámbito de la historiografía española de preguerra (como veremos más adelante, en 1937, Pere Bosch Gimpera contestará a esta visión «ortodoxa» de la historia nacional –con alusiones directas a Ortega y Gasset y Menéndez Pidal–, subrayando «la diversidad de los pueblos hispánicos», la pluralidad constitutiva de lo español y la voluntad de ser catalana)[41]. Sin embargo, resultan indicativas del carácter normativo que estaba adquiriendo el entramado de categorías históricas construido por la comunidad de profesionales de la historia desde principios de siglo. En un párrafo preciso, José-Carlos Mainer ha marcado los hitos de esta evolución:


    El matizado neotradicionalismo menendezpidaliano se ajustaba muy bien a la tradición institucionista, que compartió, tanto como a la nueva estética nacional, pero además convergía decisivamente con los valores políticos del liberalismo moderado que emergió hacia 1920 pero cuyo porvenir quedó obstaculizado por la dictadura de Primo: aquel fue, sin duda, el ideal civil del investigador y coincidió, de otra parte, con el despliegue de sus grandes síntesis de esa época de los años veinte y treinta[42].


    En realidad, habían pasado treinta años desde los tiempos de la regeneración, de las apelaciones a la naturaleza, al «alma española», a la concordia corporativa a la modernización de las disciplinas universitarias y, por ende, de la renacionalización «científica» de la literatura, del arte y de la historia española. Aquel momento de expectativas intelectuales y divulgación de conocimientos lo aprovechó el editor José Espasa Anguera para alumbrar la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo Americana en 1906.


    Producto de la madurez de la importante industria editorial barcelonesa (que, desde los Recuerdos y bellezas de España de Pablo Piferrer y Francisco J. Parcerisa, pasando por el mismo Bonaventura Carles Aribau, impulsor de la primera Biblioteca de Autores Españoles, era un potente foco irradiador de cultura española), el Espasa, que llegó a ser considerada una de las mejores enciclopedias del mundo, es un ejemplo de la tardía asimilación española de los grandes repertorios universales europeos; pero, en verdad, es significativo del gran éxito comercial de una voluminosa obra alfabética destinada a ser el verdadero «oráculo» con el que se identificaron «varias generaciones de lectores españoles e hispanoamericanos hasta el final del siglo XX». La Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo Americana fue un lugar-encrucijada de saberes, biografías, conocimientos científicos y realizaciones económicas que, sin negar las contradicciones de la España de los primeros treinta años del nuevo siglo, reflejaba en los 70 tomos de la primera colección (a los que se añadirán 10 tomos de apéndices) la representación simbólica de la cultura nacional española que venía de la centuria anterior. Por eso, concluye su máximo estudioso Philippe Castellano, «al privilegiar el consenso a través de uniones establecidas con sus lectores, podrá ser considerada a partir de entonces como uno de los elementos de integración de la sociedad española, cuya importancia se ha visto probablemente reducida [en la actualidad] en beneficio de los factores de ruptura»[43].


    El 31 de diciembre de 1925, la barcelonesa Espasa y la madrileña Calpe (fundada por el empresario Nicolás María de Urgoiti) se fusionaron definitivamente (su primer acuerdo empresarial sobre la comercialización de la Enciclopedia Universal en el mercado nacional y la exportación al americano databa del verano de 1921)[44]. Y, en febrero de 1926, se terminó la impresión del volumen España (versión especial del número 21, aparecido tres años antes). Encuadernado en piel, trabajaron en su actualización 181 autores, entre ellos Menéndez Pidal, José Rodríguez Carracido, Adolfo Bonilla y San Martín, Antonio Maura, Elías Tormo y el conde de las Navas (en las primeras páginas, incluía la lista completa de los 33 redactores y 613 colaboradores de la enciclopedia, con el afán publicitario de consolidar su prestigio mostrando que seguía el modelo del Konversations-Lexikon de Brockhaus, el famoso editor de Leipzig de principios del siglo XIX). Después del alejamiento de Urgoiti, el particular interés del presidente de la editorial, el navarro Serapio Huici, por las obras de referencia de producción propia se reflejó en la publicación del Summa Artis, la historia universal de las formas artísticas, concebida y dirigida por el hiperactivo catalán Josep Pijoan (como amistosa deferencia hacia el «magisterio» de Manuel B. Cossío aceptó que, en la primera edición, figurara el nombre del riojano como coautor del volumen que, en 1931, abría la colección con la dedicatoria «In memorian beati avi Francisci G[iner] de los R[íos]»)[45].


    Para esas fechas, mientras España se convertía en materia literaria y estética, dos promociones de profesionales de la filología y de la historia sucedieron a los académicos y archivos en el proyecto de asentar el conocimiento científico de lo español. Como veremos, lo hicieron desde las nuevas cátedras universitarias y desde el Centro de Estudios Históricos, creado el 18 de marzo de 1910, bajo la dirección del infatigable Ramón Menéndez Pidal[46].


    EN EL ATENEO: LA «DOCTA CASA» LIBERAL


    Entre tanto, si volvemos nuestra mirada al conglomerado de centros de cultura académica del último tercio del XIX –que, de ninguna manera, eran todavía el horroroso «patio de asilo» desdeñado por Valle-Inclán–, vale la pena tomar en consideración aquel establecimiento paralelo que fue el Ateneo de Madrid. Desde su fundación, en diciembre de 1835, la «docta casa» fue la institución cultural por excelencia del liberalismo, el «símbolo de una nueva época de regeneración literaria para España» y un espacio donde cultura y política quedaron definidos para el resto del siglo (modelo, por lo demás, que se reprodujo con éxito en las provincias desde el Ateneo de Barcelona al de Vitoria o Sevilla). Durante el periodo restauracionista, el madrileño se mantuvo como un centro para la discusión plural y la heterogénea construcción de la cultura nacional española. Y eso, pese a los intentos realizados por Cánovas (elegido en 1882 por segunda vez presidente de la sociedad), por utilizar la institución para «monarquizar a las clases intelectuales» e imponer sus ideas sobre El concepto de Nación (título del discurso inaugural de las cátedras que leyó el 6 de noviembre de aquel año en el viejo caserón de la calle de la Montera)[47].


    El 31 de enero de 1884, en presencia del rey Alfonso XII, Antonio Cánovas inauguró el nuevo edificio en la calle del Prado. En estos años y los siguientes de 1890, una vez superado el repliegue inicial de los krausistas, el retraimiento obligado de los idearios desplazados del poder (carlistas y republicanos) y el rechazo de los neocatólicos (sólo retornaron al centro tras la integración de Menéndez Pelayo y Juan Manuel Ortí y Lara), el Ateneo fue recuperando su peculiar fisonomía de centro de oposición parlamentaria, abierto a los debates científicos y la recepción de las modernas corrientes culturales («un sitio donde se puede decir todo lo que fuera de él no es permitido», según afirmó el líder del Partido Conservador). Asimismo, fue por entonces cuando ser «ateneísta» (pasear por los pasillos altos y bajos, discutir en la Galería de Retratos o estudiar en la Biblioteca) se convirtió en una categoría sociocultural, una condición necesaria para ingresar en los diversos círculos intelectuales del país y darse a conocer en la República de las Letras finisecular.


    Las secciones y programas de conferencias del establecimiento de la calle del Prado sirvieron, por ejemplo, como altavoces públicos de los proyectos de reformas de la cultura y la educación nacional expresados el grupo de profesores encabezados por Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate o Laureano Calderón y Arana que, tras sus salidas temporales de la universidad, se habían refugiado en aquella especie de centro de educación superior alternativo que fue la Institución Libre de Enseñanza[48]. En el salón de conferencias del Ateneo disertó el historiador de la institución, el venerable anticolonialista Rafael María de Labra y, entre un gran elenco de personajes de la cultura española, durante el último cuarto de siglo Emilia Pardo Bazán participó solícitamente en sus actividades hasta que, en 1905, consiguió su admisión y ser la primera socia de número. Después de todo, la condesa escritora había sido una de las principales animadoras de las discusiones ateneísticas sobre el naturalismo español (el original francés se suponía demasiado inquietante).


    Y, porque en las cosas de la cultura casi todo se imbrica (mientras las ideas circulan por encima de las fronteras políticas y académicas, las polémicas se encadenan y entremezclan con la aparición de sensibilidades y tendencias), en la década de los ochenta, un grupo de novelistas invadieron los terrenos de los sociólogos, economistas, higienistas darwinianos, partidarios de la eugenesia social y filósofos del pesimismo para avivar un debate sobre el naturalismo y sus conexiones con la realidad que sería discutido en el Ateneo y divulgado en los periódicos y revistas del momento. Leopoldo Alas Clarín, flamante catedrático de Economía Política y Estadística de Zaragoza (en el siguiente curso de 1883 pasó a Oviedo), puso en marcha la disputa al viajar, en diciembre de 1882, a Andalucía para estudiar en vivo el problema del hambre como condición necesaria para corregirlo y con la idea de discutir sobre la consideración literaria del naturalismo mediante el conocimiento real de la sociedad[49]. Los 21 textos de Clarín publicados en El Día, avivados por los 20 artículos de Emilia Pardo Bazán sobre «La cuestión palpitante» aparecidos en La Época y su plasmación literaria, fueron refutados por las opiniones contrarias de un grupo de escritores entre quienes se encontraban Alarcón, Campoamor o el propio Cánovas (dedicó unas páginas de El Solitario y su tiempo a negar la condición artística de ese tipo de creaciones literarias).


    En todo caso, como recogen las grandes síntesis de la literatura española, La Regenta de Clarín, Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza de la Pardo Bazán o Fortunata y Jacinta de Galdós, las mejores novelas de la década, se escribieron según la técnica naturalista; una tendencia que, en sus búsquedas de luces literarias y fuentes naturales dirigidas a superar los métodos narrativos del realismo más autóctono y tradicional (que enlazaba con Cervantes), rompía con los prejuicios de clase y las limitaciones morales de la sociedad presente, poniendo en evidencia las lacras y contradicciones de la España de la Restauración. A principios de 1889, en la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid, se dedicaron 17 sesiones a discutir sobre la memoria presentada por el escritor cántabro, leal seguidor de Menéndez Pelayo y catedrático de Instituto de Lengua y Literatura española, Víctor Fernández Llera, Imitación de la naturaleza por el arte.


    El camino seguido por los novelistas y críticos literarios era el reflejo del clima de opinión creado alrededor de la «cuestión social» y conectaba con la multiplicidad de debates convocados por los diferentes campos del saber de la cultura liberal en el establecimiento madrileño. Este amplio arco temático abarca desde la cuestión de Las razas que componen el pueblo español tratada por Telesforo Aranzadi (1892) y la conferencia impartida por Joaquín Costa, en 1895, Viriato y la cuestión social en España en siglo II antes de Jesucristo hasta el acontecimiento que significó, siete años después, la discusión celebrada en la Sección de Historia, presidida por el pensador altoaragonés, de la memoria de Práxedes Zancada sobre el movimiento obrero que contó con la participación de los líderes proletarios Pablo Iglesias, Jaime Vera, Juan Madinaveitia, Soledad Gustavo y Federico Urales. No se puede olvidar tampoco su continuación en el siguiente curso de 1903 con las opiniones vertidas por la Pardo Bazán, Blanca de los Ríos, Miguel de Unamuno o Ramiro de Maeztu ante el informe sobre La novela y el movimiento social redactado por el catedrático de Teoría de la Literatura y de las Artes de la Universidad Central Andrés Ovejero Bustamante (militante, por aquel entonces, en el Partido Radical, el 1 de agosto de 1914 ingresó en el PSOE, «al enterarse del asesinato de su maestro Jean Jaurès», donde permaneció ocupando altos cargos en la Ejecutiva y el Parlamento hasta 1934, convirtiéndose desde el inicio de la Guerra Civil en un ferviente católico y un franquista convencido)[50].


    Barómetro atento a las variaciones climáticas de las modas al día, las tendencias y las crisis espirituales finiseculares, el Ateneo se mantuvo como una de las instituciones-puente que facilitaron la transformación de la cultura liberal decimonónica y su continuidad hasta las mismas puertas de la Guerra Civil. Se trata de una larga línea de transmisión de ideas y modelos de imitación que, por encima de todos los ateneístas ilustres que allí se reunieron (regidos por Cánovas, Azcárate, Moret o Echegaray), encontrará su máxima expresión en la figura de aquel adelantado de intelectual que fue Joaquín Costa y Martínez. La presencia inmensa del sabio altoaragonés despertó la admiración de las promociones de jóvenes pretendientes a intelectuales del nuevo siglo. Y es que el pensador airado que, desde su competición por el premio extraordinario de Filosofía y Letras con Menéndez Pelayo en octubre de 1875, llevaba veinticinco años de esforzado trabajo estudiando las costumbres jurídicas y las cuestiones agrarias, el folclore, la filología, la antropología y la historia de los iberos españoles para que, en opinión del aspirante a periodista y escritor Alberto Insúa, su obra fuera la más firme, «extensa y patriótica del pensamiento español después del noventa y ocho. Sus libros sobre el Colectivismo agrario y la Reconstitución y europeización de España, son el balance de nuestro pasado y programa para la consecución de un porvenir sano, culto y decente»[51].


    Prometeo intelectual de un tiempo de héroes solitarios de las letras y las ciencias, ni que decir tiene que un buen número de los escritores de la nueva centuria (desde Altamira a Azorín, Araquistáin, Maeztu o el mismo Unamuno) se consideraron sus herederos. Y más aún cuando, en Oligarquía y caciquismo, la información del Ateneo de Madrid de 1901 (publicada en 1902), convirtió, en palabras de José-Carlos Mainer, «una corruptela política en un problema moral de dimensiones nacionales, donde tanto como las mañas de los caciques importaban la mansedumbre y la ignominia de quienes toleraban su dominación. De ese modo, el caciquismo venía a ser el fiel termómetro de la enfermedad de España: de la brutalidad, la pusilanimidad, el atraso, la incultura y la inexistencia de un Estado digno de ese nombre»[52]. Nada tiene de extraño que las expectativas de reconocimiento o las necesidades de prestigio de Joaquín Costa estuvieran penetradas por el espíritu del academicismo (en la memoria de unas oposiciones fracasadas a cátedras, llegó a situar su diploma académico por encima de cualquier otro mérito universitario). Premio al «Talento» y correspondiente de la Historia desde 1895 por sus Estudios ibéricos, el 12 de junio de 1900 logró satisfacer plenamente sus aspiraciones al ocupar la medalla número 16 de la Academia de Ciencias Morales y Políticas (sucedió en la misma a su tío José Salamero Martínez y, cuando falleció, once años después, fue elegido para ocupar la vacante su discípulo Rafael Altamira).


    LOS SABERES MORALES Y POLÍTICOS DEL LIBERALISMO


    La Academia de Ciencias Morales y Políticas fue la última en el ordenamiento oficial de las altas corporaciones que completó la cúpula del edificio académico. Creada a imitación de su homóloga parisina, como recordaba su primer presidente, el moderado Pedro José Pidal, su constitución en diciembre de 1858 supuso elevar al más alto rango el grupo de saberes que habían conformado la base de la cultura política del liberalismo español. Hasta finales de siglo, la de Morales y Políticas fue el organismo encargado de suscitar y controlar las discusiones y concursos sobre la realidad social, el desarrollo económico o la evolución política del país (junto a la abolición de la esclavitud, la reforma agraria o el librecambio, el tema recurrente fue la llamada «cuestión social»)[53]. Y se constituyó, también, en el centro legitimador de la enseñanza y la investigación de aquellas disciplinas (economía política y estadística, hacienda pública, política y administración, etc.) que conformaban los planes de estudios de las facultades de Derecho. En uno y otro caso, los debates y proyectos estuvieron animados por los profesores de Economía del centro como Laureano Figuerola, Manuel Colmeiro o Melchor Salvá y otros académicos, entre quienes destacaban los especialistas en finanzas públicas Fernando Cos-Gayón, el conde de Torreanaz o el presidente de la Academia restauracionista y ministro de Hacienda José García-Barzanallana.


    En la última década del siglo, las disputas en la Academia de Morales y Políticas se continuaban en el Ateneo donde Gumersindo de Azcárate, José María Piernas Hurtado o Adolfo Buylla dictaron cursos sobre el problema social, las escuelas económicas y el liberalismo crítico en la recién inaugurada Escuela de Estudios Superiores (creada, según Labra, para «cultivar la ciencia por la ciencia»). Esta corriente reformista de la economía fue admitida en la Academia con la elección de los krausistas Azcárate (1890) y Vicente Santamaría de Paredes (1891), quienes, además, eran miembros de la Comisión de Reformas Sociales. En abril de 1903, Franciso Silvela y Antonio García Alix firmaron la creación del Instituto de Reformas Sociales. Impulsado por el político liberal José Canalejas y dirigido por Azcárate, «varón sin mácula ciudadana» (con la colaboración de Posada, Buylla y el militar José Marvá), el Instituto pretendió ser, en palabras del conferenciante en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, el reformista conservador Pedro Sangro y Ros de Olano, «ejemplo de lo que se puede realizar por el Estado cuando existe un concurso de buenas voluntades y se quiere huir del artificio puramente administrativo»[54].


    Por aquel entonces, como ha estudiado Pedro Ruiz Torres, el problema obrero se había convertido en uno de los conflictos incandescentes de la cultura nacional española. En 1914, Rafael Altamira, miembro del Grupo de Oviedo (al igual que Posada y Buylla), publicó Cuestiones obreras cuya primera parte se centraba en lo que, para él, era uno de los principales medios de la reforma social: la educación del obrero (acompañada de propuestas morales y jurídicas)[55]. En la transición del siglo XIX al XX, el pueblo «gobernado» adquirió un protagonismo desconocido hasta entonces dentro de la cultura nacional construida por las elites «gobernantes» del liberalismo (ampliando, así, sus espacios de presencia tradicionales entre los republicanos y demócratas). Las percepciones eran muy distintas, pero el análisis del fenómeno demuestra que el interés por la cultura popular ya venía, de hecho, ocupando a los pensadores sociales, recopiladores de costumbres, creadores artísticos y mercaderes del ocio desde antes de la Restauración.


    EL RUEDO IBÉRICO: CULTURA POPULAR BURGUESA Y POPULISMO NACIONAL


    Por esos caminos, los debates celebrados en la de Ciencias Morales o el Ateneo de Madrid formaban parte del proceso de invención intelectual de una cultura popular española por parte de los folcloristas, científicos sociales y publicistas, músicos, pintores o fotógrafos de las clases medias (españoles y viajeros extranjeros atraídos por la España «oriental»)[56]. Y se relacionan, a la vez, con la deriva populista de la cultura del ocio trazada por la creciente mercantilización de la industria del entretenimiento nacional cuyos modos de producción y consumo anticipaban una nueva estética de masas (en tanto precedente de la cultura mediática, en cuya definición de contenidos se encuentran elementos como lo mítico, lo imaginario, lo afectivo y lo lúdico). En el sentido sociológico propuesto por Natalie Zemon Davis, las corridas de toros y las funciones teatrales del género chico (en sus diferentes modalidades de sainete, revista lírica, parodia y zarzuela) fueron una cultura y un mercado. Y a ese espíritu corresponde que se convirtieran de manera inseparable en los espectáculos más populares de la época y en unos potentes portadores simbólicos de la cultura nacional española.


    No en vano, en sociedades escasamente alfabetizadas, las formas de cultura basadas en la oralidad y la comunicación visual ocupan dentro de las prácticas culturales un lugar más importante que las producciones impresas[57]. Por eso, más allá de los fines específicos del ocio y los placeres culturales, estos espectáculos se sitúan entre los mecanismos de las «ceremonias de la información», a través de las cuales las elites políticas y sus aliados culturales exteriorizaban los roles sociales e institucionales del liberalismo. Con un público caracterizado por su intensa «participación» en el desarrollo de las funciones, las corridas y las piezas teatrales aparecen como instrumentos dirigidos a la construcción de una cultura de clase basada en la cohesión social, el estímulo de la nación española (unitaria y antiseparatista) y la socialización patriótica (apoyo a las guerras coloniales en Cuba, Filipinas y Marruecos). La eficacia de las mismas residía en su poderosa capacidad de suscitar sentimientos, reproducir arquetipos y dotar de significados a una serie de ideas que trascendían el tiempo de la representación y el espacio arquitectónico de los coliseos. En la práctica, dejando de lado los debates esenciales sobre los aportes de la tauromaquia al ser español («En España el Torero es una planta indígena, un tipo esencialmente nacional», escribió con ironía costumbrista Tomás Rodríguez Rubí al comienzo de la semblanza que abría la serie de Los españoles pintados por si mismos)[58], las funciones de las plazas desbordaron a la estricta «fiesta de toros» transformándose en un verdadero «termómetro de la acción o la diversión colectivas» de las localidades (bailes de máscaras, globos aerostáticos, equitación, comidas y conciertos, mítines políticos, sublimaciones del poder y, en ocasiones, disturbios, contestaciones y evasiones anticonformistas)[59].


    Dentro de esta amalgama, el hecho de que las empresas de lidia pasaran de 99 en 1867 a 857 en torno a 1900 ilustra acerca de la extraordinaria expansión y mercantilización de los espectáculos taurinos[60]. Algo similar ocurrió con el panorama teatral español que, entre finales del siglo XIX y principios del XX, no tenía equivalente «en el resto de Europa, incluso comparando con ciudades con fama de faranduleras como París, Londres, Bruselas o Berlín…» (España era el país con mayor número de autores, compositores, actores, estrenos, obras, salas y asientos por habitante, superando con gran diferencia Madrid y Barcelona al resto de las capitales continentales)[61]. En este orden, las cifras recogidas por Serge Salaün resultan indicativas, primero, del consumo masivo de los géneros menores (en 1900, el teatro Apolo de Madrid, «una ciudad de 500.000 habitantes, con 19 teatros entre los cuales 11 se dedican al género chico», realiza cuatro millones de entradas) y, en segundo lugar, del comportamiento mimético de los públicos de la aristocracia, las clases altas y las acomodadas (las burguesías medias y bajas), principales consumidores del teatro. Era un fenómeno estatal que, si bien situaba a Madrid y Barcelona como los dos núcleos dominantes (La revoltosa en las tres temporadas siguientes a su estreno en 1897 consiguió un millón y medio de espectadores, «600.000 en Madrid, 300.000 en Barcelona»), se extendía por todas las regiones del país. En último término, además de reflejar el denso entramado comercial (impulsado por la publicidad y una multiplicidad de vehículos de difusión), los números advierten de las estrategias y la capacidad del mercado cultural instaurado para fidelizar aficiones, construir empatías e integrar en la rueda del consumo a través de la distracción a las clases bajas, a los proletarios urbanos y rurales (sería el participar sin pertenecer característico del género donde el pueblo convertido en actor sobre los escenarios casi nunca es espectador en los teatros; una variedad social de la conducta y un precedente de la distinción establecida por Walter Benjamin entre las «escenificaciones demagógicas que [únicamente] permiten a las masas ponerse de manifiesto, y la aspiración de hacer valer sus derechos»)[62].


    A sus efectos, los empresarios de los teatros líricos no sólo imitaban los mecanismos publicitarios de los toros (con sus carteles, anuncios y prensa especializada), las músicas y las canciones de moda circulaban por los canales abiertos por las incontables instituciones musicales (bandas, orfeones, murgas, charangas, comparsas o coros); también, por el trabajo diario de los gremios «especializados» (los organilleros y aristones, los intérpretes ambulantes y los ciegos callejeros). Unos y otros reproducían los éxitos del momento en la tupida red de cafés cantantes, cabarés, bares, plazas de toros, circos, quioscos y fiestas locales que inundaban la geografía peninsular y constituían los lugares inferiores de la sociedad del espectáculo. Tampoco se puede olvidar, por supuesto, el importante papel «de las madres, abuelas y criadas» en la transmisión oral de las canciones. En fin, como la mayoría de los niños madrileños de las clases altas, los hermanos García de la Barga y Gómez de la Serna no sabían dónde estaban Cuba, Flandes y Barcelona, «ni quién era el Gran Capitán, en cambio, no nos parecía nada extraordinario sino muy natural que los soldados fueran por Cataluña, las tardes que íbamos a la plaza de Oriente solíamos oír cantar a alguna niñera: “Quisera ser tan alta como la luna – para ver los soldados de Cataluña” o “De Cataluña vengo de servir al rey – con licencia absoluta de mi coronel…»[63].


    En los trazos gruesos del discurso sobre el carácter colectivo y la representación nacional, las corridas de toros presentarán una imagen castiza de lo español asociada a las «estampas populares» de un pueblo pintoresco de toreros y majas como al «carácter natural» de los españoles (pasiones violentas, valor ciego o desprecio a la muerte). Simultáneamente, el género chico (como ocurrirá, también, con las piezas patriótico-militares de actualidad que llenaban los programas del teatro por horas o los teatros de marionetas y títeres) y su cultura carnavalesca de la risa (en expresión bajtiana), se constituyó un territorio predilecto para el protagonismo de las clases inferiores de la sociedad y la imaginación de una cultura popular con fines populistas[64]. Las personificaciones se extenderán a los patriotas y el patriotismo (militares y soldados), a los valores de las clases medias-altas de la sociedad (familia, trabajo, honor, etc.) y al costumbrismo de los habitantes de las regiones, a los barrios de las ciudades y los pueblos.


    En los teatros de la capital y en las giras de las compañías por provincias las obras del género chico representaban una España carpetovetónica de morcilleros y fusiladores (según reza el título de Margot Versteeg). Y así aparecía en los libretos de los tres grandes tipos de zarzuelas finiseculares: las históricas (el Cádiz de Federico Chueca, estrenada en 1886, con una clara alusión al episodio galdosiano; El tambor de granaderos de Ruperto Chapí de 1894, y La viejecita de 1897 del libretista Miguel Echegaray y el músico Manuel Fernández Caballero); las de «escenas españolas», de temática regional protagonizadas por una diversidad de paisanos españoles (desde los madrileños de Agua, azucarillos y aguardiente de 1897 y los aragoneses de Gigantes y cabezudos, estrenada en noviembre de 1898, pasando por los murcianos de La alegría de la huerta de Chapí y los granadinos de La Tempranica con letra de Julián Romea y música de Gerónimo Giménez, ambas de 1900, y llegando hasta los vascos de El caserío, musicada por Jesús Guridi en 1926) y, por último, el grupo de las zarzuelas cómicas (el estreno, en 1896, de La marcha de Cádiz del maestro Joaquín Valverde popularizó la exaltación de la comicidad pueblerina y aldeana)[65].


    En los años siguientes al Desastre, los libretos y partituras musicales del género chico se vincularon al nacionalismo conservador centrándose en el patriotismo emanado del espacio de las regiones (Gigantes y cabezudos del dúo Echegaray y Fernández Caballero se situaría a la cabeza del grupo al colocar en la escena a unos aragoneses virtuosos, recios y heroicos que vivían las peripecias del tiempo presente de la política española del 98)[66]. Medio siglo después, el crítico teatral y profundo conocedor de la historia de la escena madrileña José Deleito y Piñuela recordaba La marcha de Cádiz como un «símbolo de la patriotería populachera», que «pasó del escenario de Apolo a las bandas de todos los regimientos españoles y a los pianos de todos los cafés». En su mirada retrospectiva, el catedrático de Historia Universal de Valencia que sobrevivía marginado dentro de la universidad franquista escribiendo libros de «historia de la cultura española» reconstruyó los avatares ideológicos de la pieza: primero, en 1898, cuando en plena fiebre españolista trataron de convertirla en himno nacional; con la derrota se la proscribió y, pasados treinta años, cuando «al conjuro de la guerra de Marruecos, Primo de Rivera, puso nuevamente de moda el patriotismo “lírico”, resucitó la ya histórica marcha, y con ella la zarzuela que la dio origen»[67].


    A partir de 1900, el género chico inició su ocaso ante la competencia del llamado género ínfimo (de las variedades, el cuplé, el music-hall y la canción española). Sin embargo, en las siguientes tres décadas pervivirá como una tradición de cultura popular rescatada por la modernidad del siglo XX. Junto a la copiosa literatura modernista que abundaba en los modos de vida marginales y el malditismo de los escritores, el estímulo e influencias de los materiales zarzueleros o sainetescos se notarán en los esperpentos de Ramón María del Valle-Inclán (en especial, en Luces de bohemia con su visita al Trianon Palace en el que actuaba Raquel Meller) pero, también, en las «propuestas dramáticas de autores como Federico García Lorca, Max Aub, Pedro Salinas y Rafael Alberti». En paralelo, la escena popular que conectaba con el sainete costumbrista y la comicidad decimonónica mantendrá una línea de altura en los estrenos teatrales de Carlos Arniches, los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero y el prolífico Pedro Muñoz Seca. Entretanto, a pesar de la potencial rivalidad del fútbol como deporte moderno[68], la remodelación e inauguraciones de los tres grandes cosos taurinos de la Maestranza de Sevilla (1914), la Monumental de Barcelona (1914) y las Ventas de Madrid (1931) demostraban el auge de la fiesta durante las tres décadas finales de la cultura liberal.


    Y, lo que es más, a partir de 1910, el mundo de los toros comenzó a ser colonizado por los intelectuales[69]. Con todas sus ambivalencias (entre el repudio moral y las oscuras connivencias con la violencia, las convicciones políticas de representar lo más rahez de la vida española y los gozos personales por las distintas suertes del espectáculo), un heterogéneo grupo de creadores llenaron el mercado editorial y artístico de cuadros, estatuas, narraciones y poemas (Ignacio Zuloaga, Blasco Ibáñez, Antonio Machado, Ramón Gómez de la Serna, Ramón Pérez de Ayala, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Gerardo Diego o Rafael Alberti). Todas estas producciones sirvieron para cultivar la mitología heroica de los toreros contemporáneos (por delante de todos, Joselito el Gallo y Juan Belmonte) y otorgar el definitivo marchamo de arte nacional a las corridas de toros. Más adelante, la fiesta sería legitimada por la erudición cuando, en 1934, avalado por el mismo José Ortega y Gasset, los editores de Espasa Calpe nombraron al «dilettante exquisito» José María de Cossío director de la gran enciclopedia Los toros (el primero de los cuatro tomos se publicó en 1943).


    Para esas fechas, el círculo de los rescates intelectuales de la cultura popular se cerró alrededor del flamenco y la «invención estética de una España flamenca» (empleando la terminología de José-Carlos Mainer). Como en el caso de los toros, dos pintores, el guipuzcoano Ignacio Zuloaga (con sus trajes llamativos) y el cordobés Julio Romero de Torres (con sus tonos más lúgubres y aire litúrgico), contribuyeron a crear la tipología de la representación femenina flamenca. Junto a numerosos precedentes, como los lieder Les Orientales o Cantos Andaluces del compositor tortosino Felipe Pedrell, la consagración musical del fenómeno tuvo lugar en la primavera de 1915 cuando el músico gaditano Manuel de Falla estrenó en Madrid El amor brujo, una composición subtitulada «Escenas gitanas de Andalucía. Baile en un acto»[70]. En 1922, con la colaboración de Zuloaga, Falla y García Lorca, convocaron la celebración en Granada del concurso de «cante hondo». Y fue entonces cuando el poeta granadino que vinculó para siempre lo flamenco y lo moderno comenzó a pensar el libro que vería la luz nueve años más tarde: Poema del cante jondo.


    Al mismo tiempo, el flamenco había dado el salto del folclore étnico al espectáculo popular dentro del género ínfimo y escritores como Gómez de la Serna o Pérez de Ayala estaban convirtiendo sus canciones e intérpretes femeninas en referencia estética. La radiodifusión, la fotografía y el cinema (admirado por la «novísima literatura») universalizaron el proceso en los años treinta. Y, una vez más, la vindicación del «pueblo», verdadero depositario de las esencias españolas, especialmente, en el ámbito rural, como fuente de creatividad artística, tuvo una presencia muy significativa en la cultura cinematográfica, siendo el cine sonoro uno de los grandes adelantos para servir al folclore, a la música y al canto de las «ricas vetas populares nacionales»[71]. En los años veinte, «se produjo la eclosión del cinematógrafo en Madrid, y al finalizar la década este espectáculo se había convertido en el gran entretenimiento de masas en la ciudad» (con una oferta de más de 60.000 localidades, la concentración de salas en la Gran Vía y sus aledaños la convirtieron en la Cinelandia madrileña)[72].


    No obstante, la misma moneda de la cultura nacional española contenía en su reverso la cara de la negación del espectáculo de los toros en tanto representación de la brutalidad nacional. Sin poder evitar las contradicciones entre sentimientos (muy similares a las de sus amigos taurinos), existieron escritores y artistas críticos contra la fiesta y los fenómenos culturales asociados a la misma (el flamenco, la guitarra, la alegría de pacotilla) que recordaban los hueros enardecimientos y las «corridas patrióticas» del 98. Los había que mantenían vivo el recuerdo de la candente actualidad adquirida por la precoz asociación entre las corridas y los desastres militares de la zarzuela Pan y toros (estrenada en 1864, con música de José Asenjo Barbieri y libreto de José Picón). Y abundaban, también, quienes tenían muy presente el efecto producido por la noticia de El desastre de Manila, voceada al salir de la plaza de toros de Carabanchel, y cómo, a partir de ese momento, desde todos los rincones del Ruedo Ibérico comenzaron a sonar con fuerza los clarines de la regeneración. Por lo demás, contando con el precedente de las armónicas manifestaciones de los krausistas contrarias a los toros (desde el rondeño Francisco Giner hasta el aragonés Joaquín Costa, quien atribuía a la fiesta «la perversión del sentimiento público»), existían los comentarios airados del donostiarra Pío Baroja (las opiniones de sus personajes de La busca de 1904 o El árbol de la ciencia de 1911 no dejaban lugar a la duda) o las referencias antiandalucistas del barcelonés Santiago Rusiñol[73].


    En ese contexto, el autodidacto y bohemio madrileño Eugenio Noel fue uno de los jóvenes modernos que, desde la encarnación de los valores puritanos, regeneracionistas y nacionales, destacó por su militancia antitaurina y antiflamenquista, «dando sonadas conferencias contra los toros como diversión pública, el majismo como referencia colectiva de comportamiento y las formas de vida masculina en tabernas, casinos y burdeles». El 26 de febrero de 1912, disertó en el Ateneo de Madrid contra El flamenquismo y dio a la luz una serie de publicaciones cuyos títulos (República y flamenquismo, Nervios de la raza, Piel de España o Raza y Alma) «reflejan la fecunda contradicción de la visión del autor: fiel a los ideales de su cruzada moralizadora pero, a la vez, íntimamente ligado a aquella estética de lo tremendo que, quiérase o no, era la de su patria»[74].


    Pero, en el juego de los espejos sociales, mediaciones simbólicas y representaciones calculadas de la cultura popular decimonónica, no todo fueron diversiones taurinas y teatrales. Desde arriba, la cultura nacional española proyectó su identidad en una amplia gama de objetos para el consumo de las clases medias y bajas (barajas, abanicos, librillos del papel de fumar, planchas grabadas de los fuegos de las cocinas, billetes de banco, monedas, sellos, etc.). Todos estos útiles elaborados por las artes y las técnicas se constituyeron en portadores simbólicos de segundo grado. Sirviendo a un fin específico, estas «reproducciones de las obras de arte», ofrecían su espacio para las inscripciones oficiales (para las leyendas, los héroes y las mitologías de la nación) y determinaban la vida cotidiana con mayor efectividad que los monumentos singulares, el ornato público y los símbolos políticos de primer grado (las banderas y los himnos, las medallas civiles, condecoraciones y uniformes militares, los edificios de la arquitectura política –el Congreso y el Senado– o los de la memoria del Estado que representaban el patrimonio de la nación, como la Biblioteca Nacional, los museos oficiales y las reales academias)[75].


    También, se crearon espacios y situaciones pensadas para desatar las pasiones populares hacia la nación y educar sentimentalmente a los desfavorecidos de la sociedad en el deseo de ser y alcanzar la consideración de españoles (a través de la creación subjetiva de emociones, simpatías y antipatías, impulsos del corazón y amistades po­líticas)[76]. Al respecto, importa adelantar aquí la densa trama de mecanismos dirigidos a la «fabricación de los enemigos» exteriores cuyo cierre finisecular lo aportó el conflicto independentista cubano. Tampoco se puede olvidar, por supuesto, el impulso alcanzado por las representaciones del «enemigo interior» con su variado repertorio de discursos racistas, de clase y guerracivilistas que dividían a los españoles en buenos y malos (los afrancesados y los liberales primero, luego los carlistas, los regionalistas-separatistas después y, más tarde, los rojos)[77], y todo eso a través de sonadas campañas patrióticas jaleadas por la prensa, los desfiles militares y una amplia gama de celebraciones festivas. Algunas de ellas, fijadas en los calendarios locales como el Dos de mayo madrileño, el Cinco de marzo zaragozano o la Gamazada navarra, y otras muchas, relacionadas con las imágenes de la monarquía, efemérides y triunfos estratégicamente diseñados por las políticas liberales del presente o las provocadas, en ocasiones extraordinarias, por las situaciones de emergencias y catástrofes surgidas en los distintos territorios de la nación (desde las entradas de los nuevos héroes militares en las ciudades –los recibimientos de Espartero en octubre de 1840 y diciembre de 1842 en Valencia resultan paradigmáticos– hasta las visitas reales a provincias)[78].


    En 1897, acalladas las protestas contra la «guerra de los pobres» y el impuesto de consumos, ante la inminencia de la declaración de guerra de Estados Unidos, las manifestaciones se prodigaron en las céntricas calles de las capitales y, como señala José Luis Calvo Carilla, la «euforia patriótica se extendía desde la Puerta del Sol hasta las Ramblas»: en Bilbao, los fervorosos nacionalistas españoles apedrearon la casa de Sabino Arana, mientras las previsoras autoridades de Barcelona recibían con arcos de triunfo y coronas de laurel al espadón Polavieja[79]. Pero no sólo eso. En la mixtura cultural de la nación, el arte nacional se puso al servicio de la política del turno preocupada por integrar a las clases populares que habían tenido restringidos el disfrute de los derechos políticos otorgados por la ciudadanía hasta las elecciones de 1891 (las primeras celebradas según la fórmula del sufragio universal masculino).


    La masa de aquellos hombres formaba la tropa de soldados que luchaban en la guerra de Cuba y a nadie sorprendió, escribió Carlos Serrano en El nacimiento de Carmen, el inicio de una operación «a la busca de héroes, y de héroes populares»[80] y, tampoco, que los numerarios de la Historia y la de Bellas Artes de San Fernando se unieran a la maniobra auspiciada por los políticos y periodistas. Los mecanismos de la conmemoración se pusieron en marcha cuando, en 1896, la primera institución galardonó ex aequo con el premio a la Virtud al soldado, héroe de Cascorro, Eloy Gonzalo y al cabo González, del fuerte la Azotea del Moro. Por su parte, los académicos fernandinos presidieron el jurado constituido a iniciativa del Ayuntamiento de Madrid que aprobó el proyecto de monumento presentado por Aniceto Marinas, Eloy Gonzalo. Al margen de otras seducciones, la popularidad de esta estatua levantada en la plaza del Rastro madrileño se extendió entre los hijos del pueblo que, pasados los años, apenas guardaron memoria de la tea revolucionaria de «Cascorro», «un precursor de soldado desconocido, un inclusero madrileño de quien no sabíamos y yo no sé todavía exactamente lo que había hecho, desde luego un incendio, porque se le representaba siempre con una lata de petróleo, y a quien esto de ser incendiario y petrolero le aumentaba todavía la popularidad y daba un aspecto más exaltador» (ese era el recuerdo del periodista-escritor Corpus Barga cuando, muchos años después, en su exilio limeño seguía contando los pasos por el Madrid de su infancia y juventud)[81].


    En cualquier caso, el recorrido por medio Madrid realizado por el joven monarca Alfonso XIII, el 5 de junio de 1902, inaugurando las esculturas de Goya, Quevedo, Lope de Vega, Bravo Murillo y Arguelles hasta que le tocó el turno a la del soldado petrolero, resulta indicativo de la persistencia de la fiebre monumentalista entre unas elites dirigentes que continuaban manteniendo su confianza en el arte nacional diseñado desde la Academia de Bellas Artes y abría el nuevo siglo con las expectativas levantadas por la reciente coronación de un rey regenerador[82]. La institución, tras la dictadura familiar de los Madrazo (prolongada hasta 1898), fue dirigida en los siguientes tres años por Juan Facundo Riaño. Fallecido en 1901, el yerno del arabista y bibliófilo Pascual Gayangos había sido un historiador cosmopolita y liberal, catedrático en la Escuela Superior de Diplomática, introductor de la concepción europea de la historia del arte como disciplina específica, separada de la arqueología, y divulgador –junto a su esposa Emilia– del gusto artístico entre los institucionistas[83]. A título particular, el matrimonio influyó en la formación del director del Museo Pedagógico Nacional Manuel Bartolomé Cossío, quien, por aquel entonces, preparaba su fundamental estudio en dos volúmenes sobre El Greco, publicado en 1908 («ustedes dos que me han abierto los ojos en asuntos de arte y me han puesto en estado de poder gozar hoy de las puertas de Ghiberti y de los frescos de Masaccio o de Andres del Sarto», escribió en una temprana y agradecida carta, fechada el 24 de junio de 1880 en Florencia)[84].


    ARTE NACIONAL, PINTURA DE HISTORIA Y ALMA ESPAÑOLA


    Lo que había sucedido mientras tanto era lo siguiente: el Decreto de 20 de abril de 1864 había reformado los estatutos de la antigua Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, asimilándola a las otras cuatro grandes academias. En el proceso de institucionalización de la cultura nacional española el hecho merece nuestra particular atención, antes de nada, por el significado que tuvo en la conservación de los monumentos del reino (a través de las Comisiones Provinciales de Monumentos Históricos y Artísticos creadas el 13 de junio de 1844 y reformadas por el nuevo Reglamento de 21 de noviembre de 1865); también, por su labor de supervisión del Museo Nacional de Pintura y Escultura que, por extensión, impulsará una sensibilidad por el arte oficial entre los cultivados políticos de la época (Emilio Castelar, durante su época de ministro de Estado en el primer gabinete de la República, ordenó la fundación de la Academia de Bellas Artes de Roma y, en 1878, Cánovas decidió crear el Museo de Reproducciones Artísticas); y, en tercer lugar, por su contribución, junto a la Academia de la Historia, a la puesta en marcha del Archivo Histórico Nacional (1866) y del Museo Arqueológico Nacional (1867), dos establecimientos decisivos en el desarrollo del concepto de patrimonio artístico nacional al ordenar el amplio conjunto de documentos y restos artístico-arqueológicos, considerados como parte fundamental de la historia de los orígenes de la nación[85]. El proceso alcanzará un momento culminante cuando, en la Gaceta de Madrid, aparezcan los reales decretos de 1 de junio de 1900 y 14 de febrero de 1902, gracias al impulso personal y las maniobras políticas del director de la Academia de Bellas Artes Juan Facundo Riano (apoyado por el ingeniero, arqueólogo y presidente de la comisión mixta organizadora de las Comisiones Provinciales de Monumentos Históricos, Eduardo Saavedra), primero, ante los ministros conservadores de Fomento Luis Pidal y Mon y su sucesor en el recién creado ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, Antonio García Alix, y, a continuación, con el titular de la cartera en los últimos gabinetes de Sagasta, el conde de Romanones. Ambos decretos estipulaban la creación del Catálogo Monumental de España, aprobando el nombre de Manuel Gómez Moreno para iniciarlo por la provincia de Ávila[86].


    Por muchas razones, la puesta en marcha del Catálogo parecía cerrar el gran círculo de la erudición abierto por los primeros viajeros literarios decimonónicos, preocupados por organizar el archivo histórico de la nación e introducir el «espíritu liberal de concordia» en la heterogénea comunidad de académicos españoles. Y en tal sentido se manifestaba Charles Carroll Marden cuando, en una conferencia dictada en la Residencia de Estudiantes en la primavera de 1928, rememoraba la cordialidad de Pascual de Gayangos y la extraordinaria deuda intelectual que habían contraído con él los «pioneros del hispanismo» norteamericano George Ticknor y William H. Prescott (por esas fechas el exembajador en Washington Juan Riaño y Gayangos había donado la correspondencia de su abuelo con los dos escritores a la Hispanic Society of America)[87]. En opinión del catedrático de Literatura española de la Universidad de Princeton, se trataba del mismo espíritu que animaba el comportamiento intelectual de sus amigos de la Junta para la Ampliación de Estudios (con su mezcla de filosofía de vida, magisterio cívico, capacidades intelectuales superiores y virtudes patrióticas, entre las que destacaban la laboriosidad, el espíritu creativo, la responsabilidad ética y la honradez científica)[88].
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