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    Capítulo 0


    Prehistoria


    Alguien, sentado en una cueva, perfora un hueso vacío de tuétano, se lo lleva a la boca y sopla… en una flauta. La respiración se convierte en sonido, y el tiempo, a través del sonido, adquiere una forma. Siendo sonido y adquiriendo forma el tiempo, la música empieza.


    Debió de comenzar muchas veces. Casi con seguridad comenzó en Geissenklösterle, en el suroeste de Alemania, y en Divje Babe, en Eslovenia; dos lugares en los que se han encontrado fragmentos de huesos huecos con agujeros de otro modo inexplicables que datan de hace 45.000-40.000 años, cerca del tiempo en el que llegó nuestra especie. Tan pronto como llegamos aquí, con toda probabilidad, comenzamos a hacer música. Debimos de hacerlo también con otros instrumentos que ya se han desintegrado o han pasado desapercibidos, que quizá incluían flautas de caña, tambores de troncos, piedras sonoras y maracas hechas con semillas, por no mencionar el pateo con los pies, las palmadas o aplausos con las manos, y las voces.


    Mil generaciones más tarde (hace 17.000-11.000 años), otras flautas rotas de hueso representan la música de la cultura magdaleniense, un pueblo de pintores rupestres del sur de Francia y España, cuyos contemporáneos en la costa mediterránea oriental producían bullroarers[1] (instrumentos que producían sonido al girar en una cuerda) y sonajas. Se conservan flautas enteras hechas con huesos de alas de grulla procedentes del poblado neolítico de Jiahu en la región central de China, que datan de hace 9.000-8.000 años; una de ellas está en tan buen estado que aún se puede tocar en ella, y que sugiere que su fabricante sabía cómo colocar los agujeros para producir una escala de seis notas a la octava, aunque más allá de eso no podemos saber qué tipo de música salió una vez de esas flautas.


    Sin embargo, podemos escuchar la arqueología en nuestros propios cuerpos, ya que somos fósiles vivientes de los músicos de la Edad de Piedra, con los mismos pulmones, corazones, miembros y ritmos. El acto de cantar o tocar la flauta requeriría pausas periódicas para respirar, de lo que se sugiere que las frases no han de durar más de unos diez segundos. El pulso –especialmente si la música se acompañaba de movimientos, como ocurre con frecuencia en algunas culturas modernas– probablemente se acompasaría en pares de latidos a un ritmo de un par por segundo (que se corresponde con el movimiento izquierda-derecha del paso al caminar) o dos (el de una carrera o una danza enérgica). Las velocidades rápidas, de una hasta tres iteraciones por segundo, se acercarían a los límites de un instrumento sencillo, y sugieren el latido del corazón al excitarse… la excitación de la caza, el combate o el sexo, todos ellos temas musicales perdurables. Para tocar una flauta, un músico debió tomar en consideración cómo acabar, y por tanto debió enfrentarse a la cuestión de cómo encontrar una nota conclusiva apropiada, es decir, la armonía, y de realizar la transición a un nuevo silencio, es decir, la conclusión y la extinción. Estos son también asuntos –formales, estructurales, expresivos, existenciales– que han ido ligados permanentemente a la música.


    Existe también una constancia en la psicología de la audición. La percepción del sonido se produce mediante la variación de la presión del aire sobre el oído. Si la variación es irregular, oímos ruido: el cierre de una puerta de coche, el crujido al arrugar un trozo de papel. Pero si las variaciones de presión llegan al oído como variaciones regulares, el efecto es un sonido con una afinación determinada, más aguda o más grave dependiendo de la frecuencia de vibración: una nota. Las notas más graves (de tambores grandes, por ejemplo) corresponden a frecuencias de unos treinta ciclos de vibración por segundo, las más agudas (pitidos o silbidos) llegan a algunos millares, y el rango de la voz humana está en unos centenares. La música se compone de combinaciones de notas. Todos los indicios, provengan de pruebas de laboratorio o de culturas musicales a lo largo y ancho del globo, muestran que el cerebro es especialmente sensible a las combinaciones de notas cuyas frecuencias se encuentran en proporciones simples, siendo la más sencilla la de 2:1, que corresponde a la octava. Las mismas pruebas indican que las combinaciones de dos notas resultan menos agradables al oído si el intervalo entre ellas es menor de un sexto de octava. De este modo, la flauta de Jiahu representa, ya desde el comienzo, constantes universales de la música humana.


    Por supuesto, estos puntos fijos de la biología humana no han evitado que se produjeran abundantes cambios. Las culturas a lo largo de la historia y en todo el mundo se han distinguido no sólo por cómo suena la música, sino por su propósito. Incluso la definición de música ha cambiado. El término, con equivalentes en la mayor parte de lenguas europeas, deriva del nombre genérico de las musas de la antigua Grecia, y originalmente abarcaba el rango completo de artes poéticas y representativas bajo su tutela. De la misma manera, en muchas otras culturas no existe una palabra para el arte del sonido desligado de la danza, el ritual o el teatro. Sin embargo, tampoco existe una cultura humana que no haya logrado desarrollar lo que en términos occidentales modernos reconoceríamos como música: los cantos del monte africano y de la catedral europea, los sonidos de las cuerdas tañidas en un sitar indio o en una guitarra eléctrica, el soplo afinado de las flautas de pan de los Andes, las flautas de orquesta o, efectivamente, los huesos de Jiahu. He aquí un arco iris de variedad, pero con una uniformidad que proviene de nuestro propio ser físico.


    La música, tan íntimamente ligada a la percepción, ilumina la mente. La música, que es de naturaleza material, toca lo inmaterial, en el discurrir del pensamiento y del sentimiento, en la divinidad y en la muerte. La música, como sonido, puede representar el mundo de lo auditivo: el murmullo del viento, los silbidos repetidos de las olas en calma, las llamadas de las aves. La música, como voz idealizada (incluso en el rango casi sobrehumano de las flautas de Jiahu), puede cantar o suspirar, reír o llorar. La música, como ritmo, puede seguir el paso de nuestro interés contemplativo o de nuestra actividad frenética. La música, en su curso por el tiempo, puede asemejarse a nuestras vidas.


    


    
      [1] Este instrumento es típico de la cultura musical de los aborígenes australianos. Su nombre en francés es «rhombe»; sin embargo, no parece tener equivalencia en nuestra lengua. [N. del T.]

    

  


  
    Parte I


    Tiempo completo


    La música, que está hecha de tiempo, puede viajar a través de él. La interpretación, por ejemplo, de una sinfonía de Beethoven traerá al presente una estructura de tiempo de hace doscientos años, de modo que podamos experimentarla hoy. Y debido a que no podemos ver o tocar la música, sino sólo oírla, ésta nos alcanza desde su pasado con una inmediatez inusitada. Las cosas que podemos ver o tocar se encuentran necesariamente fuera de nosotros mismos: la música, sin embargo, parece ocurrir en el interior de nuestras cabezas, imponiéndose directamente sobre nuestras mentes y nuestros sentimientos. Está ahí mismo, con nosotros, y sin embargo está también simultáneamente en el pasado en el que se creó. Puede, por tanto, llevarnos hacia su pasado, darnos la sensación de estar en una época distinta, experimentando el tiempo tal como era entonces. O puede hablarnos de continuidades a través del tiempo, de constantes en el pensamiento o el sentimiento.


    Para que todo esto ocurra necesitamos heredar no sólo los instrumentos de la música, sino también sus instrucciones, que pueden venir a nosotros oralmente, a través de generaciones de transmisión directa, o de otro modo en forma escrita, como notación musical. Toda cultura musical depende de la transmisión de información de generación en generación, sin duda con cambios; es así como se conforman las tradiciones. Lo que diferencia a la tradición musical de Occidente es su gran dependencia de la notación, lo cual tiene varias consecuencias importantes.


    En primer lugar, la notación abre una distinción entre compositores (que crean música que perdura) e intérpretes (que recrean la música para el momento). Esta distinción existe en algunas otras culturas, como en la china tradicional, pero no existe un equivalente en ninguna otra del concepto occidental de obra musical, como una sinfonía de Beethoven, que está descrita en detalle, que puede así dar lugar a interpretaciones de la misma que serán reconocibles instantáneamente como versiones de una misma cosa, y que puede utilizarse en discusiones sobre el estilo de su compositor, sobre la orquesta o, de hecho, sobre la historia de la música. En música, como en la mayoría de las cosas, no existen certezas estables, y esa idea de la obra como objeto inmutable necesita ser modificada, teniendo en consideración el modo en que el significado de la notación puede quedar alterado en el curso del tiempo o puede incluso perderse, o el por qué la diferencia entre interpretaciones parece ser más importante que la uniformidad entre ellas. No obstante, la música clásica occidental viene definida en gran medida por sus compositores y sus obras. Estos la han dotado no sólo de una tradición, cambiante en el tiempo como un paisaje en erosión, sino de una historia: la posibilidad, mediante la notación, de contemplar partes de ese paisaje en estadios anteriores, aunque de manera imperfecta.


    Debemos admitir también en qué medida cambia también la propia historia. Por ejemplo, hace cien años la historia de la música comenzó, a efectos prácticos, con Johann Sebastian Bach (1685-1750), el compositor más antiguo cuya música se ha interpretado con alguna regularidad. En nuestros días, al ofrecer el disco compacto la posibilidad de escuchar repetidamente casi cualquier cosa, disponemos generalmente de composiciones de varios siglos antes de Bach, y la música posee una historia mucho más larga. La historia es también más amplia en la medida en que el repertorio grabado incluye una cantidad mucho mayor de música de cualquier época determinada: virtualmente toda la producción de Bach, por ejemplo, en vez de la ínfima fracción por la que fue una vez conocido, y las obras de docenas de contemporáneos suyos. La existencia de grabaciones ha engrosado mucho la historia reciente de la música, ya que no sólo podemos interpretar música que fue escrita en, por ejemplo, los años treinta del siglo XX, sino que podemos escuchar música que fue grabada entonces: fuera música del momento (Stravinski, Cole Porter) o anterior (Beethoven dirigido por Wilhelm Furtwängler o Arturo Toscanini). Una grabación puede presentarnos de este modo tres tiempos a la vez: el ahora en que la oímos, el entonces en que fue ejecutada y el entonces más lejano en que fue compuesta.


    Antes de la grabación y antes de la notación, existía sólo el ahora. La música no podía fijarse. Era como el bosque y el mar, siempre renovándose y siendo siempre el mismo. Podía durar sólo lo que durara la memoria, ya que la memoria era el único modo de aferrarse al tiempo pasado.


    Para aquellos familiarizados con la memoria, y dependientes únicamente de ella, el pasado no es extraño: está presente, en la mente. El tiempo es completo. Sus dimensiones están todas en la observación natural: los ciclos del día y del año, el envejecimiento de las personas, los animales, las plantas y las cosas, el fluir del agua o la extinción de las velas.


    La música para esas personas –la música de la mayoría de tradiciones que conocemos, incluyendo en Europa occidental el canto en que se decían los oficios eclesiásticos– está hecha a medida de la memoria y se mueve sin prisa a través de su medio de tiempo. No va a ninguna parte. Está ahí.


    

  


  
    Capítulo I


    De los babilonios a los francos


    


    La notación fue inventada en varias culturas antiguas –babilónica, griega, india, china– pero sólo con fines muy ocasionales (en obras teóricas, o más raramente para anotar una melodía), y solamente tras un gran cambio en la estructura social. Las nuevas civilizaciones urbanas del cuarto y del tercer milenio a.C. introdujeron nuevos instrumentos, especialmente instrumentos de cuerda tañida: arpas, liras y laúdes primero en Mesopotamia, después en el Mediterráneo oriental y el norte de África, y cítaras en China. Con éstos llegó la elite musical, la música de los templos y las cortes, representada por descubrimientos tan espectaculares como la lira de un metro de longitud y cubierta de oro hallada en una tumba real de aproximadamente el 2500 a.C. en Ur. Aunque los tejedores y albañiles sumerios debieron de cantar, la música más preciada (como sugiere el oro) era la producida por una nueva profesión –el músico– cuyo reconocimiento se vio incrementado con la acumulación de conocimientos sobre afinación, intervalos y práctica instrumental. Vinieron después los compositores, entre los cuales el más antiguo conocido, en torno a dos siglos antes de la gran lira, fue Enheduanna, suma sacerdotisa del dios lunar en Ur.


    Al afinar y tocar sus nuevos instrumentos, los mesopotamios y los chinos descubrieron la relación entre la longitud de la cuerda y la nota producida al pulsarla; una relación que se mantiene porque la longitud de una cuerda determina su frecuencia de vibración (todos los demás parámetros son iguales), siendo cuanto más corta, más rápida. Si se detiene una cuerda a mitad de su longitud, vibrará dos veces más rápido y producirá una nota una octava más aguda, y así sucesivamente. Esto proporcionó a los músicos un modo de prescribir notas y, por tanto, escalas, de las cuales se dan algunos ejemplos en una tablilla mesopotámica de alrededor del 1800 a.C: escalas de siete notas que mucho más tarde se adoptaron en Grecia.


    Otra tablilla, de la antigua ciudad de Ugarit (la moderna Ras Shamra, en Siria, cerca de la costa mediterránea) y unos cuatro siglos más reciente, está inscrita con la música expresada mediante notación más antigua que se ha descubierto hasta hoy: un himno a la diosa lunar. Sin embargo, al ser esta notación rudimentaria y haberse perdido toda tradición interpretativa hace siglos, esta partitura prototípica puede ofrecer tan sólo un débil eco. Otros ecos, de más o menos el mismo periodo, provienen de unas trompetas de bronce y plata halladas en la tumba del faraón niño Tutankhamón (ca. 1325 a.C.), de la alabanza a la música contenida en los himnos más antiguos de la India, y de las campanas de la China de la dinastía Shang.


    En el milenio siguiente, conforme los instrumentos y la teoría fueron desarrollándose conjuntamente, los filósofos trataron de guiarlos. Confucio (551-479 a.C.) distinguía la música saludable de la no saludable, la primera productora de armonía dentro del individuo y orden dentro del Estado. Sus apreciaciones fueron secundadas por Platón (ca. 429-347 a.C.), uno de los griegos más antiguos en escribir sobre la música; Aristoxeno, dos generaciones más joven, se preocupó de la teoría de los intervalos, las escalas y la composición melódica. En Grecia se comenzaba a escribir melodías mediante notación en este periodo, con letras para representar notas, aunque no se conserva nada anterior al tercer siglo a.C., y nada completo anterior a dos himnos inscritos en Delfos a finales del siglo segundo a.C. La notación melódica estaba desarrollándose simultáneamente en China, aunque, de nuevo, poco ha llegado hasta nosotros.


    Algunos documentos escritos muestran que el canto de salmos estaba bien establecido en tierras cristianas para el siglo cuarto d.C. Un testigo, san Juan Crisóstomo (ca. 345-407), siguió a Platón en la distinción entre música buena y música dañina: «Para evitar que demonios que introducen cantos lascivos dominaran sobre todas las cosas, Dios estableció los salmos, para que proporcionaran placer y provecho». Otros teólogos de la época, como san Jerónimo (ca. 340-420), encontraron respaldo bíblico a la doctrina de Platón en la historia de David apaciguando a Saúl con su lira, mientras que el filósofo romano Boecio (ca. 480-ca. 524) coincidía con Platón no sólo en sus afirmaciones sobre el poder de la música –«Nada es más característico de la naturaleza humana que ser apaciguado por los dulces modos y perturbado por sus opuestos»–, sino también en su esencia, escribiendo que «el alma del universo está unida por la concordancia musical» y describiendo tres niveles de música: aquella de los cuerpos celestes en rotación (la música de las esferas, que según teóricos posteriores no podemos oír porque está siempre ahí), aquella del ser humano (la concordancia entre el cuerpo y el alma) y aquella de los instrumentos. Estas ideas, y un relato minucioso de la teoría musical griega, hicieron del tratado De institutione musica (Principios de música) de Boecio la principal autoridad para los músicos medievales.


    Para esta época, a través de Eurasia, de Francia a Japón, la gente iba encontrando mejores maneras de escribir la música. De nuevo la región en torno a Mesopotamia iba en cabeza: los cristianos de allí escribieron signos sobre los textos bíblicos para mostrar cómo debían ser cantados. Estos signos no pueden ya interpretarse, pero en su época se extendieron hacia el oeste, a los judíos, los bizantinos y la Iglesia latina, y quizás hacia el este, al Tíbet. Entretanto, se estaba desarrollando en China y Japón un sistema de notación completamente distinto: la tablatura, que proporciona instrucciones esquemáticas a los instrumentistas. Mientras que la música escrita mediante notación en el mundo judeocristiano hasta finales del siglo XIII era toda vocal (canto sacro), en el este de Asia lo que merece un mayor reconocimiento es la música instrumental, que en Occidente permaneció virtualmente ignorada hasta el siglo XVI. Se conservan tablaturas poco comunes para los más nobles de los instrumentos chinos, el guqin (cítara) y el pipa (laúd), que datan de la dinastía Tang (618-907), mientras que la música instrumental cortesana de Japón, el gagaku, posee ricos archivos que se remontan al siglo VIII, incluyendo las obras heredadas de la China Tang y de Corea.


    Un viaje por el mundo musical del siglo VIII habría encontrado tradiciones de canto litúrgico por todo el mundo cristiano, ejecución de música refinada para un solo instrumento en China, abigarrados conjuntos musicales cortesanos allí y en Japón, y una gran riqueza de música instrumental y teatral en la India (hoy conocida tan sólo por tratados y representaciones pictóricas de ejecución de música); por no mencionar las culturas musicales de Java, Birmania y América Central, en gran medida poco documentadas, y la música completamente olvidada de otras regiones. Pero incluso en los lugares en los que la documentación es abundante, toda esa música es silenciosa: una música cuya notación no puede descifrarse con precisión o que nunca pretendió ser más que esquemática. Los músicos en estas localizaciones diversas, que no escribían para el futuro, sino para ellos mismos y sus discípulos, coincidieron en no ver la necesidad de dar más que un recurso mnemotécnico. ¿Quién podría estar escuchando 1.300 años después?


    


    Después vino el cambio, propiciado en Europa occidental por la acuciante necesidad existente de una música comunicativa –específicamente, el canto litúrgico– en toda la región. Tener esa música en forma escrita, con notación, ayudó en esto, y se convirtió en una necesidad cuando, como ocurrió muy pronto, comenzaron a componerse más y más cantos nuevos como parte de un mayor renacimiento cultural, aumentando el corpus de himnos y oficios más allá de lo que se podía esperar que el personal religioso de la Iglesia pudiera recordar.


    La coronación de Carlomagno como emperador en el año 800, de manos del papa de Roma, confirmó su posición como protector de la Iglesia y su autoridad para continuar la labor de su padre, Pipino III, en la reforma de la liturgia de sus dominios francos (que se extendían para entonces por gran parte de Europa occidental, desde la región central de Italia hasta la costa de Dinamarca, y desde los Pirineos al Danubio) según la práctica de Roma. Uno de los resultados fue el surgimiento de un nuevo repertorio de cantos litúrgicos para las principales ceremonias (la misa y las «horas», u oficios para diferentes momentos del día), cantos en los que se simplificaron los modelos romanos. Estos cantos, transmitidos oralmente, fueron adoptados por las grandes iglesias y monasterios del imperio de Carlomagno, y de forma gradual, a lo largo de los tres siglos siguientes, se extendieron a otras partes de Europa occidental, de vuelta a Roma, y hacia las nuevas regiones cristianizadas del este y del norte. Entretanto, fue creciendo el mito de que esta música progresivamente universal no provenía de músicos francos del siglo VIII y IX, sino del Espíritu Santo, que cantó al oído del papa Gregorio Magno (que reinó entre 590 y 604): de ahí el término «canto gregoriano».


    La notación moderna parece haber surgido en la primera mitad del siglo IX en forma de «neumas»: símbolos gráficos inscritos sobre las palabras para indicar notas individuales y grupos cortos. De esta manera, aunque los sucesores de Carlomagno no poseían nada comparable con las agrupaciones instrumentales de los emperadores de la dinastía Tang que reinaban en la misma época, sus cantores y sus eclesiásticos poseían una herramienta que tendría enormes consecuencias en el futuro: un mecanismo rudimentario de almacenamiento musical, y por tanto la base del vasto corpus de composiciones musicales escritas que diferenciarían entre sí las tradiciones musicales de Occidente.


    Sin embargo, un hecho aún más importante para ellos fue el poder conectar con un pasado venerable: el conocimiento musical de los antiguos griegos. Codificaron los cantos en función de ocho modos, cada uno basado en una escala de siete notas a la octava (las representadas por las teclas blancas en un teclado moderno, dejando a un lado la cuestión de la afinación). Esta clasificación fue heredada directamente del mundo bizantino, pero hundía sus raíces en Boecio, y por tanto en la teoría de los antiguos griegos. De hecho, se remontaba más atrás en el tiempo, ya que los teóricos del siglo IX, sin darse cuenta, sólo habían añadido un modo a aquellos de los babilonios, casi tres mil años más antiguos.


    No obstante, ninguno de los neumas utilizados en los siglos IX y X admite una lectura sin ambigüedades, ya que aún faltaba una cuadrícula uniforme para medir los ascensos y descensos de la melodía. Ésta se logró mediante una serie de líneas paralelas horizontales (el tetragrama[1]), con una indicación de a qué nota correspondía cada línea (la clave): aún hoy constituyen la base de la notación musical. Una vez establecido este sistema, como ocurrió cuando se adoptaron generalizadamente las innovaciones que Guido de Arezzo había descrito en su Micrologus (ca. 1026), las melodías de los cantos pudieron escribirse de forma que pudieran ser leídas y cantadas por aquellos que estaban familiarizados con la notación, dondequiera que se encontraran –y de hecho cuando quiera que se encontraran, hasta el presente–. Es esta notación legible la que ha proporcionado a la música occidental una historia muy diferente a la de otras culturas musicales, y es esta la historia que seguiremos en solitario.


    Como ocurre con frecuencia, una innovación técnica –en este caso, la notación con tetragrama basada en los modos– podó parte del follaje existente y permitió un nuevo crecimiento. Mucho se perdió. Se habían compuesto cantos litúrgicos en circunstancias muy dispares de lugar y tiempo, y se habían desarrollado, en notación y seguramente también en interpretación, muchas tradiciones musicales locales diferentes desde los tiempos de Carlomagno. No toda esta música diversa podría haberse asentado cómodamente en un lenguaje notacional uniforme y en un sistema modal homogéneo derivado muy lejanamente de la Atenas clásica. Ocurrió también que varias tradiciones litúrgicas habían quedado marginadas por las reformas de Carlomagno –entre ellas, el can­to ambrosiano específico de Milán, el canto mozárabe de España y el viejo can­to romano de la ciudad papal–, y éstas se habían escrito en notación de manera parcial o directamente no se habían puesto por escrito.


    En el lado positivo, la notación mediante tetragrama incentivó una distribución más generalizada de los cantos litúrgicos y consiguió crear una cultura supranacional dentro de la cual los compositores podían viajar, a partir del siglo XIV, desde Inglaterra a Francia, o desde Francia y los Países Bajos (las modernas Bélgica y Holanda, con las regiones adyacentes) a Italia, encontrándose en cada lugar la misma música. De manera más inmediata, esta notación parece haber fomentado la composición musical, ya que las piezas musicales podían ahora comunicarse en papel, como si fueran obras literarias. Las melodías, a lo largo de la era de la composición de cantos litúrgicos que en Europa occidental estaba tocando a su fin en la época de Guido, podían aprenderse de sus cantantes. Pero no resultaba tan fácil memorizar una música que contuviera dos o más melodías distintas cantadas a la vez: la polifonía, cuyo desarrollo fue instigado de manera crucial por la notación.


    Una notación precisa permitió también que los cantos de la época de Guido siguieran resonando, si bien en estilos interpretativos cambiantes, a través de miles de años hasta el presente.


    


    Pero ¿qué seguimos oyendo de aquel tiempo? Uno de los éxitos discográficos de 1994 fue Las mejores obras del canto gregoriano, una antología procedente del monasterio benedictino de Santo Domingo de Silos, cerca de Burgos, en España. La selección se abría con Puer natus est nobis (Nos ha nacido un niño), una pieza que, aunque escrita como introito (saludo inicial) para su canto y escucha en iglesias monásticas en la misa del día de Navidad, estaba disponible ahora en cualquier lugar, en cualquier tiempo y en cualquier circunstancia. Además, la melodía no estaba tomada de una fuente medieval, sino de una edición proveniente de la gran renovación del canto litúrgico liderada por la abadía de Solesmes, en el noroeste de Francia, a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Del mismo modo, el estilo interpretativo –de velocidad y nivel de volumen moderados, y generalmente con duraciones uniformes moduladas para conseguir un ritmo regular fluido– provenía de Solesmes, y por tanto de una tradición que comenzó no antes de la década de los cincuenta del siglo XIX, cuando los monjes de esa abadía comenzaron a transcribir fuentes medievales olvidadas, y que puede rastrearse con seguridad sólo hasta 1904, cuando los sucesores de aquellos monjes efectuaron las primeras grabaciones de canto litúrgico.


    Puede parecer decepcionante que el canto gregoriano tal como lo escuchamos sea solamente tan viejo como el avión, o como mucho como el paraguas. Queremos más de él. Queremos que, por ser la música más antigua escrita en notación pautada, se mantenga en cabeza de una historia continua de mil años, en la que se han mantenido unos elementos, otros se han desarrollado y otros se han abandonado. Puer natus est nobis, con su melodía de corta extensión, hecha a medida de las frases del texto, pertenece a lo que Guido y sus predecesores clasificaron como séptimo modo, también conocido por los autores medievales y de épocas posteriores como «mixolidio» –el modo «de notas blancas» en sol: sol-la-si-do-re-mi-fa-sol–. Muy apropiadamente, este introito de Navidad comienza con un estallido de luz en un ascenso a la quinta nota del modo (sol-re), siendo la quinta uno de los intervalos más armoniosos, contando con la frecuencia tan simple que representa (3:2). Significante, además, es el final. Una melodía en un modo tiene que volver a esa nota básica del modo, o «final» –sol en este caso, que se confirma en un pequeño motivo ascendente-descendente, sol-la-sol–. Sabemos que este tipo de características melódicas es antiguo. Al retomarse en música de épocas posteriores –como a veces ocurre en la música de un compositor cuya cultura de origen es la misma que la de los paleógrafos de Solesmes: Debussy– las tomamos como rasgos de lo medieval.


    Sin embargo, aunque las melodías de los cantos litúrgicos hablan del pasado, no podemos estar seguros de que lo hacen con la voz del pasado: las tradiciones originales del canto medieval, que eran evidentemente divergentes hasta que Carlomagno y sus ministros fueron estandarizándolas, son irrecuperables. Un tratado del siglo IX ilustra la posibilidad de ejecutar un organum, en el que los cantores debían dividirse, unos siguiendo la línea del canto y otros siguiendo una línea en armonía con la de aquél, normalmente en quintas. Además en el siglo X había llegado a Europa, procedente de Bizancio y del mundo islámico, un organum de distinta naturaleza, el órgano de iglesia con tubos y teclado, y que podría haber acompañado el canto con un pedal (tono mantenido) o incluso con una voz melódica aparte. ¿Para qué si no iba a estar ahí?


    Si bien estas posibilidades se exploran rara vez en interpretaciones modernas, esto puede deberse a que queremos oír el canto litúrgico como si viniera de un coro uniforme, en una experiencia única del tiempo y como vehículo unitario para la voz interior del propio oyente. Es también pertinente recordar aquí el hecho de que el renacimiento moderno del canto medieval es, en lo esencial, un fenómeno discográfico, sin interpretaciones concertísticas paralelas. Mediante el medio discográfico –a través del sonido invisible– el oyente parece establecer contacto inmediato, a través de los siglos, con los monjes o monjas de alguna abadía de la Alta Edad Media. Dicha impresión no tiene en cuenta errores, vacíos documentales o especulaciones, pero resulta atrayente y puede que no sea del todo injusta. Un canto medieval es como una ventana en forma de arco de medio punto en el muro de una iglesia del siglo IX. Puede que haya sido restaurada en el siglo XIX y tal vez muestre incluso signos de haber sido retocada en tiempos más recientes, pero si la contemplamos con suficiente intensidad podremos ver a través de ella toda la luz que existe.


    La recuperación de la música antigua –que comenzó de forma esporádica en el siglo XIX, ganando fuerza a mediados del XX y alcanzando la madurez en los años ochenta de ese siglo– nos ha enseñado la importancia no sólo de la e­ru­dición a la hora de investigar las fuentes, sino también del empleo de la imaginación cuando éstas son deficientes. Una restitución imaginativa puede incluso evocar poderosamente mundos que se han perdido por completo, como la narración de mitos islandeses antiguos, y tiene además un lugar en contextos más familiares. Cualquier interpretación musical –y cualquier escucha musical– es un ejercicio heroico en contra de los estragos del tiempo, un intento no sólo de aprender del pasado, sino de hacerlo, de nuevo, real.


    


    


    


    


    
      [1] El autor emplea el término genérico «staff», que en notación musical moderna corresponde al pentagrama de cinco líneas; en el antiguo canto gregoriano se empleaban cuatro líneas: el tetragrama. [N. del T.]

    

  


  
    Parte II


    Tiempo medido (1100-1400)


    La notación dotó a la música occidental de un medio de documentación escrita, aunque al principio sólo destinada a un tipo de música, el canto litúrgico, que se cree que tuvo su origen medio milenio antes… para llegar a ser, en la práctica, eterna. Los cantos medievales más antiguos brotaron del tiempo completo de la eterna uniformidad, que tan fácilmente transmiten, y, de igual modo, no existía en su interior una medida del tiempo: el ritmo. Después vino la medida. Y con ella vinieron los primeros compositores identificables y las primeras obras que se pueden datar con precisión.


    Mientras que el canto litúrgico compartía con otras tradiciones musicales el poseer una melodía autosuficiente, el funcionar dentro de un sistema modal, el no pertenecer a ningún creador (sino a Dios) y el estar diseñada para el culto, la nueva música del siglo XII abrió un camino claramente occidental. La medida del tiempo supuso el comienzo no sólo del uso de la notación rítmica –conocida, mucho más allá de Europa, por el teórico indio S´a¯rngadeva en la primera mitad del siglo XIII–, sino también de la aparición de una música que se basa en la coordinación entre cantantes que ejecutan melodías distintas, es decir, de la polifonía. Este fenómeno, además, no estaba en absoluto restringido al pedazo de tierra entre el Mediterráneo y el Atlántico: la música del gamelán de Bali, una tradición independiente de la europea, es comparable a la primera polifonía de Occidente en la superposición de distintos flujos de tiempo, rápidos y lentos, mientras que la música de muchos pueblos subsaharianos funciona por acumulación de capas de ritmos distintos, en un patrón desconocido en Europa más allá de algunos repertorios muy particulares (la canción del siglo XIV y algunas músicas a partir de 1950). Sin embargo, la polifonía occidental, desde el siglo XII al XV, se fue alejando de las estructuras repetitivas que se mantuvieron en Bali o en África central conforme los europeos fueron descubriendo la capacidad de la armonía de producir un flujo musical continuo.


    La fuente, como la de gran parte de la cultura occidental, se encuentra en una mala interpretación del conocimiento de los antiguos griegos, de nuevo, adquirido a través de Boecio. Éste no dejó escrito nada sobre la armonía en función de acordes, pero transmitió la satisfacción griega con la primacía de la octava y de la quinta, que los músicos medievales tomaron como modelos de consonancia (la combinación eufónica de notas). Fueron también esenciales las combinaciones disonantes, sin eufonía alguna, ya que éstas intensificaban la necesidad de alcanzar la consonancia. Una disonancia colocada inmediatamente antes de una consonancia final produciría un remate firmemente conclusivo, es decir, una cadencia, elemento que se haría esencial en la música occidental. Yendo hacia atrás a partir de la cadencia, las fuerzas de la armonía, ordenadas a través de las relaciones entre cada acorde y el siguiente, podían amplificar el sentido direccional ya presente en la melodía: la sensación de movimiento hacia un punto de equilibrio situado en la última nota. De esta manera, el tiempo medido se convirtió en un tiempo que avanza hacia un objetivo específico, y la música podía emular así la evolución de cada alma humana hacia la eternidad.


    La música reflejaba, además, la manera en que se percibía el tiempo. La notación pautada de Guido apareció más o menos cuando se reintrodujeron las clepsidras desde Bizancio y el mundo islámico, permitiendo a los monjes saber cuánto faltaba para el siguiente oficio a partir del nivel que alcanzaba el agua que iba llenando lentamente un recipiente. De esta manera la lectura, en un cantoral o en una escala de agua, sustituyó a la memoria y a la intuición. La sincronía exacta entre música y tiempo se perdió en alguna medida cuando aparecieron los mecanismos de relojería a mediados del siglo XIII, medio siglo después de la aparición de la música movida por engranajes en la catedral de Notre Dame de París. No obstante, la perfección de los mecanismos relojeros que marcaban la hora con un carillón, por ejemplo, en el reloj astronómico fabricado por Ricardo de Wallingford para la abadía de Saint Albans (1327-1336), se asemejaba curiosamente a la perfección de la notación rítmica que se extendió desde París y que dio a la música sus propios mecanismos de medida de tiempos.


    

  


  
    Capítulo II


    Trovadores y organistas


    El poder del canto litúrgico es mayor por el anonimato de sus autores: los cantorales no los identifican, y sólo están documentados en las crónicas algunos de los escritores y unos pocos de los compositores. El canto puede, por tanto, parecer ser sólo la voz, si no del Espíritu Santo informando a un papa, al menos de una entidad suprapersonal.


    Pero existe un canto que viene a nosotros con una marcada individualidad: el de la abadesa, predicadora y vidente alemana Hildegard de Bingen (1098-1179). Se trata de una figura sorprendente, y no sólo por haber irrumpido recientemente en la aparente rigidez de la historia. Sus composiciones, en su mayor parte cantos litúrgicos, parecen no haber salido de la pequeña región del Rin donde pasó su vida y quedaron pronto olvidadas. Mucho tiempo después, casi a finales del siglo XX, con un nuevo despertar del misticismo cristiano y una nueva apertura a la revelación femenina, su música alcanzó una notoriedad enorme, gracias a la publicación de varios libros y numerosas grabaciones, tanto eruditas como especulativas. De hecho, se aventuró tan lejos de su propio contexto que su verdadera importancia se hizo difícil de discernir. Algunas características de sus melodías que parecen singularmente personales –intervalos amplios, un registro amplio– pudieron ser comunes en su época y en su entorno. No fue la única abadesa compositora de su tiempo y desde luego no fue la única escritora de cantos litúrgicos. Los himnos de Adán de San Víctor, vinculado a dicha real abadía agustina de las afueras de París, suscitaron una admiración más generalizada y duradera, ya que contenían rasgos que estaban alterando en lo fundamental la poesía y la música de la época: el patrón métrico acentual y la rima. A este respecto, Adán marchaba con otros contemporáneos del sur de Francia que estaban comenzando a descubrir un nuevo lenguaje (el provenzal) y nuevos temas: el amor, la nostalgia, el lamento y la propia composición de canciones. Estos trovadores –trobadors, como se llamaban en su propia lengua: «buscadores»– eran poetas-compositores vinculados a cortes principescas. Algunos de ellos fueron en sí príncipes, como por ejemplo, Guilhem IX, duque de Aquitania y conde de Poitiers (1071-1129), el primero del que se conservan poemas, además de una tendencia musical incompleta. Otros dependían de su arte para vivir, incluyendo a tres que permanecieron activos en el apogeo de la cultura trovadoresca de la segunda mitad del siglo XII: Giraut de Bornelh, Arnaut Daniel y Bernart de Ventadorn. Ellos y otros colegas suyos fueron artistas creativos cuyas canciones, con la misma melodía para cada estrofa, serían interpretadas por músicos conocidos más tarde como joglars en provenzal o jongleurs en francés del norte[1]. El deambular de los trovadores bien puede ser apócrifo (las cruzadas eran empresas muy populares, como informan sus biografías, y Ricardo Corazón de León era un señor muy popular), pero ciertamente sus canciones viajaron y estimularon esfuerzos paralelos, especialmente en los trouvères del norte de Francia (donde el francés era la lengua de sus poemas y de su nombre) y los Minnesinger de Alemania, así llamados por la advocación literaria del Minne, o amor caballeresco y devoción a una dama inalcanzable.


    Esta arte del amor era herencia directa de los trovadores, cuyas propias fuentes podrían haber incluido, además de las canciones populares y los cantares amorosos del Islam, el canto litúrgico. En lo poético, el deseo infundió la liturgia como metáfora espiritual: el deseo de realización en el cielo, de protección mientras tanto por una dama a la que se adora (la Virgen). En lo musical, también, existían conexiones entre el canto de los trovadores y el canto litúrgico. La notación legible había permanecido restringida al ámbito de la música sacra desde un cuarto de milenio completo antes de que las canciones de los trovadores, trouvères y Minnesinger comenzaran a ponerse por escrito, alrededor del año 1300, así que no resulta sorprendente que esas mismas canciones fueran registradas haciendo uso del mismo sistema de ocho modos. Muy bien pudieron haber sido compuestas de esa forma, desde dentro de un orden musical progresivamente más versátil.


    El fabuloso Reis glorios (Rey glorioso) de Giraut de Bornelh comienza exactamente como Puer natus est nobis, con una quinta ascendente. Continúa, sin embargo, de manera muy distinta, en frases que se mueven en paralelo a las líneas métricas, y que se equilibran entre ellas de acuerdo con los pares de rimas para componer, de hecho, una canción más que una forma de recitación. Esto supone más que un cambio de forma, ya que la estructura en frases proporciona a la música ideas definibles y maneras de variarlas; con la capacidad, por tanto, de modelar patrones de sentimiento. Cuando el estribillo de Reis glorios, «Et ades sera l’alba» («Y pronto vendrá el alba»), se disuelve en la nota final, no sólo queda completa la acción comenzada en el ascenso inicial, sino que lo hace con una sensación de liberación; la música se hace expresiva –de las palabras, de una emoción o de su propia naturaleza–. Aunque las canciones de los trovadores han vuelto a ser interpretadas por un tiempo aún más breve que el de la recuperación del canto litúrgico al estilo de Solesmes (la primera edición se publicó en 1960, aunque antes, a partir de los años treinta, ya se habían realizado algunas grabaciones esporádicas para antologías históricas), y aunque no podemos saber cómo se cantaban originalmente (en particular, si se hacía acompañándose de instrumentos o no, ya que para entonces violines, laúdes y arpas eran ampliamente conocidos en Europa occidental), su lenguaje de articulación lírica, escrito mediante notación, parece conectarnos directamente con los músicos-poetas de hace más de ocho siglos.


    La llegada de los trovadores coincidió con otra, al desarrollar los músicos eclesiásticos de la catedral de Notre Dame de París la técnica del organum en composiciones de longitud y elaboración sin precedentes. El organum de tiempos anteriores siempre había hecho uso de dos partes vocales, siendo la melodía del canto encomendada a una parte (la del tenor, literalmente, «el que tiene»), mientras que la otra parte se movía alrededor de ella (en general por encima), favoreciendo los intervalos de quinta, cuarta, octava y en unísono, todos ellos prescritos por Boecio. Se conservan ejemplos que provienen del gran centro de peregrinación de Compostela y de la abadía de San Marcial en Limoges, en el Camino de Santiago, documentándose aparentemente en los manuscritos de ambos (ca. 1100-1160) prácticas de improvisación. (El propósito del empleo de la notación, hasta bien entrado el siglo XV, bien pudo ser el registro más que la prescripción, aunque los intérpretes modernos han tenido que entenderla en este último sentido.) La voz añadida podía entonces continuar con el canto nota por nota, en un estilo que se conocía como «discanto», o podía desarrollar una serie de adornos y florituras sobre cada nota, en un estilo para el que se empleaba el término polivalente «organum». En algunas piezas provenientes de San Marcial y Compostela estos estilos se iban alternando, entre ellos y con el canto puro, como también ocurría en lo que parecen ser las piezas más antiguas del repertorio de Notre Dame, compiladas en un «gran libro» (Magnus liber) del que se han conservado tres ejemplares. Pero para finales del siglo XII, el repertorio fue revisado desde un nuevo entusiasmo por el discanto: el discanto impulsado, como a veces había ocurrido, por el ritmo. Con el ritmo, que no se expresaba en la notación de los cantorales y las canciones de los trovadores, el tiempo podía medirse en bloques semejantes. Con el ritmo, los compositores de Notre Dame podrían construir, a la vez que los albañiles trabajaban a su alrededor en la construcción de la inmensa catedral.


    Este ritmo provenía, parece claro, de las canciones, y por tanto de la poesía. Los ritmos vendrían dados por uno de los seis modos rítmicos, cada uno de los cuales se componía de tiempos cortos, tiempos largos o ambos, a la manera de la métrica poética –por ejemplo, el ritmo yámbico: corto-largo, corto-largo (modo segundo)–. A partir de estos patrones se podían construir las frases; muy frecuentemente frases de cuatro de estas unidades, comparables en tamaño y forma a las líneas melódicas de muchas canciones trovadorescas y muchos himnos latinos. Elementos de tamaño parecido componen las piezas de los lenguajes humanos y de culturas musicales tan remotas –desde el París medieval– como la de los pigmeos centroafricanos, por lo que parece que conforman lo que el cerebro puede digerir como unidades. No es sorprendente, por tanto, que la frase de cuatro compases continuara resonando en la música occidental durante siglos. En Notre Dame las frases se concebían más frecuentemente en pares, correspondiendo a los versos rimados de un pareado; y este fraseo en pares también sería una constante en la música occidental. Entretanto, mucho más lentamente, el canto proseguiría, continuando cada nota a través de varias frases oscilantes y pares de frases; la oscilación, al comienzo de cada pequeña frase, surgiendo de una consonancia, más frecuentemente de una quinta o, en el caso de arreglos para tres o cuatro partes, una quinta más una octava.


    A oídos modernos esta armonía es algo cruda, como una llama blanca, y dota al organum de Notre Dame de una feroz intensidad, así como de una determinante sensación de antigüedad. En su tiempo, sin embargo, lo primero pudo ser tan inaudible como lo segundo. Gran parte de lo que sabemos de esta música proviene del teórico conocido por los estudiosos como Anónimo IV, cuyo tratado data probablemente de los años setenta del siglo XIII, mucho después del suceso. Este tratado se ocupa ampliamente de los modos rítmicos y la notación del ritmo, aunque también toma en consideración la consonancia, y pone de manifiesto que las terceras –tan melifluas en músicas posteriores, no menos en los dúos de amor de algunas óperas italianas– se consideraban disonantes, excepto en Inglaterra (cuya música de esta época prácticamente se ha perdido, como la de gran parte de la Edad Media), mientras que la sexta era una «vil y detestable disonancia».


    Anónimo IV dice también algo de los compositores de Notre Dame, en particular de Leonin y su sucesor Perotin, atribuyéndole a este último los dos ejemplos más antiguos de organum a cuatro partes, los cuales constituyen también los casos más antiguos de la textura a cuatro partes que sería otra norma en la música occidental. Ambas piezas son salmos graduales (partes de la misa situadas entre las lecturas epistolares y las evangélicas) para el tiempo de Navidad, que se pueden datar en los últimos años del siglo XII: Viderunt omnes (Todos vieron) y Sederunt principes (Los príncipes se sentaron). Son composiciones inmensas, que tardan como un cuarto de hora en ser cantadas de principio a fin, y su efecto debió de resultar asombroso en un mundo que no conocía nada parecido. De repente vendría ese estallido de sonido de las gargantas de solistas entrenados en las nuevas habilidades de mantener una parte contra otras, moviéndose las tres partes añadidas muy juntas entre sí a tempo vivo en torno a un pedal de la nota original, consiguiendo el efecto de las iniciales pintadas en el texto del canto que las rodea.


    Toda la documentación (incluyendo los textos de Anónimo IV) señala que el organum se iba componiendo de forma aditiva, en dos dimensiones. Se escribiría una primera línea organal encima del canto original, y a ésta seguirían una segunda y una tercera. De modo similar, desde el punto de vista de la evolución en el tiempo, la pieza se consideraría una sucesión de segmentos, con una clausula separada de polifonía para cada palabra, estando cada clausula formada por distintas subsecciones, una para cada nota del canto base. Por tanto, formalmente la pieza sería una concatenación de distintos niveles, de la unidad rítmica a la frase, la subsección y la clausula, hasta completar el salmo gradual.


    Esta estructura, fragmentaria y repetitiva, avanza vigorosamente impulsada por las fuerzas de la armonía, actuando dentro de cada frase (por medio de las progresiones de acordes semejantes en cada uno de los pares, y del constante ir y venir desde y hacia la quinta justa), y al final de las clausulae, que quedan dramatizadas mediante una poderosa llegada a la última nota cantada de la palabra. A pesar de haber sido creada trozo a trozo y línea a línea, como en parte confirma Anónimo IV, la música sugiere de todos modos que hay detrás un compositor consciente de la textura y la forma global, y por tanto capaz de orquestar un juego de repeticiones y variaciones en la evolución de los acordes, o de reiteraciones y cambios en los patrones melódicos, así como de manipular incidencias tan deliciosas como el intercambio de material entre voces.


    Las cualidades sobresalientes de los dos organa a cuatro partes de Perotin han sido reconocidas desde el descubrimiento de la música medieval a mediados del siglo XIX, pero esta música sólo se ha recuperado para la interpretación entrado el siglo XX. En 1930 el estudioso alemán Rudolf von Ficker publicó un arreglo de Sederunt principes para orquesta sinfónica, y se han llegado a hacer numerosas grabaciones –más cercanas a las fuentes originales– desde los años setenta del siglo XX. Saltando por encima de muchos siglos, Perotin se hizo completamente comprensible como colega de Stravinski, o como maestro de la repetición exultante, del gran cambio armónico y del choque momentáneo que se encuentran también en la música de Steve Reich.


    Las obras de Perotin tienen también un lugar en el recorrido general de la historia de la música occidental, y no sólo como pionero del fraseo simétrico y del contrapunto a cuatro partes (música en la que las cuatro líneas evolucionan simultáneamente, relacionándose sus notas punto contra punto). Como la mayor parte de la música de Occidente, muestran una distinción entre el compositor, que trabaja sobre el papel, y los intérpretes, que también han de ser lectores. Además, la notación no constituía solamente un medio neutral, sino que iba dejando su impronta en todo lo que se escribía, iniciando así otro gran tema en la música occidental, el diálogo entre el oído y la pluma, entre la escritura de lo que puede ser oído (en la realidad o en la imaginación) y la escucha de lo que puede ser escrito. Mientras que la notación en el canto litúrgico, la canción trovadoresca y el organum temprano podía fácilmente no haber sido más que una ayuda en la enseñanza, registro y transmisión de una música que existía esencialmente en la memoria de las gentes, las estructuras de Perotin nunca podrían haber sido creadas sino sobre papel, y uno debe suponer que debieron ser aprendidas –y probablemente también interpretadas– por los cantantes teniendo el material escrito delante. Estas estructuras poseen también un sentido de lo escrito en la manera en que suenan, en los retornos regulares a la consonancia de octava-quinta, o en detalles como los intercambios de voces, donde un patrón visual se hace audible.


    Su esplendor, o quizá más bien su dificultad, parece haber evitado la imitación. Algunas colecciones de piezas, y también algunos tratados como el de Anónimo IV, demuestran que el organum de Notre Dame permaneció en uso hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XIII, y que tanto el repertorio original persa como sus principios compositivos eran sobradamente conocidos en una amplia región de Europa occidental. Pero no se llegó a escribir de nuevo nada de las dimensiones de Sederunt principes y de Viderunt omnes (a no ser que se haya perdido), y para finales del siglo XIII la gran ola del organum parece haber pasado. Al desaparecer, sus modos rítmicos fueron reemplazados por un nuevo sistema –defendido por Franco de Colonia, un teórico contemporáneo de Anónimo IV– en el que los neumas dejaban paso a las notas, y en el que se podían escribir en notación una variedad más extensa de patrones rítmicos por medio de signos que indicaban la «mensuración», es decir, si las notas largas se dividían en dos partes o en tres. Las divisiones en tres partes se consideraban perfectas por su asociación con la Trinidad, aunque se podían introducir divisiones imperfectas para servir de contraste. Entretanto, a lo largo del siglo XIII, la composición en tres partes melódicas era la norma, permitiendo gran variedad de acordes y cadencias que conducían siempre a lo que continuó siendo la consonancia omnipresente de la octava más la quinta.


    Durante este siglo, el organum quedó desbancado como la forma más común de polifonía por el motete, su descendiente directo. El organum había exigido que los cantantes mantuvieran el mismo sonido vocálico a través de largas coloraturas y saltos de notas, y fue quizá para hacer más interesante esta música, o más memorable, el que la gente comenzara a añadir palabras: de ahí nació el conductus, un género del siglo XII en el que se empleaban cuatro líneas vocales distintas en discanto sobre las mismas palabras, independientes de la línea del tenor, y de ahí también el motete, en el que un fragmento de discanto parecía cobrar existencia independiente, con líneas distintas a las del tenor portando un texto nuevo (lo que dio al género su nombre, del latín motetus, «portador de palabras»). Esta fue la base de la técnica del cantus firmus, en la que la línea del tenor se consideraba el «canto fijo», al que se sumaban otras compuestas de acuerdo a las nuevas reglas del contrapunto, técnica que siguió siendo fundamental hasta bien entrado el siglo XV.


    La notación rítmica de Franco, desarrollada por el compositor de motetes Petrus de Cruce, permitió a los compositores de finales del siglo XIII escribir motetes en los que se añadían a una línea del tenor muy lenta dos voces rápidas y flexibles, estando las tres más o menos dentro de la misma tesitura vocal. Aunque la mayor parte de motetes del siglo XIII poseen textos en latín (el francés fue introduciéndose progresivamente hacia finales de siglo) y pese a que se originaron en círculos eclesiásticos (a los que estaba restringido el conocimiento de la escritura musical), no estaban pensados para uso litúrgico: los textos pueden ser tanto profanos como sacros y su significado es con frecuencia ambiguo e intrincado, jugando con las conexiones y fricciones entre dos textos distintos y con las ironías de su relación con el texto de la línea del tenor. Apenas sabemos nada de cómo, o bajo qué circunstancias, se interpretaban o valoraban estas intrincadas composiciones: la tendencia actual es a considerarlas, como el organum, como obras de arte puramente vocales. Como ocurre con la mayor parte de la música, el contexto original ha quedado sustituido por el de la sala de conciertos, el grupo de intérpretes especialistas y el coleccionismo discográfico.


    Otras canciones de la época, a imagen de las de los trovadores, se componían de melodías solas a las que es posible que se añadiera un acompañamiento instrumental improvisado. Muchas de estas canciones –en este sentido, de manera muy distinta a la de la sensibilidad individual de las obras cultivadas de los trovadores– reflejan un entusiasmo popular, religioso o de otra naturaleza. Como ejemplos podemos citar las más de cuatrocientas Cantigas de Santa María recopiladas a petición del monarca hispánico Alfonso X el Sabio (1221-1284), los cantos litúrgicos del animado Ludus Danielis[2] del Beau­vais de principios del siglo XIII (muy importante en el resurgimiento de la música medieval en el siglo XX), la colección de ruidosas canciones en latín conservadas en la abadía bávara de Benediktbeuern y conocidas por el nombre que les dio su editor en el siglo XIX, Carmina burana (Canciones de Beuern), los laudes (canciones devotas) de algunas ciudades italianas, y los preciosos y escasos ejemplos de canciones inglesas, las más notables de las cuales, como Man mai longe lives weene (El hombre puede esperar larga vida), se lamentan de la vanidad del mundo. Más cercano a los trovadores, Adam de la Halle, que permaneció en activo entre las décadas de los setenta y los ochenta del siglo XIII y uno de los últimos trouvères, escribió una obra de teatro con canciones titulada Le jeu de Robin et Marion, mientras que la tradición de los Minnesinger continuó hasta algún tiempo después, hasta Frauenlob (muerto en 1318). Para entonces, de todos modos, se avecinaba otra revolución en París.


    


    


    
      
        [1] O, claro está, juglares en castellano. [N. del T.]

      


      
        [2] Drama litúrgico medieval. [N. del T.]

      

    

  


  
    Capítulo III


    Ars nova y el reloj de Narciso


    Philippe de Vitry (1291-1361), uno de los intelectuales más relevantes de su tiempo y más tarde consejero del rey francés Juan II, escribió un tratado musical titulado valientemente Ars nova: «arte nuevo». Lo más novedoso contenido en él, y lo que más perduró, fue su cambio a notación rítmica. Pero apareció en un mundo que estaba descubriendo un espíritu completamente nuevo en la música, un nuevo alineamiento con las matemáticas y con la expresión de sentimientos (dos direcciones de esfuerzos musicales en modo alguno opuestas). La música estaba alcanzando un nuevo desarrollo melódico y un mayor alcance formal: mientras que los motetes del siglo XIII se acababan en un minuto o dos, los de Vitry y sus sucesores son dos o tres veces más largos. El nombre del tratado de Vitry se ha aplicado debidamente a toda una nueva tendencia en la historia musical, que duraría hasta finales del siglo XIV e incluso hasta más tarde.


    En el ámbito puramente rítmico, Vitry, aunque mantenía el sistema de mensuración, clarificó la notación de las duraciones individuales por medio de signos que son antepasados directos de los que se usan hoy en día, siendo las unidades básicas la mínima, la semibreve, la breve y la larga, que hoy se escribirían en notación como corchea (octavo de nota), negra (cuarto de nota), blanca (media nota) y redonda (nota entera). Una vez establecidas, los cambios en los patrones de tiempos se hicieron patentes y podían escribirse mediante notación una mayor variedad de detalles rítmicos. Aparece en esta dimensión rítmica una enorme viveza en las pocas obras que podemos atribuir con seguridad a Vitry, motetes que sugieren la brillantez de la mente de su autor. A menudo el tema es la sátira, como ocurre en la extensa alegoría músico-poética de la época, el Roman de Fauvel (Romance de Fauvel), alguno de cuyos motetes es posible que sea también suyo. Conservamos mucha más música de su contemporáneo más joven Guillaume de Machaut (ca. 1300-1377), que también gozaba de influencias en la familia real francesa, pero que se mantuvo alejado de París y se retiró a una vida de canónigo en Rheims a la edad de cuarenta años. Supervisó allí la compilación de sus obras musicales completas en edición de lujo, un empeño al que debemos la supervivencia de casi cien canciones líricas suyas, veintitrés motetes, diecinueve cantares, o extensas canciones narrativas, y una misa, haciendo de él con mucho el compositor conocido de manera más completa antes de Dufay en el siglo siguiente. Sus obras tuvieron, por tanto, un lugar muy destacado en el resurgimiento de la música medieval. Su misa comenzó a ser citada en las historias de la música ya desde comienzos del siglo XIX, fue grabada parcialmente en 1936, y junto con el resto de su producción fue objeto de monografías, ediciones y grabaciones a partir de los años cincuenta del siglo xx. Al darse a conocer su música, ésta comenzó a influenciar a los compositores de seis siglos más tarde, incluyendo a Stravinski (en su propia misa), Olivier Messiaen y Jean Barraqué. Muy pronto otros, en particular Harrison Birtwistle y György Kurtág, comenzaron a hacer arreglos de piezas suyas.


    Lo que intrigó a todos estos colegas lejanos fue, al menos en parte, la manera resuelta en que Vitry manejó el ritmo como un componente que entronca con la estructura armónica, aunque no integrado de manera suave, sino ocupado en sus propios patrones. Esto fue algo que heredó de los motetes del siglo XIII, muchos de los cuales repetían las melodías del canto de las líneas del tenor para darle tiempo a las otras de decir lo que fuera, aunque repitiéndolas en patrones rítmicos recurrentes a distinta velocidad. Por ejemplo, en su motete De bon espoir? Puisque la douce rose (¿En buena esperanza? Para la dulce rosa: dos títulos para los dos textos de las voces añadidas) la melodía del canto, también conocida como el color, se escucha cuatro veces, aunque ligada a una secuencia rítmica, o talea, que se repite seis veces, las segundas tres veces a doble velocidad que las tres primeras. El color comienza así de nuevo a mitad de la segunda talea, y ambas coinciden solamente al comienzo de la tercera repetición del color y la cuarta de la talea: el punto en el que aumenta la velocidad de la línea del tenor (aunque no de las otras dos voces). Esta técnica de «isorritmo», que repite los patrones rítmicos independientemente de las notas de la melodía, puede afectar a todas las partes, como ocurre por ejemplo en el Amen que concluye el Credo de la misa de Machaut.


    Esa misa, la Messe de Nostre Dame (Misa de Nuestra Señora) como la llamó su compositor, es un arreglo de partes del oficio que están siempre presentes, dando voz a los actos constitutivos del rezo, la alabanza y la afirmación: Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus y Benedictus (tratados como pareja), Agnus Dei y, finalmente, la réplica al «Ite missa est» conclusivo. Dejando a un lado esta última parte, el ciclo en cinco movimientos se convertiría en la forma más consolidada a disposición de los compositores desde mediados del siglo XV a finales del XVI, aunque el ejemplo de Machaut es con mucho el más antiguo (obviando un par de misas recopiladas en Barcelona y Tournai a partir de movimientos sueltos sin relación). Se trata también de una composición enérgica y deslumbrante. Igual que hizo Perotin siglo y medio antes, Machaut escribió para cuatro voces masculinas, pero ahora lo hizo en dos registros diferenciados (tenor y bajo, o quizá contratenor y barítono, ya que no podemos estar seguros de cuál era su afinación de referencia), permitiendo acordes más plenos, aunque aún con la octava más la quinta como modelo fundamental de consonancia. Sin embargo, en vez de moverse en círculos pequeños más o menos semejantes, la armonía ejerce una influencia muy poderosa, aunque sutil, sobre porciones más extensas, evolucionando hacia cadencias más estridentes desde notas vecinas contenidas en lo que más tarde se conocería como un acorde menor (resolviendo así, por ejemplo, de do#-mi-sol#-do# a re-la-re). Esta cadencia omnipresente articula ambos segmentos cortos del Gloria y el Credo, en los que las cuatro voces cantan el texto a la vez casi todo el tiempo, frase a frase, y en las secciones más extensas donde un texto mínimo –solamente «Amén» al final del Gloria y al final del Credo– ofrece una oportunidad excelente para la inventiva del isorritmo y el contrapunto.


    Los motetes de Machaut poseen un estilo similar, conteniendo muchos de ellos isorritmos al menos en sus líneas de tenor. Pero los largos melismas de las misas (flujos de notas para cada sílaba), quedan sustituidos en los motetes por torrentes de palabras en las partes añadidas, cuyos textos divergentes se parecen a aquellos de los motetes del siglo anterior. Como ocurría también antes, el motete no es un género litúrgico, incluso en los pocos ejemplos de la obra de Machaut que se ocupan de temas sacros en latín. Los textos más habituales, en francés, se dedican al que había sido asunto principal del canto vernáculo desde los trovadores: el amor, la promesa de fidelidad, la angustia de la separación, el dolor por la ingratitud. En los motetes de Machaut, sin embargo, la resolución y sufrimientos del amante se hacen particularmente intensos, al retrasarse la cadencia a través de un largo trecho de polifonía sorteando implacables disonancias. De la misma forma, las voces múltiples de cada motete (más frecuentemente dos en más o menos la misma tesitura, por encima de un tenor subyacente) describen una serie de conflictos internos dentro de un mismo personaje. Por ejemplo, en Dame, je suis cilz? Fins cuers doulz (Dama mía, ¿yo soy de aquéllos? Noble corazón dulce) –una canción de armonía particu­larmente lastimera, si bien inusual por sus sencillos patrones ternarios y la ausencia de isorritmos–, ambas voces se acercan a la desesperación ante el deber de permanecer lejos de una dama que así lo solicita, y ambos pueden sólo encontrar satisfacción en la obediencia hasta la muerte, aunque sólo uno se aventura a esperar un cambio de idea en la dama. Dichas diferencias pueden encontrarse no sólo en las palabras, que son obra del propio compositor. La voz ligeramente más optimista es más animada desde el punto de vista musical, y el arreglo configura su propio comentario sobre los textos en la manera en que alinea las voces, haciendo que una responda a la otra, o haciendo que una continúe los pensamientos de la otra. La estructura poética, transmitida a través de la rima y la métrica, es menos importante para la música que este diálogo que logra configurar.


    En otras canciones, Machaut siguió el camino de sus predecesores, trovadores y trouvères, en la composición de frases musicales que no ignoran las líneas poéticas, sino que más bien se ajustan a ellas, especialmente en los tres tipos que se convirtieron en las formes fixes (formas fijadas) del siglo siguiente: la balada, el rondó y el virelay. Como ocurría con sus motetes, las baladas y rondós de Machaut están escritos en su mayor parte a tres voces; difieren en su fraseo regular, que pone más en relieve lo melodioso de la composición, y en ser en general más melismáticos. En esto difieren los virelais, ya que son en gran medida silábicos (conteniendo una nota por sílaba). De la misma forma, como melodías desnudas, sin partes añadidas, muchos de ellos recuerdan directamente a tradiciones más antiguas y algunos poseen un tono de canto popular, enérgico (Quant je suis mis au retour: «Cuando me encaminé de vuelta») o melancólico (Comment qu’a moy lointeinne soies: «Por muy lejos que de mí estés»).


    Machaut, un compositor versátil y orgulloso de sus logros (de ahí el esmero en la presentación de sus obras), disfrutó del reconocimiento de su época. Como ninguno antes que él (aunque muchos desde entonces), recibió el honor póstumo de que se le dedicara un memorial en su propio arte: una balada escrita por el poeta francés más grande de la siguiente generación, Eustace Deschamps, arreglada por el compositor, de otro modo desconocido, Andrieu. Uno de sus propios poemas fue puesto en música por un compositor italiano, Antonello da Caserta, confirmando las evidencias que apuntan algunos voluminosos manuscritos de la época de que su música era ampliamente valorada y que su influencia alcanzó a uno de sus sucesores más destacados, Solage (de nuevo, conocido sólo por su apellido), que pudo ser su discípulo y que desarrolló su estilo hasta un extremo de deslumbrante refinamiento armónico. Muchos otros avanzado el siglo XIV fueron, si no continuando sus trabajos directamente, sí al menos extendiendo las posibilidades del ars nova que él había llevado a su perfección clásica, estando situados los principales centros de influencia en el sur de Francia, en los territorios fronterizos de Italia y España, y en la isla de Chipre, donde el conocimiento de su música había alcanzado el límite más lejano de la civilización occidental europea.


    Entre los compositores de este periodo, el florentino Francesco Landini (ca. 1325-1397) destaca por el volumen de su producción conservada y por su variedad, si bien se concentró casi en exclusiva en la composición de canciones italianas a dos o tres partes: algunas son danzables, ajustadas a un tempo animado; muchas más poseen un ritmo irregular, aunque fluido, que podría haber heredado del ars nova francés a través de contemporáneos italianos de Marchaut, como Jacopo da Bologna y Lorenzo da Firenze. Lo que en parte distingue a todos estos italianos es el modo en que los detalles de la melodía y la armonía pueden expresar las palabras de manera directa, de una forma que prefigura los madrigales de dos siglos más tarde. Por ejemplo, en la canción de Landini Quanto piu caro faj (Cuando más caro lo haces), la imagen del fuego creciente se refleja en los motivos que trinan como llamas crepitantes, y se le da una larga elaboración a la palabra «nunca», como si la música no quisiera acabar.


    Otro elemento que insinúa de igual modo la aparición del Renacimiento es el uso progresivamente mayor que se hace, tanto en canciones italianas como francesas de finales del siglo XIV, de tríadas plenas (acordes que contienen tanto la quinta como la tercera, por ejemplo, re-fa-la o fa-la-do; estos se harían fundamentales en el sistema de tonalidades mayores y menores a partir del siglo XVII), y de lugares en los que una de las voces polifónicas imita lo que otra acaba de cantar. Ninguno de estos elementos era enteramente nuevo. Existen tríadas intermitentemente en la música de Perotin, y el contrapunto imitativo se remonta muy directamente –como canon, en el que varias voces cantan lo mismo una después de la otra– a, al menos, la canción inglesa de mediados del siglo XIII Sumer is icumen in (El estío ha llegado). En esta época, sin embargo, los compositores estaban comenzando a emplear tanto la armonía como el contrapunto para conseguir un desarrollo uniforme, en el que los sucesos musicales tienen causas y consecuencias audibles –un paralelismo, en el arte del tiempo, de la perspectiva que comenzaba a guiar la pintura.


    La presencia de Landini en la Florencia enamorada del arte es aquí muy significativa. Era el hijo de un pintor, Jacopo da Casentino, y pudo haber seguido la carrera de su padre si no hubiera contraído de niño la viruela, perdiendo la vista. Presumiblemente creó sus composiciones desde el órgano, del que era un reconocido maestro, y las hizo escribir de mano de un asistente –lo que suscita la cuestión del alcance de la capacidad de escribir en música–. Aunque un adiestramiento para ingresar en la Iglesia (como al que muchos compositores anteriores al siglo XVI debieron someterse) habría incluido lecciones de lectura de canto llano, la capacidad de interpretar los refinamientos rítmicos de Machaut o Landini es muy posible que no se exigiera con demasiada frecuencia, o que no se desarrollara de manera generalizada. Los cantantes debieron ser virtuosos de primera magnitud; los instrumentistas también, ya que tomaron parte en la interpretación de música polifónica, y no estaban limitados a la ejecución de danzas bulliciosas, de las que sólo algunas de esta época se conservan.


    Los intérpretes competentes debieron ser aún más escasos para la música tremendamente enrevesada que se produjo en el sur de Francia y el norte de Italia alrededor del año 1400, la música para la que se acuñó la etiqueta moderna de ars subtilior (arte más sutil). Cuando se recuperó por primera vez este repertorio en la década de los setenta del siglo XX, lo que suscitó un interés particular fue lo extraño del ritmo, que invitaba a ser comparado con la música más nueva del momento: un ejemplo extremo es la balada de Matteo da Perugia Le greygnour bien (El mayor bien), cercano a la música de Pierre Boulez en sus parámetros altamente matizados, o a la de Conlon Nancarrow en la independencia de sus partes. He aquí una voz del pasado que sonaba, como la de Machaut un poco antes, sorprendentemente contemporánea. Y así ha permanecido, de manera cambiante. Conforme más agrupaciones han ido especializándose en canción medieval, la importancia de las elecciones, suposiciones y la educación de los intérpretes se ha puesto aún más de manifiesto, exactamente de la misma manera que ocurre con la música nueva. Pese a todas las precisiones en la escritura de Matteo da Perugia –o, en nuestro tiempo, la de un Brian Ferneyhough– la música cobra vida a partir de la forma en que es presentada. De hecho, la música que está demasiado prescrita –que nos da más información de la que podemos asimilar, más de a la que los músicos pueden dar voz– puede ser más flexible al ser interpretada, no menos. Y la música que tiene que comunicarse en diversas voces a través de una compleja maquinaria, incluso si fue escrita en un tiempo ya muy lejano, nos habla directamente en presente.







