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    Ilusiones perdidas ocupa un lugar central en La comedia humana, el ambicioso proyecto literario de Honoré de Balzac. La novela está protagonizada por Lucien de Rubempré quien, tras abandonar Angulema en busca de su triunfo como poeta en París debe enfrentarse a la sociedad de la capital, especialmente a los usureros y estafadores del mundo editorial, que Balzac conocía de primera mano, construyendo una ácida crítica de la vida cultural parisina. También aparece fielmente retratado, el mundo del periodismo, recién nacido pero ya consciente de su inmenso poder, todo enmarcado en la situación política de Francia tras la Restauración. La novela se enmarca dentro del ciclo «Escenas de la vida de provincias», dedicado al retrato costumbrista de aquella sociedad francesa decimonónica que, aunque ya había vivido la Revolución, aún permanecía anclada en una jerarquización social casi estamental; una sociedad clasista compleja, marcada por el signo de la pérdida, la desilusión y el descubrimiento del mal. Aunque se publicaron de forma independiente, la novela se estructura en tres partes: Los dos poetas (1835), Un gran hombre de provincias en París (1839) y Los sufrimientos del inventor (1843). Novela de novelas, en Ilusiones perdidas se encuentran algunas de las páginas más perspicaces y profundas sobre la naturaleza humana que nos ha entregado la historia del género.


    Honoré de Balzac (1799-1851), novelista, dra­maturgo, crítico literario y de arte, ensayista, periodista e impresor francés, está considerado como uno de los grandes escritores del realismo. Nacido en Tours, en 1814 se trasladó a París, donde estudió derecho y empezó a trabajar en un bufete, pero su afición a la literatura le movió a abandonar su carrera y a dedicarse a escribir. Emprendió varios negocios, que acabaron en fracaso y le cargaron de deudas. Con El último chuan (1829), obtuvo un gran éxito. A partir de entonces inició una febril actividad, escribiendo, entre otras, La fisiología del matrimonio (1829) y La piel de zapa (1831), con las que empezó a consolidar su prestigio. En 1834, Balzac, trabajador infatigable, concibió la idea de hacer un retrato exhaustivo de la sociedad francesa de su tiempo haciendo aparecer los mismos personajes en distintos relatos, lo que empezó a dar a su obra un sentido unitario bajo el título de La comedia humana, a la que pertenecen títulos como Eugenia Grandet (1833), Papá Goriot (1835), Esplendores y miserias de las cortesanas (1838-1847) o La prima Bette (1846), aunque de las 137 novelas que debían integrarla, cincuenta quedaron incompletas. Extraordinario escritor, capaz de desplegar en sus obras reflexiones e ideas sublimes, crear una historia interesante con fuerte crítica social a través una exquisita prosa de gran nivel poético y profundidad filosófica, Balzac es considerado el fundador de la novela moderna.
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      Retrato de Honoré de Balzac.

    


    Introducción


    «Balzac es un caso único en la historia de la literatura, y si no se empieza por ahí es imposible comprender quién fue y qué hizo. Porque es el novelista por antonomasia, la Novela con mayúscula, como Shakespeare es el Teatro y toda su esencia condensada en un hombre. En la Francia del siglo XIX hay otros grandes novelistas, como Sten­dhal y Flaubert y, al margen de la novela, geniales escritores en prosa como el Chateaubriand de las Memorias de ultratumba y de la Vida de Rancé. Y fuera de su país y en otras épocas también novelistas de mayor alcance: Cervantes, Tolstói, Dostoievski, Proust, por citar tan sólo unos cuantos nombres, van más allá de la novela, dan pluses prodigiosos de hondura y de arte. Pero él, Balzac, es la novela en estado puro, toda la novela, con su compendio de grandezas y servidumbres, la novela total». Con estas palabras de Carlos Pujol[1] hemos querido presentar la figura de Honoré de Balzac (1799-1850), el novelista francés fundamental de la primera mitad del siglo XIX y gran representante de la llamada «novela realista», e introducir la presente traducción de Illusions perdues (1836-1843), considerada una de las máximas obras de toda la producción balzaquiana.


    Siguiendo a Pujol podemos presentar una breve semblanza biográfica del escritor. Nace Balzac el 20 de mayo de 1799 en la ciudad francesa de Tours. Sus padres son Bernard-François Balssa (1746-1829), quien transformó el nombre original de la familia en Balzac, y Anne-Charlotte-Laure Sallambier (1778-1854). En aquellos momentos, el matrimonio disfruta de una posición económica desahogada. Pese a ello, Balzac permanece hasta los cuatro años de edad al cuidado de una nodriza, en una aldea próxima a Tours. A los ocho años, el pequeño Balzac pasa de un externado de Tours al colegio de Vendôme, donde vive, nuevamente alejado de su familia, entre 1807 y 1813, año en el que padece una crisis de salud y el colegio lo devuelve a sus padres. Para la familia empiezan las dificultades económicas y se muda a París. En 1815, Honoré ingresa en un pensionado de la capital. Napoleón vuelve de su exilio en la isla de Elba y en el pensionado se forma un clan bonapartista, pero, cuando Luis XVIII vuelve a ocupar el trono, el pensionado expulsa a los estudiantes que más entusiasmo habían mostrado por Bonaparte, entre ellos Balzac. Pasa entonces a otro pensionado en el que el adolescente sigue brillando por su mediocridad en los estudios.


    Terminada la segunda enseñanza, el padre hace que en 1816 se inscriba en la Facultad de Derecho. Compagina los estudios con prácticas en el despacho de un procurador y empieza a escribir sus «notas filosóficas», en las que queda clara su incredulidad en asuntos religiosos y su admiración por el liberalismo político. En 1819 plantea a su familia su vocación de escritor, para disgusto y preocupación de sus progenitores. El padre le concede un plazo de dos años para que demuestre que su vocación es sólida: vivirá solo en París y contará para subsistir con una modesta pensión. Escribe una tragedia histórica y en verso, Cromwell, y empieza dos novelas que nunca llegará a terminar. Traba amistad con un periodista bohemio dedicado al periodismo escandaloso, que, además, escribe con un equipo de colaboradores novelas al gusto de los editores. Balzac pasa a formar parte de dicho equipo. En 1822 se convierte en amante de la señora de Berny, mujer casada de cierta edad, en una relación en la que podría verse en parte el modelo de la mantenida por Lucien de Rubempré y Louise de Négrepelisse en Ilusiones perdidas. En 1825, Balzac, que no logra cosechar fortuna como escritor, se hace impresor. La imprenta pierde dinero y Balzac, en un movimiento que se repetirá durante toda su vida, en lugar de retroceder ante el abismo da un paso adelante y compra una fundición de tipos. Al cabo de pocos meses, la ruina de los dos negocios se hace pública. La quiebra de la imprenta será otro de los motivos que aparecerá en Ilusiones perdidas.


    Hay que esperar a 1829 para verlo publicar la primera novela que firma con su nombre, Los chuanes, un éxito de minorías. Empieza entonces un periodo dedicado a la escritura de relatos breves para las revistas románticas que al fin empieza a reportarle reconocimiento. Entre estos relatos se cuentan Sarrasine y La obra maestra desconocida. En 1831, publica La piel de zapa, que obtiene un éxito fulminante. Sus ingresos aumentan notablemente, pero mucho menos que sus gastos, motivados por su afición al lujo y su dandismo. En 1832, hace público el giro político que había experimentado en los últimos años y se hace absolutista, al parecer por una mera cuestión de oportunismo. Aparece en su vida la condesa Hanska, una noble polaca, casada, que le escribe para comunicarle la profunda impresión que le ha producido La piel de zapa. Empieza así la relación amorosa y epistolar más importante de toda la vida del escritor.


    En 1833, año de redacción de Eugénie Grandet, Balzac tiene ya decidido el plan de toda su obra futura, aunque todavía no le haya puesto el título de La comedia humana. Para la realización de ese proyecto novelístico, de un gigantismo desmesurado, y el mantenimiento de su lujoso estilo de vida, Balzac escribe, según su propio testimonio, desde la doce de la noche hasta la doce del mediodía, corrige desde las doce del mediodía hasta las cuatro de la tarde, cena a las cinco y se va a dormir a las cinco y media. El agotamiento que conlleva este régimen de trabajo será un motivo recurrente en su epistolario. En 1835, Papá Goriot obtiene un éxito clamoroso. Ese mismo año emprende un viaje por el extranjero para reunirse con la señora Hanska en Viena, donde lo recibe el mismísimo Metternich. Sus declaraciones de amor a la condesa no impiden a Balzac mantener otras relaciones con mujeres de la alta sociedad. Tiene desde hace tiempo ambiciones políticas y a finales de ese año se convierte en el principal accionista de un semanario, La Chronique de Paris, que espera que le sirva como plataforma de lanzamiento, pero al año siguiente la revista se viene abajo y el escritor pierde así cerca de cincuenta mil francos.


    Sin embargo, será precisamente el mundo del periodismo el que marque los siguientes años de la producción literaria de Balzac. Nace entonces la novela de folletín, publicada por entregas en los periódicos. Es precisamente Balzac quien inaugura este nuevo terreno con La solterona, publicada en La Presse desde el 23 de octubre hasta el 4 de noviembre de 1836. Su fama crece en Europa, pero también sus problemas económicos. Se oculta en el palacio de una familia de aristócratas amiga para evitar la prisión por deudas, pero, en medio de sus graves apuros financieros, se lanza a empresas descabelladas, en este caso la compra de una propiedad, Les Jardies, en la que sueña, primero, con dedicarse a la producción de vino y, después, a la plantación de cien mil plantas de ananás, todo ello en un suelo absolutamente inapto para el cultivo. Sueños fracasados que vuelven su situación económica cada vez más insostenible y le obligan a perseverar en su draconiano régimen de trabajo. Por otro lado, sus técnicas narrativas se van revelando cada vez más incompatibles con los moldes que gozan de más favor entre el público de los folletines. En 1841, empieza a verse desbancado por rivales como Eugène Sue o Alexandre Dumas. Aunque ese mismo año se publican los tres primeros tomos de sus «Obras completas», ya con el título de La comedia humana, Balzac ha perdido el favor del público, la crítica considera que está en plena decadencia y el escritor se ve obligado a publicar por entregas en periódicos de escasa relevancia fragmentos de dos de sus grandes obras maestras, Ilusiones perdidas y Esplendores y miserias de las cortesanas. Habrá que esperar hasta 1846 para que Balzac logre imponerse finalmente en este terreno, pero ya demasiado tarde, cuando su impulso creativo está en declive y sus fuerzas físicas se agotan. Fallece el 18 de agosto de 1850.


    Bajo el título La comedia humana agrupó Balzac un conjunto de más de noventa obras redactadas entre 1829 y 1850, con el propósito de trazar un gran fresco de su época. Las novelas se reparten en tres grandes grupos: Estudios de costumbres, Estudios filosóficos y Estudios analíticos. La obra alcanza su unidad gracias a la reaparición de varios centenares de personajes en distintas novelas. En julio de 1833, después de publicar varias novelas con el título genérico de Escenas de la vida privada, traza el plan de añadir unas Escenas de la vida de provincias, y, después, unas Escenas de la vida parisina y unas Escena de la vida de campo, que a su vez se integrarán en el más amplio epígrafe de Estudios de costumbres del siglo XIX. La redacción en 1834 de Papá Goriot resulta fundamental para el proyecto, pues en ese momento Balzac descubre que la novela, como género al que quiere dotar de una nueva entidad y grandeza, debe abarcar la totalidad de lo real, que en ella deben incluirse personajes de todas las clases sociales y que no debe dejar de explorar los territorios más desagradables y sórdidos para la sensibilidad de los lectores. Balzac se documenta con enorme cuidado sobre las épocas y los medios de los que trata, y hace numerosos viajes a los lugares donde se desarrolla la acción, ya que, lejos de querer ofrecer una literatura de entretenimiento, aspira a que sus obras sirvan para conocer y comprender toda una época. Este colosal proyecto, que en 1845 pretendía Balzac que abarcara los 145 volúmenes, quedará interrumpido por la muerte. La precisión y riqueza de sus observaciones en los más diversos ámbitos de lo real otorga a la obra, al margen de su incalculable novedad y valor artístico, un marchamo de testimonio sociohistórico de primer orden, principalmente por lo que respecta al ascenso de la burguesía francesa entre 1815 y 1848. Pero, además, la fuerza de su imaginación, por ejemplo en lo relativo a la creación de personajes (casi 2.500 pueblan La comedia humana, de los cuales unos 600 reaparecen para dar unidad y continuidad a la obra), le han valido el calificativo de «visionario» por parte de lectores tan sensibles como Charles Baudelaire. Por otro lado, esta vena realista convive con fuertes inclinaciones fantásticas, místicas y esotéricas.


    Según Gabriel Oliver[2], la condición innovadora de Balzac y su calidad de creador de géneros en el ámbito de la novela obligan a pensar su teoría de la novela. Balzac no quiere limitarse a contar historias, sino que busca configurar un mundo en el que cuente y recree toda la verdad sobre su época, con una meticulosa exactitud y un detallismo del que dan cuenta sus extensas descripciones, no siempre bien entendidas. Para lograrlo, parte de dos principios: la búsqueda de la verosimilitud y de la mutua interdependencia de todos los elementos de la época: personajes, ambientes, acontecimientos y, desde luego, unas novelas con otras. Si eso ha de ser posible, el novelista debe convertirse en historiador, pero no del tipo de los que redactan «la historia oficial», sino «la historia oculta»: la primera se encarga de los actos; la segunda, de los hechos psicológicos que son la causa de esos actos. En este sentido, se ve a sí mismo como un continuador de Cervantes, Sterne, Richardson o Rabelais. Además, la historia oficial, según Balzac, otorga primacía a los actos de los grandes hombres, mientras que la revelación de la historia oculta ha de encargarse de la sociedad en su totalidad. El lector encontrará algunas de estas reflexiones en el diálogo entre Carlos Herrera y Lucien de Rubempré que figura en la tercera parte de Ilusiones perdidas.


    Como escribe Pablo Zambrano[3], Ilusiones perdidas ocupa un lugar central en La comedia humana, es decir, en el canon francés y europeo. El propio Balzac la calificó de «la obra capital en la obra» en una carta a la señora Hanska fechada el 2 de marzo de 1843, y también de obra «monstruo», compuesta por tres novelas (publicadas entre 1837 y 1843) en las que participan más de cien personajes. Jacques Noiray ha justificado ese calificativo en la síntesis que realiza de los diversos planos que la componen: «En esta vasta suma novelesca, Balzac ha querido mostrar todo un mundo de hechos, ideas y representaciones, cuya acumulación da vértigo: para empezar, el cuadro de una sociedad compleja, captada en sus detalles y evolución general, con su estructura, sus oposiciones, sus líneas de fuerza y de fractura; además, el análisis psicológico y moral de figuras individuales típicas, estudiadas en sus relaciones con la historia colectiva de una generación; además, un documento sobre los lugares y los ambientes del mundo de la edición, del teatro y del periodismo en París hacia 1820; además, una concepción de la literatura, una teoría de la novela y un método de creación novelesca; además, una exposición didáctica sobre las técnicas de la imprenta y la papelería, así como sobre el funcionamiento de los procedimientos jurídicos vinculados con la “cuenta de resaca” de los que será víctima David Séchard; por último, una reflexión metafísica sobre el sentido de una sociedad y de una época colocadas bajo el signo de la pérdida, la desilusión y el descubrimiento del mal»[4].


    La presente traducción toma como texto de partida la edición establecida por Noiray para Gallimard. Zambrano, en su texto dedicado a las dificultades de traducción que plantea la obra y a la comparación de algunas de las versiones que se han realizado en nuestra lengua, afirma que todas ellas contienen aciertos y desaciertos, y que todas también se nutren hasta cierto punto de las anteriores. En este sentido queremos dejar constancia de nuestro agradecimiento a la labor realizada por Juan Ramón Mestre, José Ramón Monreal y Jaume Fuster, traductores de la obra al castellano, en el caso de los dos primeros, y al catalán, en el del último, cuyo excelente trabajo tantas veces nos permitió ahondar en la aportación de soluciones razonables para los múltiples enigmas que plantea la escritura balzaquiana, con el objetivo ideal de que la traducción nunca se interpusiera entre el lector y el texto. El mismo propósito nos ha guiado a la hora de elaborar las notas explicativas. Confiamos en haber logrado ese objetivo y terminamos ya esta breve nota introductoria dejando que el lector penetre en esta novela de novelas, tan apreciada por Marcel Proust, en la que se encuentran algunas de las páginas más perspicaces y profundas sobre la naturaleza humana que nos ha entregado la historia del género.


    Francisco López Martín


    
      
        [1] Balzac y la comedia humana, Barcelona, Planeta, 1974, p. 79.

      


      
        [2] «Balzac», en J. Llovet (ed.), Lecciones de literatura universal, Madrid, Cátedra, 1996.

      


      
        [3] «La traducción al español de tres tipos de discursos realistas en Ilusiones perdidas de Balzac», SENDEBAR, 20 (2009): 71-98.

      


      
        [4] Prefacio a Illusions perdues, París, Gallimard, 2013, p. 8.

      

    

  


  
    Cronología


    1799: Nace en Tours, Francia, en el seno de una familia burguesa. Su padre, cuyo nombre de nacimiento era Bernard-François Balssa, procedía de una pobre familia de agricultores de Tarn, región del Mediodía francés. A fin de ayudarse a medrar, por esas fechas cambiaría el apellido familiar, Balssa, por el de Balzac, arguyendo un lejano (y falso) parentesco con la aristocrática familia de los Balzac. Se casó a los cincuenta años con Anne-Charlotte-Laure Sallambier, de dieciocho años, hija de uno de sus superiores en la banca Dourmerc. Fue enviado a Tours como comisario de Subsistencias, encargado de coordinar la adquisición de víveres y pertrechos para la 22.ª división del ejército.


    1808: A la edad de ocho años, Honoré es enviado a un internado en la localidad de Vendôme, donde pasaría los siete siguientes años, hasta 1813. Las condiciones del internado eran duras: no había vacaciones escolares, por lo que apenas ve a sus padres en todo ese tiempo.


    1816: Con la esperanza de hacer de él un abogado, lo mandan a estudiar derecho a la Sorbona, donde Balzac asiste a los cursos de Victor Cousin sobre filosofía. Cuando consigue graduarse, su padre hace que entre en el despacho de un notario amigo de la familia, Victor Passez, trabajo con el cual adquirirá un gran conocimiento de los entresijos legales y se formará una opinión bastante negativa de los manejos económicos de la alta sociedad.


    1819: Passez, planeando un futuro retiro, le ofrece a Honoré ser socio de su despacho; este, asqueado por la monotonía del trabajo, así como por ver frustradas sus aspiraciones literarias, lo rechaza, y anuncia a su familia la intención de establecerse en París como escritor de éxito.


    1820: Escribió el drama Cromwell, que es un rotundo fracaso.


    1821-1829: Balzac escribe por encargo de editores sin escrúpulos, bajo varios pseudónimos, a veces incluso permitiendo que otros firmen sus obras, multitud de novelas de ínfima calidad. En 1822 se convierte en amante de la señora de Berny, mujer casada y bastante mayor que él, con cuyo apoyo pudo seguir publicando novelas históricas y melodramáticas bajo pseudónimo, que no le reportaron beneficio alguno. También escribe obras de ciencias naturales, historia, artículos periodísticos y panfletos políticos, todo ello por encargo de editores que esperaban una entrega rápida y eficaz.


    1825: Al mismo tiempo que escribe, Balzac emprende varios negocios, entre otros una imprenta, que acabaron en fracaso y le cargaron de deudas, que, sumadas a las derivadas de su afición al coleccionismo de arte y su tendencia al derroche, lo pusieron en una difícil situación.


    1829: Afortunadamente, con Los chuanes, la primera novela que publica con su apellido, obtiene cierto éxito. A partir de entonces inicia una febril actividad escribiendo entre otras novelas, La fisiología del matrimonio y relatos como Sarrasine y La obra maestra desconocida.


    1831: Escribe La piel de zapa, con la que empieza a consolidar su prestigio. La amistad con la duquesa de Abrantes le abre las puertas de los salones literarios y de la alta sociedad.


    1832: Concibe por primera vez la idea de crear una serie de novelas interrelacionadas que retraten la sociedad de su tiempo, entre la caída del Imperio y la Monarquía de Julio (1815-1830). Este ambicioso proyecto constituye su gran obra, bajo el título de La comedia humana (por contraposición con la Divina Comedia de Dante). Dentro de las escenas se incluyen sus grandes éxitos de la década de los años treinta, como El coronel Chabert (1832).


    1833: Escribe Eugenia Grandet, una de sus obras más populares.


    1835: Publica Papá Goriot, una de sus novelas más famosas.


    1836: Balzac inaugura la novela de folletín, publicada por entregas, con La solterona.


    1839: Es presidente de la Société des Gens de Lettres e interviene en numerosos asuntos públicos como director de La Chronique de Paris, al tiempo que sufre el acoso de sus acreedores.


    1843: Dentro de La comedia humana, publica por entregas las Ilusiones perdidas y Esplendores y miserias de las cortesanas, dos obras maestras.


    1847: Escribe El primo Pons y, en 1848, La prima Bette, que narran el contraste social entre ambos personajes y sus más acaudalados parientes, criticando la hipocresía social con la que son tratados. Para componerlos, Balzac se basó en sus experiencias como notario de Passez. La salud de Balzac se había resentido notablemente, y la finalización de estas novelas fue para él todo un logro.


    1848: Balzac viaja a San Petersburgo para visitar a su gran amor, la condesa de origen polaco Ewelina Hanska, a la que había conocido en 1832 y con la que mantenía una relación amorosa y epistolar. Su idea era pedirle matrimonio. Vuelve a visitarla a Wierchownia, la hacienda ucraniana de la condesa, donde parece conseguir un compromiso matrimonial definitivo.


    1850: Tras volver a París, debido al rigor del invierno y su quebrantada salud, cae enfermo. La condesa, viendo que en todo caso Balzac no sobrevivirá gran tiempo, accede al fin a casarse con él, y contraen matrimonio el 14 de mayo de 1850, pocos meses antes de la muerte del escritor, que ocurre el 18 de agosto.
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      Lucien en la oficina de Finot, por Adrien-Moreau, Lost Illusions, Filadelfia, George Barrie & Son, 1897.
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      El tocador de la señora de Bargeton, por Adrien-Moreau, Lost Illusions, Filadelfia, George Barrie & Son, 1897.

    


    Al señor Victor Hugo:


    Usted, que, por el privilegio de los Rafael y los Pitt[1], era ya un gran poeta a una edad en que los hombres son todavía muy pequeños, ha luchado, como Chateaubriand, como todos los auténticos talentos, contra los envidiosos escondidos detrás de las columnas o agazapados en los subterráneos de la prensa. Por eso me gustaría que su triunfante nombre ayudara a la victoria de esta obra, que le dedico y, al decir de algunos, es tanto un acto de valentía como una historia llena de verdad. ¿Acaso los periodistas no habrían de pertenecer, como los marqueses, los financieros, los médicos y los procuradores, a Molière y su teatro? ¿Por qué razón entonces La comedia humana, que castigat ridendo mores[2], excluiría un poder, cuando la prensa parisina no excluye ninguno?


    Dichoso, señor, de poder declararme de este modo


    Su sincero admirador y amigo


    DE BALZAC


    
      
        [1] William Pitt «el Joven» (1759-1806), nombrado primer ministro del Reino Unido en 1783, con tan sólo veinticuatro años.

      


      
        [2] «Enmienda costumbres riendo.»
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      Ève y David, por Adrien-Moreau, Lost Illusions, Filadelfia, George Barrie & Son, 1897.

    


    

  


  
    PRIMERA PARTE


    Los dos poetas


    En la época en que comienza esta historia, la prensa de Stanhope y los rodillos de distribución de tinta aún no se empleaban en las pequeñas imprentas de provincias. Pese a la especialidad que la mantiene en contacto con la tipografía parisina, en Angulema todavía se usaban prensas de madera, de las que la lengua ha sacado la expresión «hacer gemir las prensas», hoy caída en desuso. La anticuada imprenta usaba todavía unas bolas de cuero empapadas en tinta con las que el prensista impregnaba los tipos. La plataforma móvil en la que se coloca la forma llena de letras, sobre la que se pone la hoja de papel, era aún de piedra y justificaba el nombre de mármol. Las insaciables prensas mecánicas nos han hecho olvidar hoy hasta tal punto este mecanismo, al que debemos, pese a sus imperfecciones, los bellos libros de los Elzevier, Plantin, Alde y Didot, que resulta necesario mencionar los viejos aparatos, que provocaban en Jérôme-Nicolas Séchard un afecto supersticioso, pues desempeñan un papel en esta pequeña gran historia.


    Este Séchard era un antiguo prensista, lo que los operarios encargados de juntar las letras llaman un oso en su argot tipográfico. El movimiento de vaivén, tan semejante al de un oso enjaulado, por el que los prensistas se desplazan del depósito de tinta a la prensa y de la prensa al depósito de tinta, les ha valido este sobrenombre. En revancha, los osos han dado a los cajistas el nombre de monos, por el continuo ejercicio que hacen para coger las letras de los ciento cincuenta y dos cajetines que las contienen. En la desastrosa época de 1793, Séchard, de unos cincuenta años de edad, estaba casado. Su edad y su matrimonio le libraron de la gran movilización que llevó a casi todos los obreros a filas. El viejo prensista permaneció solo en la imprenta, cuyo propietario, también llamado El Ingenuo, acababa de morir, dejando una viuda sin hijos. El establecimiento parecía amenazado por una desaparición inmediata: el solitario oso era incapaz de transformarse en mono, pues en su calidad de prensista nunca supo leer ni escribir. Sin tener en cuenta sus limitaciones, un representante del pueblo, deseoso de difundir los bellos decretos de la Convención, invistió al prensista con la licencia de maestro impresor y requisó su tipografía. Tras haber aceptado este peligroso título, el ciudadano Séchard indemnizó a la viuda del dueño con los ahorros de su mujer, con los que pagó el material de la imprenta por la mitad de su valor. Las cosas no pararon ahí. Había que imprimir sin dilación los decretos republicanos. En aquella difícil coyuntura, Jérôme-Nicolas Séchard tuvo la suerte de conocer a un noble marsellés que no quería emigrar para no perder sus tierras ni hacerse notar para no perder la cabeza y que sólo podía ganarse el pan con alguna clase de trabajo. Así, pues, el señor conde de Maucombe se puso la humilde camisa de un cajista de provincias: componía, leía y corregía él mismo los decretos que condenaban a muerte a los ciudadanos que escondían a nobles; el oso, convertido en El Ingenuo, los imprimía y mandaba pegarlos; y los dos salieron sanos y salvos. En 1795, una vez pasado el chaparrón del Terror, Nicolas Séchard se vio obligado a buscar a otro colaborador que pudiera hacerle de cajista, corrector y encargado. Un sacerdote, que después llegó a ser obispo durante la Restauración y que por entonces se negaba a prestar juramento, sustituyó al conde de Maucombe hasta el día en que el Primer Cónsul restableció la religión católica. El conde y el obispo se volvieron a ver más adelante en el mismo banco de la Cámara de los Pares. Si bien en el año 1802, Jérôme-Nicolas Séchard no sabía leer ni escribir mejor que en 1793, en cambio había obtenido beneficios suficientes para poder pagar a un encargado. El operario, antes tan despreocupado por su futuro, se había convertido en el terror de sus monos y sus osos. La avaricia empieza cuando termina la pobreza. El día que el impresor vislumbró la posibilidad de ganar una fortuna, el interés desarrolló en él una inteligencia material, ávida, suspicaz y penetrante de su estado. Sus usos desafiaban a la teoría. Acabó siendo capaz de determinar de un vistazo el precio de una página y de una hoja, según el cuerpo de cada carácter. Demostraba a sus ignorantes clientes que las letras grandes eran más difíciles de manipular que las pequeñas; si se trataba de las pequeñas, decía que eran más difíciles de manejar que las grandes. Como la composición era la parte tipográfica de la que no entendía nada, tenía tanto miedo a equivocarse, que sólo hacía tratos leoninos. Si los cajistas trabajaban por horas, nunca los perdía de vista. Si se enteraba de las dificultades de un fabricante, le compraba el papel a precios de miseria y lo almacenaba. En aquella época ya era el propietario de la casa donde estaba instalada la imprenta desde tiempos inmemoriales. La suerte fue pródiga con él: se quedó viudo y sólo tuvo un hijo; lo mandó al instituto de la ciudad, más para prepararse un sucesor que para instruirlo; lo trataba con severidad, para prolongar la duración de su poder paterno; en las festividades lo hacía trabajar en la caja, diciéndole que debía aprender a ganarse la vida para que un día pudiera recompensar a su pobre padre, que sudaba sangre para darle una educación. Cuando el sacerdote se marchó, Séchard nombró encargado, entre los cuatro cajistas, a aquel de quien el futuro obispo afirmó que era tan honrado como inteligente. De esa forma, el buen hombre estuvo en condiciones de esperar el momento en que su hijo pudiera dirigir el establecimiento, que crecería bajo la dirección de unas manos jóvenes y hábiles. David Séchard cursó sus estudios en el Instituto de Angulema con la máxima brillantez. Aquel oso, papá Séchard, un nuevo rico sin conocimientos ni educación, menospreciaba considerablemente la ciencia, pero envió a su hijo a París para que estudiara alta tipografía, y tan enérgica fue su recomendación de que reuniera una buena suma de dinero en una tierra a la que llamaba el paraíso de los obreros, diciéndole que no contara con el dinero paterno, que sin duda veía en aquella estancia en el país de la Sapiencia una forma de lograr sus fines. Mientras aprendía el oficio, David terminó sus estudios en París. El encargado de los Didot se convirtió en un experto. Hacia finales de 1819, David Séchard se fue de París sin haberle costado ni un céntimo a su padre, quien lo llamó para que se hiciera cargo de la dirección del negocio. La imprenta de Nicolas Séchard tenía en aquel entonces el único diario de anuncios judiciales que existía en el Departamento y trabajaba para la Prefectura y el Obispado, tres clientelas que debían proporcionar una gran fortuna a un joven activo.


    Precisamente en aquella época, los hermanos Cointet, fabricantes de papel, compraron el segundo título de impresor con residencia en Angulema, reducido hasta entonces por el viejo Séchard a la inutilidad más absoluta, en razón de las crisis militares que, durante el Imperio, constriñeron toda clase de movimiento industrial; por esta razón no lo había comprado y su parsimonia fue una de las causas de la ruina de la vieja imprenta. Cuando se enteró de la noticia, el viejo Séchard pensó con alegría que sería su hijo y no él quien reñiría la lucha que se establecería entre su establecimiento y los Cointet. «Yo habría sucumbido», se dijo, «pero un joven educado en la casa de los Didot saldrá airoso». El septuagenario suspiraba por que llegara el momento en que pudiera vivir a su antojo. Si bien tenía pocos conocimientos de alta tipografía, en cambio pasaba por ser todo un experto en un arte que los obreros llaman humorísticamente «borrachografía», muy apreciado por el divino autor de Pantagruel, cuyo cultivo, perseguido, sin embargo, por las llamadas sociedades de templanza, cada día está más abandonado. Jérôme-Nicolas Séchard, fiel al destino que su nombre le había marcado[1], estaba dotado de una sed inagotable. Durante mucho tiempo su mujer había contenido dentro de unos límites adecuados esta pasión por la uva pisada, gusto tan natural entre los osos, que el señor de Chateaubriand lo ha observado en los verdaderos osos de América; sin embargo, los filósofos han señalado que las costumbres de la juventud vuelven con fuerza en la vejez. Séchard confirmaba esta observación: cuanto más viejo se hacía, más le gustaba beber. Esta pasión dejaba en su fisonomía de oso señales que la dotaban de originalidad. Su nariz había adquirido el desarrollo y la forma de una A mayúscula de cuerpo de triple cañón. Sus mejillas surcadas de venas se parecían a hojas de vid llenas de gibosidades violetas, purpurinas y a menudo abigarradas; parecía una trufa monstruosa envuelta en pámpanos otoñales. Sus ojillos grises, en los que centelleaba la astucia de una avaricia que lo mataba todo en él, hasta la paternidad, conservaban, ocultos bajo dos espesas cejas semejantes a dos arbustos nevados, su espíritu incluso en la embriaguez. Su cabeza, calva y desmochada, aunque rodeada de cabellos entrecanos que aún se rizaban, recordaba a los franciscanos de los Cuentos de La Fontaine. Era bajo y barrigudo, como muchas de esas viejas lamparillas que consumen más aceite que mecha, pues los excesos de toda clase empujan al cuerpo hacia el camino que le resulta propio. La embriaguez, como el estudio, engorda al hombre grueso y adelgaza al delgado. Jérôme-Nicolas Séchard llevaba desde hacía treinta años el famoso tricornio municipal, que encontramos aún en algunas provincias en la cabeza del pregonero. Su chaleco y sus pantalones eran de una pana verdosa. Por último, llevaba una vieja levita marrón, medias de algodón de colorines y zapatos con hebilla de plata. Ese traje, en el que el obrero reaparecía tras el burgués, se adecuaba tanto a sus vicios y sus hábitos, expresaba tan bien su vida, que aquel buen hombre parecía haber sido creado del todo vestido; era imposible imaginarlo sin su indumentaria, como imposible es imaginar una cebolla sin su cáscara. Si el viejo impresor no hubiera mostrado ya desde hacía tiempo la medida de su ciega avidez, su abdicación habría bastado para retratar su carácter. Pese a los conocimientos que su hijo debía de traer de la gran escuela de los Didot, se había propuesto hacer con él el buen negocio con el que soñaba desde hacía tiempo. Si el acuerdo era beneficioso para el padre, sería perjudicial para el hijo, pero para el buen hombre no había padres ni hijos en cuestiones de dinero. Si al principio había visto en David a su único hijo, más adelante lo vio como a un comprador natural cuyos intereses eran opuestos a los suyos: quería vender caro, pero David tenía que comprar barato; el hijo, por tanto, era un enemigo a batir. Esa transformación del sentimiento en interés personal, normalmente lenta, tortuosa e hipócrita en personas bien educadas, fue rápida y directa en el viejo oso, quien demostró hasta qué punto la borrachografía astuta dominaba sobre la tipografía instruida. Cuando llegó su hijo, el buen hombre le demostró la ternura comercial que la gente hábil manifiesta por sus víctimas: se ocupó de él como un amante se habría ocupado de su enamorada; le dio el brazo, le dijo dónde debía poner los pies para no embarrarse; había mandado calentar su cama, encender el fuego, preparar una cena. Al día siguiente, después de haber intentado emborrachar a su hijo durante una espléndida cena, Jérôme-Nicolas Séchard, ebrio a causa del vino, le soltó un «¿Hablamos de negocios?», que pasó tan singularmente entre dos hipos, que David le pidió dejar el asunto para el día siguiente. No obstante, el viejo oso sabía sacar tanto partido a su embriaguez, que no quiso abandonar una batalla preparada desde hacía mucho tiempo. Además, tras soportar su cruz durante cincuenta años, no quería, le dijo, llevarla ni una hora más. Mañana su hijo sería el Ingenuo.


    Llegados a este punto, tal vez sea necesario decir unas palabras sobre el establecimiento en cuestión. La imprenta, situada en el lugar donde la rue Beaulieu desemboca en la place du Mûrier, se había establecido en aquella casa hacia el final del reinado de Luis XIV. Así, pues, aquel sitio se había adecuado desde hacía mucho tiempo para la explotación de aquella industria. La planta baja formaba una inmensa pieza iluminada por un viejo ventanal que daba a la calle y por una gran claraboya que se abría al patio de luces. Al despacho del dueño se llegaba por un pasadizo, pero en provincias los procedimientos tipográficos son objeto de una curiosidad tan viva, que los clientes preferían entrar por una puerta acristalada, situada en la fachada que daba a la calle, aunque había que bajar por unos escalones, pues el suelo del taller estaba por debajo del nivel de la calzada. Los curiosos, embobados, no se preocupaban por los inconvenientes de pasar por entre las estrecheces del taller. Si miraban las pérgolas formadas por las hojas extendidas en las cuerdas fijadas al suelo, tropezaban con las hileras de cajas o se despeinaban con las barras de hierro que sostenían las prensas. Si seguían los ágiles movimientos de un cajista que escogía sus letras de entre los ciento cincuenta y dos cajetines de la caja, mientras leía su copia, releía la línea en su componedor y deslizaba en él una interlínea, chocaban contra una remesa de papel mojado prensada por los adoquines o se golpeaban la cadera contra la esquina de un banco; todo eso en medio de la algarabía de los osos y los monos. Nunca nadie había llegado sin accidentarse a las dos grandes jaulas situadas al final de aquella caverna, que formaban dos miserables pabellones en el patio, gobernado uno por el encargado y el otro por el maestro impresor. En el patio, las paredes estaban agradablemente decoradas con unos emparrados que, a tenor de la reputación del dueño, tenían un sabroso color local. Al fondo, adosado a la negra pared medianera, se alzaba un barracón en ruinas donde se mojaba y se preparaba el papel. Allí estaba la pila donde se limpiaban las formas o, empleando un lenguaje más vulgar, las planchas de los tipos, antes y después de los tirajes; de allí surgía una decocción de tinta mezclada con las aguas residuales de la casa que hacía pensar a los campesinos los días de mercado que el demonio se lavaba la cara en aquella morada. Ese barracón estaba flanqueado por la cocina y por una leñera. El primer piso de aquella casa, sobre el cual sólo había dos habitaciones semejantes a buhardillas, tenía tres piezas. La primera, tan amplia como el pasadizo, menos la caja de la vieja escalera de madera, iluminada desde la calle mediante una pequeña ventana oblonga y desde el patio de luces por un ojo de buey, servía al mismo tiempo de antecámara y comedor. Pura y simplemente encalada, destacaba por la cínica simplicidad de la avaricia comercial; el sucio cristal nunca se había limpiado; el mobiliario consistía en tres malas sillas, una mesa redonda y un aparador situado entre dos puertas que se abrían a un dormitorio y un salón; las ventanas y la puerta estaban llenas de mugre; montañas de papel blanco o impreso llenaban habitualmente el cuarto; a menudo se veían los postres, las botellas o los platos de la cena de Jérôme-Nicolas Séchard sobre los fardos. El dormitorio, cuya ventana tenía una cristalera emplomada que dejaba pasar la luz del patio, estaba cubierto con aquellos viejos tapices que se ven en las casas de provincias durante el Corpus. Había una gran cama con columnas, cortinas, dosel y un cubrepiés de sarga roja, dos butacas obsoletas, dos sillas de nogal tapizadas, un viejo secreter y, sobre la chimenea, un reloj de pared. Esta habitación, en la que se respiraba una bonhomía patriarcal y llena de tonalidades oscuras, había sido dispuesta por el señor Rouzeau, predecesor y patrón de Jérôme-Nicolas Séchard. El salón, modernizado por la difunta señora Séchard, presentaba unos revestimientos de madera horrorosos, pintados de un azul chillón; los entrepaños estaban decorados con un papel de escenas orientales, coloreadas con laca parda sobre fondo blanco; el mobiliario consistía en seis sillas forradas de badana azul, cuyos respaldos representaban liras. Las dos ventanas, toscamente cimbradas, desde las que se podía ver la place du Mûrier estaban sin cortinas; la chimenea no tenía candelabros ni reloj ni espejo. La señora Séchard había muerto en medio de sus proyectos de decoración y el oso, que no comprendía la utilidad de unas mejoras a las que no sacaba provecho alguno, las había abandonado. Allí fue donde, pede titubante[2], Jérôme-Nicolas Séchard llevó a su hijo y le mostró sobre la mesa redonda un inventario del material de la imprenta que, bajo su dirección, había redactado el encargado.


    —Lee esto, hijo mío ‒dijo Jérôme-Nicolas Séchard, desplazando su mirada ebria del papel a su hijo y de su hijo al papel‒. Verás que pongo en tus manos una joya de imprenta.


    —Tres prensas de madera sostenidas por barras de hierro, con una platina de fundición…


    —Es una mejora que he hecho ‒dijo el viejo Séchard, interrumpiendo a su hijo.


    —Con todos los utensilios: tinteros, balas y bancos, etcétera, ¡seiscientos francos! Pero, padre ‒dijo David Séchard, dejando caer el inventario‒, sus prensas son unos cacharros que no valen ni cien escudos y que se deberían arrojar al fuego.


    —¿Cacharros?... ‒gritó el viejo Séchard‒. ¿Cacharros?... ¡Coge el inventario y bajemos! Vas a ver si vuestros inventos de mala forja son tan buenos como aquellos viejos y valiosos útiles a toda prueba. Después no tendrás valor para insultar a estas honestas prensas, que van mejor que los coches de correos y que funcionarán toda tu vida sin necesitar ningún tipo de reparación. ¡Cacharros! ¡Sí, unos cacharros en los que encontrarás la sal para cocer los huevos! Unos cacharros que tu padre ha manejado durante veinte años y que le han ayudado a hacer de ti lo que eres.


    El padre bajó con rapidez por la escalera tosca, deteriorada y vacilante sin perder el equilibrio; abrió la puerta del pasadizo que llevaba al taller, se precipitó sobre la primera de las prensas engrasadas y limpiadas con astucia y señaló las fuertes patas de roble, abrillantadas por el aprendiz.


    —¿No es una maravilla de prensa? ‒preguntó.


    Había en ella una invitación de boda. El viejo oso bajó la frasqueta sobre el tímpano y el tímpano sobre la platina, que hizo girar bajo la prensa; tiró de la barra, desenrolló la cuerda para hacer retroceder la platina y levantó el tímpano y la frasqueta con la agilidad de un joven oso. La prensa, manejada de esta forma, lanzó un grito tan alegre como el de un pájaro que hubiera chocado contra un cristal y hubiese huido.


    —¿Acaso hay alguna prensa inglesa capaz de ir a este ritmo? ‒dijo el padre a su sorprendido hijo.


    El viejo Séchard corrió sucesivamente a la segunda y a la tercera prensa y en cada una de ellas repitió la misma maniobra con una habilidad semejante. En la última, sus ojos enturbiados por el vino descubrieron un rincón descuidado por el aprendiz; el borracho, tras maldecir considerablemente, se agarró el faldón de la levita y lo frotó como un chalán lustra el pelaje del caballo que quiere vender.


    —Con estas tres prensas, sin encargado, puedes ganar unos nueve mil francos al año, David. Como futuro socio tuyo, me opongo a que las cambies por esas malditas prensas de hierro colado que desgastan los tipos. En París os habéis extasiado al ver el invento de ese maldito inglés, enemigo de Francia, que ha querido enriquecer a los fundidores. ¡Ah! ¡Habéis querido Stanhopes! ¡Pues gracias por vuestras Stanhopes, que valen dos mil quinientos francos cada una, casi dos veces más que mis tres joyas juntas, y que malogran la letra por su falta de elasticidad! No tengo tu preparación, pero escucha con atención lo que voy a decirte: la vida de las Stanhopes es la muerte de los tipos. Estas tres prensas te brindarán un buen servicio, el tiraje se hará con rapidez y los anguleminos no te pedirán nada más. Da igual que imprimas con hierro o con madera, con oro o con plata; no te pagarán ni un ochavo más.


    —Ítem ‒dijo David‒, cinco mil libras de tipos procedentes de la fundición del señor Vaflard…


    Al leer este nombre, el discípulo de los Didot no pudo por menos de sonreír.


    —¡Ríete, ríete! Después de doce años de trabajo, los tipos aún están nuevos. ¡Ese sí que es un fundidor! El señor Vaflard es un hombre honrado que provee material resistente y, para mí, el mejor fundidor es aquel a cuya casa se acude lo menos posible.


    —Valorados en diez mil francos ‒prosiguió David‒. ¡Diez mil francos, padre! Eso quiere decir cuarenta sueldos la libra, mientras que los señores Didot venden su cícero[3] nuevo a treinta y seis sueldos la libra. Sus tipos desgastados no valen más que el precio de la fundición, diez sueldos la libra.


    —¡Llamas tipos desgastados a las cursivas, las negritas y las redondas del señor Gillé, antiguo impresor del emperador, unos tipos que valen seis francos la libra, obras maestras del grabado compradas ahora hace cinco años y que en muchos casos aún conservan el blanco de la fundición! ¡Míralos!


    El viejo Séchard cogió algunos cartuchos llenos de tipos que nunca se habían utilizado y se los mostró.


    —No soy un sabio, no sé leer ni escribir, pero sí sé lo bastante para adivinar que los tipos de escritura de la casa Gillé han sido los padres de los tipos ingleses de tus señores Didot. Mira esta redonda ‒dijo, señalando una caja y cogiendo una M‒, una redonda de cícero que aún no se ha desengomado.


    David se dio cuenta de que no había forma de discutir con su padre. Debía admitirlo todo o rechazarlo todo, se encontraba entre un no y un sí. El viejo oso había incluido en el inventario hasta las cuerdas de tender. La resmilla más pequeña, las placas, los cuencos, la piedra y los cepillos de limpieza, todo estaba valorado con la escrupulosidad de un avaro. El total ascendía a treinta mil francos, incluidas la licencia de maestro impresor y la clientela. David se preguntaba si el negocio era viable o no. Al ver a su hijo atónito ante la cifra, el viejo Séchard se sintió inquieto, pues prefería una discusión violenta a una aceptación silenciosa. En este tipo de negocios, la discusión anuncia a un negociante capaz que defiende sus intereses. «Quien lo acepta todo», decía el viejo Séchard, «no paga nada». Mientras espiaba el pensamiento de su hijo, enumeró los viles utensilios que hacían falta para la explotación de una imprenta de provincias; llevó sucesivamente a David ante una prensa para satinar y ante una guillotina para los encargos de la ciudad, cantándole las excelencias de su utilidad y solidez.


    —Las viejas herramientas siempre son las mejores ‒dijo‒. En el ramo de la imprenta se debería pagar más por ellas que por las nuevas, como se hace en el de los batidores de oro.


    Horrorosas estampas que representaban himeneos, amores o difuntos que levantaban la lápida de su tumba describiendo una V o una M y enormes cuadros de máscaras para los carteles de los espectáculos quedaban convertidos, por efecto de la ebria elocuencia de Jérôme-Nicolas, en objetos de máximo valor. Las costumbres de las gentes de provincias estaban tan fuertemente arraigadas, indicó a su hijo, que ofrecerles cosas más hermosas sería en vano. ¡Él mismo, Jérôme-Nicolas Séchard, había intentado venderles almanaques mejores que el Double Liégeois, impreso en papel de azúcar! Pues bien, prefirieron el auténtico Double Liégeois a los almanaques más soberbios. David reconocería pronto la importancia de aquellas antiguallas y las vendería más caras que las más costosas novedades.


    —¡Ja, ja! Hijo mío, la provincia es la provincia y París es París. Si te llega alguien del Houmeau[4] para encargarte su invitación de boda y tú se la imprimes sin un Amor con guirnaldas, no creerá que se ha casado y te la devolverá, si sólo ve una M, como se hace en la casa de tus señores Didot, que son la gloria de la tipografía, pero cuyos inventos tardarán cien años en aceptarse en provincias. Así son las cosas.


    Las personas generosas son malos comerciantes. David tenía una de aquellas naturalezas pudorosas y tiernas que se asustan con una discusión y ceden cuando el adversario apela demasiado al corazón. Sus elevados sentimientos y el dominio que el viejo borrachín había conservado sobre él lo hacían aún más incapaz de tener una discusión con su padre por dinero, sobre todo cuando creía que tenía las mejores intenciones, pues en un principio atribuyó la voracidad de su interés al apego que el impresor sentía por sus herramientas. Pese a ello, como Jérôme-Nicolas Séchard lo había obtenido todo de la viuda Rouzeau por diez mil francos en asignados[5] y dado que en el actual estado de cosas, treinta mil francos era un precio desorbitado, el hijo exclamó:


    —¡Me asfixia usted, padre!


    —¿Yo, que te he dado la vida?... ‒dijo el viejo borrachín levantando la mano hacia el tendedero‒. Pero, David, ¿cuánto crees que vale la licencia? ¿Sabes lo que vale el diario de anuncios, a diez sueldos la línea, privilegio que, por sí solo, nos ha reportado quinientos francos el mes pasado? ¡Hijo mío, abre los libros y mira lo que producen los carteles y los registros de la prefectura, los encargos del Ayuntamiento y del Obispado! Eres un vago que no quiere hacer fortuna. Regateas el precio del caballo que ha de llevarte a una buena hacienda como la de Marsac[6].


    A este inventario se añadía un contrato de sociedad entre el padre y el hijo. El buen padre alquilaba a la sociedad su casa por una suma de mil doscientos francos, pese a que la había comprado por sólo seis mil libras, y se reservaba una de las dos habitaciones de la buhardilla. Mientras David Séchard no pagara los treinta mil francos, los beneficios se dividirían a medias; el día que hubiera pagado esa cifra a su padre, se convertiría en el único propietario de la imprenta. David calculó el coste de la licencia, la clientela y el diario sin ocuparse de las herramientas; creyó que podría salir adelante y aceptó las condiciones. El padre, habituado a las artimañas de los campesinos y desconocedor de los cálculos a largo plazo de los parisinos, se sorprendió ante lo rápido del desenlace.


    «¿Habrá hecho fortuna mi hijo o va a ingeniárselas para no pagarme?», se dijo. Movido por estas ideas, preguntó a David si traía dinero para poder darle un adelanto. La curiosidad del padre despertó la desconfianza del hijo. David guardó un silencio absoluto. A la mañana siguiente, el viejo Séchard hizo que el aprendiz trasladara a la habitación del segundo piso sus muebles, que esperaba llevarse al campo con las carretas que regresaban de vacío. Dejó a su hijo totalmente vacías las tres habitaciones del primer piso y le entregó la imprenta sin darle un céntimo para pagar a los operarios. Cuando David rogó a su padre que, en su calidad de socio, contribuyera a los gastos necesarios para poner en marcha la explotación común, el viejo impresor se hizo el tonto. Al haberle entregado la imprenta, dijo, no estaba obligado a darle dinero; su aportación de fondos ya estaba hecha. Presionado por la lógica de su hijo, le respondió que, cuando había comprado la imprenta a la viuda Rouzeau, se las había apañado sin una perra. Si él, pobre operario sin ningún tipo de conocimientos, había triunfado, un discípulo de Didot aún tendría más éxito. Además, David había ganado un dinero que procedía de la educación que su anciano padre le había pagado con el sudor de su frente, de modo que bien podía emplearlo ahora.


    —¿Qué has hecho con tus pagas? ‒le dijo, volviendo a la carga para aclarar el problema que el silencio de su hijo había dejado la víspera sin resolver.


    —Pero, ¿acaso no tenía que vivir, que comprar libros? ‒respondió David, indignado.


    —Ah, ¿comprabas libros? Pues harás malos negocios. Quienes compran libros no son muy aptos para imprimirlos ‒respondió el oso.


    David experimentó la más horrible de las humillaciones, que es la causada por un padre: hubo de padecer el flujo de las razones viles, plañideras, ruines y comerciales con las que el viejo avaro formuló su negativa. Ocultó su dolor en el fondo de su alma al verse solo, sin apoyo, y al descubrir que su padre era un especulador, a quien, por curiosidad filosófica, quiso conocer a fondo. Le hizo notar que nunca le había pedido cuentas de la fortuna de su madre. Si aquella fortuna no podía emplearse para compensar el precio de la imprenta, al menos debía servir para la explotación en común.


    —¿La fortuna de tu madre? ‒dijo el viejo Séchard‒. Pero, ¡si sólo tenía su inteligencia y su belleza!


    Con esta respuesta, David comprendió por entero a su padre y entendió que, para tener las cuentas claras, debería embarcarse en un proceso interminable, costoso y deshonroso. Aquel noble corazón aceptó la carga que habría de llevar en adelante, pues sabía cuántos sufrimientos le costaría cumplir con los compromisos que había contraído con su padre.


    «Trabajaré», se dijo. «Al fin y al cabo, si a mí me cuesta, también le costó al buen hombre. Además, siempre será trabajar para mí mismo.»


    —Te dejo un tesoro ‒le dijo el padre, inquieto por el silencio de su hijo.


    David le preguntó cuál era aquel tesoro.


    —Marion ‒dijo el padre.


    Marion era una robusta moza de campo, indispensable para la explotación de la imprenta: remojaba el papel y lo cortaba, hacía los recados y cocinaba, lavaba la ropa, descargaba los carros de papel, se encargaba de los cobros y limpiaba los tampones. Si hubiera sabido leer, el viejo Séchard la habría puesto a cargo de la composición.


    El padre se marchó al campo caminando. Pese a estar muy satisfecho con la venta, disfrazada de sociedad, se sentía inquieto por cómo la cobraría. Tras las angustias de la venta vienen siempre las del cobro. Todas las pasiones son esencialmente jesuíticas. Aquel hombre, que consideraba inútil la instrucción, trataba de creer en su influencia. Hipotecaba sus treinta mil francos en nombre de los ideales de honor que aquella debía haber desarrollado en su hijo. Como joven que había recibido una buena instrucción, David sudaría sangre para afrontar sus compromisos y sus conocimientos le harían encontrar los recursos necesarios; había demostrado que estaba lleno de buenos sentimientos; ¡pagaría! Muchos padres que actúan de ese modo creen comportarse paternalmente y de ello había acabado por convencerse el viejo Séchard mientras llegaba a su viñedo, situado en Marsac, pequeño pueblo a cuatro leguas de Angulema. Aquella propiedad, en la que el anterior dueño había hecho construir una bonita casa, había ido creciendo año tras año desde 1809, época en que la compró el viejo oso. Allí cambió los cuidados de la prensa por los del lagar y, como solía decir él mismo, hacía demasiado tiempo que iba a las viñas para no conocerlas a fondo. Durante su primer año de retiro en el campo, el viejo Séchard mostraba su figura inquieta por encima de los rodrigones, pues siempre estaba en el viñedo, como antes en medio de su taller. Aquellos inesperados treinta mil francos lo embriagaban aún más que los jugos de Baco e imaginaba tenerlos entre sus dedos. Cuanto más pequeña era la cantidad que se le debía, más ansias tenía de cobrarla. Por eso corría a menudo de Marsac a Angulema, movido por sus inquietudes. Trepaba por las pendientes del peñasco sobre el que se levanta la ciudad y entraba en el taller para ver si su hijo se desenvolvía bien. Las prensas estaban en su sitio; el único aprendiz, tocado con un gorro de papel, limpiaba los tampones; el anciano oso oía gimotear una prensa sobre alguna invitación, reconocía sus viejos tipos y veía a su hijo y al encargado, cada uno en su jaula, leyendo un libro que tomaba por unas pruebas. Después de cenar con David regresaba a la propiedad de Marsac, mientras rumiaba sus miedos. La avaricia, como el amor, tiene el don de la visión de las eventualidades futuras: las presagia, las presiente. Lejos del taller, donde el aspecto de las herramientas lo fascinaba al transportarle a la época en que había hecho fortuna, el viñador descubría en su hijo inquietantes síntomas de inactividad. El nombre de «Hermanos Cointet» lo asustaba; lo veía dominando el de «Séchard e hijo». En suma, sentía el viento de la desgracia. Este presentimiento era correcto: la desgracia se cernía sobre la casa Séchard. Sin embargo, los avaros tienen un dios. Por una serie de circunstancias imprevistas, ese dios tenía que cobrar en la bolsa del borrachín el precio de su usuraria venta. Por eso decaía la imprenta Séchard, pese a contar con elementos para ser próspera. Indiferente a la reacción religiosa que producía la Restauración[7] en el gobierno, pero igualmente indiferente al liberalismo, David mantenía la más nociva de las neutralidades en materia política y religiosa. Era una época en la que los comerciantes de provincias habían de profesar una opinión política para tener una clientela fija, pues era necesario escoger entre la frecuentación de los liberales y la de los monárquicos. El amor que brotó en el corazón de David, junto a sus preocupaciones científicas y su buen carácter, le impedían tener las ansias de ganancia propias del buen comerciante, que lo habrían llevado a estudiar las diferencias entre la industria provinciana y la industria parisina. Los matices, tan acentuados en provincias, desaparecen en la gran agitación de París. Sus competidores, los hermanos Cointet, se sumaron a las opiniones monárquicas, hicieron un ayuno ostensible, frecuentaron la catedral, trabaron amistad con los sacerdotes y reimprimieron los primeros libros religiosos cuya necesidad se hizo sentir. Los Cointet tomaron así la delantera en ese ramo tan lucrativo y calumniaron a David Séchard acusándolo de liberal y ateo. ¿Cómo dar trabajo, decían, a un hombre cuyo padre es un septembrista[8], un borracho, un bonapartista, un viejo avaro que le dejaría montañas de oro? Ellos eran pobres, tenían cargas familiares, mientras que David estaba soltero y sería sumamente rico; por eso, sólo pensaba en sí mismo, etc. Influidos por estas acusaciones contra David, la Prefectura y el Obispado terminaron concediendo el privilegio de sus impresiones a los hermanos Cointet. Al cabo de poco tiempo, estos ávidos competidores, exaltados por la pasividad de su rival, crearon un segundo diario de anuncios judiciales. La vieja imprenta quedó reducida a los trabajos para la ciudad y el producto de su hoja de anuncios bajó a la mitad. Enriquecida por los considerables beneficios obtenidos con los libros eclesiásticos y piadosos, al cabo de poco tiempo la casa Cointet propuso a los Séchard comprarles el diario, para tener en exclusiva los anuncios del Departamento y las inserciones judiciales. En cuanto David transmitió esta noticia a su padre, el viejo viñador, ya espantado por los progresos de la casa Cointet, voló de Marsac a la place du Mûrier con la celeridad del cuervo que ha olido los cadáveres de un campo de batalla.


    —Deja que yo maneje a los Cointet, no te mezcles en este asunto ‒le dijo a su hijo.


    El viejo había adivinado enseguida el interés de los Cointet y los asustó con la sagacidad de sus estimaciones. Su hijo cometía una estupidez que él iba a impedir, decía. «¿Cuál será la base de nuestra clientela, si cede nuestro diario? Los abogados, los notarios, todos los negociantes del Houmeau serán liberales; los Cointet han querido perjudicar a los Séchard acusándolos de liberalismo, pero con ello les han preparado una tabla de salvación, ¡los anuncios de los liberales serán para los Séchard! ¿Vender el diario?... Eso sería tanto como vender el material y la licencia.» Entonces pidió a los Cointet sesenta mil francos por la imprenta, para no arruinar a su hijo: él quería a su hijo, lo defendía. El viñador se sirvió de su hijo como los campesinos se sirven de sus mujeres: su hijo quería o no quería según las propuestas que arrancaba de una en una a los Cointet, a quienes llevó, no sin dificultad, a ofrecer la suma de veintidós mil francos por el Journal de la Charente. Sin embargo, David tuvo que comprometerse a no imprimir nunca diario alguno; de lo contrario, habría de pagar treinta mil francos de indemnización por daños y perjuicios. Esta venta era el suicidio de la imprenta Séchard, pero al viñador eso no le preocupó en demasía. Después del robo siempre viene el asesinato. El buen hombre contaba con dedicar aquella suma al pago de su terreno y, con tal de recibirla, habría llegado al punto de vender a su hijo, sobre todo teniendo en cuenta que este molesto hijo tenía derecho a la mitad de aquel tesoro inesperado. En compensación, el generoso padre le cedió la imprenta, aunque mantuvo el alquiler de la casa en los famosos mil doscientos francos. Tras la venta del diario a los Cointet, el anciano fue rara vez a la ciudad, alegando su avanzada edad; pero la verdadera razón era el poco interés que tenía por una imprenta que ya no le pertenecía. Pese a todo, no pudo deshacerse por entero del viejo afecto que sentía por sus herramientas. Cuando sus asuntos lo llevaban a Angulema, habría sido muy difícil decidir qué era lo que más lo atraía de su casa, si las prensas de madera o su hijo, a quien iba a reclamar los alquileres de modo formulario. Su antiguo encargado, que ahora era el de los Cointet, sabía a qué atenerse respecto de aquella generosidad paterna: decía que aquel viejo zorro se reservaba así el derecho a intervenir en los asuntos de su hijo, convirtiéndose en acreedor privilegiado por la acumulación de los alquileres.


    La incuria de David Séchard se debía a unas causas que nos mostrarán el carácter de este joven. Unos días después de instalarse en la imprenta paterna se había encontrado con uno de sus amigos del colegio, que en aquellos momentos estaba en la más profunda miseria. El amigo de David Séchard era un joven que por aquel entonces contaba unos veintiún años, llamado Lucien Chardon, hijo de un antiguo cirujano de los ejércitos republicanos retirado del servicio por una herida. La naturaleza había hecho que el señor Chardon padre fuese químico y el azar lo había establecido como farmacéutico en Angulema. La muerte lo sorprendió en medio de los preparativos necesarios para un lucrativo descubrimiento, en cuya búsqueda había consumido varios años de estudios científicos. Quería curar cualquier tipo de gota. La gota es la enfermedad de los ricos y, como los ricos pagan mucho dinero por su salud cuando no la tienen, de entre todos los problemas que se le habían presentado en sus meditaciones había elegido resolver este. Situado entre la ciencia y el empirismo, el difunto Chardon comprendió que sólo la ciencia podía garantizarle su fortuna; así, pues, había estudiado las causas de la enfermedad y había basado su remedio en un régimen que adaptaba a cada temperamento. Había fallecido durante una estancia en París, donde solicitaba la aprobación de la Academia de las Ciencias, con lo que perdió el fruto de su trabajo. Presintiendo su fortuna, el farmacéutico no había escatimado nada en la educación de su hijo y de su hija, con lo que el mantenimiento de su familia había devorado incesantemente los ingresos de la farmacia. Por tanto, no sólo dejó a sus hijos en la miseria, sino que, para su desgracia, los había educado con la esperanza de un destino brillante que desapareció con él. El ilustre Desplein, que le asistía, lo vio morir entre convulsiones de rabia. Aquella ambición tuvo su origen en el violento amor que el antiguo cirujano sentía por su mujer, último retoño de la familia de Rubempré, a la que milagrosamente había salvado del patíbulo en 1793: él había ganado tiempo diciendo que estaba embarazada, sin que la joven hubiera consentido la mentira. Tras haberse creado en cierto modo el derecho a casarse, así lo hizo, pese a la pobreza de ambos. Sus hijos, como todos los hijos del amor, tuvieron como única herencia la maravillosa belleza de su madre, regalo a menudo fatal cuando lo acompaña la miseria. Aquellas esperanzas, aquellos trabajos, aquellas desesperaciones, abrazados de una forma tan viva, habían alterado profundamente la belleza de la señora Chardon, del mismo modo que las lentas degradaciones de la indigencia habían cambiado sus hábitos; sin embargo, su valor y el de los hijos igualó a su infortunio. La pobre viuda vendió la farmacia, situada en la calle Mayor del Houmeau, el barrio principal de Angulema. El precio de la farmacia le permitió obtener trescientos francos de renta, suma insuficiente para su propia existencia; sin embargo, ella y su hija aceptaron su posición sin ruborizarse y se dedicaron a trabajos penosos y mal pagados. La madre cuidaba de las parturientas y sus buenos modales la convirtieron en la predilecta de las casas ricas, en las que vivía sin costar nada a sus hijos, a la vez que ganaba veinte sueldos diarios. Para evitar a su hijo el disgusto de verla en semejante estado de decadencia, había tomado el nombre de señora Charlotte. Las personas que reclamaban sus cuidados se dirigían al señor Postel, el sucesor del señor Chardon. La hermana de Lucien trabajaba en casa de una mujer muy honorable, que gozaba de gran consideración en el Houmeau, llamada señora Prieur, planchadora de ropa fina y vecina suya, con quien ganaba unos quince sueldos diarios; dirigía a las operarias y gozaba en el taller de una especie de supremacía que la hacía destacar un tanto sobre la clase de las modistillas. Los magros ingresos de aquellos dos trabajos, junto con las trescientas libras de renta de la señora Chardon, sumaban unos ochocientos francos al año, con los que los tres debían vivir, vestirse y alojarse. Pese a la estricta economía de esta familia, esta suma, absorbida casi enteramente por Lucien, apenas era suficiente. La señora Chardon y su hija Ève creían en Lucien como la mujer de Mahoma creyó en su marido: su sacrificio por su porvenir no tenía límites. Esta pobre familia vivía en el Houmeau, en una vivienda alquilada a una cantidad muy módica por el sucesor del señor Chardon y situada al fondo de un patio interior, encima del laboratorio. Lucien ocupaba una miserable habitación de la buhardilla. Estimulado por un padre que, apasionado por las ciencias naturales, de entrada lo había llevado por aquel camino, Lucien fue uno de los alumnos más brillantes del colegio de Angulema, en el que hacía tercero mientras Séchard finalizaba allí sus estudios.


    Cuando el azar hizo que los dos compañeros de escuela se volvieran a ver, Lucien, cansado de beber la tosca copa de la miseria, estaba a punto de tomar una de aquellas decisiones extremas que se adoptan con veinte años. Lo salvaron de la desesperación cuarenta francos mensuales que David le concedió generosamente, junto al ofrecimiento de enseñarle el oficio de encargado, pese a que no le hacía falta, en realidad. Los lazos de aquella amistad trabada en el colegio y renovados de esa forma pronto se afianzaron, dada la similitud de sus destinos y la diferencia de sus caracteres. Los dos, con el espíritu preñado de ansias de éxito, tenían la alta inteligencia que coloca al hombre al nivel de todas las eminencias, pero se veían lanzados al fondo de la sociedad. Aquella suerte injusta creó un poderoso vínculo entre ellos. Además, cada cual había llegado a la poesía por un camino distinto. Pese a estar destinado a las más elevadas especulaciones de las ciencias naturales, Lucien se inclinaba con ardor hacia la gloria literaria, mientras que David, a quien su talante meditativo predisponía a la poesía, se inclinaba por gusto hacia las ciencias exactas. Ese intercambio de papeles engendró una especie de fraternidad espiritual. Lucien comunicó pronto a David las elevadas ideas que había heredado de su padre sobre las aplicaciones de la ciencia a la industria y David hizo ver a Lucien los nuevos caminos que debía seguir en literatura para hacerse un nombre y labrarse una fortuna. La amistad de los dos jóvenes se convirtió al cabo de pocos días en una de aquellas pasiones que sólo nacen al final de la adolescencia. David no tardó en fijarse en la bella Ève y se quedó prendado de ella, como se quedan prendados de una mujer los espíritus melancólicos y meditativos. El Et nunc et semper et in secula seculorum[9] de la liturgia es la divisa de esos sublimes poetas desconocidos, cuyas obras consisten en magníficas epopeyas engendradas y perdidas entre dos corazones. Cuando el enamorado hubo penetrado en el secreto de las esperanzas que la madre y la hermana de Lucien ponían en aquella hermosa frente de poeta, cuando conoció su ciego sacrificio, consideró grato acercarse a su amada compartiendo sus inmolaciones y sus esperanzas. Lucien fue entonces para David un hermano de elección. Como los ultras que querían ser más monárquicos que el rey, David extremó la fe que la madre y la hermana de Lucien tenían en su talento y lo mimó como una madre mima a su hijo. Durante una de aquellas conversaciones en las que, apremiados por la falta de dinero que les ataba las manos, cavilaban, como todos los jóvenes, sobre los medios de obtener una fortuna rápida sacudiendo todos los árboles ya despojados por los que habían llegado antes sin obtener fruto alguno, Lucien recordó dos ideas de su padre. El señor Chardon había hablado de reducir a la mitad el precio del azúcar mediante la utilización de un nuevo agente químico y de disminuir también el precio del papel extrayendo de América determinadas materias vegetales análogas a las que emplean los chinos y que costaban poco. David, que ya conocía este asunto, tratado en casa de los Didot, se apropió de la idea, en la que vio una fortuna, y consideró a Lucien un benefactor con el que siempre estaría en deuda.


    No es difícil adivinar hasta qué punto los pensamientos dominantes y la vida interior de los dos amigos los incapacitaban para gestionar una imprenta. Lejos de reportar entre quince y veinte mil francos, como la de los hermanos Cointet, impresores-libreros del Obispado y propietarios del Courrier de la Charente, ahora el único diario del Departamento, la imprenta de Séchard hijo apenas producía trescientos francos mensuales, de los que había que deducir la paga del encargado, el salario de Marion, los impuestos y el alquiler, con lo que a David le quedaban un centenar de francos al mes. Si hubieran sido activos e industriosos, habrían renovado los tipos, habrían comprado prensas de hierro, habrían obtenido en la biblioteca de París obras que habrían publicado a bajo coste, pero el dueño y el encargado, perdidos en las absorbentes empresas de la inteligencia, se contentaban con los trabajos que les solicitaban sus últimos clientes. Los hermanos Cointet habían terminado conociendo el carácter y las costumbres de David y ya no lo calumniaban; por el contrario, una sensata estrategia les aconsejaba dejar que aquella imprenta sobreviviera, mantenerla en una decente mediocridad para que no cayese en manos de algún temible competidor; ellos mismos le enviaban los llamados trabajos de ciudad[10]. De esta forma, sin saberlo, David Séchard sólo subsistía, comercialmente hablando, por un hábil cálculo de sus competidores. Satisfechos con lo que llamaban su manía, en apariencia los Cointet se comportaban con él de una manera absolutamente recta y leal, pero en el fondo actuaban como la dirección de las Mensajerías[11], que finge una competencia simulada para evitarse una real.


    El exterior de la casa de los Séchard estaba en concordancia con la crasa avaricia que reinaba en su interior, en el que el viejo oso nunca había reparado nada. La lluvia, el sol y las inclemencias de las estaciones habían dado a la puerta de entrada el aspecto de un viejo tronco de árbol, de tantas grietas desiguales como la surcaban. La fachada, mal construida con piedras y ladrillos mezclados sin simetría alguna, parecía encorvarse bajo el peso de un tejado carcomido, sobrecargado de esas tejas cóncavas que componen todos los tejados del sur de Francia. Las carcomidas ventanas estaban equipadas con enormes postigos sujetos por travesaños gruesos, tal como exige lo caluroso del clima. Habría sido difícil encontrar en toda Angulema una casa tan destartalada como aquella, que sólo se sostenía por la fuerza del cemento. Imaginaos aquel taller, claro en los dos extremos y oscuro en el medio, sus paredes llenas de carteles y sucias en la parte inferior por el contacto de los operarios que durante treinta años se habían movido por allí, sus cordajes en el suelo, sus pilas de papel, sus viejas prensas, sus montones de adoquines para presionar los papeles mojados, sus hileras de cajas y, al fondo, las dos jaulas en las que, cada cual por su lado, se colocaban el dueño y el encargado; comprenderéis entonces la vida de los dos amigos.


    En los primeros días del mes de mayo de 1821, David y Lucien estaban junto a la ventana del patio en el momento en que, hacia las dos de la tarde, sus cuatro o cinco operarios salían del taller para ir a comer. Cuando el dueño vio que el aprendiz cerraba la puerta con campanilla que daba a la calle, llevó a Lucien al patio, como si el olor a papeles, tinteros, prensas y maderas viejas le resultara insoportable. Los dos se sentaron bajo un emparrado desde donde se podía ver si alguien entraba en el taller. Los rayos de sol que penetraban a través de los pámpanos acariciaban a los dos poetas, envolviéndolos con su luz como una aureola. Tan riguroso y acusado fue en aquel momento el contraste producido por la oposición de aquellos dos caracteres, de aquellas dos figuras, que habría seducido al pincel de un gran pintor. David tenía las formas que la naturaleza otorga a los seres destinados a grandes luchas, brillantes o secretas. Su amplio pecho estaba flanqueado por unos hombros fuertes que armonizaban con la plenitud de todas sus formas. Su cara, de tez morena, colorada y rolliza, sostenida por un grueso cuello y rodeada por un abundante bosque de cabellos negros, recordaba a primera vista a la de los canónigos cantados por Boileau[12], pero un segundo examen revelaba en los surcos de los carnosos labios, en el hoyuelo de la barbilla, en la cuadrada nariz surcada por una línea atormentada y sobre todo en los ojos el fuego continuo de un único amor, la sagacidad del pensador, la melancolía ardiente de un espíritu que podía abarcar los dos extremos del horizonte, penetrando en todos sus meandros y que despreciaba fácilmente los goces puramente ideales al aportarles la claridad del análisis. Si se adivinaban en aquella cara los destellos del genio que se eleva, también se veían las cenizas junto al volcán; la esperanza se extinguía en un profundo sentimiento de nulidad social en el que un nacimiento oscuro y la falta de fortuna mantienen a tantos espíritus superiores. Al lado del pobre impresor, a quien su profesión, pese a hallarse tan próxima a la inteligencia, daba náuseas; junto a este Sileno apoyado pesadamente en sí mismo, que bebía a grandes tragos de la copa de la ciencia y la poesía, embriagándose para olvidar las desdichas de la vida de provincias, Lucien permanecía en la graciosa pose hallada por los escultores para el Baco indio[13]. Su rostro tenía la distinción de líneas de la belleza antigua: una frente y una nariz griegas, la blancura aterciopelada de las mujeres, unos ojos negros de tan azules, llenos de amor y cuyo blanco competía en frescor con los de un niño. Aquellos bellos ojos estaban coronados por unas cejas como dibujadas por un pincel chino y ribeteadas por unas largas pestañas de color castaño. A lo largo de las mejillas brillaba una pelusa sedosa cuyo color armonizaba con una cabellera rubia de rizo natural. En las sienes, de un blanco dorado, respiraba una divina suavidad. Su corta barbilla, un poco respingona, estaba impregnada de una nobleza incomparable. La sonrisa de los ángeles tristes vagaba por sus labios de coral, realzados por unos hermosos dientes. Tenía manos de varón de buena cuna, manos elegantes, a cuya señal los hombres debían obedecer y que las mujeres gustan de besar. Era delgado y de estatura media. Al verle los pies, un hombre habría sentido tanto más la tentación de tomarlo por una joven disfrazada, puesto que, como la mayoría de los varones inteligentes, por no decir astutos, tenía las caderas moldeadas como las de una mujer. Ese indicio, que rara vez engaña, decía la verdad en el caso de Lucien, a quien la inclinación de su inquieto espíritu llevaba a menudo, cuando analizaba el estado de la sociedad, al terreno de la depravación propia de los diplomáticos convencidos de que el éxito justifica todos los medios, por vergonzosos que sean. Una de las desdichas a las que están sometidas las grandes inteligencias es la de comprender forzosamente todas las cosas, tanto los vicios como las virtudes.


    Aquellos dos jóvenes juzgaban a la sociedad de forma tanto más exigente cuanto más bajo era su lugar en ella, pues los hombres ignorados se vengan de la humildad de su posición con su altura de miras. Sin embargo, también su desesperación era tanto más amarga cuanto que más rápidamente los encaminaba adonde los llevaba su auténtico destino. Lucien había leído y comparado mucho, como mucho había pensado y meditado David. Pese a que parecía tener una salud vigorosa y rústica, el impresor era un espíritu melancólico y enfermizo que dudaba de sí mismo, mientras que Lucien, dotado de un espíritu emprendedor pero tornadizo, tenía una audacia que no armonizaba con su aspecto apocado, casi débil, pero lleno de gracias femeninas. Lucien tenía en el más alto grado el carácter gascón, intrépido, valiente, arriesgado, que exagera lo bueno y minimiza lo malo, que no retrocede un ápice ante una falta si conlleva un beneficio y al que el vicio da igual si le sirve de trampolín. Estas actitudes de ambicioso estaban entonces constreñidas por las bellas ilusiones de la juventud, por el entusiasmo que lo impulsaba hacia los medios nobles que los hombres ansiosos de gloria emplean antes que todos los demás. Todavía se medía sólo con sus deseos y no con las dificultades de la vida, con su propia potencia y no con la cobardía de los hombres, que es un ejemplo aciago para los espíritus tornadizos. Vivamente seducido por la brillantez de Lucien, David lo admiraba, si bien rectificaba los errores a los que lo lanzaba la furia francesa. Aquel hombre justo tenía un carácter tímido que estaba en desacuerdo con su robusta constitución, pero no le faltaba un ápice de la persistencia de los hombres del Norte. Aunque distinguía todas las dificultades, se prometía vencerlas sin desalentarse y, si bien tenía la firmeza de una virtud realmente apostólica, la atenuaba con las gracias de una indulgencia inagotable. En aquella ya vieja amistad, uno de los dos amaba con idolatría y ese era David. Así, Lucien mandaba como una mujer que se sabe amada. David obedecía con gusto. La belleza física de su amigo conllevaba una superioridad que aceptaba, al verse a sí mismo torpe y vulgar.


    «Al buey la labranza paciente, al pájaro la vida despreocupada», se decía el impresor. «Yo seré el buey y Lucien será el águila.»


    Así, pues, desde hacía unos tres años los dos amigos habían mezclado sus destinos, cargados de porvenir. Leían las grandes obras que habían aparecido tras la paz en el horizonte literario y científico, las obras de Schiller, Goethe, Lord Byron, Walter Scott, Jean-Paul, Berzelius, Davy, Cuvier, Lamartine, etcétera. Se calentaban en aquellos grandes hogares, se ejercitaban en obras abortadas o empezadas, abandonadas y reanudadas con entusiasmo. Trabajaban continuamente sin agotar las incansables fuerzas de la juventud. Igual de pobres, pero devorados por el amor al arte y a la ciencia, olvidaban la miseria que los aquejaba ocupándose en sentar los cimientos de su renombre.


    —¿Sabes lo que acabo de recibir de París, Lucien? ‒dijo el impresor sacándose del bolsillo un pequeño volumen en decimoctavo‒ ¡Escucha!


    David leyó, como saben leer los poetas, el idilio de André de Chénier titulado Néère, el del Joven enfermo, la elegía sobre el suicidio, la escrita al estilo antiguo y los dos últimos yambos.


    —Así, ¿que este es André de Chénier? ‒exclamó Lucien varias veces‒. Es desolador ‒repetía por tercera vez cuando David, demasiado emocionado para continuar, le dejó coger el libro.


    —¡Un poeta descubierto por un poeta! ‒dijo al ver la firma del prefacio[14].


    —Tras escribir este libro ‒prosiguió David‒, Chénier creyó que no había vuelto a componer nada digno de publicarse.


    Lucien leyó a su vez una pieza épica, El ciego, y varias elegías. Cuando llegó al fragmento: «Si la dicha no es suya, ¿existe dicha en la tierra?», besó el libro y los dos amigos lloraron, pues los dos amaban con idolatría. Los pámpanos se habían coloreado, las viejas paredes de la casa, agrietadas, gibosas, desigualmente atravesadas por innobles resquebraduras, se habían revestido de estrías, almohadillas, bajorrelieves e innumerables obras maestras de extraña arquitectura, por la intervención de un hada. La Fantasía había esparcido sus flores y sus rubíes sobre el pequeño patio oscuro. La Camille de André de Chénier se había convertido para David en su Ève adorada y, para Lucien, en una gran dama a la que cortejaba. La Poesía había sacudido los majestuosos faldones de su vestido estrellado sobre el taller donde gesticulaban los monos y los osos de la tipografía. Dieron las cinco, pero los dos amigos no sentían hambre ni sed; para ellos la vida era un sueño dorado, tenían a sus pies todos los tesoros de la Tierra, veían aquel rincón del azulado horizonte señalado con el dedo por la Esperanza a aquellos cuya vida es tormentosa y a quienes su voz de sirena dice: «Id, volad, escaparéis de la desgracia a través de este espacio de oro, de plata o de azur». En aquel preciso instante, un aprendiz llamado Céziret, un muchacho de París que David había hecho venir a Angulema, abrió la pequeña puerta acristalada que separaba el taller del patio y señaló a los dos amigos un desconocido que se dirigió hacia ellos mientras los saludaba.


    —Señor ‒dijo a David sacando del bolsillo un enorme cuaderno‒, tengo aquí una memoria que querría hacer imprimir, ¿podría decirme cuánto costaría?


    —Señor, nosotros no imprimimos manuscritos tan largos ‒respondió David sin mirar el cuaderno‒. Diríjase a los hermanos Cointet.


    —No obstante, tenemos un tipo muy bonito que tal vez le convendría ‒dijo Lucien, cogiendo el manuscrito‒. Tenga usted la bondad de volver mañana y dejarnos su obra para calcular los costes de impresión.


    —¿Acaso es con el señor Lucien Chardon con quien tengo el honor…?


    —Sí, señor ‒respondió el encargado.


    —Me alegro, señor ‒dijo el autor‒, de haber podido conocer a un joven poeta a quien le espera un porvenir tan señalado. Me envía la señora de Bargeton.


    Al oír este nombre, Lucien enrojeció y balbuceó algunas palabras para expresar su gratitud por el interés que le demostraba la señora de Bargeton. David observó el rubor y la vergüenza de su amigo y lo dejó conversando con el hidalgüelo, autor de una memoria sobre la cría de los gusanos de seda y a quien la vanidad impulsaba a hacerla imprimir para que pudieran leerla sus colegas de la Sociedad de Agricultura.


    —¡Vaya, Lucien! ‒le dijo David cuando el caballero se fue‒ ¿Estás enamorado de la señora de Bargeton?


    —¡Perdidamente!


    —Pero os separan más los prejuicios que si ella estuviera en Pekín y tú en Groenlandia.


    —La voluntad de dos enamorados lo puede todo ‒dijo Lucien bajando la mirada.


    —Nos olvidarás ‒respondió el temeroso enamorado de la bella Ève.


    —¡Al contrario, tal vez haya sacrificado a mi amada por ti! ‒exclamó Lucien.


    —¿Qué quieres decir?


    —Pese a mi amor, pese a los diversos intereses que me llevan a frecuentar su casa, le he dicho que no volvería nunca si un hombre cuyo talento es superior al mío, cuyo futuro ha de ser glorioso, si David Séchard, mi hermano, mi amigo, no era recibido en ella. He de encontrar la respuesta en casa, pero, si es negativa, no volveré a poner los pies en la mansión de la señora de Bargeton, aunque toda la aristocracia estuviera invitada esta tarde para oírme leer versos.


    Tras enjugarse los ojos, David estrechó con fuerza la mano de Lucien. Dieron las seis.


    —Ève debe de estar preocupada, adiós ‒dijo Lucien de improviso.


    Salió a toda prisa, dejando a David sumido en una de aquellas emociones que nunca se sienten con tanta plenitud como con esa edad, sobre todo en la situación en la que se encontraban aquellos dos jóvenes cisnes, a quienes la vida de provincias todavía no había cortado las alas.


    —¡Un corazón de oro! ‒exclamó David, siguiendo con la mirada a Lucien, que atravesaba el taller.


    Lucien se dirigió al Houmeau por el hermoso paseo de Beaulieu, la rue du Minage y la Porte-Saint-Pierre. Sabed que, si cogía el camino más largo, era porque así la casa de la señora de Bargeton le quedaba al paso. Sentía tanto placer al pasar bajo las ventanas de aquella mujer, aunque ella no lo supiera, que desde hacía dos meses nunca volvía al Humeau por la Porte-Palet.


    Al llegar bajo los árboles de Beaulieu, contempló la distancia que separaba Angulema del Houmeau. Las costumbres de la región habían alzado barreras morales mucho más difíciles de franquear que las pendientes por donde descendía Lucien. El joven ambicioso que acababa de introducirse en la mansión de los Bargeton, lanzando la gloria como un puente colgante entre la ciudad y el extrarradio, estaba inquieto por la decisión de su amada, como un favorito que teme una desgracia tras haber procurado incrementar su poder. Estas palabras deben de parecer oscuras a quienes aún no han observado las costumbres particulares de las ciudades divididas en una parte alta y otra parte baja; de ahí que sea tanto más necesario ofrecer aquí algunas explicaciones sobre Angulema, pues harán comprender a la señora de Bargeton, uno de los personajes más importantes de esta historia.


    Angulema es una ciudad antigua construida en la cima de un peñasco con forma de pan de azúcar que domina los prados por los que corre el río Charente. Este peñasco da, hacia el Perigord, a una larga colina que termina bruscamente en el camino de París a Burdeos, formando una especie de promontorio realzado por tres pintorescos valles. La importancia que esta ciudad tenía en tiempos de las guerras religiosas queda atestiguada por sus murallas, sus puertas y los restos de una fortaleza que se eleva en el pico del peñasco. Su situación la convirtió antaño en un punto estratégico tan preciado para los católicos como para los calvinistas; sin embargo, su fuerza de ayer constituye su debilidad de hoy: al impedirle extenderse sobre el Charente, sus murallas y la pendiente demasiado pronunciada del peñasco la han condenado a la más funesta inmovilidad. En los tiempos en los que transcurre esta historia, el Gobierno intentaba que la ciudad creciera hacia el Perigord construyendo a lo largo de la colina el palacio de la Prefectura, una escuela de Marina y establecimientos militares y preparando nuevos caminos. Sin embargo, el comercio había tomado la delantera en otra zona. Desde hacía mucho, el barrio del Houmeau se había expandido como un lecho de setas al pie del peñasco y en las orillas del río, a lo largo del cual se despliega el camino real de París a Burdeos. Nadie ignora la celebridad de las fábricas de papel de Angulema, que, desde hacía tres siglos, se habían establecido indefectiblemente a orillas del Charente y sus afluentes, donde encontraron saltos de agua. El Estado había creado en Ruelle su más considerable fundición de cañones para la Marina. El transporte, el correo, los albergues, los talleres de carros, las empresas de coches públicos, todas las industrias que viven del camino y del río se agruparon a los pies de Angulema para evitar las dificultades que presentaban sus inmediaciones. Naturalmente, las curtidurías, las tintorerías, todos los comercios que dependen del agua se asentaron cerca del Charente; después, los almacenes de aguardientes, los depósitos de todas las materias primas transportadas por el río y, finalmente, todo el tránsito bordeó el río con sus establecimientos. Así, pues, el barrio del Houmeau se transformó en una ciudad industriosa y rica, una segunda Angulema que era la envidia de la ciudad alta, donde se quedaron el Gobierno, el Obispado, la Justicia y la aristocracia. De esta forma, el Houmeau, pese a su fuerza activa y cada vez mayor, no fue sino un anexo de Angulema. Arriba, la Nobleza y el poder, abajo, el Comercio y el Dinero; dos zonas sociales invariablemente enemigas en todas partes; de ahí que sea difícil adivinar cuál de las dos ciudades odiaba más a su rival. Desde hacía nueve años, la Restauración había agravado este estado de cosas, bastante calmado durante el Imperio. La mayoría de las casas de la alta Angulema están habitadas por familias nobles o por antiguas familias burguesas que viven de sus rentas y componen una especie de nación autóctona en la que jamás se recibe a los extranjeros. Por mucho que una familia procedente de una provincia vecina se vea adoptada, tras vivir allí desde hace doscientos años, en virtud de una alianza con una de las familias primordiales, a ojos de los indígenas parece haber llegado ayer a la región. Los prefectos, los recaudadores generales y las administraciones que se han sucedido desde hace cuarenta años han intentado civilizar a esas viejas familias, encaramadas a su peñasco como cuervos desafiantes; ellas han aceptado sus fiestas y sus cenas, pero se han negado de continuo a admitirlos en sus casas. Burlonas, denigrantes, envidiosas, avaras, se casan entre sí, forman un batallón cerrado para no permitir que nadie entre ni salga; ignoran las creaciones del lujo moderno. Para ellas, enviar a un hijo a París es querer perderlo. Esta prudencia retrata las costumbres y los hábitos retrógrados de esas casas, afectadas de un monarquismo estúpido, apasionadas de la religión más que religiosas, que sin excepción viven en la inmovilidad, como su ciudad y su peñasco. No obstante, Angulema goza de una gran reputación en las provincias adyacentes por la educación que allí se recibe. Las ciudades vecinas envían a sus hijas a los internados y a los conventos que hay en ella. No es difícil imaginar hasta qué punto el espíritu de casta influye en los sentimientos que dividen a Angulema y el Houmeau. El comercio es rico, la nobleza es por lo general pobre; la una se venga del otro con un desprecio que es igual por las dos partes. La burguesía de Angulema abraza esta querella. El comerciante de la ciudad alta dice de un negociante del barrio, con un acento indefinible: «¡Es del Houmeau!». Al realzar la posición de la nobleza en Francia y darle esperanzas que no podían cumplirse sin una conmoción general, la Restauración amplió la distancia moral que separaba, incluso con mayor fuerza que la distancia local, a Angulema del Houmeau. La sociedad noble, unida entonces al Gobierno, se convirtió en la más selecta de toda Francia. El habitante del Houmeau se parecía bastante a un paria. De ahí procedían aquellos odios sordos y profundos que otorgaron una unanimidad terrible a la insurrección de 1830 y destruyeron los elementos de un Estado social duradero en Francia. El menosprecio de la nobleza de la corte hizo que la nobleza de provincias perdiera el afecto al trono, del mismo modo que esta perdía el afecto a la burguesía al ofender todas sus vanidades. Un hombre del Houmeau, hijo de un farmacéutico, introducido en casa de la señora de Bargeton, constituía, pues, una pequeña revolución. ¿Quiénes eran sus autores? Lamartine y Victor Hugo, Casimir Delavigne y Jouy, Béranger y Chateaubriand, Villemain y el señor Aignan, Soumet y Tissot, Étienne y D’Avrigny, Benjamin Constant y La Mennais, Cousin y Michaud, en suma, tanto las viejas como las jóvenes glorias literarias, tanto los liberales como los monárquicos. La señora de Bargeton adoraba las artes y las letras, gusto extravagante, manía sumamente deplorada en Angulema, pero que es necesario justificar al esbozar la vida de esa mujer nacida para ser célebre, mantenida en la oscuridad por circunstancias fatales y cuya influencia determinó el destino de Lucien.


    El señor de Bargeton era el biznieto de un magistrado de Burdeos llamado Mirault, ennoblecido bajo Luis XIII en virtud del largo ejercicio de su cargo. En tiempos de Luis XIV, su hijo, convertido en Mirault de Bargeton, fue oficial de las Guardias de la Porte e hizo un matrimonio por dinero tan afortunado, que, bajo Luis XV, a su hijo se lo llamó pura y simplemente señor de Bargeton. Este señor de Bargeton, nieto del señor Mirault el Magistrado, se empeñó tanto en comportarse como un perfecto gentilhombre, que devoró todos los bienes de la familia y liquidó su fortuna. Dos de sus hermanos, tíos abuelos del actual Bargeton, se convirtieron en negociantes, de modo que encontramos a miembros de los Mirault en el comercio de Burdeos. Gracias a un cambio en el testamento, el nieto del señor de Bargeton el Dilapidador heredó la tierra de Bargeton, situada en Angoumois, en la jurisdicción del feudo de La Rochefoucauld, así como una casa en Angulema, llamada la mansión de Bargeton. En 1789 perdió sus derechos útiles[15] y sólo le quedaron las rentas de la tierra, equivalentes a unas diez mil libras. Si su abuelo hubiera seguido los gloriosos ejemplos de Bargeton I y de Bargeton II, Bargeton V, al que podríamos dar el sobrenombre del Mudo, habría sido marqués de Bargeton; si se hubiera unido a alguna gran familia, se habría convertido en duque y par, como tantos otros; sin embargo, en 1805 se sintió muy halagado de casarse con la señorita Marie-Louise-Anaïs de Nègrepelisse, hija de un gentilhombre olvidado desde hacía mucho en su casa solariega, pese a pertenecer a la rama menor de una de las familias más antiguas del sur de Francia. Hubo un Nègrepelisse entre los rehenes de san Luis[16]; sin embargo, el cabeza de la rama mayor lleva el ilustre nombre de Espard, adquirido bajo Enrique IV por un matrimonio con la heredera de aquella familia. Este gentilhombre, segundón de un segundón, vivía en las posesiones de su mujer, una pequeña finca situada cerca de Barbezieux que explotaba a conciencia: llevaba a vender su trigo al mercado, destilaba él mismo su vino y hacía caso omiso de las burlas, siempre que pudiera embolsarse unos escudos y ampliar su propiedad de vez en cuando. El gusto de la señora de Bargeton por la música y la literatura había surgido en virtud de circunstancias bastante inhabituales en lo recóndito de las provincias. Durante la Revolución, un tal padre Niollant, el mejor alumno del padre Roze[17], se escondió en el pequeño castillo de Escarbas, llevando consigo su bagaje de compositor. Había pagado con creces la hospitalidad del viejo gentilhombre encargándose de la educación de su hija, Anaïs, llamada Naïs para abreviar y que sin esta aventura habría quedado abandonada a su suerte o, en el peor de los casos, a cualquier doncella. El padre Niollant, aparte de ser músico, tenía amplios conocimientos de literatura y sabía italiano y alemán. Enseñó, pues, estas dos lenguas y el contrapunto a la señorita de Nègrepelisse; le explicó las grandes obras literarias de Francia, Italia y Alemania y descifró con ella la música de todos los maestros. Finalmente, para combatir la ociosidad de la profunda soledad a la que los condenaban los contecimientos políticos, le enseñó griego y latín y le impartió algunas nociones de ciencias naturales. La presencia de una madre no modificó en absoluto esa educación masculina de una persona joven demasiado propensa a la independencia por la vida campestre. El padre Niollant, alma entusiasta y poética, destacaba sobre todo por tener el espíritu propio de los artistas, que entraña diversas cualidades apreciables, pero que se eleva por encima de las ideas burguesas por la libertad de sus juicios y su amplitud de miras. Si bien en el mundo ese espíritu se hace perdonar sus temeridades por lo original de su profundidad, en la vida privada puede parecer perjudicial por los extravíos que inspira. Como al padre Niollant no le faltaba corazón, sus ideas fueron contagiosas para una muchacha en quien la exaltación natural de los jóvenes estaba reforzada por la soledad del campo. El padre Niollant comunicó su audacia en el análisis y su facilidad de juicio a su alumna, sin imaginar que estas cualidades, tan necesarias en un hombre, se convierten en defectos en una mujer destinada a las humildes ocupaciones de una madre de familia. Aunque el sacerdote le recomendaba de continuo que fuera tanto más amable y modesta cuanto más amplio fuese su saber, la señorita de Nègrepelisse tenía una excelente opinión de sí misma y concibió un firme menosprecio por la humanidad. Como no veía a su alrededor más que a inferiores y a gente deseosa de obedecerla, tenía la altivez de las grandes damas, sin contar con las sutiles mañas de su cortesía. Halagada en todas sus vanidades por un pobre sacerdote que se admiraba en ella como un autor en su obra, tuvo la desgracia de no hallar punto de comparación alguno que la ayudara a juzgarse. La falta de compañía es uno de los mayores inconvenientes de la vida en el campo. Al no haber de ofrecer a los demás los pequeños sacrificios que exigen la compostura y el aliño, se pierde el hábito de preocuparse por el prójimo. Todo se vicia entonces en nosotros, tanto la forma como el espíritu. Como no estaba reprimida por el trato con la sociedad, la audacia de las ideas de la señorita de Nègrepelisse se transmitió a sus modales, a su mirada; tenía ese aire desenvuelto que parece a primera vista original, pero que sólo favorece a las mujeres de vida aventurera. Así, semejante educación, cuyas asperezas se habrían pulido en las altas esferas sociales, había de volverla ridícula en Angulema, cuando sus adoradores dejaran de divinizar unas faltas que sólo resultan graciosas en la juventud. En cuanto al señor de Nègrepelisse, habría regalado todos los libros de su hija para salvar a un buey enfermo, pues era tan avaro, que no le habría concedido ni dos céntimos más de la renta a la que tenía derecho, aun cuando fuera para comprarle la bagatela más necesaria para su instrucción. El sacerdote murió en 1802, antes del matrimonio de su querida niña, que sin duda habría desaconsejado. Tras la muerte del sacerdote, el viejo gentilhombre se encontró muy incómodo con Naïs. Se sintió demasiado débil para sostener la lucha que iba a estallar entre su avaricia y el espíritu independiente de su desocupada hija. Como todas las jóvenes que se apartan del camino trillado por el que deben avanzar las mujeres, Naïs había juzgado el matrimonio y lo tenía en poco aprecio. Era reacia a someter su inteligencia y su persona a los hombres sin valor y sin grandeza personal que había podido conocer. Quería mandar y debía obedecer. Entre obedecer a caprichos groseros y a espíritus sin indulgencia con sus inclinaciones o huir con un amante que le gustara, no lo habría dudado. El señor de Nègrepelisse era todavía lo bastante gentilhombre para temer un mal casamiento. Como muchos padres, decidió casar a su hija menos por ella misma que por su propia tranquilidad. Necesitaba a un noble o a un gentilhombre de poco ingenio, incapaz de quejarse de la cuenta de tutela que pensaba presentar a su hija, lo bastante nulo de espíritu y voluntad para que Naïs pudiera comportarse a su antojo, lo bastante desinteresado para casarse sin dote, pero, ¿cómo encontrar a un yerno que conviniera tanto al padre como a la hija? Semejante hombre era el fénix de los yernos. Con este doble interés, el señor de Nègrepelisse estudió a los hombres de la provincia y el señor de Bargeton le pareció el único que respondía a su idea. Sobre el señor de Bargeton, quincuagenario bastante deteriorado por las disipaciones amorosas de su juventud, pesaba la fama de padecer una notable falta de inteligencia, pero aún le quedaba el suficiente sentido común para administrar su fortuna y los suficientes modales para permanecer en la sociedad de Angulema sin cometer torpezas ni estupideces. El señor de Nègrepelisse expuso con crudeza a su hija el valor negativo del marido-modelo que le proponía y le hizo advertir el partido que podría extraer de él para su propia felicidad: se casaba con unas armas que tenían ya doscientos años de antigüedad, los Bargeton cuartelan de oro tres cabezas de ciervo de gules, dos y uno cruzados por tres reencuentros de buey de sable, uno y dos fajados de azur y plata de seis piezas, el azur cargado con seis conchas de oro, tres, dos y uno. En compañía de aquella carabina, se haría cargo de su suerte como quisiera, al abrigo de una razón social y con la ayuda de las relaciones que su inteligencia y su belleza le procurarían en París. Naïs se sintió seducida por la perspectiva de semejante libertad. El señor de Bargeton creyó hacer un matrimonio brillante, al calcular que su suegro no tardaría en dejarle la tierra que con tanto amor acrecentaba; sin embargo, en aquel momento parecía que el señor de Nègrepelisse había de escribir el epitafio de su yerno.


    La señora de Bargeton tenía en aquel entonces treinta y seis años y su marido cincuenta y ocho. Esa disparidad chocaba todavía más porque el señor de Bargeton parecía tener setenta, mientras que su mujer podía pasar sin problemas por una jovencita, vestir de rosa o peinarse como una niña. Aunque su fortuna no superaba las doce mil libras de renta, figuraba entre las seis más considerables de la ciudad antigua, exceptuados los negociantes y los funcionarios. La necesidad de cultivar la relación con el padre, cuya herencia esperaba la señora de Bargeton para marcharse a París y que le hizo esperar tanto, que el señor de Bargeton murió antes que él, forzó al matrimonio a vivir en Angulema, donde las brillantes cualidades del espíritu y las riquezas en bruto ocultas en el corazón de Naïs habían de perderse sin fruto y volverse ridículas con el tiempo. En efecto, nuestras extravagancias se deben en gran medida a un sentimiento hermoso, a virtudes o a facultades llevadas al extremo. El orgullo que no merma con el contacto del gran mundo se convierte en rigidez al desplegarse en nimiedades, en lugar de engrandecerse en un círculo de sentimientos elevados. La exaltación, virtud de virtudes que engendra a los santos e inspira los sacrificios secretos y las poesías brillantes, se convierte en exageración al ocuparse de las naderías de provincias. Lejos del centro donde brillan los grandes espíritus, donde el aire está preñado de pensamientos y donde todo se renueva, la instrucción envejece y el gusto se desnaturaliza como agua estancada. Faltas de ejercicio, las pasiones menguan al agrandar cosas ínfimas. Aquí tenemos la razón de la avaricia y el cotilleo que corrompen la vida de provincias. Al cabo de poco tiempo, la imitación de ideas estrechas y de actitudes mezquinas se apodera de la persona más distinguida. Así perecen hombres nacidos para ser grandes, mujeres que, elevadas por las enseñanzas del mundo y formadas por espíritus superiores, habrían sido encantadoras. La señora de Bargeton cogía la lira por una bagatela, sin distinguir las poesías personales de las poesías públicas. En efecto, hay sensaciones incomprendidas que deben guardarse para uno mismo. Ciertamente, una puesta de sol es un gran poema, pero, ¿acaso no resulta ridícula una mujer que la describe con grandes palabras ante personas materialistas? Hay placeres que sólo pueden saborearse entre dos, de poeta a poeta, de corazón a corazón. La señora de Bargeton tenía el defecto de emplear esas frases interminables, repletas de palabras enfáticas, llamadas con tanto ingenio rollo macabeo por el argot del periodismo, que todas las mañanas lo prepara para sus suscriptores y estos se tragan por indigesto que sea. Prodigaba desmedidamente unos superlativos que recargaban su conversación, en la que las cosas insignificantes adquirían proporciones gigantescas. En aquella época empezó a tipificar, individualizar, sintetizar, dramatizar, superiorizar, analizar, poetizar, prosaizar, colosificar, angelizar, neologizar y tragiquizar todas las cosas, pues hay que violar un momento la lengua para describir las nuevas excentricidades que algunas mujeres tienen en común. Por otra parte, su espíritu se inflamaba tanto como su lenguaje. Tenía el ditirambo en el corazón y en los labios. Palpitaba, se extasiaba, se entusiasmaba con cualquier acontecimiento: por el sacrificio de una anodina religiosa y por la ejecución de los hermanos Faucher[18], por la Ipsiboé del señor de Arlincourt[19] y por la Anaconda de Lewis[20], por la evasión de Lavalette[21] y por una amiga suya que había hecho huir a unos ladrones poniendo una voz grave. Para ella todo era sublime, extraordinario, insólito, divino, maravilloso. Se animaba, se irritaba, se derrumbaba, se levantaba, volvía a caer, miraba el cielo o la tierra; sus ojos se llenaban de lágrimas. Gastaba su vida en admiraciones perpetuas y se consumía en desdenes extraños. Se imaginaba al pachá de Yánina[22], habría querido luchar con él en su serrallo y encontraba algo grandioso en que la metieran dentro de un saco cosido y la tiraran al agua. Envidiaba a lady Esther Stanhope[23], aquella pretenciosa del desierto. Tenía muchas ganas de hacerse hermana de santa Camila e ir a morir de fiebre amarilla en Barcelona cuidando enfermos: ¡gran y noble destino! En fin, tenía sed de todo lo que no era el agua clara de su vida, escondida entre las hierbas. Adoraba a Lord Byron, a Jean-Jacques Rousseau, a todas las existencias poéticas y dramáticas. Tenía lágrimas para todas las desgracias y fanfarrias para todas las victorias. Simpatizaba con el Napoleón vencido y con el Mehmet Alí que masacró a los tiranos de Egipto[24]. En suma, revestía de una aureola a las personas de genio y creía que vivían de perfumes y luz. A muchos les parecía una loca cuyos desvaríos carecían de peligro, pero, indudablemente, un observador perspicaz habría visto en todas estas cosas los restos de un magnífico amor que se había derrumbado nada más elevarse, las ruinas de una Jerusalén celestial, en definitiva, el amor sin el amado. Y era verdad. La historia de los primeros dieciocho años del matrimonio de la señora de Bargeton puede escribirse con unas pocas palabras. Durante cierto tiempo vivió de su propia sustancia y de esperanzas lejanas. Después, tras haber reconocido que la vida de París a la que aspiraba le estaba prohibida por la mediocridad de su fortuna, se puso a analizar a las personas que la rodeaban y se estremeció ante su soledad. No había en su círculo ningún hombre que pudiera inspirarle una de esas locuras a las que se entregan las mujeres, impulsadas por la desesperación que les causa una vida sin salida, sin acontecimientos, sin interés. No podía contar con nada, ni siquiera con el azar, pues hay vidas sin azar. En la época en que el Imperio brillaba en toda su gloria, cuando Napoleón penetró en España y enviaba a ella la flor de sus ejércitos, las esperanzas de esta mujer, frustradas hasta entonces, despertaron de nuevo. La curiosidad la movió naturalmente a fijarse en aquellos héroes que conquistaban Europa por una palabra escrita en la orden del día y renovaban las fabulosas hazañas de la caballería. Las ciudades más avariciosas y las más refractarias estaban obligadas a festejar a la Guardia Imperial, ante la que se presentaban los alcaldes y los prefectos con una arenga en los labios, como en tiempos de la Monarquía. La señora de Bargeton, que asistió a un baile ofrecido por un regimiento en la ciudad, se enamoró de un gentilhombre, un sencillo subteniente a quien el astuto Napoleón había enseñado el bastón de mariscal de Francia. Esta pasión contenida, noble, grande y que contrastaba con las pasiones tan fácilmente anudadas y desanudadas de aquella época, fue castamente consagrada por la mano de la muerte. En Wagram, una bala de cañón aplastó contra el corazón del marqués de Cante-Croix el único retrato que atestiguaba la belleza de la señora de Bargeton. Ella lloró durante mucho tiempo a aquel apuesto joven, que en dos campañas había llegado a coronel, enardecido por la gloria y el amor y para quien una carta de Naïs representaba más que las distinciones imperiales. El dolor arrojó sobre la cara de esta mujer un velo de tristeza. Aquella nube sólo se disipó al llegar la edad terrible en que las mujeres empiezan a lamentar que sus mejores años hayan quedado atrás sin haber gozado de ellos, en la que ven marchitarse sus rosas, en la que los deseos de amor renacen con el ansia de prolongar las últimas sonrisas de la juventud. Todas sus cualidades superiores la hirieron en el alma cuando fue presa del frío de la provincia. Como el armiño, se habría muerto de pena, si, por azar, se hubiera ensuciado con el contacto de unos hombres que sólo pensaban en jugarse algunas monedas por la noche, después de una buena cena. Su orgullo la preservó de los tristes amores de provincias. Entre la nulidad de los hombres que la rodeaban y la nada, una mujer tan superior había de preferir la nada. Así, pues, el matrimonio y el mundo fueron para ella un monasterio. Vivió para la poesía, como la carmelita vive para una religión. Las obras de ilustres extranjeros hasta entonces desconocidos que se publicaron entre 1815 y 1821, los grandes tratados del señor de Bonald y del señor de Maistre, aquellos dos elevados pensadores, así como las obras menos grandiosas de la literatura francesa, que tan vigorosamente echaba sus primeras ramas, adornaron su soledad, pero no ablandaron ni su espíritu ni su persona. Se mantuvo erguida y fuerte como un árbol que ha resistido un rayo sin ser abatido. Su dignidad se elevó, su realeza la volvió preciosa y quintaesenciada. Como todos los que se dejan adorar por unos simples cortesanos, dominaba con sus defectos. Tal era el pasado de la señora de Bargeton, fría historia necesaria de contar para hacer comprensible su relación con Lucien, cuya introducción en su casa fue bastante singular. Durante el último invierno había aparecido en la ciudad una persona que había animado la monótona vida que llevaba la señora de Bargeton. El cargo de director de contribuciones indirectas había quedado vacante y el señor de Barante envió para ocuparlo a un hombre cuyo aventurado destino abogaba lo bastante a su favor para que la curiosidad femenina le sirviera de pasaporte a la casa de la reina de la región.


    El señor du Châtelet, venido al mundo como Sixte du Châtelet a secas, pero que desde 1806 había tenido el buen tino de atribuirse aquel título, era uno de aquellos jóvenes agradables que, bajo Napoleón, escaparon de todos los reclutamientos manteniéndose al lado del Sol imperial. Había iniciado su carrera en el cargo de secretario de órdenes de una princesa imperial. El señor du Châtelet tenía todas las incapacidades exigidas por el puesto. De buena figura, guapo, buen bailarín, avezado jugador de billar, hábil en toda clase de ejercicios, actor mediocre en sociedad, cantante de romanzas, entusiasta de los dichos ingeniosos, dispuesto a cualquier acto, dúctil, envidioso, lo sabía y lo ignoraba todo al mismo tiempo. Inculto en materia musical, acompañaba al piano mal que bien a una mujer que quería cantar por complacencia una romanza aprendida con mil penas durante un mes. Incapaz de sentir la poesía, tenía el valor de pedir permiso para pasearse durante diez minutos y componer una improvisación, alguna cuarteta plana en la que la rima suplía la falta de ideas. El señor du Châtelet tenía además el talento de completar la tapicería cuyas flores había empezado la princesa; sostenía con gracia infinita los hilos de seda que ella separaba, diciéndole naderías en las que la indecencia se ocultaba bajo un velo más o menos agujereado. Aun siendo ignorante en materia de pintura, sabía copiar un paisaje, dibujar un perfil, bosquejar un vestido y colorearlo. En suma, tenía todos aquellos pequeños talentos que tanto servían para asegurar la fortuna en una época en que las mujeres tenían más influencia en toda clase de asuntos de lo que puede parecer. Se pretendía diestro en diplomacia, la ciencia de quienes no tienen ninguna y son profundos a fuerza de vacuos; ciencia, por otro lado, sumamente cómoda, en el sentido de que se demuestra por el ejercicio mismo de sus elevadas manifestaciones; de que, como precisa hombres discretos, permite a los ignorantes no decir nada y atrincherarse en misteriosos movimientos de cabeza; y, en fin, de que el hombre más experto en ella es el que nada manteniendo la cabeza fuera del río de los acontecimientos, de modo que parece dirigirlos, lo que viene a ser una cuestión de falta de peso específico. En ese terreno, como en las artes, se encuentran mil mediocres por cada hombre de genio. Pese a los servicios ordinarios y extraordinarios que prestaba a su Alteza Imperial, el crédito de su protectora no había podido colocarlo en el Consejo de Estado y no porque no hubiera sido un encantador maître de requêtes[25], como tantos otros, sino porque la princesa prefería tenerlo cerca de ella antes que en ninguna otra parte. Sin embargo, fue nombrado barón y asignado como enviado extraordinario a Cassel, donde, en efecto, pareció en verdad extraordinario. Dicho de otro modo, Napoleón se sirvió de él como correo diplomático en medio de una crisis. En el momento en que cayó el Imperio, el barón du Châtelet tenía la promesa de que iban a nombrarlo ministro en Westfalia, cerca de Jerónimo[26]. Tras haber perdido lo que llamaba una embajada de familia, fue presa de la desesperación; hizo un viaje a Egipto con el general Armand de Montriveau. Separado de su compañero a causa de unos extraños acontecimientos, erró durante dos años de desierto en desierto, de tribu en tribu, cautivo de los árabes, que se lo revendían los unos a los otros sin poder sacar el menor partido de sus talentos. Finalmente llegó a los dominios del imán de Mascate, mientras que Montriveau se dirigía a Tánger; no obstante, tuvo la suerte de encontrar en Mascate un barco inglés que alzaba velas y pudo regresar a París un año antes que su compañero de viaje. Sus recientes desgracias, algunas antiguas relaciones y ciertos servicios prestados a personajes entonces con poder le valieron una recomendación para el presidente del Consejo, quien lo colocó junto al señor de Barante, en espera de la primera dirección que quedara libre. El papel desempeñado por El señor du Châtelet junto a su Alteza Imperial, su reputación de hombre afortunado en amores, los singulares avatares de su viaje, sus sufrimientos, todo excitó la curiosidad de las damas de Angulema. Tras aprender las costumbres de la ciudad alta, el señor barón Sixte du Châtelet se condujo en consecuencia. Se hi­zo el enfermo, interpretó el papel de hombre hastiado, aburrido. A la primera oportunidad se cogía la cabeza como si sus sufrimientos no le dejaran un momento de descanso, pequeña maniobra que recordaba su viaje y lo volvía interesante. Fue a la casa de las autoridades superiores, el general, el prefecto, el recaudador general y el obispo, pero en todas partes se mostraba fríamente cortés y ligeramente desdeñoso, como los hombres que no ocupan su debido lugar y esperan los favores del poder. Dejó adivinar sus talentos en sociedad, que ganaron al no ser conocidos; después, tras hacerse desear sin haber colmado la curiosidad, tras haber comprobado la nulidad de los hombres y examinado hábilmente a las mujeres durante varios domingos en la catedral, reconoció en la señora de Bargeton a la persona cuya intimidad le convenía. Se valió de la música para abrir las puertas de aquella mansión impenetrable a los extranjeros. Se procuró en secreto una misa de Miroir[27] y la estudió al piano; después, un buen domingo en el que toda la sociedad de Angulema estaba en misa, extasió a los ignorantes tocando el órgano y estimuló el interés que había despertado su persona haciendo circular indiscretamente su nombre entre los miembros del bajo clero. A la salida de la iglesia, la señora de Bargeton lo felicitó y lamentó no tener la ocasión de tocar música con él; durante aquel encuentro buscado, obtuvo, naturalmente, el pasaporte que no habría conseguido si lo hubiese solicitado. El hábil barón fue a la casa de la reina de Angulema, a la que dedicó atenciones comprometedoras. Este viejo galán, que ya tenía cuarenta y cinco años, reconoció en aquella mujer toda una juventud que reavivar, unos tesoros que hacer valer, tal vez una viuda rica deseosa de casarse; en suma, una alianza con la familia de los Nègrepelisse que le permitiría abordar en París a la marquesa d’Espard, cuyo crédito podía relanzar su carrera política. Pese al sombrío y abundante muérdago que estropeaba aquel hermoso árbol, decidió dedicarse a él, podarlo, cultivarlo y obtener buenos frutos. La Angulema noble clamó contra la introducción de aquel infiel en la alcazaba, pues el salón de la señora de Bargeton era el Cenáculo de una sociedad libre de toda mezcla. Sólo el obispo acudía allí habitualmente; el prefecto era recibido dos o tres veces al año; el recaudador general no entraba bajo ningún concepto: la señora de Bargeton iba a sus saraos y a sus conciertos, pero nunca cenaba en su casa. La inversión de la jerarquía que representaba no ver al recaudador general y recibir, en cambio, a un simple director de contribuciones resultaba inconcebible para las autoridades desdeñadas.


    Quienes pueden penetrar mediante el pensamiento en las nimiedades que se encuentran siempre en todas las esferas sociales deben comprender hasta qué punto era imponente la mansión de Bargeton para la burguesía de Angulema. En cuanto al Houmeau, las grandezas de aquel Louvre en pequeña escala, la gloria de aquella mansión de Rambouillet[28] angulemina, brillaban a una distancia solar. Cuantos se reunían allí eran los espíritus más lamentables, las inteligencias más mezquinas, los tipos más ridículos en veinte leguas a la redonda. En política abundaban las trivialidades verbosas y apasionadas: La Quotidienne[29] parecía allí tibia y a Luis XVIII lo tachaban de jacobino[30]. En cuanto a las mujeres, la mayoría necias y sin encanto, se arreglaban mal; todas tenían alguna imperfección que las estropeaba; nada allí era completo, ni la conversación ni la vestimenta, ni el espíritu ni la carne. Sin sus proyectos respecto de la señora de Bargeton, Du Châtelet no habría soportado todo aquello. Sin embargo, los modales y el espíritu de casta, el aire caballeresco, el orgullo del noble en el castillito y el conocimiento de las leyes de la cortesía cubrían todo este vacío. La nobleza de sentimientos era allí mucho más real que en la esfera de las grandezas parisinas; brillaba allí, pese a todo, una respetable adhesión a los borbones. Esta sociedad podía compararse, si la imagen es admisible, a una cubertería de plata a la antigua, ennegrecida pero compacta. El inmovilismo de sus opiniones políticas se parecía a la fidelidad. La distancia existente entre ella y la burguesía, la dificultad de introducirse en su seno, simulaban una especie de elevación y le otorgaban un valor convencional. Cada uno de aquellos nobles tenía un valor para los habitantes de Angulema, como el cauris representa el dinero entre los negros de Bambara[31]. Varias damas, halagadas por el señor du Châtelet, en quien reconocían rasgos de superioridad que faltaban en los hombres de su círculo social, calmaron la insurrección de los amores propios; todas esperaban llegar a ser las sucesoras de su Alteza Imperial. Los puristas pensaron que verían al intruso en casa de la señora de Bargeton, pero que sólo lo recibirían en ella. Du Châtelet hubo de soportar algunas impertinencias, pero se mantuvo en su posición cultivando las relaciones con el clero. Después alimentó los defectos que el terruño había causado en la reina de Angulema, le proporcionó todas las novedades literarias, le leía los poemas que se publicaban. Se extasiaban juntos con las obras de los jóvenes poetas, ella de buena fe, él aburriéndose, pero haciendo acopio de paciencia con los poetas románticos, a los cuales, como hombre de la escuela imperial, entendía poco. La señora de Bargeton, entusiasmada con el renacimiento debido a la influencia de la flor de lis, adoraba al señor de Chateaubriand por haber llamado niño sublime a Victor Hugo. Apenada por conocer sólo de lejos a los genios, suspiraba por París, donde vivían los grandes hombres. El señor du Châtelet creyó entonces que la dejaría maravillada al hacerle saber que existía en Angulema otro niño sublime, un joven poeta cuyo resplandor superaba, sin saberlo, la elevación sideral de las constelaciones parisinas. ¡En el Houmeau había nacido un hombre que llegaría a ser grande en el futuro! El director del colegio había mostrado admirables obras en verso al barón. Pobre y modesto, el muchacho era un Chatterton[32] sin vileza política, sin el odio feroz contra la alta sociedad que impulsó al poeta inglés a escribir panfletos contra sus benefactores. En medio de las cinco o seis personas que compartían su gusto por las artes y las letras, este porque rascaba el violín, aquel porque manchaba más o menos el papel blanco con alguna sepia, uno en su calidad de presidente de la Sociedad de Agricultura, el otro en virtud de una voz de bajo que le permitía cantar como un último grito de caza el Sefiato in corpo avete[33]; entre aquellas figuras excéntricas, la señora de Bargeton se encontraba como un hambriento ante una comida representada en escena, donde los manjares son de cartón. Así, pues, nada podría describir su alegría al enterarse de aquella noticia. ¡Quería ver a aquel poeta, a aquel ángel! Se exaltó, se entusiasmó, habló al respecto durante horas enteras. Al cabo de dos días, el antiguo correo diplomático había negociado con el director la presentación de Lucien en casa de la señora de Bargeton.


    ¡Sólo vosotros, pobres ilotas[34] de provincias para quienes las distancias sociales son más largas de recorrer que para los parisinos, a cuyos ojos se reducen de día en día; vosotros, sobre quienes pesan tan duramente las barreras entre las cuales cada uno de esos dos mundos anatematiza y llama «necio» al otro; sólo vosotros comprenderéis la conmoción que se produjo en el cerebro y en el corazón de Lucien Chardon cuando su imponente director le dijo que las puertas de la mansión de Bargeton iban a abrirse ante él! ¡La gloria las había hecho girar sobre sus goznes! Sería bien acogido en aquella casa, cuyos viejos frontones atraían su mirada cuando por las tardes se paseaba por Beaulieu en compañía de David, diciéndose que sus nombres tal vez no llegaran nunca a aquellos oídos, sordos al saber cuando este parte de demasiado abajo. Su hermana había sido la única iniciada en aquel secreto. Como buena ama de casa y divina vidente, Ève sacó algunos luises del tesoro familiar para ir a comprar unos zapatos exquisitos al mejor zapatero de Angulema y un traje nuevo para Lucien al más célebre sastre de la ciudad. Le guarneció su mejor camisa con una pechera que lavó y plisó ella misma. ¡Qué alegría cuando lo vio vestido así! ¡Qué orgullosa se sintió de su hermano! ¡Cuántos consejos le dio! Reparó en mil pequeñas nimiedades. El hábito de la meditación había inculcado en Lucien la costumbre de apoyarse en los codos nada más sentarse, hasta el punto de acercarse una mesa para hacerlo; Ève le prohibió los movimientos faltos de decoro en aquel santuario aristocrático. Lo acompañó hasta la Porte-Saint-Pierre, llegó casi hasta la fachada de la catedral y lo vio subir por la rue de Beaulieu para ir al Paseo, donde lo esperaba el señor du Châtelet. Después la pobre muchacha se emocionó, como si se hubiera producido algún gran acontecimiento. Lucien en casa de la señora de Bargeton era para Ève el albor de la fortuna. La santa criatura ignoraba que allí donde empieza la ambición terminan los sentimientos ingenuos. Al llegar a la rue du Minage, nada de lo que vio por fuera asombró a Lucien en absoluto. Aquel Louvre, tan engrandecido por sus ideas, era una casa de piedra blanda, típica de la región y dorada por el tiempo. Su aspecto, bastante triste desde la calle, era muy sencillo en el interior: un patio de provincias, frío y limpito; una arquitectura sobria, casi monástica, bien conservada. Lucien subió por una vieja escalera con balaustrada de castaño, cuyos escalones dejaban de ser de piedra a partir del primer piso. Tras haber atravesado una antecámara minúscula y un gran salón poco iluminado, encontró a la soberana en un pequeño salón artesonado con madera tallada al estilo del siglo pasado y pintada de gris. La parte superior de las puertas estaba adornada con camafeos. Un viejo damasco rojo, pobremente combinado, ornaba los entrepaños. Los muebles, de estilo antiguo, estaban piadosamente cubiertos con fundas de cuadros rojos y blancos. El poeta vio a la señora de Bargeton sentada en un canapé con el asiento mullido de piqué, ante una mesa redonda cubierta por un tapete verde, iluminada por un quinqué al estilo antiguo, con dos velas y pantalla. La reina no se levantó, sino que se enroscó coquetamente en su asiento, sonriendo al poeta, a quien este movimiento serpentino le pareció distinguido y le causó gran emoción. La excesiva belleza de Lucien, la timidez de sus modales, su voz, todo en él cautivó a la señora de Bargeton. El poeta era ya la poesía. El joven examinó con discretas ojeadas a aquella mujer, que le pareció en consonancia con su prestigio; no frustró ninguna de sus ideas sobre la gran dama. La señora de Bargeton llevaba, siguiendo una moda nueva, una gorra acuchillada de terciopelo negro. Este tocado recuerda a la Edad Media, lo que impresiona a un joven, pues engrandece, por decirlo así, a la mujer; de la gorra se escapaba una cabellera revuelta de un rubio rojizo, dorada por la luz y ardiente en el contorno de los rizos. La noble dama tenía la tez resplandeciente con la que una mujer compensa los supuestos inconvenientes de este color leonado. Sus grises ojos resplandecían; la frente, ya con arrugas, los coronaba perfectamente con su masa blanca, temerariamente tallada; estaban rodeados por un margen nacarado en el que, a cada lado de la nariz, dos venas azules hacían resaltar la blancura de aquel delicado marco. La nariz ofrecía una curva borbónica que se añadía al fuego de un rostro alargado, presentado como un punto brillante en el que se manifestaba la regia vehemencia de los Condé. Los cabellos no ocultaban por entero el cuello. El vestido, cruzado descuidadamente, dejaba entrever un busto níveo, en el que el ojo adivinaba unos senos intactos y bien formados. Con sus dedos alargados y pulcros, aunque un poco secos, la señora de Bargeton hizo al joven poeta un gesto amistoso para indicarle una silla que estaba cerca de ella. El señor du Châtelet se sentó en un sillón. Lucien advirtió entonces que estaban solos. La conversación de la señora de Bargeton embriagó al poeta del Houmeau. Las tres horas pasadas junto a ella fueron para Lucien uno de esos sueños que se desean eternos. Encontró a aquella mujer más enflaquecida que delgada, enamorada sin amor, enfermiza pese a su fuerza; sus defectos, exagerados por sus maneras, le gustaron, pues a los jóvenes al principio siempre les agrada la exageración, esa mentira de las almas bellas. No observó en absoluto el marchitamiento de las mejillas, picadas de pequeñas pústulas rojas, a las que los problemas y algunos sufrimientos habían dado unas tonalidades color teja. Su imaginación se adueñó primero de aquellos ojos de fuego, de aquellos rizos elegantes en los que goteaba la luz, de aquella blancura resplandeciente, puntos luminosos que lo atrajeron como a una mariposa unas velas. Además, aquella alma hablaba demasiado a la suya para que pudiera juzgar a la mujer. El entusiasmo de aquella exaltación femenina, la elocuencia de las frases un poco anticuadas que repetía desde hacía tiempo la señora de Bargeton, pero que le parecieron nuevas, le fascinaron tanto más cuanto que deseaba encontrarlo todo bien. No había llevado ningún poema para leer, pero tampoco fue necesario: había olvidado sus versos para tener el derecho de volver; la señora de Bargeton no había hecho ninguna mención al respecto, para comprometerlo a hacer una lectura otro día. ¿Acaso no era un primer acuerdo? El señor Sixte du Châtelet quedó descontento con aquella recepción. Vio tardíamente a un rival en aquel atractivo joven, a quien acompañó hasta el recodo de la primera cuesta por debajo de Beaulieu con el propósito de someterlo a su diplomacia. Lucien no se sorprendió en absoluto al oír que el director de Contribuciones Indirectas se jactaba de haberlo introducido en aquella casa y, por esa misma razón, le daba consejos.


    Dios quisiera que lo trataran mejor que a él, dijo el señor du Châtelet. La corte era menos impertinente que aquella sociedad de cretinos. Allí se recibían heridas mortales, se sufrían desprecios espantosos. Si aquellas gentes no se reformaban, volvería a estallar la Revolución de 1789. En cuanto a él, si seguía yendo a aquella casa, era porque le gustaba la señora de Bargeton, la única mujer de cierta distinción que había en Angulema, a la que hacía la corte para ocupar el tiempo y de la que se había enamorado con locura. Dentro de poco la haría suya: ella lo amaba, él veía ya todas las señales. La sumisión de aquella reina orgullosa sería la única venganza que obtendría de aquella estúpida familia de hidalgüelos.


    Du Châtelet expresó su pasión como si fuera un hombre capaz de matar a un rival en el caso de encontrarse con alguno. El viejo galanteador imperial cayó con todo su peso sobre el pobre poeta e intentó aplastarlo bajo su importancia y amedrentarlo. Se engrandecía relatando, exagerados, los peligros de su viaje; sin embargo, aunque impresionó a la imaginación del poeta, no asustó al enamorado en absoluto.


    Desde aquella velada, pese al viejo fatuo, a sus amenazas y a su conducta de espadachín burgués, Lucien había vuelto a casa de la señora de Bargeton, primero con la discreción de un hombre del Houmeau; no mucho después, se familiarizó con aquello que en un principio le había parecido un enorme favor y fue a verla cada vez más a menudo. Las gentes de aquella sociedad tomaron al hijo de un farmacéutico por un ser sin importancia. Al principio, si algún gentilhombre o algunas mujeres que habían ido a visitar a Naïs se encontraban con Lucien, todos lo trataban con la abrumadora educación que la gente de buena posición dedica a sus inferiores. En un primer momento aquellas personas parecieron muy amables a Lucien, pero más adelante reconoció el sentimiento del que procedía aquella engañosa estima. Muy pronto sorprendieron algunos aires protectores que le revolvieron la bilis y lo afirmaron en las rencorosas ideas republicanas con las que muchos de esos futuros patricios se aproximan a la alta sociedad. Sin embargo, cuántos sufrimientos no habría padecido por Naïs, a la que oía llamar así, pues entre los íntimos de aquel clan, al igual que entre los grandes de España y los personajes de la crema de Viena, se llamaban, tanto los hombres como las mujeres, por sus nombres abreviados, última exquisitez inventada para otorgar distinción al corazón de la aristocracia de Angulema.


    Naïs fue amada como todo joven ama a la primera mujer que lo halaga, pues pronosticaba un gran porvenir y una inmensa gloria a Lucien. La señora de Bargeton empleó toda su habilidad para establecer en su casa a su poeta: no sólo lo exaltaba fuera de toda medida, sino que lo describía como un muchacho sin fortuna a quien quería emplear; lo empequeñecía para conservarlo; lo convertía en su lector, en su secretario; sin embargo, lo amaba más de lo que creía poder amar tras la terrible desgracia que le había ocurrido. En su fuero interno se trataba muy mal, se decía que era una locura amar a un joven de veinte años que por su posición estaba ya tan alejado de ella. Sus familiaridades quedaban caprichosamente desmentidas por el orgullo que le inspiraban sus escrúpulos. Según el momento se mostraba altanera o protectora, tierna o halagadora. Intimidado al principio por el rango de aquella mujer, Lucien sintió todos los terrores, todas las esperanzas y las desesperanzas que martillean el primer amor y lo clavan tan hondo en el corazón con los golpes que lanzan alternativamente el dolor y el placer. Durante dos meses vio en ella a una benefactora que se ocuparía de él como una madre. Sin embargo, empezaron las confidencias. La señora de Bargeton llamó «querido Lucien» a su poeta; después, simplemente, «querido». El poeta, envalentonado, llamó Naïs a aquella gran dama. Al oír que la trataba con aquel nombre, tuvo ella uno de esos accesos de cólera que tanto seducen a un muchacho; le reprochó que utilizara el nombre del que se servía todo el mundo. La orgullosa y noble Nègrepelisse ofreció a aquel hermoso ángel otro de sus nombres: quiso ser Louise para él[35]. Lucien alcanzó el tercer cielo del amor. Una tarde, entró mientras Louise contemplaba un retrato que guardó rápidamente y él quiso ver. Para calmar la desesperación de un primer acceso de celos, Louise le mostró el retrato del joven Cante-Croix y le relató, no sin lágrimas, la dolorosa historia de sus amores, tan puros y tan cruelmente ahogados. ¿Se proponía alguna clase de infidelidad para con el difunto o había ideado convertir a Lucien en un rival de aquel retrato? Lucien era demasiado joven para analizar a su enamorada y se desesperó como un ingenuo, pues ella inició la campaña con que las mujeres echan por tierra los escrúpulos más o menos ingeniosamente fortificados. En las discusiones que mantienen sobre los deberes, las conveniencias y la religión sus posiciones son como plazas fuertes que les gusta ver tomadas por asalto. Sin embargo, el inocente Lucien no tenía necesidad de aquellas coqueterías: habría combatido con toda naturalidad.


    —Yo no moriré; yo viviré para usted ‒dijo audazmente Lucien una tarde, con la intención de zanjar el asunto del señor de Cante-Croix y lanzando a Louise una mirada en la que se dibujaba una pasión llegada a su apogeo.


    Asustada por los progresos que aquel nuevo amor hacía en ella y en su poeta, le pidió los versos prometidos para la primera página de su álbum, de modo que el retraso en la composición se convirtiera en motivo de disputa. ¿Qué sintió al leer las dos estrofas siguientes, que naturalmente le parecieron más hermosas que las mejores del poeta de la aristocracia, Canalis?


    El mágico pincel, las musas engañosas


    no siempre adornarán de mis ligeras páginas


    la fiel vitela;


    y el furtivo lápiz de mi bella amada


    conservará a menudo su secreta alegría


    o su muda tristeza.


    ¡Ah, cuando sus dedos más torpes a mis páginas marchitas


    pidan razón de los pródigos destinos


    que le guarda el futuro,


    quiera el amor, entonces, que de este hermoso viaje


    el fecundo recuerdo


    sea dulce de contemplar como un cielo sin nubes!


    —¿De verdad he sido yo quien se las ha dictado? ‒preguntó ella.


    Esta sospecha, inspirada por la coquetería de una mujer a la que le gustaba jugar con fuego, hizo brotar una lágrima en los ojos de Lucien, a quien ella calmó besándolo en la frente por primera vez. Lucien era decididamente un gran hombre al que ella quería formar; imaginó que le enseñaba italiano y alemán, que perfeccionaba sus modales; en todo ello encontró pretextos para tenerlo siempre en casa, en las propias narices de sus aburridos cortesanos. ¡Su vida se había vuelto interesante! Volvió a la música para su poeta, a quien reveló el universo musical; le interpretó algunos bellos fragmentos de Beethoven y lo embelesó; feliz con su alegría, le decía hipócritamente, viéndolo medio extasiado: «¿No podemos contentarnos con esta felicidad?». A lo que el pobre poeta contestaba como un necio: «Sí».


    Finalmente, las cosas llegaron a tal punto, que la semana anterior Louise había hecho que Lucien cenara con ella, mientras el señor de Bargeton figuraba como tercero en la mesa. Pese a esta precaución, toda la ciudad se enteró de lo ocurrido y lo consideró tan excesivo, que nadie dejó de preguntarse si podía ser cierto. Fue un rumor terrible. A algunos les pareció que la sociedad estaba al borde de una conmoción. Otros exclamaron: «¡Aquí tenemos el resultado de las doctrinas liberales!». El celoso Du Châtelet se enteró entonces de que la señora Charlotte, que cuidaba de las parturientas, era la señora Chardon, madre del Chateaubriand del Houmeau, como lo llamaba él. Esta expresión se consideró muy ocurrente. La señora de Chandour fue la primera en correr a casa de la señora de Bargeton.


    —¿Sabe usted, querida Naïs, de qué habla toda Angulema? ‒le dijo‒. La madre de ese poetastro es la señora Charlotte, que hace dos meses asistió a mi cuñada cuando estaba de parto.


    —Querida ‒dijo la señora de Bargeton adoptando un aire en verdad regio‒, ¿qué hay de extraordinario en eso? ¿Acaso no es la viuda de un farmacéutico? Un lamentable destino para una señorita de Rubempré. Supongamos que no tuviéramos ni un céntimo... ¿Qué haríamos nosotras para vivir? ¿Cómo alimentaría usted a sus hijos?


    La sangre fría de la señora de Bargeton eliminó los lamentos de la nobleza. Las almas grandes siempre están dispuestas a convertir una desgracia en una virtud. Además, en la obstinación a hacer un bien que los demás reprochan se encuentran atractivos invencibles: la inocencia tiene el picante del vicio. Por la tarde, el salón de la señora de Bargeton estaba lleno de sus amigos, llegados para amonestarla. Ella desplegó toda la causticidad de su ingenio: dijo que, si los gentilhombres no podían ser ni Molière ni Racine ni Rousseau ni Voltaire ni Massillon[36] ni Beaumarchais ni Diderot, había que aceptar a los tapiceros, a los relojeros, a los cuchilleros cuyos hijos llegaban a ser grandes hombres. Dijo que el genio siempre era un gentilhombre. Recriminó a los hidalgüelos por entender tan poco cuáles eran sus verdaderos intereses. En suma, dijo muchas tonterías que habrían resultado reveladoras para personas menos simples, pero que todos atribuyeron a su originalidad. Así, pues, conjuró la tormenta a cañonazos. Cuando Lucien, a una orden suya, entró por primera vez en el viejo salón marchito en el que se jugaba al whist en cuatro mesas, le dio una bienvenida encantadora y lo presentó como una reina que quiere ser obedecida. Llamó al director de Contribuciones Indirectas «señor du Châtelet» y lo dejó estupefacto al hacerle comprender que conocía la ilícita superfluidad de la partícula que había añadido a su apellido. A partir de aquella tarde, Lucien fue introducido a la fuerza en el círculo de la señora de Bargeton, en el que, sin embargo, se lo aceptó como una sustancia venenosa que todos se prometieron expulsar sometiéndola a los reactivos de la impertinencia. Pese a aquel triunfo, Naïs perdió parte de su imperio: hubo disidentes que intentaron emigrar. Por consejo del señor du Châtelet, Amélie, que era la señora de Chandour, resolvió pasar a la ofensiva recibiendo en su casa los miércoles, pero la señora de Bargeton abría su salón todas las tardes y las gentes que acudían a él eran tan rutinarias, estaban tan habituadas a encontrarse ante los mismo tapetes, a jugar en los mismos trictracs[37], a ver a las mismas personas y los mismos candelabros y a dejar sus abrigos, sus zapatos de doble suela y sus sombreros en el mismo pasillo, que los peldaños de la escalera les resultaban tan queridos como a la señora de la casa. Todos se resignaron a padecer al jilguero del bosquecillo sagrado, como dijo Alexandre de Brébian con otra expresión ingeniosa. Al final, el presidente de la Sociedad de Agricultura apaciguó la sedición mediante una observación magistral:


    —Antes de la Revolución ‒dijo‒, los más grandes señores recibían a Duclos, a Grimm, a Crébillon, todos ellos personas sin importancia, como este poetilla del Houmeau, pero de ningún modo admitían a los recaudadores de impuestos, que es, al fin y al cabo, lo que es Du Châtelet.


    Du Châtelet pagó por Chardon: todo el mundo le manifestó su frialdad. Al sentirse atacado, el director de Contribuciones, que, desde el momento en que la señora de Bargeton lo había llamado Du Châtelet, se había jurado que la haría suya, apoyó las opiniones de la señora de la casa y respaldó al joven poeta declarándose su amigo. Aquel gran diplomático, del que tan torpemente se había privado el emperador, mimó a Lucien. Para promocionarlo dio una cena a la que acudieron el prefecto, el recaudador general, el coronel del regimiento de guarnición, el director de la Escuela de la Marina, el presidente del Tribunal, en fin, todas las autoridades administrativas. Al pobre poeta se lo celebró con tal magnificencia, que cualquiera que no fuese un joven de veintidós años habría sospechado una mistificación en las alabanzas con las que se lo embaucaba. En los postres, Du Châtelet hizo recitar a su rival una oda a Sardanápalo moribundo, la obra maestra del momento[38]. Al escucharla, el director de escuela, hombre flemático, estalló en aplausos diciendo que Jean-Baptiste Rousseau no lo habría hecho mejor. El barón Sixte du Châtelet pensó que aquel poetucho perecería antes o después en el invernadero de las alabanzas, o que, en la ebriedad de su gloria anticipada, se permitiría algunas impertinencias que lo devolverían a su oscuridad primitiva. Mientras esperaba el deceso de aquel genio, aparentó inmolar sus pretensiones a los pies de la señora de Bargeton, pero, con la habilidad de los hombres taimados, había suspendido su plan y seguía con atención estratégica la evolución de los dos enamorados, espiando la ocasión de acabar con Lucien. Desde entonces se elevó en Angulema y sus alrededores un rumor sordo que proclamaba la existencia de un gran hombre en Angoumois. Generalmente se alababa a la señora de Bargeton por los cuidados que prodigaba a aquella joven águila. Una vez aprobada su conducta, la señora de Bargeton quiso obtener una sanción general. Anunció en el Departamento una velada con helados, pasteles y té, gran innovación en una ciudad en la que el té se vendía aún en las farmacias como remedio contra las indigestiones. Se invitó a la flor de la aristocracia a escuchar una gran obra que había de leer Lucien. Louise había ocultado a su amigo las dificultades que había debido vencer, pero le deslizó algunas palabras sobre la conjura formada en su contra por el mundo, pues no quería que ignorara los peligros de la carrera que deben proseguir los hombres de genio, en la que los corajes mediocres encuentran obstáculos insalvables. Hizo de aquella victoria una enseñanza. Con sus blancas manos le mostró la gloria adquirida mediante continuos suplicios, le habló de la hoguera de los mártires que debía atravesar, le endosó sus rollos macabeos más azucarados y las mezcló con sus expresiones más pomposas, imitando así las improvisaciones que deslucen la novela Corinne[39]. Tan grande se sintió Louise con su elocuencia, que amó todavía más al Benjamin que se la inspiraba[40]; le aconsejó que repudiara con audacia a su padre tomando el noble apellido de Rubempré, sin preocuparse del griterío levantado por un cambio que, por otra parte, legitimaría el rey. Emparentada con la marquesa d’Espard, una señorita de los Blamont-Chauvry con gran crédito en la corte, ella misma se encargaría de obtener ese favor. Aquellas palabras (el rey, la marquesa d’Espard, la corte) fueron para Lucien como fuegos artificiales y le demostraron la necesidad de aquel bautismo.


    —Pequeño mío ‒le dijo Louise con voz tiernamente burlona‒, cuanto antes se haga, más pronto quedará sancionado.


    Levantó una tras otra las capas sucesivas de la clase social e hizo contar al poeta los escalones que franqueaba de golpe con aquella hábil determinación. En un instante logró que Lucien abjurara de sus ideas populistas sobre la quimérica igualdad de 1793, despertó en él la sed de distinciones que la fría razón de David había calmado y le mostró la alta sociedad como el único teatro en el que debía presentarse. El rencoroso liberal se volvió monárquico in pectore[41]. Lucien mordió la manzana del lujo aristocrático y la gloria. Juró que llevaría a los pies de su dama una corona, aunque estuviera ensangrentada; la conquistaría a cualquier precio, quibuscumque viis[42]. Para demostrar su valor, le contó los sufrimientos que lo aquejaban y le había ocultado, aconsejado por ese indefinible pudor que acompaña a los primeros sentimientos y prohíbe exponer sus grandezas al joven, empeñado en que su alma se aprecie de incógnito. Describió las estrecheces de una miseria soportada con orgullo, sus trabajos con David, las noches dedicadas al estudio. Aquel joven ardor recordó a la señora de Bargeton el del coronel de veintiséis años y ablandó su mirada. Al ver que la debilidad se apoderaba de su imponente amada, Lucien le cogió una mano que se dejó coger y la besó con la furia del poeta, del joven, del enamorado. Louise incluso llegó a permitir que el hijo del farmacéutico alcanzara su frente y posara en ella sus palpitantes labios.


    —¡Muchacho, muchacho! Si alguien nos viera, me sentiría ridícula ‒dijo ella despertándose de un letargo extático.


    Durante aquella velada, la inteligencia de la señora de Bargeton causó grandes estragos en lo que ella llamaba los prejuicios de Lucien. A juzgar por sus palabras, los hombres de genio no tenían ni hermanos ni hermanas ni padres ni madres; las grandes obras que debían elaborar les imponían un egoísmo aparente y les obligaba a sacrificarlo todo por su grandeza. Aunque la familia padecía al principio los voraces tributos exigidos por un cerebro gigantesco, más adelante recibiría centuplicado el premio a los sacrificios de todo tipo impuestos por las primeras luchas de una realeza contrariada y compartiría los frutos de la victoria. El genio sólo dependía de sí mismo; era el único juez de sus medios, pues sólo él conocía el fin; en consecuencia, debía situarse por encima de las leyes, llamado como estaba a cambiarlas; por otra parte, quien domina su siglo puede cogerlo todo, arriesgarlo todo, pues todo es suyo. Citaba los inicios de la vida de Bernard de Palissy[43], de Luis XI[44], de Fox[45], de Napoleón, de Cristóbal Colón, de Julio César, de todos los jugadores ilustres, al principio acribillados por las deudas o sumidos en la miseria, incomprendidos, tenidos por locos, por malos hijos, malos padres, malos hermanos, pero que con el paso del tiempo llegaron a ser el orgullo de la familia, de la razón, del mundo. Esos razonamientos abundaban en los vicios secretos de Lucien y ahondaban la corrupción en su corazón, pues, en el ardor de sus deseos, admitía los medios a priori. Sin embargo, no triunfar es un crimen de lesa majestad social. ¿Acaso un perdedor no atenta contra todas las virtudes burguesas sobre las que reposa una sociedad que desecha con horror a los Marios sentados ante sus ruinas?[46] Lucien, que no se sabía entre la infamia del presidio y los laureles del genio, soñaba con el Sinaí de los profetas sin entender que ahí abajo se extiende el mar Muerto, el horrible sudario de Gomorra.


    Hasta tal punto liberó Louise el corazón y el espíritu de su poeta de los pañales con que los había envuelto la vida de provincias, que Lucien quiso poner a prueba a la señora de Bargeton para saber si podía conquistar aquella elevada presa sin experimentar la vergüenza de un rechazo. La anunciada velada le ofreció la ocasión para ello. La ambición se mezclaba con su amor. Él amaba y deseaba elevarse, doble deseo muy natural en los jóvenes que tienen un corazón por satisfacer y luchan contra la indigencia. Al convidar hoy en día a todos sus hijos a un mismo banquete, la sociedad despierta sus ambiciones desde los albores de la vida. Despoja a la juventud de sus encantos y vicia la mayor parte de sus sentimientos generosos mezclándolos con cálculos. La poesía querría que las cosas ocurrieran de otra forma, pero los hechos vienen a desmentir con demasiada frecuencia la ficción en la que nos gustaría creer para que podamos permitirnos representar de otro modo al joven del siglo XIX. A Lucien le pareció que sus cálculos obraban en beneficio de un hermoso sentimiento: su amistad con David.


    Lucien escribió una larga carta a su Louise, pues se sentía más audaz con la pluma en la mano que con la palabra en la boca. En doce cuartillas, copiadas tres veces, refirió el genio de su padre, sus esperanzas perdidas y la horrible miseria de la que era presa. Describió a su querida hermana como un ángel y a David como un Cuvier futuro, que, antes que un gran hombre, era un padre, un hermano, un amigo para él; no se creería digno de ser amado por Louise, su primera gloria, si no le pedía que hiciera por David lo que hacía por él. Renunciaría a todo antes de traicionar a David Séchard; quería que David presenciara su éxito. Escribió una de esas locas cartas en las que los jóvenes contraponen la pistola a un rechazo, en las que se despliega la casuística de la infancia, en las que habla la lógica insensata de las almas bellas; deliciosa verborrea adornada con esas declaraciones ingenuas que se escapan del corazón del escritor sin que lo advierta él y tanto gustan a las mujeres. Tras entregar aquella carta a la sirviente, Lucien se pasó el día corrigiendo pruebas de imprenta, dirigiendo algunos trabajos, poniendo en orden los pequeños asuntos de la imprenta, sin decir nada a David. En la época en que el corazón es aún infantil, los jóvenes tienen estas sublimes discreciones. Por otra parte, tal vez Lucien empezara a temer el hacha de Foción[47], que David sabía manejar; quizá lo asustara la claridad de una mirada que penetraba hasta el fondo del alma. Después de la lectura de Chénier, su secreto había pasado de su corazón a sus labios, afectado por un reproche que sintió como el dedo que el médico coloca sobre una herida.


    Imaginad ahora los pensamientos que debieron asaltar a Lucien mientras bajaba de Angulema al Houmeau. ¿Se habría enfadado aquella gran dama? ¿Recibiría a David? ¿No sería arrojado el ambicioso a su agujero del Houmeau? Aunque antes de besar a Louise en la frente Lucien había podido medir la distancia que separa a una reina de su favorito, no advertía que David no podía franquear en un abrir y cerrar de ojos la distancia que él había tardado cinco meses en recorrer. Ignorante de hasta qué punto el ostracismo dictado contra la gente humilde era absoluto, no sabía que una segunda tentativa de aquel género sería la perdición de la señora de Bargeton. Señalada y convencida de haberse encanallado, Louise se vería obligada a abandonar la ciudad, donde su casta huiría de ella como en la Edad Media se huía de un leproso. Si se permitía un desliz, el clan de la refinada aristocracia e incluso el propio clero defenderían a Naïs contra viento y marea, pero nunca le perdonarían el crimen de tener malas compañías: las faltas del poder se excusan, pero se las condena tras su abdicación. ¿Y recibir a David no era abdicar? Aunque Lucien no entendía este aspecto de la cuestión, su instinto aristocrático le hacía presentir muchas otras dificultades que lo asustaban. La nobleza en los sentimientos no otorga necesariamente la nobleza en los modales. Aunque Racine parecía el más noble cortesano, Corneille se asemejaba mucho a un tratante de ganado. Descartes tenía el aspecto de un buen negociante holandés. Con frecuencia, al ver a Montesquieu con su rastrillo al hombro y su gorro de dormir en la cabeza, los visitantes de La Brède lo tomaban por un vulgar jardinero. El comportamiento mundano, cuando no es un don de alta cuna, una ciencia mamada con la leche o transmitida por la sangre, constituye una educación que el azar ha de secundar con cierta elegancia en las formas, con cierta distinción en las facciones, con un timbre de voz determinado. A David le faltaban todas aquellas grandes naderías, mientras que la naturaleza había dotado de ellas a su amigo. Gentilhombre por parte de madre, Lucien tenía incluso el empeine del franco, mientras que David Séchard tenía los pies planos del galo y el cuello de su padre, el prensista. Lucien oía las mofas que lloverían sobre David y le parecía ver la sonrisa que reprimiría la señora de Bargeton. En suma, aunque no se avergonzaba de su hermano, se prometió que en el futuro no volvería a escuchar de aquel modo su primer impulso y lo analizaría. Así, pues, tras la hora de la poesía y la abnegación, tras una lectura que acababa de mostrar a los dos amigos los campos literarios iluminados por un nuevo sol, llegaba la hora de la política y de los cálculos para Lucien. Mientras volvía al Houmeau, se arrepentía de la carta; habría querido recuperarla, pues su intuición le mostraba las despiadadas leyes del gran mundo. Al adivinar hasta qué punto la fortuna adquirida favorecía la ambición, le costaba retirar el pie del primer peldaño de la escalera desde la que debía lanzarse al asalto a la grandeza. Después volvieron a brotar en su memoria las imágenes de su vida sencilla y tranquila, engalanadas con las flores más vivas del sentimiento; aquel David lleno de genialidad, que lo había ayudado tan noblemente y que, de ser necesario, daría la vida por él; su madre, tan gran dama en su postración y que lo creía tan bondadoso como inteligente; su hermana, aquella muchacha tan encantadora en su resignación, su infancia tan pura y su conciencia aún inmaculada; sus esperanzas, que ningún cierzo había deshojado. Se dijo entonces que era más noble abrirse paso entre los tupidos batallones de la turba aristocrática o burguesa a golpe de éxitos que lograrlo por los favores de una dama. Su genio brillaría tarde o temprano, como el de tantos hombres, sus predecesores, que habían dominado la sociedad; ¡entonces lo amarían las mujeres! El ejemplo de Napoleón, tan fatídico en el siglo XIX por las pretensiones que inspira en tantos mediocres, se le apareció a Lucien, que arrojó sus cálculos al viento y se los reprochó. Lucien era de esa clase de hombres que pasan del mal al bien y del bien al mal con la misma facilidad. En lugar del amor que el sabio siente por su retiro, Lucien experimentaba desde hacía un mes una especie de vergüenza al ver la tienda en la que se leía en letras amarillas sobre un fondo verde:


    Farmacia de POSTEL, sucesor de CHARDON.


    El nombre de su padre, escrito así en un lugar por el que pasaban todos los carruajes, le hacía daño en los ojos. La tarde que cruzó su puerta, adornada con una pequeña reja de mal gusto, para presentarse en Beaulieu, entre los jóvenes más elegantes de la ciudad alta, dando el brazo a la señora de Bargeton, deploró con toda su alma el desacuerdo que advertía entre aquella morada y su buena fortuna.


    «¡Amar a la señora de Bargeton, tal vez poseerla dentro de poco y alojarse en este nido de ratas!», se dijo al desembocar por el corredor en el pequeño patio en el que varios haces de hierbas hervidas se extendían a lo largo de las paredes, el aprendiz fregaba los calderos del laboratorio y el señor Postel, con un mandil de trabajo y un alambique en la mano, examinaba un producto químico mientras echaba un ojo a la tienda y, sin dejar de mirar con suma atención la droga, prestaba atención a la campanilla. El olor de la camomila, de la menta y las diversas plantas destiladas llenaba el patio y el modesto piso al que se subía por una de esas escaleras rectas llamadas escaleras de molinero, con dos cuerdas como única barandilla. Arriba estaba la única habitación abuhardillada, en la que vivía Lucien.


    —Buenos días, muchacho ‒le dijo el señor Postel, verdadero arquetipo del farmacéutico de provincias‒. ¿Cómo va esa salud? Yo acabo de hacer un experimento con melaza, pero habría necesitado a su padre para encontrar lo que busco. ¡Qué gran hombre! ¡Si yo hubiera conocido su secreto contra la gota, ahora viviríamos a lo grande!


    No había semana en que el farmacéutico, buena persona, pero de pocos alcances, no hiriera en lo vivo a Lucien al hablarle de la fatal discreción que su padre había guardado sobre su descubrimiento.


    —Una auténtica desgracia ‒respondió, sucinto, Lucien, que empezaba a considerar al discípulo de su padre de lo más vulgar, tras haberlo bendecido a menudo, puesto que más de una vez el honrado Postel había socorrido a la viuda y los hijos de su maestro.


    —¿Cómo está usted? ‒preguntó el señor Postel, mientras dejaba la probeta en la mesa del laboratorio.


    —¿Ha llegado alguna carta para mí?


    —¡Sí, una que huele a bálsamo! Está junto a mi pupitre, en el mostrador.


    ¡La carta de la señora de Bargeton mezclada con los frascos de la farmacia! Lucien se precipitó a la botica.


    —¡Date prisa, Lucien! La cena lleva una hora en la mesa, ya estará fría ‒gritó con dulzura, a través de una ventana entreabierta, una hermosa voz que Lucien no oyó.


    —Señorita, su hermano está chiflado ‒dijo Postel levantando la cabeza.


    Aquel solterón, bastante parecido a una pequeña cuba de aguardiente en la que la fantasía de un pintor hubiera representado una gran cara picada de viruela y rojeces, adoptó al mirar a Ève un aire ceremonioso y agradable, señal de que pensaba casarse con la hija de su predecesor, sin poder poner fin al combate que el amor y el interés reñir en su corazón. Por eso, a menudo repetía a Lucien, con una sonrisa en los labios, la frase que volvió a decirle cuando el joven pasó a su lado. «¡Hay que ver lo guapa que es su hermana! ¡Y usted tampoco está nada mal! Su padre lo hacía todo bien.»


    Ève era alta y morena, de pelo negro y ojos azules. Pese a presentar los indicios de un carácter viril, era dulce, tierna y abnegada. Su candor, su ingenuidad, su tranquila resignación a una vida laboriosa y su sensatez, ajena a toda maledicencia, habían seducido a David Séchard. Por eso, tras la primera vez que hablaron, se despertó en los dos una pasión sorda y sencilla, a la alemana, sin manifestaciones estridentes ni declaraciones precipitadas. Cada uno había pensado en el otro en secreto, como si hubieran estado separados por algún marido celoso a quien aquel sentimiento hubiese ofendido. Ambos se escondían de Lucien, a quien tal vez creyeran causar algún perjuicio. David tenía miedo de no gustar a Ève, quien, por su parte, se dejaba llevar por la timidez de la indigencia. Una verdadera obrera habría tenido audacia, pero una muchacha de buena crianza y venida a menos se conformaba con su triste suerte. Ève, en apariencia modesta, pero en realidad orgullosa, no quería correr detrás del hijo de un hombre que pasaba por ser rico. En aquella época, la gente que estaba al tanto del valor creciente de las propiedades valoraba en más de ochenta mil francos la finca de Marsac, sin contar las tierras que el viejo Séchard, siempre ahorrativo, afortunado en la cosecha y hábil en la venta, añadiría cada vez que se presentara la ocasión. Tal vez David fuera la única persona que nada sabía de la fortuna de su padre. Para él, Marsac era una casucha comprada en 1810 por quince o dieciséis mil francos, adonde iba una o dos veces al año en la temporada de vendimia y por donde su padre lo paseaba a través de las viñas ponderando unas cosechas que el impresor nunca veía y de las que, en consecuencia, se preocupaba poco. El amor de un sabio acostumbrado a la soledad y que agrandaba los sentimientos exagerando las dificultades exigía que se lo alentara, pues Ève era para David una mujer más imponente que una gran dama para un simple pasante. Torpe e inquieto cerca de su ídolo, tan apresurado para marcharse como para llegar, el impresor contenía su pasión en lugar de expresarla. A menudo, por la tarde, tras haber inventado algún pretexto para consultar a Lucien, bajaba desde la place du Mûrier hasta el Houmeau por la Porte-Palet, pero, al llegar a la puerta verde con barrotes de hierro, huía: temía presentarse demasiado tarde o parecer inoportuno a Ève, que sin duda estaría acostada. Aunque aquel gran amor sólo se revelaba por pequeños detalles, Ève lo había comprendido todo; se sentía halagada sin orgullo al verse objeto del profundo respeto impreso en las miradas, las palabras y las maneras de David; sin embargo, lo que más la seducía del impresor era su fanatismo por Lucien: David había adivinado el mejor modo de agradarla. Para explicar en qué se diferenciaban las delicias mudas de aquel amor y las pasiones tumultuosas habría que compararlo con las flores silvestres, tan distintas de las brillantes flores de los jardines: miradas dulces y delicadas como los lotos azules que flotan sobre las aguas, expresiones fugitivas como los débiles perfumes de la zarzarrosa, melancolías tiernas como el terciopelo del musgo, flores de dos bellas almas que nacen de una tierra rica, fecunda e inmutable. Ève había adivinado ya en varias ocasiones la fuerza oculta bajo aquella debilidad; tenía tan presente todo lo que David no se atrevía a hacer, que el menor incidente podía conducir a una unión más íntima de sus almas.


    Lucien encontró la puerta abierta por Ève y sin decirle nada se sentó a una mesita montada sobre un caballete, sin mantelería, donde estaba su cubierto. El exiguo servicio de mesa sólo tenía tres cubiertos de plata que Ève ponía siempre a su amado hermano.


    —¿Qué estás leyendo? ‒le preguntó la muchacha tras colocar en la mesa un plato que retiró del fuego y apagar el horno portátil cubriéndolo con un apagador.


    Lucien no respondió. Ève cogió un platito coquetamente adornado con hojas de parra y lo puso en la mesa con un cuenco lleno de nata.


    —Ten, Lucien, te he traído fresas.


    Lucien prestaba tanta atención a la lectura, que no oyó nada. Ève fue entonces a sentarse junto a él, sin dejar que se le escapara ni un murmurio, pues entre los sentimientos que una hermana atesora por su hermano se cuenta el placer inmenso de verse tratada sin cumplidos.


    —Pero, ¿qué te ocurre? ‒exclamó la muchacha al ver brillar unas lágrimas en los ojos de su hermano.


    —Nada, nada, Ève ‒dijo él mientras la agarraba por la cintura, la acercaba a él y le besaba la frente, el pelo y el cuello con una sorprendente agitación.


    —Me ocultas algo.


    —Pues sí, ¡me ama!


    —Ya decía yo que no era a mí a quien besabas ‒dijo con tono gruñón la pobre hermana, mientras se sonrojaba.


    —¡Seremos felices todos! ‒exclamó Lucien, antes de tomarse la sopa a grandes cucharadas.


    —¿Nosotros? ‒repitió Ève y, movida por el mismo presentimiento que se había apoderado de David, añadió‒ ¡Nos vas a querer menos!


    —¿Cómo puedes creer tal cosa, conociéndome como me conoces?


    Ève alargó la mano para apretar la suya; después retiró el plato vacío y la sopera de barro oscuro y le acercó el plato que había preparado. En lugar de comer, Lucien volvió a leer la carta de la señora de Bargeton, que la discreta Ève no pidió ver, dado el respeto que le inspiraba su hermano: si él quería enseñársela, tendría que esperar, pero, si no quería que la leyera, ¿acaso ella podía exigírselo? Ève esperó. La carta decía así:


    Amigo mío, ¿por qué iba yo a negarle a su hermano en la sabiduría el apoyo que le he prestado a usted? A mi juicio, todos los talentos tienen los mismos derechos; sin embargo, ignora usted los prejuicios de las personas que forman mi círculo social. No lograremos que quienes constituyen la aristocracia de la ignorancia reconozcan el ennoblecimiento del espíritu. Si no tengo la fuerza suficiente para imponerles al señor David Séchard, de buen grado le ofreceré a usted el sacrificio de esas pobres gentes. Será como una hecatombe antigua. No obstante, querido amigo, sin duda usted no querrá que yo acepte la compañía de una persona cuyo carácter o cuyas maneras no me agraden. ¡Sus halagos me han enseñado hasta qué punto es ciega la amistad! ¿Se enfadaría usted si yo diera mi consentimiento con una condición? Quiero ver a su amigo, juzgarlo, saber por mí misma, en aras de su interés, si no se engaña usted. ¿No es uno de eso cuidados maternales que ha de tener por usted, mi querido poeta?


    LOUISE DE NÈGREPELISSE


    Lucien ignoraba con qué arte se emplea en la alta sociedad el «sí» para llegar al «no» y el «no» para llegar a un «sí». Aquella carta era un triunfo para él. David iría a casa de la señora de Bargeton y brillaría con la majestad del genio. Presa de la ebriedad causada por una victoria que le hizo creer en la fuerza de su ascendiente sobre los hombres, adoptó una actitud tan orgullosa, fueron tantas las esperanzas que se reflejaron en su rostro y lo dotaron de un resplandor exultante, que su hermana no pudo por menos de decirle lo guapo que era.


    —¡Si es una mujer inteligente, tiene que amarte! Y esta tarde se sentirá afligida, porque todas las mujeres te dedicarán mil coqueterías. ¡Estarás muy guapo cuando leas tu San Juan en Patmos! ¡Me gustaría ser un ratoncillo para deslizarme hasta allí! Ven, que te tengo la ropa preparada en la habitación de nuestra madre.


    Aquella habitación era de una miseria honrada. Había en ella una cama de nogal guarnecida de cortinas blancas, con una desgastada alfombra verde debajo. Completaban el mobiliario una cómoda de madera adornada por un espejo y unas sillas de nogal. Sobre la chimenea, un reloj recordaba el antiguo desahogo, para entonces ya desaparecido. La ventana tenía cortinas blancas. Las paredes estaban cubiertas por un papel gris con flores grises. Las baldosas, enceradas y frotadas por Ève, relucían de limpio. En medio de aquella habitación había un velador, con tres tazas y un azucarero de porcelana de Limoges sobre una bandeja roja con rosetones dorados. Ève dormía en un gabinete contiguo en el que había una cama estrecha, una poltrona vieja y una mesa de labores junto a la ventana. Lo exiguo de este camarote exigía que la puerta de cristales estuviera siempre abierta para que entrara el aire. Pese a las estrecheces que revelaba el mobiliario, se respiraba la modestia de una vida hacendosa. Para quienes conocían a la madre y sus dos hijos, aquel espectáculo ofrecía armonías enternecedoras.


    Lucien estaba poniéndose la corbata cuando en el patio se oyeron los pasos de David y el impresor apareció enseguida con los andares y los modos de un hombre con prisas.


    —¡Pues sí, David! ‒exclamó el ambicioso‒. ¡Hemos triunfado! ¡Me quiere! Irás.


    —No ‒dijo el impresor con aire confuso‒. Vengo a agradecerte esta prueba de amistad, que me ha movido a graves reflexiones. Mi camino, Lucien, está trazado. Soy David Séchard, impresor del rey en Angulema, cuyo nombre se lee en todas las paredes al pie de los carteles. Para las personas de esa clase soy un artesano, un negociante, si quieres, pero en todo caso un industrial establecido, con tienda, en la rue Beaulieu, en la esquina de la place du Mûrier. Todavía no tengo ni la fortuna de un Keller ni el renombre de un Desplein[48], dos tipos de poder que los nobles aún intentan negar, pero que ‒y en eso estoy de acuerdo con ellos‒ no son nada sin los buenos modales y la urbanidad del gentilhombre. ¿Cómo puedo legitimar esta súbita elevación? Seré el hazmerreír tanto de los burgueses como de los nobles. Tú te encuentras en una situación diferente. Un encargado de imprenta no está comprometido con nada. Trabajas para adquirir los conocimientos indispensables para triunfar, puedes explicar tus ocupaciones actuales en razón de tu porvenir. Por otro lado, mañana podrías dedicarte a otra cosa, estudiar Derecho o Diplomacia, entrar en la Administración. En resumen, no eres una cifra ni estás encasillado. ¡Aprovecha tu virginidad social, marcha solo y conquista todos los honores que puedas! Saborea gozosamente todos los placeres, incluso los que procura la vanidad. Sé feliz y yo disfrutaré de tus éxitos: serás un alter ego para mí. Sí, mi pensamiento me permitirá vivir tu vida. Para ti las fiestas, el brillo del mundo y los rápidos resortes de sus intrigas. Para mí la vida sobria y laboriosa del comerciante y las lentas ocupaciones de la ciencia. Serás nuestra aristocracia ‒dijo y miró a Ève‒. Cuando te tambalees, encontrarás mi brazo para sostenerte. Si has de lamentar alguna traición, podrás refugiarte en nuestro corazón, donde encontrarás un amor inalterable. La protección, el favor, la buena voluntad de la gente, divididos entre dos cabezas, podrían mermar, lo que sería perjudicial para los dos; pasa delante, si hace falta ya me llevarás tras tus pasos. Lejos de envidiarte, me consagraré a ti. Lo que acabas de hacer por mí, arriesgándote a perder a tu benefactora, tal vez a tu amada, en lugar de abandonarme, de renegar de mí, esta simple cosa tan grande, Lucien, me uniría a ti para siempre, si no fuésemos ya como dos hermanos. No tengas remordimientos ni inquietudes por el hecho de que parezca que tú te llevas la mejor parte. Este reparto a lo Montgomery[49] es de mi gusto. En fin, aunque me causes algunos tormentos, ¿quién sabe si no continuaré estando en deuda contigo? ‒Mientras decía aquellas palabras, dirigió la más tímida mirada a Ève, que tenía los ojos llenos de lágrimas, porque lo había adivinado todo‒. En suma ‒dijo a Lucien, atónito‒, tú tienes buena planta, eres apuesto, la ropa te sienta bien, pareces un gentilhombre con tu frac azul de botones amarillos y unos sencillos pantalones de nanquín; yo, en cambio, parecería un obrero en medio de la alta sociedad, me comportaría con torpeza, me sentiría incómodo y diría barbaridades o no diría nada en absoluto; tú, para obedecer el prejuicio de los nombres, podrías adoptar el de tu madre y hacerte llamar Lucien de Rubempré; yo soy y seré siempre David Séchard. Todo te beneficia y todo me perjudica en el mundo al que te diriges. Estás hecho para triunfar en él. Las mujeres adorarán tu cara de ángel. ¿No es verdad, Ève?


    Lucien saltó al cuello de David y lo abrazó. Aquella modestia ponía fin a muchas dudas, a muchas dificultades. ¿Cómo no iba a sentir una ternura redoblada por un hombre que llegaba a hacer por amistad las mismas reflexiones que él acababa de hacer por ambición? El ambicioso y el enamorado sentían allanado el camino, el corazón del hombre y del amigo se henchía. Fue uno de esos raros momentos de la vida en los que todas las fuerzas quedan suavemente tensadas, en los que todas las cuerdas vibran produciendo sonidos plenos. Sin embargo, la cordura de aquella alma bella excitó aún más en Lucien la tendencia que impulsa al hombre a remitirlo todo a sí mismo. Todos nos decimos más o menos lo mismo que Luis XIV: «¡El Estado soy yo!». La ternura que su madre y su hermana le prodigaban sólo a él, la abnegación de David y la costumbre adquirida de ver que los esfuerzos secretos de aquellos tres seres se dirigían a su persona le hacían tener los vicios propios del hijo malcriado y engendraban en él ese egoísmo que devora al noble y que la señora de Bargeton halagaba incitándolo a olvidar sus obligaciones para con su hermana, su madre y David. Todavía no había sucedido nada, pero, ¿no era de temer que, al ampliar el círculo de su ambición, se viera forzado a pensar sólo en sí mismo para mantener su posición en él?


    Una vez pasada aquella emoción, David indicó a Lucien que su poema San Juan en Patmos tal vez fuera de una índole demasiado bíblica para leerlo ante un círculo al que la poesía apocalíptica debía de resultar poco familiar. Lucien, que iba a presentarse ante el público más difícil del Charente, pareció inquieto. David le aconsejó que se llevara el libro de André de Chénier y sustituyera un placer dudoso por otro seguro. Lucien leía a la perfección: gustaría de seguro y mostraría una modestia que sin duda le sería de utilidad. Como la mayoría de los jóvenes, atribuían su inteligencia y sus virtudes a la gente de mundo. La juventud, que aún no ha fracasado, no tiene indulgencia con los errores de los otros, pero les presta sus magníficas creencias. En efecto, hay que haber experimentado muchas cosas en la vida antes de reconocer que, según una hermosa frase de Rafael, comprender es igualar. En general, el sentido necesario para la comprensión de la poesía es raro en Francia, donde el espíritu deseca prontamente la fuente de las santas lágrimas del éxtasis y nadie quiere tomarse la molestia de descifrar lo sublime ni de sondearlo para percibir lo infinito. ¡Lucien iba a tener su primera experiencia de la ignorancia y la frialdad mundanas! Pasó por casa de David para coger el libro de poemas.


    Cuando los dos enamorados se quedaron solos, David se sintió más incómodo que en cualquier otro momento de su vida. Presa de mil terrores, quería y temía un elogio; deseaba huir, ¡pues el pudor también tiene su coquetería! El pobre enamorado no se atrevía a decir una palabra que diera la impresión de buscar un agradecimiento; todas le parecían comprometedoras y callaba, como si fuera un criminal. Ève, que adivinaba las torturas de aquella modestia, se complació en disfrutar de aquel silencio, pero, cuando David retorcía su sombrero para irse, sonrió.


    —Señor David ‒le dijo‒, si no va usted a pasar la velada en casa de la señora de Bargeton, podríamos pasarla juntos. Hace buen tiempo, ¿quiere que demos un paseo por la orilla del Charente? Hablaremos de Lucien.


    David sintió deseos de postrarse ante aquella deliciosa muchacha. Ève había puesto en su tono de voz recompensas inesperadas; con la ternura de su acento había resuelto las dificultades de la situación; su propuesta, más que un elogio, era el primer favor del amor.


    —Deme tan sólo un momento para arreglarme ‒dijo ante un gesto de David.


    David, que en su vida había sabido qué era una melodía, salió tarareando, lo que sorprendió al honrado Postel y le hizo concebir violentas sospechas sobre las relaciones de Ève con el impresor.


    Las circunstancias más insignificantes de aquella velada tuvieron un gran efecto en Lucien, a quien su carácter llevaba a atender siempre a las primeras impresiones. Como todos los enamorados inexpertos, llegó tan pronto, que Louise aún no estaba en el salón. Sólo encontró al señor de Bargeton. Lucien había empezado ya su aprendizaje de las pequeñas bajezas con las que el amante de una mujer casada adquiere su felicidad y que dan a las mujeres la medida de lo que pueden exigir, pero aún no había estado cara a cara con el señor de Bargeton.


    Aquel gentilhombre era una de esas inteligencias de corto alcance cómodamente instaladas entre la inofensiva nulidad que alcanza aún a comprender y la orgullosa estupidez que no quiere aceptar ni conceder nada. Imbuido de sus deberes para con su círculo social y en un intento de resultar agradable había adoptado la sonrisa del bailarín como único lenguaje. Contento o descontento, sonreía. Sonreía tanto ante una noticia desastrosa como ante el anuncio de un feliz acontecimiento. Las expresiones con las que el señor de Bargeton acompañaba aquella sonrisa lograban que sirviera como respuesta para todo. Si era absolutamente necesario que manifestara su aprobación directa, reforzaba la sonrisa con una risa complaciente y sólo pronunciaba alguna palabra en último extremo. Su vida vegetativa únicamente se veía complicada por la turbación que le causaban las conversaciones a solas, las cuales le obligaban a buscar alguna cosa en la inmensidad de su vacío interior. La mayoría de las veces salía del apuro recuperando las inocentes costumbres de su infancia: pensaba en voz alta, informaba de los menores detalles de su vida y expresaba sus necesidades y sus pequeñas sensaciones, que, para él, eran como ideas. No hablaba ni de la lluvia ni del buen tiempo ni caía en los lugares comunes de la conversación con los que se salvan los imbéciles, sino que se dirigía a los intereses más íntimos de la vida. «Para complacer a la señora de Bargeton, esta mañana he comido ternera, que a ella le gusta mucho, pero ahora tengo mal el estómago», decía. «Sé que no me sienta bien, pero al final siempre caigo; ilógico, ¿verdad?» O bien: «Voy a llamar para pedir un vaso de agua con azúcar, ¿quiere usted uno?». O bien: «Mañana montaré a caballo e iré a ver a mi suegro». Aquellas frases sin importancia alguna, que no movían al diálogo, arrancaban un «no» o un «sí» al interlocutor y la conversación se agotaba. El señor de Bargeton imploraba entonces la ayuda de su visita, dirigía al oeste su nariz de viejo carlino apático y miraba con sus grandes ojos, cada uno de un color distinto, de una forma que significaba: «¿Decía usted?». Apreciaba a los pelmazos siempre prestos a hablar de sí mismos, a quienes escuchaba con una atención proba y delicada que les resultaba de lo más valioso, de modo que los charlatanes de Angulema le atribuían una inteligencia oculta y aseguraban que se lo juzgaba mal. Por eso, cuando no tenían ya oyentes, se acercaban al gentilhombre para terminar sus relatos o sus razonamientos, seguros de encontrar una sonrisa elogiosa. El salón de su mujer siempre estaba lleno, de modo que por lo general él se encontraba a gusto. Allí se ocupaba de los menores detalles: miraba quién entraba, lo saludaba sonriendo y conducía al recién llegado ante su esposa; no perdía de vista a quienes se marchaban y los acompañaba respondiendo a sus adioses con su eterna sonrisa. Cuando la velada estaba animada y veía ocupado a todo el mundo, el feliz mudo se quedaba plantado sobre sus largas piernas como una cigüeña sobre sus patas, con aspecto de escuchar una conversación política, o iba a estudiar las cartas de uno de los jugadores sin entender nada, porque no sabía jugar, o se paseaba aspirando su rapé y venteando su digestión. Anaïs era la parte hermosa de su vida: le procuraba placeres infinitos. Cuando desempeñaba el papel de señora de la casa, él se sentaba en una poltrona para admirarla, pues hablaba para sus oídos; después convertía en un placer la búsqueda del sentido de sus frases y, como a menudo sólo las comprendía mucho después de que ella las dijera, se permitía unas sonrisas que se activaban como proyectiles enterrados. Por otra parte, su respeto por ella llegaba a la adoración. ¿Acaso no basta con adorar para ser feliz en la vida? Aunque advertía en su marido el sencillo carácter de un niño que sólo pide que lo dirijan, Anaïs, persona inteligente y generosa, no había abusado de sus ventajas. Se había hecho cargo de él como quien se hace cargo de un abrigo: lo mantenía limpio, lo cepillaba, lo guardaba y lo cuidaba y, al sentirse cuidado, cepillado y protegido, el señor de Bargeton había adquirido un afecto canino por su mujer. ¡Qué fácil es procurar una felicidad que nada cuesta! El único placer de su marido que conocía la señora de Bargeton era el de la buena mesa, por lo que mandaba prepararle unas comidas excelentes; como sentía compasión por él, nunca se había quejado y algunas personas, al no entender que aquel silencio se debía al orgullo, atribuían virtudes ocultas al señor de Bargeton. Por otro lado, ella lo había disciplinado al modo militar, de modo que aquel hombre obedecía a la voluntad de su mujer con absoluta pasividad. Ella le decía: «Haz una visita al señor o a la señora de tal» y él iba como un soldado a su puesto de guardia. Por eso, delante de ella se quedaba en posición de presenten armas e inmóvil. Era necesario hablar de este mudo diputado en estos momentos. Lucien no llevaba frecuentando la casa el tiempo suficiente para haber levantado el velo bajo el que se escondía este carácter inimaginable. El señor de Bargeton, que, hundido en su poltrona, parecía verlo y entenderlo todo y convertía su silencio en una alta dignidad, le parecía prodigiosamente imponente. Movido por la tendencia que lleva a los hombres imaginativos a engrandecerlo todo o a prestar un alma a todas las formas, Lucien, en lugar de tomar a aquel gentilhombre por un mojón de granito, hizo de él una esfinge temible y creyó necesario halagarlo.


    —Me parece que soy el primero ‒dijo y lo saludó con un poco más de respeto del que solía concederse a aquel buen hombre.


    —Es muy natural ‒respondió el señor de Bargeton.


    Lucien, al ver en aquella frase el epigrama de un marido celoso, se ruborizó y se miró en el espejo para recuperar el aplomo.


    —Vive usted en el Houmeau ‒dijo el señor de Bargeton‒ y las personas que viven lejos siempre llegan antes que las que viven cerca.


    —¿Y a qué se debe tal cosa? ‒preguntó Lucien adoptando un aire agradable.


    —No lo sé ‒respondió el señor de Bargeton, que volvió a su pasividad.


    —Eso es porque no ha querido averiguarlo ‒prosiguió Lucien‒. Un hombre capaz de hacer la observación puede encontrar la causa.


    —¡Ah! ‒exclamó el señor de Bargeton‒. ¡Las causas finales! ¡Oh, oh!...


    Lucien se devanó los sesos para reanimar la conversación, que había quedado detenida en ese punto.


    —La señora de Bargeton está arreglándose, ¿verdad? ‒preguntó, asustado ante la necedad de la pregunta.


    —Sí, se está arreglando ‒respondió el marido con naturalidad.


    Lucien alzó la vista para contemplar las dos vigas salientes, pintadas de gris, y los plafones que había entre ellas sin encontrar una frase para continuar con la conversación, pero entonces vio, no sin terror, que la pequeña araña con viejos colgantes de cristal había sido desprovista de su gasa y guarnecida con bujías. Se habían retirado las fundas de los muebles y el tapizado rojo mostraba sus flores marchitas. Estos preparativos anunciaban una reunión extraordinaria. Al poeta, que llevaba botas, le entraron dudas sobre la conveniencia de su atuendo. Presa del estupor y el miedo, fue a contemplar un vaso del Japón que adornaba una consola con guirnaldas de los tiempos de Luis XV; después, temeroso de desagradar al marido si no lo cortejaba, resolvió averiguar si aquel buen hombre tenía alguna pasión que pudiera elogiar.


    —Apenas se ausenta usted de la ciudad, ¿verdad? ‒dijo al señor de Bargeton, a quien volvió a acercarse.


    —Apenas.


    Volvió a hacerse el silencio. El señor de Bargeton espiaba como una gata suspicaz los menores movimientos de Lucien, que perturbaba su reposo. Cada uno tenía miedo del otro.


    «¿Abrigará sospechas sobre mis frecuentes visitas a la casa?», pensó Lucien. «¡Me parece de lo más hostil!»


    Afortunadamente para Lucien, a quien le resultaba muy violento sostener las miradas inquietas con que el señor de Bargeton examinaba sus idas y venidas, en aquel momento el viejo criado, que se había puesto una librea, anunció a Du Châtelet. El barón entró muy desenvuelto, saludó a su amigo Bargeton y dirigió a Lucien una pequeña inclinación de cabeza, como entonces se estilaba, pero que al poeta le pareció francamente impertinente. Sixte du Châtelet lucía unos pantalones de un blanco deslumbrante, con unas trabillas interiores que conservaban sus pliegues. Llevaba zapatos finos y medias de hilo escocés. Sobre su chaleco blanco flotaba la cinta negra de sus anteojos. Por último, su levita negra se distinguía por el corte y la forma parisinas. Era el presumido que anunciaba sus antecedentes, pero la edad lo había dotado ya de una barriguita bastante difícil de contener dentro de los límites de la elegancia. Se teñía las patillas y el pelo, emblanquecidos por los sufrimientos de su viaje, lo que le daba un aire de dureza. Su tez, en tiempos muy delicada, había adquirido el tono cobrizo de la gente que vuelve de las Indias, pero su aspecto, aunque ridículo para las pretensiones que conservaba, revelaba, no obstante, al agradable secretario de órdenes de una Alteza Imperial. Cogió los anteojos y miró los pantalones de nanquín, las botas, el chaleco, el frac azul confeccionado en Angulema de Lucien, en fin, toda la figura de su rival. Después volvió a meter con frialdad los anteojos en el bolsillo del chaleco, como si dijera: «Estoy satisfecho». Abrumado por la elegancia del funcionario, Lucien pensó que se tomaría la revancha cuando mostrara a la asamblea su rostro animado por la poesía, pero no por ello dejó de sentir un vivo sufrimiento que prolongaba el malestar interior que la pretendida hostilidad del señor de Bargeton le había producido. El barón parecía cargar sobre Lucien el peso de su fortuna para humillar mejor su profunda miseria. El señor de Bargeton, que contaba con no haber de decir nada más, se quedó consternado ante el silencio que guardaban los dos rivales mientras se examinaban, pero, cuando ya había llegado al límite de sus fuerzas, tenía una pregunta que se reservaba como una pera para la sed y juzgó necesario plantearla, adoptando un aire diligente.


    —Y bien, señor ‒dijo a Du Châtelet‒, ¿alguna novedad? ¿Qué se cuenta?


    —Pero si la novedad ‒respondió con malicia el director de Contribuciones‒ es el señor Chardon… Diríjase a él. ¿Nos trae usted algún bello poema? ‒preguntó el barón, vivaz y alegre, arreglándose un rizo de una de sus sienes, que le pareció desordenado.


    —Para saber si es una obra lograda, debería haberle consultado a usted ‒contestó Lucien‒, que ha cultivado el género antes que yo.


    —¡Bah! ¡Algunos vodeviles de lo más agradables escritos como favor, canciones de circunstancias, romanzas que la música ha realzado y mi gran epístola a una hermana de Bonaparte (ese ingrato) no son títulos para pasar a la posteridad!


    En aquel momento apareció la señora de Bargeton con todo el esplendor de un atuendo estudiado. Llevaba un turbante judío adornado con un broche oriental. Un echarpe de gasa bajo el que brillaban los camafeos de un collar rodeaba graciosamente su cuello. Su vestido de muselina estampada, de manga corta, le permitía mostrar varios brazaletes dispuestos a lo largo de sus brazos, tan blancos como hermosos. A Lucien le encantó aquella vestimenta teatral. El señor du Châtelet dirigió galantemente a aquella reina cumplidos nauseabundos que la hicieron reír de placer y sentirse muy feliz, al verse alabada ante Lucien. Sólo intercambió una mirada con su querido poeta y respondió al director de Contribuciones mortificándolo con una cortesía que lo excluía de su intimidad.


    En aquel momento empezaron a llegar los invitados. En primer lugar se presentaron el obispo y su vicario general, dos figuras dignas y solemnes, pero que ofrecían un violento contraste: monseñor era alto y delgado; su acólito, bajo y gordo. Los dos tenían los ojos brillantes, pero el obispo era de tez pálida, mientras que el vicario general tenía una cara sanguínea rebosante de salud. Ninguno gesticulaba ni se movía demasiado. Parecían sensatos, su reserva y su silencio intimidaban y tenían fama de ser muy inteligentes.


    Tras los dos sacerdotes entraron la señora de Chandour y su marido, personajes extraordinarios que quienes no conozcan las provincias podrían considerar puro fruto de la fantasía. El marido de Amélie, la mujer que se erigía en antagonista de la señora de Bargeton, el señor de Chandour, llamado Stanislas, había sido joven en tiempos, aún estaba delgado a los cuarenta y cinco años y tenía una cara semejante a un tamiz. Su corbata estaba siempre anudada de tal manera que presentaba dos puntas amenazadoras, una a la altura de la oreja derecha, la otra bajada hacia la cinta roja de su cruz. Llevaba los faldones del frac llamativamente vueltos del revés. El chaleco, muy abierto, dejaba ver una camisa hinchada, almidonada y cerrada con alfileres sobrecargados de orfebrería. En suma, toda su vestimenta tenía un carácter exagerado y lo asemejaba tanto a una caricatura, que los forasteros, al verlo, no podían por menos de reírse. Stanislas se miraba continuamente de arriba abajo como con satisfacción, verificando el número de botones de su chaleco, siguiendo las líneas onduladas que dibujaban sus pantalones ajustados, acariciándose las piernas con una mirada que se detenía amorosamente en la punta de sus botas. Cuando dejaba de contemplarse así, sus ojos buscaban un espejo y observaba si el pelo mantenía el rizado; interrogaba a las mujeres con mirada feliz, mientras metía uno de sus dedos en el bolsillo de su chaleco, se echaba hacia atrás y se ponía de tres cuartos, poses de gallo que lograban su propósito en la sociedad aristocrática en la que él era el galán. Casi siempre sus palabras contenían inmodestias, como se decía en el siglo XVIII. Aquel detestable género de conversación le procuraba algunos éxitos entre las mujeres y les hacía reír. El señor du Châtelet empezaba a causarle cierta inquietud. En efecto, intrigadas por el desdén del fatuo de las Contribuciones indirectas, estimuladas por su pretensión de que era imposible hacerlo salir de su marasmo y picadas por su tono de sultán hastiado, las mujeres lo buscaban aún más encarecidamente que a su llegada desde que la señora de Bargeton se había prendado del Byron de Angulema. Amélie era una comediante torpe y menuda, gorda, blanca, de pelo negro, que lo exageraba todo, hablaba alto y se pavoneaba con la cabeza cargada de plumas en verano y de flores en invierno; pese a ser charlatana, no podía terminar una frase sin acompañarla con los pitidos de un asma inconfesada.


    El señor de Saintot, llamado Astolphe, presidente de la Sociedad de Agricultura, grande, gordo y de tez sanguínea, apareció detrás de su mujer, una especie de helecho reseco a quien llamaban Lili, hipocorístico de Elisa. Aquel nombre, que suponía en la persona la existencia de alguna cosa infantil, no casaba con el carácter y las maneras de la señora de Saintot, mujer solemne, extremadamente piadosa, jugadora difícil y enredadora. Astolphe pasaba por ser un sabio de primer orden. Ignorante como un burro, no por ello había dejado de redactar los artículos «Azúcar» y «Aguardiente» de un Diccionario de Agricultura, dos trabajos plagiados en detalle de todos los artículos de periódico y las antiguas obras que versaban sobre aquellos productos. Todo el Departamento lo creía ocupado en un tratado sobre el cultivo moderno. Aunque todas las mañanas se encerraba en su gabinete, no había escrito ni dos páginas en doce años. Si alguien iba a verlo, se dejaba sorprender mientras revolvía papeles, buscaba una nota extraviada o afilaba su pluma; sin embargo, empleaba en naderías todo el tiempo que pasaba en su gabinete: leía tranquilamente el periódico, esculpía corchos con el cortaplumas, hacía dibujos fantásticos en su guardamano, hojeaba a Cicerón para cogerle al vuelo una frase o algunos pasajes cuyo sentido pudiera aplicarse a los acontecimientos del día; después, por la tarde, procuraba llevar la conversación hacia un tema que le permitiera decir: «En Cicerón hay una página que parece escrita para lo que sucede en nuestros tiempos». Entonces recitaba el pasaje en cuestión, para gran sorpresa de sus oyentes, que se decían entre sí: «Verdaderamente Astolphe es un pozo de sabiduría». Este curioso hecho circulaba por toda la ciudad y le mantenía en sus halagüeñas creencias sobre el señor de Saintot.


    A esta pareja le siguió el señor de Bartas, de nombre Adrien, hombre que solía cantar arias de bajo ligero y tenía enormes pretensiones en materia musical. El amor propio lo había llevado al solfeo: había empezado por admirarse a sí mismo al cantar, después se había puesto a hablar de música y, por último, había terminado ocupándose únicamente de ella. El arte musical había llegado a ser en él como una monomanía; sólo se animaba al hablar de música y sufría mucho durante una velada hasta que se le rogaba cantar. Tras berrear una de sus arias, su vida comenzaba: se pavoneaba, se alzaba sobre sus talones para recibir cumplidos, se hacía el modesto, pero iba de grupo en grupo para escuchar elogios; después, cuando todo había quedado dicho, volvía a la música iniciando una conversación sobre las dificultades de su aria o elogiando al compositor.


    El señor Alexandre de Brebian, el héroe de la sepia, el dibujante que infestaba de obras estrafalarias las habitaciones de sus amigos y estropeaba todos los álbumes del Departamento, acompañaba al señor de Bartas. Cada uno daba el brazo a la mujer del otro. Según la crónica escandalosa, esta transposición era completa. A las dos mujeres, Lolotte (la señora Charlotte de Bebrian) y Fifine (la señora Joséphine de Bartas), igual de preocupadas por una pañoleta, por un adorno o por la combinación de algunos colores heterogéneos las devoraba el deseo de parecer parisinas y descuidaban su casa, en las que todo iba cada vez peor. Si bien las dos mujeres, ceñidas como muñecas en vestidos de confección económica, ofrecían una exposición de colores ofensivamente extravagantes, los maridos, en su calidad de artistas, se permitían una desidia de provincias que los volvía curiosos de ver. Sus fracs arrugados los asemejaban a las comparsas que en los teatrillos hacen el papel de la alta sociedad invitada a una boda.


    Entre los personajes que se plantaron en el salón, uno de los más originales fue el del señor conde de Sénonches, aristocráticamente llamado Jacques, gran cazador, altivo, seco, de tez bronceada, amable como un jabalí, desafiante como un veneciano, celoso como un moro y que vivía en muy buena armonía con el señor de Hautoy, también llamado Francis, el amigo de la casa.


    La señora de Sénonches (Zéphirine) era alta y bella, pero su rostro estaba ya enrojecido por cierto ardor de hígado que le hacía pasar por mujer exigente. Su fino talle y sus delicadas proporciones le permitían mostrar unas maneras lánguidas que desprendían afectación, pero que retrataban la pasión y los caprichos siempre satisfechos de una persona amada.


    Francis era un hombre bastante distinguido, que había abandonado el consulado de Valence y sus esperanzas en la diplomacia para ir a vivir a Angulema junto a Zéphirine, también llamada Zizine. El antiguo cónsul cuidaba de la casa, educaba a los niños, les enseñaba lenguas extranjeras y dirigía la fortuna del señor y la señora de Sénonches con dedicación absoluta. La Angulema noble, la Angulema administrativa y la Angulema burguesa habían murmurado desde hacía mucho tiempo acerca de la perfecta unidad de ese matrimonio a tres, pero, con el paso del tiempo, aquel misterio de felicidad conyugal pareció tan inusual y hermoso, que el señor de Hautoy habría parecido inmoral en extremo si hubiese fingido que se casaba. Por otra parte, el excesivo apego de la señora de Sénonches por una ahijada suya llamada señorita de La Haye, que le servía de señorita de compañía, empezaba a hacer sospechar misterios inquietantes; lo cierto era que, pese a las aparentes imposibilidades ofrecidas por las fechas, había un parecido inquietante entre Françoise de La Haye y Francis de Hautoy. Cuando Jacques cazaba en los alrededores, todo el mundo le pedía noticias de Francis y él contaba las pequeñas indisposiciones de su intendente voluntario, dándole prioridad a él frente a su mujer. Esta ceguera resultaba tan curiosa en un hombre celoso, que sus mejores amigos se divertían haciendo que diera muestras de ella y la anunciaban a quienes no conocían el misterio, para su regocijo. El señor de Hautoy era un afectado dandy cuyos pequeños cuidados personales habían desembocado en el amaneramiento y el infantilismo. Velaba por su tos, su sueño, su digestión y su comida. Zéphirine había movido a su factótum a aparentar salud delicada: lo abrigaba, hacía que llevara la cabeza siempre cubierta y lo medicaba; lo engordaba con manjares escogidos, como si fuera el bichón[50] de una marquesa; le ordenaba o le prohibía comer este o aquel alimento; le bordaba chalecos, corbatas y pañuelos y había acabado habituándolo a llevar prendas tan hermosas, que lo había metamorfoseado en una especie de ídolo japonés. Por otro lado, su entendimiento no admitía duda: Zizine posaba la mirada en Francis siempre que podía y Francis parecía tomar sus ideas de los ojos de Zizine. Censuraban juntos, sonreían juntos y parecían consultarse hasta para decir el más sencillo «Buenos días».


    El más rico propietario de los contornos, el hombre envidiado por todos, el señor marqués de Pimentel y su mujer, que sumaban cuarenta mil libras de renta y pasaban el invierno en París, llegaron del campo en calesa con sus vecinos, el señor barón y la señora baronesa de Rastignac, acompañados por la tía de la baronesa y sus hijas, dos jóvenes encantadoras, de buena cuna, pobres pero vestidas con esa sencillez que tanto realza las bellezas naturales. Aquellas gentes, que sin duda eran la elite de la concurrencia, fueron recibidas con un frío silencio y un respeto lleno de envidia, en especial cuando todos vieron la distinción del recibimiento que les dispensó la señora de Bargeton. Estas dos familias pertenecían a ese pequeño número de personas que en provincias se mantienen al margen de los chismorreos, no frecuentan a nadie, viven en un retiro silencioso y conservan una dignidad imponente. Al señor de Pimentel y al señor de Rastignac se los llamaba por sus títulos; ninguna familiaridad mezclaba a sus mujeres ni a sus hijas con la alta camarilla de Angulema, pues estaban demasiado próximos a la nobleza cortesana para rebajarse a las necedades de provincias.


    El prefecto y el general llegaron los últimos, acompañados del hidalgüelo que por la mañana había llevado su memoria sobre los gusanos de seda a la imprenta de David. Sin duda se trataba de algún alcalde cantonal, digno de estimación por sus excelentes propiedades, pero su comportamiento y su atuendo traicionaban un olvido completo de las formas en sociedad: se lo veía molesto con su ropa, no sabía dónde poner las manos, daba vueltas alrededor de su interlocutor mientras hablaba, se levantaba y volvía a sentarse para responder cuando alguien se dirigía a él, parecía dispuesto a prestar algún servicio doméstico; se mostraba ora obsequioso, ora inquieto, ora grave; se apresuraba a reír una broma, escuchaba de modo servil y, cuando creía que se reían de él, adoptaba un aire pérfido. Varias veces durante la velada, angustiado por la memoria que había escrito, intentó hablar de gusanos de seda, pero el infortunado señor de Séverac se topó con el señor de Bartas, que le respondió hablando de música, y con el señor de Saintot, quien le citó a Cicerón. Hacia la mitad de la velada, el pobre alcalde terminó congeniando con una viuda y su hija, la señora y la señorita Du Brossard, que distaban de ser las dos figuras menos interesantes de la reunión. Baste decir que eran tan pobres como nobles. En su vestimenta se apreciaba esa pretensión de aparentar que revela una secreta miseria. La señora Du Brossard ensalzaba con suma torpeza y a la menor oportunidad a su hija, alta y rolliza, de veintisiete años de edad, con fama de tocar bien el piano; la hacía compartir oficialmente todas las aficiones de los hombres casaderos y, en su deseo de afianzar a su querida Camille, en una misma velada había asegurado que a su hija le gustaba la vida errante de las guarniciones y la vida tranquila de los propietarios que cultivan sus tierras. Las dos tenían la dignidad afectada y agridulce de las personas de las que todo el mundo está encantado de compadecerse, en las que se interesa por egoísmo y que han sondeado el vacío de las frases consoladoras con que el mundo se complace en acoger a los infortunados. El señor de Séverac tenía cincuenta y nueve años y era viudo sin hijos, de modo que la madre y la hija escucharon con devota admiración los detalles que les contó sobre el cultivo de sus gusanos.


    —A mi hija siempre le han gustado los animales ‒dijo la madre‒. Por eso, como la seda que producen esos bichitos interesa a las mujeres, le pido permiso para ir a Séverac y enseñar a mi Camille cómo se obtiene. Camille es tan inteligente, que entenderá de inmediato cuanto usted le explique. ¿Acaso no entendió un día la razón inversa del cuadrado de las distancias?


    Esta frase concluyó gloriosamente la conversación entre el señor de Séverac y la señora du Brossard tras la lectura de Lucien.


    Algunos habituales se colaron con familiaridad en la reunión, así como dos o tres hijos de papá, tímidos, silenciosos, engalanados como relicarios y felices por haber sido convidados a aquella solemnidad literaria; el más valiente habló mucho con la señorita de La Haye. Todas las mujeres se acomodaron con gesto grave en un círculo tras el que los hombres se quedaron de pie. Aquella reunión de personajes extravagantes, con vestidos heteróclitos y caras maquilladas, resultó imponente para Lucien, cuyo corazón palpitó al verse objeto de todas las miradas. Aunque era valiente, no le resultó fácil resistir aquella primera prueba, pese a los ánimos de su amada, que desplegó el fasto de sus reverencias y sus más preciados encantos al recibir a las ilustres personalidades del Angoumois. El malestar del que era presa se prolongó por una circunstancia fácil de prever, pero que había de asustar a un joven todavía poco familiarizado con las tácticas del gran mundo. Lucien, todo ojos y oídos, se oía llamar señor de Rubempré por Louise, por el señor de Bargeton, por el obispo y por algunas personas deseosas de complacer a la señora de la casa, y señor de Chardon por la mayoría de ese temido público. Intimidado por las miradas interrogativas de los curiosos, presentía su apellido burgués en el mero movimiento de los labios y adivinaba los juicios anticipados que hacían sobre él con esa franqueza provinciana que a menudo se acerca en exceso a la descortesía. Aquellas continuas e inesperadas pullas le hicieron sentirse todavía peor. Esperó con impaciencia el momento de comenzar la lectura para adoptar una actitud que pusiera fin a su suplicio interior, pero Jacques relataba su última cacería a la señora de Pimentel, Adrien hablaba del nuevo astro musical, Rossini, con la señorita Laure de Rastignac, y Astolphe explicaba al barón la descripción de un nuevo arado que había leído en un periódico y se había aprendido de memoria. Lucien, pobre poeta, no sabía que ninguna de aquellas inteligencias, excepto la de la señora de Bargeton, alcanzaba a entender la poesía. Todas aquellas personas, privadas de emociones, habían acudido engañándose sobre la naturaleza del espectáculo que les esperaba. Hay palabras que, como las trompetas, los címbalos o el tambor de los saltimbanquis, siempre atraen al público. Las palabras «belleza», «gloria» o «poesía» ejercen un hechizo que seduce a los espíritus más groseros. Cuando hubo llegado todo el mundo y terminaron todas las conversaciones, no sin mil advertencias lanzadas contra los charlatanes por el señor de Bargeton, a quien su mujer envió como un pertiguero que hace resonar su bastón en las baldosas, Lucien se sentó a la mesa redonda, junto a la señora de Bargeton, y experimentó una violenta sacudida en su interior. Anunció con voz turbada que, para no defraudar las esperanzas de nadie, iba a leer las obras maestras recientemente descubiertas de un gran poeta desconocido. Aunque los poemas de André de Chénier se habían publicado en 1819, en Angulema nadie había oído hablar aún del autor. Todo el mundo quiso ver en aquel anuncio un subterfugio hallado por la señora de Bargeton para preservar el amor propio del poeta y hacer que los oyentes se sintieran cómodos. Lucien leyó primero El joven enfermo, acogido con murmurios lisonjeros, y después El ciego, que a aquellos espíritus mediocres les pareció demasiado largo. Durante la lectura, Lucien fue presa de uno de esos sufrimientos infernales que sólo pueden comprender por entero los artistas eminentes o las personas cuyo entusiasmo y gran inteligencia sitúa a su nivel. Para transmitirse de viva voz y para que se la entienda, la poesía exige una atención extrema. Entre el lector y el oyente ha de establecerse una alianza íntima, sin la que no acontece la comunicación eléctrica de los sentimientos. Si no se produce esta unión de las almas, el poeta se encuentra entonces en la posición de un ángel que intenta cantar un himno celestial en medio de las risas burlonas del infierno. Ahora bien, en la esfera en que se desarrollan sus facultades, los hombres dotados de inteligencia tienen la vista circular del caracol, el olfato del perro y el oído del topo: ven, oyen y huelen cuanto los rodea. El músico y el poeta se saben en seguida admirados o incomprendidos, igual que una planta se seca o se reaviva en una ambiente benéfico o nocivo. Los murmullos de los hombres que sólo habían ido allí por sus mujeres y que hablaban de sus asuntos resonaban en el oído de Lucien por las leyes de esta acústica particular, del mismo modo que veía los bostezos contagiosos de algunas mandíbulas violentamente entreabiertas y cuyos dientes se burlaban de él. Cuando, como la paloma del diluvio, buscaba un rincón favorable en el que pudiera detener la mirada, descubría los ojos impacientes de personas que sin duda pensaban aprovechar aquella reunión para inquirir en algunos intereses positivos. Con la excepción de Laure de Rastignac, de dos o tres jóvenes y del obispo, todos los asistentes se aburrían. En efecto, quienes comprenden la poesía intentan desarrollar en su alma lo que el autor ha puesto en germen en sus versos, pero aquellos fríos oyentes, lejos de aspirar el alma del poeta, ni siquiera escuchaban sus acentos. Lucien experimentó un desaliento tan profundo, que un sudor frío le caló la camisa. Una mirada encendida de Louise, hacia la que se volvió, le dio el valor para terminar, pero su corazón de poeta sangraba con mil heridas.


    —¿Le ha parecido a usted realmente entretenido, Fifine? ‒dijo a su vecina la seca Lili, que tal vez esperara alguna demostración de fuerza.


    —No me pida mi opinión, querida. Los ojos se me cierran en cuanto oigo leer.


    —Espero que Naïs no nos ofrezca a menudo versos por las noches ‒dijo Francis‒. Cuando oigo leer después de cenar, la atención que he de poner me altera la digestión.
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