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      Obra maestra de la novela del siglo XIX, sigue deleitando a sus lectores hasta la actualidad.


      Madame Bovary define «esa desazón inaprensible», tan presente también en nuestros días: el inconformismo de la vida cotidiana, la atracción por el lujo, el consumismo, y la decepción en sucesivas relaciones amorosas, como búsqueda inagotable de un ideal que, por serlo, nunca se consigue.


      En cuanto a la forma, Flaubert es un verdadero creador de estilo, un apasionado de las palabras. Presenta la belleza del lenguaje a través de la minuciosa descripción de las cosas, de los hechos, de los sentimientos; la precisión en las palabras que, casi como en la Poesía, ocupan un lugar inamovible en el ritmo de la frase.

    


     

  


  
    Maqueta de portada


    Sergio Ramírez


    Diseño cubierta


    RAG


    Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.


    Nota editorial:


    Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.


    Nota a la edición digital:


    Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.


    © Ediciones Akal, S. A., 2007


    Sector Foresta, 1


    28760 Tres Cantos


    Madrid - España


    Tel.: 918 061 996


    Fax: 918 044 028


    www.akal.com


    ISBN: 978-84-460-4675-2

  


  
    Prólogo


    El 12 de septiembre de 1849, Flaubert termina La tentación de San Antonio. Enseguida convoca en Croisset a sus amigos Maxime du Camp y Louis Bouilhet para leerles en voz alta su obra. «Durante cuatro días leyó sin parar desde las doce del mediodía a las cuatro de la tarde y desde las ocho a media noche.» La opinión de sus amigos es demoledora: «Pensamos que habría que tirar todo esto al fuego y no volver a pensar en ello». Sin embargo, Bouilhet le anima a emprender nuevos proyectos:


    Ya que tienes una invencible tendencia al lirismo, tendrías que escoger un tema en el que el lirismo resultara ridículo, con lo que te verías forzado a vigilar esa tendencia y renunciar a ella. Coge un tema real, uno de esos incidentes de los que la vida burguesa está llena, algo como la Cousine Bette, o el Cousin Pons, de Balzac.


    Y parece ser que este es el consejo que sigue Flaubert. Un acontecimiento desgraciado –que fue aireado en la prensa y que termina el 8 de diciembre de 1849 con el suicidio de Eugène Delamare– es la base de la novela. Maxime du Camp lo resume dramatizando la realidad y cambiando los nombres de los protagonistas:


    Delaunay era un pobre diablo con el título de oficial de sanidad que fue alumno del padre de Flaubert y a quien conocimos. Se estableció como médico cerca de Ruan, en Bon-Secours. Casado en primeras nupcias con una mujer mayor que él y que supuestamente era rica, enviudó y se volvió a casar con una joven sin fortuna pero que había recibido alguna instrucción en un convento de Ruan. Era una mujer pequeña, sin ninguna belleza […]. Presa de una especie de ninfomanía que la llevaba a ir de aventura en aventura y a un gasto excesivo e irresponsable, se encontró llena de deudas, perseguida por los acreedores, abandonada por sus amantes, y en un ataque de desesperación se suicidó. Dejó a una niña y a un marido endeudado, por lo que el pobre hombre, sin recursos y sin lograr pagar las deudas, él mismo fabricó cianuro de potasio y pasó a reunirse con la mujer de cuya pérdida resultó inconsolable.


    Sobre este esquema Flaubert borda su obra. Esto es, al menos, lo que cuenta Maxime du Camp en Souvenirs litteraires (París, Hachette, 1906).


    Pero es cierto que en Flaubert, como en todo creador, tanto los personajes como las historias que cuentan, están tomados de otras muchas influencias que van surgiendo en sus vidas reales, y sobre todo en su imaginación de escritores.


    La génesis de la novela es perfectamente conocida, gracias a los trabajos de Claudine Gothot-Mersch, que estableció la cronología, marcó los pasos y el método en su obra Genèse de Madame Bovary (París, Corti, 1966) y después en su edición de 1971 de Madame Bovary (París, Garnier Frères, «Classiques Garnier», 1971).


    Desde 1931, los manuscritos de la novela se conservan en la Biblioteca Municipal de Ruan. Son 3.814 pliegos reunidos en nueve volúmenes. Hay otro conjunto de notas y de esquemas de 17 pliegos que se conservan en el fondo Bodmer de la Biblioteca Bodmeriana en Ginebra (Suiza). Tendremos una idea del intenso trabajo acometido para Madame Bovary si lo comparamos con el manuscrito de La educación sentimental, de 2.316 pliegos solamente, aunque su edición definitiva comporta un tercio de palabras más que Madame Bovary.


    Estos documentos han sido muy estudiados por los investigadores, desde los trabajos de Gabrielle Leleu (Madame Bovary, ébauches et fragments inédits recueillis d’après les manuscrits, ed. G. Leleu, Conard, 1936, 2 vols.; Madame Bovary. Moeurs de province, nouvelle version précédés des scénarios inédits, ed. J. Pommier et G. Leleu, Corti, 1949) hasta las publicaciones más recientes de transcripciones y de facsímils (Goldin J., «Les Comices agricoles» de G. Flaubert, transcription intégrale et genèse. Étude génétique, Ginebra, Droz, 1984, 2 vols. Plans et scénarios de Madame Bovary, edit. Y. Leclerc, CNRS-Zulma, collec. Manuscrits, 1995).


    Y sobre todos estos estudios, resulta maravilloso e imprescindible La Orgía Perpetua de Mario Vargas Llosa, en Seix-Barral, 1975 y 1979.


    Pero es Flaubert el primero que en su Correspondencia nos informa sobre cómo avanza su trabajo, los obstáculos que encuentra, sus desánimos y sus logros.


    Tuvieron que pasar cuatro años y medio desde la primera frase, el 19 de septiembre de 1851, hasta la última corrección en mayo de 1856. Cada etapa de su creación puede ser fechada gracias a las cartas que contienen informaciones muy detalladas escritas a Louise Colet y después a Louis Bouilhet. Flaubert no había previsto que la obra fuese tan trabajosa, tan dura y tan larga. Avanza «a paso de tortuga» como él mismo confiesa. De una manera regular, anuncia su conclusión para el final de una estación o de un año, pero sus previsiones son siempre demasiado optimistas. Sigue fielmente la línea del relato, adaptándose a los planos y escenarios que son el cuaderno de bitácora de su obra, no abandonando nunca un capítulo sin que este esté concluido.


    Su método es legendario. Flaubert escribe en voz alta, hace pasar cada frase por la prueba de la musicalidad y del ritmo: «Tengo la garganta rota de haber gritado toda la tarde escribiendo, según mi exagerada costumbre. Que no me digan que hago poco ejercicio. Me debato de tal manera en algunos momentos que, cuando me acuesto, me vale como si hubiese caminado dos o tres leguas».


    Flaubert es también un estilista de la tachadura: corrige más que escribe, sacrifica texto más que amplifica, no dudando en cortar páginas enteras aunque estas le hubieran costado un esfuerzo de días. Claudine Gothot-Mersch ha dispuesto una lista de escenas principales que fueron eliminadas de esa manera y que no figuran en su versión definitiva.


    Madame Bovary aparece en seis entregas en la Revue de Paris (revista que había sido puesta de nuevo en circulación en 1851 por Maxime du Camp, Théophile Gautier y otros jóvenes literatos), de octubre a diciembre de 1856. Aunque la revista pagó a Flaubert 2.000 francos, sin embargo no tenía demasiado interés en esta publicación, pero Maxime du Camp dijo sentirse «atrapado por los lazos de una muy vieja pero ya antigua amistad». Además, la revista teme a la censura. Flaubert consintió que se hicieran algunas supresiones, pero al final, la relación entre los directores de la Revue y el autor se deterioró de tal manera que en la última entrega Flaubert explica al público que, dados los continuos cortes a su obra, lo que se publica no son más que fragmentos y no toda la novela.


    Es entonces cuando la justicia se interesa por Madame Bovary: Gustave Flaubert, el autor, Léon Laurent-Pichard, gerente de la Revue de Paris y Auguste-Alexis Pillet, el impresor, son acusados de «haber cometido delitos de ultraje a la moral pública y religiosa y a las buenas costumbres». El juicio tuvo lugar el 29 de enero de 1857. En su requisitoria el procurador general del Imperio Ernest Pinard ataca directamente al autor que «se ha obstinado en su crimen y que ha protestado de las supresiones que pedía la Revue». El procurador responde por adelantado a los argumentos de la defensa: «los detalles lascivos no pueden ser cubiertos por una conclusión edificante; de ser así, se podrían contar toda serie de inmoralidades de una mujer pública con tal de hacer que al final muriera en el camastro de un asilo».


    El abogado de la defensa, Jules Senard, defiende la moralidad de la obra. Flaubert nos ha contado la jornada del proceso:


    La defensa de Maître Senard ha sido espléndida. Ha aplastado al ministerio público, que se retorcía en su asiento y que ha declarado que no respondería. Le hemos hundido con citas de Bossuet y de Massillon, con pasajes escabrosos de Montesquieu, etc. […]. Yo mismo me he permitido hacer un desmentido al fiscal general, quien, sobre la marcha, estaba convencido de mi mala fe y se ha retractado […]. En todo momento, la defensa de Senard me ha presentado como a un gran hombre y a mi novela como una obra maestra. Se han leído casi las dos terceras partes. ¡Ha hecho valer maravillosamente la aprobación de Lamartine! He aquí algunas de sus frases: «Usted no sólo debe pedir la libre absolución, sino que debe pedir disculpas».


    Una vez absuelto, nada impide a Flaubert publicar su obra. Ya había negociado su publicación con Michel Lévy, editor de Hugo, de Lamartine, de Dumas… y de los versos de Bouilhet. El librero consiguió, por 800 francos, el derecho exclusivo a publicar Madame Bovary durante cinco años.


    Madame Bovary aparece en dos volúmenes el 18 de abril de 1857. La tirada inicial es de 6.600 ejemplares ordinarios y de 150 en papel vitela. El éxito es tal que se vuelve a reimprimir en el mes de mayo. En cinco años se venderán más de 30.000 ejemplares. En 1858 aparece una edición corregida que se reimprime en varias ocasiones, apareciendo otra en un solo volumen a partir de 1862. Hay nuevas correcciones en 1869. La edición de 1873 es considerada la definitiva. La última edición estando vivo el autor es de 1874.


    Madame Bovary no tardó en ser considerada un «clásico»; la publicidad que consiguió con el juicio atrajo la atención hacia el autor y su obra, incluso antes de que se publicara.


    En ese momento los críticos se dividen entre los que siguen siendo insensibles por la novedad de la obra y los que Flaubert llama «bovaristas». La reacción de los escritores, sin embargo, es siempre favorable. Barbey d’Aurevilly (1808-1889), autor de obras románticas, le pone ya al mismo nivel de Balzac y de Stendhal. Es conocido también, el entusiasmo de Lamartine por la obra, así como el de Victor Hugo, Georges Sand, Émile Zola y el resto de sus contemporáneos. El nombre de Baudelaire, por ejemplo, va unido indefectiblemente al de Flaubert. El mismo año 1857 también el procurador general del Imperio, Ernest Pinard, acusa a Baudelaire de la inmoralidad de su poemario Les Fleurs du Mal, y sufre el mismo proceso que Flaubert.


    La opinión de Baudelaire sobre Madame Bovary es, sin duda, la que sigue manteniéndose hoy. Para él, como para nosotros ahora, Madame Bovary es una obra de arte. El artículo, que publica en la revista L’Artiste en aquel año de 1857, es un modelo de inteligencia crítica: «Una novela, ¡y qué novela! La más imparcial, la más leal». Él es el primero, y durante bastante tiempo el único, en afirmar que la dimensión moral del texto es secundaria, que la obra de arte debe justificarse por sí misma, lejos de cualquier otra consideración. Y al hablar de la heroína, reconoce que tiene «todas las gracias del héroe», «sublime en su especie, en su pequeño mundo, frente a su pequeño horizonte». Se pregunta qué es lo que la absuelve. Y la respuesta: «Emma Bovary persigue un ideal».


    Tengo que remitirme de nuevo a La Orgía Perpetua de Mario Vargas Llosa, porque en esta obra crítica sobre Flaubert y Madame Bovary el lector podrá encontrar todo lo necesario para conocer y apreciar mejor la novela.


    Podríamos hablar de su actualidad, incluso en el tema, de su modernidad, porque esta búsqueda del ideal, su inconformismo de la vida cotidiana, «esa desazón inaprensible» (Primera parte, capítulo VII) de Emma no es ajena a nuestra vida actual, con su estrés, sus adicciones, su consumismo o su gasto excesivo de fármacos o de psiquiatras.


    La civilización occidental creó los libros de caballerías y la novela romántica. ¿Durante cuántos siglos la influencia de los libros de caballerías siguió viva en el alma de tantos Quijotes? Cabría preguntarse ahora: ¿durante cuántos siglos va a permanecer viva la influencia de las novelas románticas en el alma de tantas Emma Bovary?


    Pero es además, y quizás antes que nada, la belleza del texto la que nos sigue conmoviendo. ¿El lector de hoy podría también hacerla pasar por la prueba del ritmo y de la musicalidad leyendo en voz alta las bellísimas frases de Flaubert aun en su traducción al español?


    Como dice Vargas Llosa, el lector puede sufrir leyendo esta novela, y añade: «Sí, pero ¡cuánto placer!».


    Podríamos hablar de esas escenas cinematográficas en las que el autor se recrea, de esa mezcla de planos, del zoom que utiliza, de esas pinceladas impresionistas en medio de un gran escenario. Por ejemplo, esos plumones de los pajarillos al amanecer, «erizándose los suaves plumones de los buches con el viento frío de la mañana» (Primera parte, capítulo II); u otros, como la visión en medio del campo de la falleba de las contraventanas: «Charles ató el caballo a un árbol. Se fue al sendero y esperó. Pasó una media hora, después contó hasta diecinueve minutos en el reloj. De repente, se oyó un golpe; las contraventanas estaban abiertas de par en par, la falleba temblaba aún» (Primera parte, capítulo III); o el hilillo de baba del viejo duque de Lavardière, en la gran escena del comedor: «En la cabecera de la mesa, solo entre todas las mujeres, curvado sobre el plato lleno, con la servilleta anudada al cuello como los niños, un anciano comía, cayéndole de la boca las gotas de salsa. Tenía los ojos rojos y su pelo se recogía atrás en una cola sujeta con cinta negra. Era el suegro del marqués, el viejo duque de Lavardière, antiguo favorito del conde de Artois, en los tiempos de las partidas de caza en Vaudreuil, en los dominios del marqués de Conflans, y que había sido, decían, uno de los amantes de la reina María Antonieta entre el señor de Coigny y el señor de Lauzun» (Primera parte, capítulo VIII).


    Y el erotismo que traspasa toda la obra. En eso tenían razón sus acusadores. No sólo en aquellas escenas claramente eróticas, o en el fetichismo del calzado o de los vestidos, cuya descripción nunca es redundante a pesar de ser exhaustiva, sino hasta en las descripciones del paisaje. Después de cada encuentro amoroso, las descripciones del entorno no son en absoluto inocentes. Véase por ejemplo, en el último encuentro con Rodolphe, cuando supuestamente estaban decididos a huir juntos:


    La luna, redonda y color de púrpura, se levantaba a ras de tierra, al fondo de la pradera. Subía deprisa, entre las ramas de los álamos que la ocultaban de vez en cuando, como un telón negro agujereado. Después, apareció resplandeciente en su blancura, en el cielo límpido, iluminándolo; y, entonces, retardándose, dejó caer sobre el río una gran mancha formada por infinidad de estrellas; y este resplandor de plata parecía retorcerse hasta el fondo, como si fuera una serpiente sin cabeza, cubierta de escamas luminosas. Parecía también a un inmenso candelabro, de donde fluían de arriba a abajo, gotas de diamante líquido. (Segunda parte, capítulo XII).


    O el final de la gran «galopada» por las calles de Ruan en el coche de alquiler, con Léon: «Una vez a plena luz, en medio del campo, en el momento en el que el sol irradiaba con fuerza los viejos faroles plateados, una mano desnuda surgió bajo las cortinillas de tela amarilla y lanzó al aire un montón de papelillos que se dispersaron al viento y se abatieron más lejos, como mariposas blancas, sobre un campo de tréboles rojos en flor» (Tercera parte, capítulo I).


    Mucho se ha hablado también del Realismo. El lector actual puede encontrar la minuciosa descripción de los carruajes, de los tejidos, de las modas, no sólo en la vestimenta, sino también en las «poses» de los personajes, de los asuntos del dinero, de los temas médicos o del mundo de la abogacía. Y la realidad también de los personajes, tanto de los principales como de los más secundarios. El personaje de Homais es quizá el que más nos sorprende y el que más nos irrita al mismo tiempo. De cualquier forma, el autor pone toda su ácida crítica en él, pero también en el resto. Porque de todos los personajes de la obra, Flaubert no salva a ninguno, a no ser el amor dulce e inconfeso del adolescente Justin.


    Para su traducción al español, he utilizado la versión francesa de Ediciones Gallimard, 2001, en Folio classique; edición presentada y anotada por Thierry Laget, de quien he tomado alguna de las numerosas notas que acompañan al texto.


    Pilar Ruiz Ortega


    Madrid, diciembre de 2005

  


  
    Cronología


    1821: 12 de diciembre. Nace en Ruan Gustave Flaubert. Su hermano mayor, Achille, tiene nueve años. Su padre es cirujano jefe del Hôtel-Dieu, hospital de Ruan.


    1824: Nacimiento de su hermana Carolina.


    1832: Flaubert entra en octavo curso en el Collège Royal de Ruan.


    1836: Conoce en la playa de Trouville a «su gran amor» Elisa Schelésinger.


    1837: Primera publicación en un periódico de Ruan. Flaubert escribe: Rêve d’Enfer, Passion et Vertu, Quidquid volueris.


    1838: Les mémoires d’un fou [Las memorias de un loco], primera obra autobiográfica.


    1839: Es expulsado del Collège Royal, como consecuencia de un alboroto de alumnos. Compone Smarth.


    1840: Como recompensa por haber obtenido el título de Bachiller, su padre le paga un viaje por los Pirineos y Córcega. En Marsella tiene una breve relación con Eulalie Foucaud de Langlade.


    1841: Se matricula en la facultad de Derecho de París, sin salir de Ruan.


    1842: Compone Noviembre, nueva confesión autobiográfica y se instala en París.


    1843: Empieza su amistad con Maxime du Camp, escritor parisino (1822-1894), autor de Souvenirs Litteraires. Aunque en vida tuvo mucho más éxito que Flaubert, pasará a la historia por ser amigo de este. Comienza la redacción de La educación sentimental.


    1844: Flaubert sufre un ataque nervioso, posiblemente es una crisis de epilepsia. Interrumpe sus estudios y se retira a Croisset, cerca de Ruan, al lado del Sena, donde su padre acaba de comprar una bonita y gran propiedad.


    1845: Su hermana Carolina se casa con Émile Hamard. Gustave les acompaña por la Provenza y por Italia.


    1846: El 15 de enero muere su padre, el doctor Flaubert. El 23 de marzo muere su hermana Caroline, que acaba de tener una niña, llamada también Carolina, y a la que criarán Gustave y su madre. En julio inicia una relación con Louise Colet, «La Musa», con quien tendrá una amplia correspondencia amorosa, tormentosa y literaria. Louise es una mujer de letras, nacida en Aix-en-Provence (1810-1876). Escribe poesía romántica. Pasará a la historia como amiga de Flaubert.


    1847: En mayo y junio realiza un viaje con Maxime du Camp por las regiones francesas de Anjou, Bretaña y Normandía. Escriben a dúo un relato del viaje en Par les champs et par les grèves.


    1848: En febrero con su amigo Louis Bouilhet va a París para observar la Revolución del 48, «desde el punto de vista del arte». En mayo, Flaubert inicia la redacción de La Tentación de San Antonio. Primera riña con Louise Colet.


    1849: El 12 de septiembre lee a sus amigos Du Camp y Bouilhet La Tentación de San Antonio; ambos le aconsejan que dé preferencia a los temas más realistas. El 4 de noviembre se embarca con su amigo Du Camp desde Marsella hacia Egipto. El 8 de diciembre, suicidio de Eugène Delamare, oficial de sanidad. Esta noticia será el esquema de Madame Bovary.


    1849 a 1851: Viaje por Oriente con Du Camp. Visitan Egipto, Palestina, Siria, Líbano, Constantinopla, Grecia e Italia.


    1851: De nuevo en Croisset reanuda su relación con Louise Colet. El 20 de septiembre escribe: «Ayer por la tarde comencé mi novela. Veo ya dificultades de estilo que me espantan». Se trata de Madame Bovary. Septiembre: estancia en Londres con su madre. El 2 de diciembre, Flaubert está en París el día del golpe de Estado de Napoléon III; el Segundo Imperio comienza. Escribe: «En Francia se va a iniciar una época bien triste».


    1852 a 1855: Salvo breves estancias en París y en Nantes para ver a Louise, Flaubert se dedica a su laboriosa tarea: página a página va construyendo su Madame Bovary.


    1852: En agosto, Flaubert termina la primera parte de Madame Bovary.


    1854: Termina la segunda parte. En octubre rompe con Louise Colet.


    1855: A partir de este año, pasa algunos meses del año en París, donde frecuenta los salones, los teatros y cultiva la amistad con escritores como los hermanos Goncourt, Turguéniev, George Sand, Théo­phile Gautier, entre otros.


    1856: El 30 de abril termina Madame Bovary. Sigue trabajando en la segunda versión de La tentación de San Antonio. Del 1 de octubre al 30 de diciembre, La Revue de Paris, en seis entregas, publica Madame Bovary, con varios cortes, algunos de los cuales no son aceptados por el autor. De diciembre de 1856 a febrero de 1857 se publican en L’Artiste algunos fragmentos de La tentación de San Antonio.


    1857: En enero se inicia el proceso contra el autor y editor de Madame Bovary por ultraje a la moral pública y religiosa y a las buenas costumbres. Flaubert y el editor ganan el proceso. En abril se publica la novela en dos volúmenes en la casa editorial de Michel Lévy. En septiembre emprende la obra Salammbô. Su redacción concluirá en 1862.


    1858: Viaja a Túnez y Algeria para documentarse sobre la obra.


    1862: Publicación de Salammbô.


    1863: En enero comienza a frecuentar el salón de la princesa Mathilde (Trieste 1820-1904) hija de Jerôme, hermano pequeño de Napo­león I. En la época del Segundo Imperio tuvo un salón muy influyente en París.


    1864: Su sobrina, Carolina Hamard, se casa con Ernest Commanville. En septiembre, comienza la redacción definitiva de La educación sentimental, que continuará hasta 1869. En noviembre, el emperador Napoleón III le invita a Compiègne


    1865: En julio, viaje a Baden-Baden.


    1866: Nuevo viaje a Inglaterra.


    1869: El 18 de julio muere su amigo Louis Bouilhet. Flaubert trabaja en la nueva versión de La tentación de San Antonio. En noviembre, publicación de La educación sentimental.


    1870: Francia declara la guerra a Prusia. En noviembre, los prusianos llegan a Croisset. Flaubert, enfermero y teniente de la guardia nacional se refugia en Ruan.


    1871: Flaubert visita a la princesa Matilde en Bruxelas, luego vuelve a Londres.


    1872: Muere su madre.


    1873: Compone una comedia en cuatro actos, Le Candidat, que sólo se representará en cuatro ocasiones.


    1874: Abril. Publicación de La tentación de San Antonio. En julio, estancia en Suiza. En agosto, retoma Bouvard et Pécuchet, cuya idea remonta a la época de Madame Bovary, y después en 1863.


    1875: El marido de su sobrina tiene graves problemas económicos y Flaubert compromete parte de su fortuna para evitar la quiebra económica del matrimonio. Escribe La légende de saint Julian l’Hospitalier.


    1876: Muere Louise Colet. Flaubert escribe Un coeur simple y Hérodias. En junio muere George Sand.


    1877: En abril, publicación de Trois contes.


    1879: A consecuencia de una rotura de peroné, pasa en cama varios meses. La intervención de sus amigos le permite ser nombrado Conservador de la Biblioteca Mazarine, con un emolumento de 3.000 francos al año.


    1880: El 8 de mayo Gustave Flaubert muere en Croisset de una hemorragia cerebral. El 15 de diciembre, publicación de La tentación de San Antonio.

  


  
    Madame Bovary

  


  
    A Marie-Antoine-Jules Sénard,


    miembro de la Magistratura de París,


    expresidente de la Asamblea Nacional


    y antiguo ministro del Interior[1]


    
      
        [1] Marie-Antoine-Jules Sénard (1800-1855). La defensa que hizo en el juicio contra el autor y el editor de la novela Madame Bovary, acusados de «delitos de ultraje a la moral pública y religiosa y a las buenas costumbres», fue decisiva para lograr la absolución. Y así se lo reconoce Gustave Flaubert en la dedicatoria a la edición de 1857. [N. de la T.]

      

    

  


  
    Querido e ilustre amigo:


    Permítame inscribir su nombre encabezando este libro, incluso por encima de la dedicatoria, ya que es a usted, en primer lugar, a quien debo la publicación de esta obra. Al pasar por su magnífica defensa, esta obra ha cobrado para mí una especie de autoridad no prevista. Acepte, pues, aquí, el homenaje de mi gratitud, la cual, por muy grande que pueda ser, no estará nunca a la altura de su elocuencia y de su entrega.


    Gustave Flaubert


    París, 12 de abril de 1857

  


  
    A Louis Bouilhet[1]


    
      
        [1] Louis Bouilhet (1822-1869), poeta, amigo y confidente, casi alter ego de Flaubert, a quien consulta constantemente sobre temas literarios, sobre todo en esta obra. Cuando Madame Bovary fue publicada en varias entregas en la Revue de Paris de octubre a diciembre de 1856, figuraba como única dedicatoria esta a su amigo Louis Bouilhet. [N. de la T.]

      

    

  


  
    Primera parte

  


  
    I


    Estábamos en el estudio cuando entró el director seguido de un alumno nuevo, con un atuendo pueblerino, y de un mozo que traía un enorme pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todo el mundo se sobresaltó, como a quien le interrumpen en la tarea.


    El director nos indicó que nos sentáramos; después, volviéndose al profesor que vigilaba el estudio:


    —Señor Roger –le dijo a media voz–, encárguese de este alumno que va a entrar en quinto[1]; si lo merece por trabajo y conducta, pasará con los mayores, que son los de su edad.


    El nuevo se quedó en el rincón, detrás de la puerta, de tal manera que apenas se le veía. Se trataba de un muchacho del campo, de unos quince años y más alto que ninguno de nosotros. Llevaba el pelo cortado recto sobre la frente como un clérigo de pueblo, su aspecto era juicioso y muy cohibido. Aunque no fuera muy ancho de hombros, su medio gabán de lana verde con botones negros debía molestarle en las sisas y dejaba ver, por la abertura de las bocamangas, unas muñecas rojas, acostumbradas a estar al aire libre. Las piernas, con medias azules, salían de un pantalón amarillento muy estirado hacia arriba por los tirantes. Calzaba zapatos recios, mal abrillantados, provistos de tachuelas.


    Comenzamos a recitar las lecciones. Él las escuchó con toda atención, atento como en el sermón de misa, ni siquiera se atrevía a cruzar las piernas ni a apoyar los codos, y a las dos, cuando sonó la campana, el profesor encargado del estudio tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros en la fila.


    Teníamos la costumbre, al entrar en clase, de tirar las gorras al suelo con el fin de tener las manos libres; había que lanzarlas por debajo de los bancos, desde el umbral de la puerta, de manera que llegaran hasta la pared levantando un montón de polvo; ese era el truco.


    Pero, sea porque no se hubiera dado cuenta de esta maniobra, sea porque no se hubiera atrevido a llevarla a cabo, el nuevo, terminado el rezo, tenía aún la gorra sobre las rodillas. Se trataba de uno de esos tocados variopintos, mezcolanza de gorra de granaderos, chapska[2], sombrero hongo, gorro de nutria, gorrito de algodón de dormir; en fin, uno de esos horribles objetos, cuya muda fealdad adquiere tanta profundidad en su expresión como el rostro de un imbécil. Ovoide y armada con ballenas, comenzaba con tres molduras redondas circulares; después, separados por una banda roja, se alternaban unos rombos de terciopelo y otros de piel de conejo; el centro era una especie de saco que terminaba en un polígono acartonado, cubierto con unos bordados de complicada trencilla, de donde colgaba, al extremo de un largo cordón, demasiado delgado, un brazo de hilo de oro, a manera de borla. La gorra era nueva; la visera brillaba.


    —Levántese –dijo el profesor.


    Se levantó; y la gorra cayó al suelo. Toda la clase rompió a reír.


    Se agachó para recogerla. El de al lado le dio un codazo; y la gorra, al suelo de nuevo; la recogió otra vez.


    —¡Deshágase de esa gorra! –dijo el profesor que era un hombre de ingenio. Hubo una risotada general de los escolares que hizo perder la compostura al pobre muchacho, de tal manera que ya no sabía si tenía que sostener la gorra con la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Se volvió a sentar y la mantuvo en las rodillas.


    —Levántese –repitió el profesor– y dígame su nombre.


    El nuevo articuló como en un balbuceo, un nombre ininteligible.


    —¡Repita!


    Apenas se dejó oír el mismo farfulleo de sílabas, velado por el abucheo de la clase.


    —¡Más alto! –gritó el maestro–, ¡más alto!


    El nuevo, tomando entonces una resolución definitiva, abrió una boca enorme y lanzó a pleno pulmón, como para llamar a alguien, esta palabra: Charbovari.


    Fue un estrépito el que estalló de golpe, subió in crescendo, con gritos agudos (aullaban, ladraban, pataleaban, repitiendo: ¡Charbovari! ¡Charbovari!); después, el estrépito se fue apagando, en olea­das aisladas, calmándose con gran esfuerzo, y a veces volvía de repente en toda la fila de una bancada en la que brotaban de nuevo aquí y allá, como un petardo mal apagado, algunas risas ahogadas.


    Sin embargo, bajo una lluvia de castigos y amonestaciones, se restableció el orden poco a poco en la clase, y el profesor, habiendo conseguido captar el nombre de Charles Bovary, después de hacérselo dictar, deletrear y releer, envió de inmediato al pobre diablo al banco de los torpes, al lado de la tarima del profesor. El pobre escolar se puso en movimiento, pero, antes de dar un paso, dudó.


    —¿Qué está buscando? –preguntó el profesor.


    —Mi gorr… –dijo tímidamente el nuevo, paseando una mirada inquieta a su alrededor.


    —¡Quinientos versos a toda la clase! –exclamó con voz furiosa, parando, como el Quos ego[3], una nueva borrasca–. ¡Quédense quietos de una vez! –continuaba el profesor indignado, secándose la frente con el pañuelo que acababa de coger de su birrete–. En cuanto a usted, el nuevo, usted me copiará veinte veces el verbo ridiculus sum[4].


    Después, en un tono más suave:


    —¡Eh!, ya encontrará usted su gorra, ¡no se la han robado, no!


    La clase recuperó la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas y el nuevo mantuvo durante dos horas una compostura ejemplar, aunque, de vez en cuando, hubo alguna que otra bolita de papel lanzada con la punta de la pluma que venía a aplastársele en la cara. Pero él se limpiaba con la mano y permanecía inmóvil, con los ojos bajos.


    Por la tarde, en el estudio, sacó los manguitos del pupitre, puso en orden sus cosas, pautó cuidadosamente el papel. Vimos que trabajaba concienzudamente, buscando todas las palabras en el diccionario y que le costaba un gran esfuerzo. Gracias sin duda a la buena voluntad demostrada, le valió no bajar a los cursos inferiores ya que conocía pasablemente las reglas gramaticales, aunque apenas tenía elegancia en los giros de estilo. Era el párroco del pueblo quien le había iniciado en el latín, ya que por economía sus padres lo enviaron al colegio lo más tarde posible.


    Su padre, el señor Charles-Denis-Bartholomé Bovary antiguo ayudante de cirujano-militar, comprometido en asuntos de reclutamiento hacia 1812 y forzado en esa época a abandonar el servicio, había aprovechado entonces su atractivo personal para cazar al vuelo una dote de sesenta mil francos que se le ofrecían con la hija de un comerciante de géneros de punto, enamorada de su porte. Guapo mozo, buen hablador, haciendo sonar muy bien las espuelas, con las patillas que se le unían al bigote, los dedos siempre provistos de anillos y vestido con colores llamativos, tenía el aspecto de un fanfarrón unido al desparpajo fácil de un viajante de comercio. Una vez casado, vivió dos o tres años de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantándose tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, no volviendo a casa sino después de los espectáculos y frecuentando los cafés. El suegro murió y dejó poca cosa; esto le indignó y se metió a fabricante; perdió algún dinero, después se retiró al campo, del que quiso sacar provecho. Pero, como entendía tan poco de cultivos como de indianas[5], se dedicaba a montar a caballo en lugar de utilizarlo para labrar, se bebía la sidra en botellas en lugar de venderla en barricas, se comía las mejores aves del corral y engrasaba sus botas de caza con el tocino de sus cerdos, no tardó en darse cuenta de que más valía dejarse de negocios.


    Por doscientos francos de renta al año encontró en un pueblo, en los confines de Caux y de Picardie una especie de casa, mitad granja mitad vivienda, y malhumorado, carcomido por las quejas, culpando de todo al cielo, celoso de todo el mundo, se encerró desde la edad de cuarenta y cinco años asqueado de los hombres, decía, y decidido a vivir en paz.


    Su mujer había estado loca por él; le había amado con mil servilismos, que hicieron si cabe que él se alejase todavía más de ella. De jovial, expansiva y amante que era, se había convertido al envejecer (lo mismo que el vino picado se vuelve vinagre) en una mujer de humor difícil, gritona y nerviosa. ¡Había sufrido tanto, sin quejarse, de verle correr tras todas las mozas del pueblo y volver cada noche de veinte sitios infames, hastiado y apestando a vino! Después, su orgullo de mujer se rebeló. Entonces guardó silencio, tragándose la rabia con un estoicismo mudo que mantuvo hasta la muerte. Estaba siempre ocupada en diferentes asuntos. Iba a ver a los abogados, al presidente, estaba pendiente de los plazos de los pagos, conseguía nuevos plazos; y en casa planchaba, cosía, lavaba, vigilaba a los obreros, saldaba las cuentas, mientras que sin preocuparse por nada el señor, continuamente abotargado en una somnolencia enfurruñada de la que no se despertaba, sino para decirle cosas desagradables, permanecía fumando junto a la chimenea, escupiendo en las cenizas.


    Cuando la mujer tuvo el hijo, lo llevaron a la nodriza. Cuando lo trajeron a casa, al crío lo mimaron como a un príncipe. Su madre le alimentaba con dulces; su padre le dejaba correr descalzo, y para hacerse el filósofo decía incluso que podía corretear desnudo como las crías de los animales. Contrariamente a las tendencias maternas, él tenía en la cabeza una cierta idea viril de la infancia, en la que trataba de formar a su hijo, esforzándose en educarle duramente, a la espartana, para que tuviera una fuerte constitución. Le enviaba a la cama sin ningún calor en la alcoba, le enseñaba a beber tragos de ron y a insultar en las procesiones. Pero, como era apacible por naturaleza, el pequeño respondía mal a estos esfuerzos. Su madre lo llevaba siempre pegado a sus faldas; le recortaba figurines, le contaba historias, charlaba con él en monólogos sin fin, llenos de melancólicas delicias y de arrumacos zalameros. En el aislamiento en el que había quedado su vida, trasfería a este niño todas sus vanidades dispersas y rotas. Soñaba con verle en una alta posición, le veía ya mayor, guapo, ingenioso, establecido como ingeniero del Estado de puentes y caminos o en la magistratura. Le enseñó a leer e incluso a cantar y a tocar en un viejo piano algunas romanzas. Pero, mientras tanto, el señor Bovary, poco interesado en las letras, decía que «no merecía la pena». ¿Podrían llevarle a las escuelas de la administración, comprarle un cargo o ponerle un negocio? ¡Qué más da! «si con un poco de arrojo, un hombre triunfa siempre en la vida». Madame Bovary se mordía los labios, y el niño correteaba por el pueblo.


    Iba detrás de los labradores y cazaba, a terronazos, los cuervos que salían volando de los sembrados. Comía moras silvestres de los caminos, guiaba a los pavos con una vara, amontonaba heno en la cosecha, corría por el bosque, jugaba a la rayuela en el atrio de la iglesia en los días de lluvia, y en los días de fiesta suplicaba al campanero que le dejase tocar las campanas, colgándose de la cuerda y dejándose llevar en cada volteo.


    De esta manera crecía como un roble, tenía las manos fuertes y hermosos colores en las mejillas.


    A los doce años su madre consiguió que comenzase los estudios. Se lo encargaron al párroco, pero las lecciones eran tan cortas y con tan poca continuidad que no podían servirle de mucho. Eran lecciones a ratos perdidos, en la sacristía, de pie, deprisa y corriendo, entre un bautismo y un entierro; o bien el cura le hacía venir después del ángelus, cuando no tenía que salir. Subían a la habitación, se instalaban: los moscones y las polillas nocturnas revoloteaban alrededor de la vela. Hacía calor, el niño se quedaba dormido; y el buen hombre, adormilándose también con las manos sobre la barriga, no tardaba en ponerse a roncar, con la boca abierta. A veces, el señor cura, al volver de administrar el viático a algún enfermo de los alrededores, si veía a Charles haciendo travesuras por el campo, le llamaba, le sermoneaba un cuarto de hora y aprovechaba la ocasión para hacerle conjugar algún verbo al pie de un árbol. Pronto les interrumpía la lluvia o algún conocido que pasaba por allí. Por lo demás, el cura estaba siempre satisfecho de él, incluso decía que el jovencito tenía muy buena memoria.


    Charles no podía quedarse así. Su madre fue enérgica al respecto. Avergonzado, o sólo cansado, el padre no opuso resistencia; sin embargo, esperaron un año hasta que el crío hiciera la primera comunión.


    Pero pasaron aún seis meses; y al curso siguiente Charles entró definitivamente al colegio de Ruan, donde lo llevó su padre mismo, hacia finales de octubre, durante la feria de San Román[6].


    Ahora sería imposible que alguno de nosotros se acordara de él. Era un chico de carácter moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en el estudio, escuchaba en clase, durmiendo bien en el dormitorio, comiendo bien en el refectorio. Tenía como familia de referencia a un quincallero al por mayor de la calle Ganterie, que le sacaba del colegio un domingo al mes. Cuando el quincallero cerraba la tienda, le enviaba a pasear por el muelle a ver los barcos, después, le devolvía al colegio sobre las siete, antes de la cena. En las tardes de los jueves, Charles escribía una larga carta a su madre con tinta roja y tres lacres; después, repasaba sus cuadernos de historia o bien leía el Anacharsis en un viejo tomo que rodaba por la sala de estudio[7]. En el paseo hablaba con el criado, que era del campo como él.


    A fuerza de aplicación se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una vez obtuvo un accésit en historia natural. Pero cuando terminó tercero, sus padres le sacaron del colegio para estudiar medicina, convencidos de que podría arreglárselas solo hasta el examen del bachillerato.


    Su madre le buscó una habitación, en un cuarto piso, que daba a la calle Eau-de-Robec[8] en casa de un tintorero que conocía. Convino con él el precio de la pensión y se procuró unos muebles: una mesa y dos sillas; le trajeron de casa una cama vieja de cerezo y compró, además, una estufa pequeña de hierro con la provisión de leña necesaria para calentar a su pobre niño. Después, al cabo de una semana, la madre volvió a casa, no sin antes hacerle mil recomendaciones de portarse bien, ahora que iba a estar abandonado a su suerte.


    El programa de los cursos que leyó en el tablón le produjo una especie de aturdimiento: curso de anatomía, curso de patología, curso de fisiología, curso de farmacia, curso de química, y de botánica, y de clínica, y de terapéutica, sin contar el de higiene y el de materia médica; nombres todos cuya etimología ignoraba y que eran otras tantas puertas de santuarios llenos de egregias tinieblas.


    No entendía nada; por más que escuchara, no captaba nada. Sin embargo se puso a estudiar, tenía los apuntes encuadernados, iba a todas las clases, no se perdía ni una sola visita médica. Cumplía con su pequeña tarea cotidiana como un caballito de noria, que da vueltas y vueltas con los ojos vendados, ignorando lo que hace.


    Para ahorrar gastos, su madre le enviaba cada semana con un recadero un trozo de carne de vaca asado que le servía de comida cuando volvía caminando del hospital, golpeando con fuerza los pies para entrar en calor. Después había que darse prisa para ir a las clases, al anfiteatro, al hospicio y volver a casa pateando de nuevo las calles. Por la noche, después de la escasa cena que le daba el patrón, subía a su habitación y se ponía a estudiar, sin quitarse la ropa mojada que desprendía vaho al irse secando ante la estufa al rojo vivo.


    En los hermosos atardeceres de verano, cuando las tibias calles están vacías y las criadas se ponen a jugar al volante[9] en los umbrales de las casas, Charles abría la ventana y se acodaba en el alféizar. El río, que transforma este barrio de Ruan en una especie de innoble pequeña Venecia, discurría abajo, amarillo, violeta o azul, entre los puentes y las compuertas. Los obreros, agachados en la orilla, se lavaban los brazos en el agua. Madejas de algodón se secaban al aire, colgadas en varas que salían de lo alto de las buhardillas. Enfrente, más arriba de los tejados, se extendía un inmenso cielo puro, con el sol rojo en el poniente. ¡Qué bueno debe hacer allá! ¡Qué frescor en el hayedo! Y abría las aletas de la nariz para aspirar mejor el buen olor del campo que no llegaba hasta él.


    Adelgazó, creció y su rostro adquirió una especie de expresión doliente que le hizo casi interesante.


    Sin darse cuenta, por dejadez, acabó desligándose de todas las resoluciones que había tomado. Un día faltó a la visita; el otro, a las clases, y saboreando la pereza, poco a poco, no volvió más.


    Se acostumbró a frecuentar el cabaret, se aficionó a jugar al dominó. Encerrarse cada tarde en un sucio salón público para golpear las mesas de mármol con las tabas de cordero marcadas con puntos negros, le parecía un acto precioso de libertad que reafirmaba su autoestima. Era como una iniciación a la vida, el acceso a placeres prohibidos; de tal manera que, al entrar, poner la mano en el pomo de la puerta le proporcionaba una alegría casi sensual. Entonces un montón de sensaciones oprimidas en él, se desataron; aprendió de memoria cuplés que cantaba en las celebraciones, se entusiasmó con Béranger[10], aprendió a hacer ponches y, además, conoció el amor.


    Gracias a estos trabajos preparatorios, fracasó rotundamente en el examen para el título de oficial de sanidad[11]. ¡Y le esperaban en casa para celebrarlo!


    Hizo el viaje a pie, y a la entrada del pueblo, antes de llegar a casa, avisó a su madre y se lo contó todo. Ella le disculpó, achacando el suspenso a la injusticia de los examinadores y le animó un poco, encargándose de arreglar las cosas. Hasta cinco años más tarde su padre no se enteró de este fracaso. Por entonces ya era una verdad envejecida, y la aceptó al no poder hacerse a la idea, por otra parte, de que un hijo nacido de él fuese un tonto.


    Charles se puso de nuevo a trabajar y preparó sin parar las materias del examen, aprendiendo de memoria, una por una, las preguntas. Sacó el título con bastante buena nota. ¡Qué día más hermoso para su madre! Lo celebraron con una gran cena.


    ¿Dónde iría a ejercer su arte? A Tostes[12]. Allí había un médico muy viejo. Desde hace tiempo la señora Bovary acechaba su muerte, y el buen hombre apenas si se había ido al otro barrio cuando Charles se instaló enfrente, como su sucesor.


    Pero, para una madre, no bastaba haber criado a un hijo, haber­le hecho estudiar medicina, haberlo situado en Tostes a ejercerla: su hijo necesitaba una mujer. Y le encontró una: la viuda de un escribano de Dieppe, que tenía cuarenta y cinco años y mil doscientas libras de renta.


    Aunque fuera fea, seca como un matojo y llena de sarpullidos, sin embargo, a la viuda Dubuc no le faltaban buenos partidos donde escoger. Para conseguir sus fines, la madre Bovary consiguió eliminarlos a todos, e incluso desbarató muy hábilmente un montón de intrigas respecto a un chacinero que estaba recomendado por los curas.


    Charles había creído ver en el matrimonio la llegada de una condición mejor, imaginando que sería más libre y que podría disponer mejor de su persona y de sus dineros. Pero su mujer se erigió en su dueña; ante la gente debía decir esto o lo otro, comer de vigilia los viernes, vestirse como ella dijera, acosar, por orden suya, a los clientes que no pagaban. Ella abría su correo; espiaba las gestiones que hacía; escuchaba, a través del tabique, cuando era una mujer la que venía a la consulta.


    Todas las mañanas exigía su chocolate y un montón de miramientos sin fin. Se quejaba constantemente de los nervios, del pecho, de los humores. El ruido le molestaba; si Charles tenía que irse, la soledad se le hacía odiosa; si volvía, era para verla morir, sin duda. Por la noche, cuando Charles llegaba a casa, ella sacaba de debajo de las sábanas sus largos y escuálidos brazos, se los pasaba alrededor del cuello, y haciéndole sentar al borde de la cama, le exponía todas sus quejas: La descuidaba, ¡amaba a otra! ¡Ya le habían advertido que sería desgraciada! Y acababa pidiéndole algún jarabe para sus males y un poco más de cariño.


    II


    Una noche, hacia las once, les despertó el ruido de un caballo que se detuvo a la puerta. La criada abrió el ventanuco de la buhardilla y parlamentó con el hombre que estaba abajo, en la calle. Venía a buscar al médico; traía una carta. Nastasie bajó las escaleras tiritando de frío y fue a abrir la puerta, primero con la llave, y después descorrió los cerrojos uno tras otro. El hombre dejó al caballo y, siguiendo a la criada, entró de golpe tras ella. Sacó del gorro de lana con borlas grises una carta envuelta en un paño y la presentó con delicadeza a Charles, que se acodó sobre la almohada para leerla. Nastasie, junto a la cama, sostenía la lámpara. La señora Bovary, por pudor, se quedó de cara a la pared, dándoles la espalda.


    La carta, lacrada con un pequeño sello de cera azul, rogaba al señor Bovary que se desplazara de inmediato a la granja de Les Bertaux, para entablillar una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Bertaux hay al menos ocho leguas de atajo, pasando por Longueville y Saint Victor. La noche estaba oscura. La señora Bovary temía que su marido sufriera algún accidente. Así pues, se decidió que el mozo de cuadra iría delante. Charles saldría sobre las tres de la mañana, al salir la luna. Enviarían a un chico a su encuentro para mostrarle el camino de la granja e irle abriendo las cancelas.


    Hacia las cuatro, Charles, bien enfundando en el abrigo, se puso en marcha hacia Les Bertaux. Medio dormido aún por el calor del sueño, se dejó mecer al pacífico trote del animal. Cuando el caballo se paraba por sí mismo ante uno de esos baches rodeados de matojos de espinos que se forman junto a las rodadas, Charles se despertaba sobresaltado, recordaba de inmediato la pierna rota y trataba de retener en su memoria todas las fracturas que conocía.


    Había dejado de llover; la noche comenzaba a clarear; y sobre las ramas sin hojas de los manzanos, los pájaros se mantenían inmóviles, erizándose los suaves plumones de los buches con el viento frío de la mañana. La llanura del campo se extendía hasta donde alcanza la vista y los racimos de árboles que se veían alrededor de las granjas, a grandes intervalos, formaban manchas de un violeta oscuro sobre la gran superficie gris que se perdía en el horizonte bajo el tono sombrío del cielo. Charles, de vez en cuando, abría los ojos; después, con la fatiga, el sueño volvía y pronto entraba en una especie de duermevela, confundiendo las sensaciones recientes con otros recuerdos anteriores; se veía a sí mismo como desdoblado, a la vez estudiante y casado; acostado en la cama como hacía un momento y atravesando una sala de operados en el hospital, como antes. El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su mente con el verde aroma del rocío; oía el inconfundible sonido de las anillas de hierro al correr y descorrer las cortinas de las camas del hospital y, a la vez, el aliento de su mujer dormida… Cuando estaba llegando a Vassonville vio al borde del camino a un muchacho sentado en la hierba.


    —¿Es usted el médico? –preguntó el chaval.


    Y tras la respuesta de Charles, cogió los zuecos en la mano y se puso a correr delante de él.


    El oficial de sanidad, mientras iba de camino, comprendió, por las explicaciones del guía, que el señor Rouault debía ser un agricultor acomodado. Se había roto la pierna la víspera por la noche regresando de celebrar la fiesta de los Reyes Magos en casa de un vecino. Su mujer había muerto hacía dos años. Vivía con la señorita que le ayudaba a llevar la casa.


    Las roderas se hacían cada vez más profundas. La granja de Les Bertaux estaba cerca. El muchacho, colándose por un hueco del seto, desapareció, apareciendo después en el patio para abrir la cancela. El caballo patinaba en la hierba húmeda; Charles bajaba la cabeza para pasar bajo las ramas. Los perros ladraban en la perrera tirando de las cadenas lo más posible. Cuando entró en la finca, el caballo se asustó y se echó hacia atrás de un salto.


    La granja tenía muy buen aspecto. En las cuadras, por encima de las puertas abiertas, se veían buenos caballos de labor que comían apaciblemente en pesebres nuevos. Junto al edificio se extendía un amplio estercolero, del que subía el vaho, y entre las gallinas y los pavos, picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales del País de Caux. El aprisco era largo, el granero alto, con paredes lisas como la palma de la mano. En el cobertizo había dos carretas grandes y cuatro arados, con sus látigos, sus arneses, todo el equipamiento completo, incluso las albardas de lana azul que se manchaban con el polvo fino que caía del granero. El patio estaba en cuesta, plantado de árboles simétricamente espaciados, y el alegre bullicio de las ocas resonaba junto a la charca.


    Una joven, con un vestido de lana de merinos azul, adornado con tres volantes, apareció en el umbral de la puerta para recibir al señor Bovary, a quien hizo entrar en la cocina, donde llameaba un gran fuego. El desayuno hervía en diferentes pucheros desiguales. Había ropa húmeda puesta a secar en el interior de la chimenea. La pala, las pinzas y el fuelle, todo de enormes proporciones, brillaba como el acero pulido, mientras que de las paredes colgaba una abundante batería de cocina, en la que resplandecía a la vez la llama clara del hogar junto con los primeros rayos del sol entrando por los cristales.


    Charles subió al primer piso a ver al enfermo. Lo encontró en la cama, sudando bajo las mantas, aunque había tirado lejos el gorro de dormir. Era un hombre de unos cincuenta años, rechoncho, con la tez blanca, ojos azules, calvo por delante y llevaba pendientes. Tenía, junto a la cama, sobre una silla, una garrafa grande de aguardiente de la que se servía de vez en cuando para darse ánimos; pero, en cuanto vio al médico, su exaltación cayó de plano, y en lugar de jurar como estaba haciendo desde las doce de la noche, se puso a gemir más débilmente.


    La fractura era simple, sin complicaciones de ningún tipo. Charles no la hubiera deseado más sencilla. Entonces, recordando cómo actuaban sus maestros junto a las camas de los heridos en los hospitales, reconfortó al paciente con toda clase de buenas palabras, caricias quirúrgicas que son como aceite con la que engrasar el bisturí. Con el fin de obtener unas tablillas, fueron a buscar a la cochera unos cuantos listones de madera. Charles escogió uno, lo cortó en varias partes, y pulió cada uno de ellos con un trozo de vidrio, mientras la criada rasgaba unas sábanas para hacer vendas, y la señorita Emma trataba de coserle unas almohadillas. Como pasó largo tiempo hasta que trajo el costurero, su padre se impacientó; ella no dijo nada, pero mientras cosía, se pinchaba los dedos que se llevaba a la boca para chuparlos.


    A Charles le sorprendió la blancura de sus uñas. Eran brillantes y finas en el extremo, más limpias que el marfil de Dieppe y recortadas en forma de almendra. Sus manos, sin embargo, no eran tan hermosas, no bastante claras tal vez, y un poco secas en las falanges. Era, además, demasiado alta, y sin demasiadas líneas que contorneasen su figura. Lo que era hermoso eran sus ojos, aunque fuesen marrones parecían negros gracias a las pestañas y su mirada llegaba con franqueza, con una cándida audacia.


    Terminada la cura, el mismo señor Rouault le invitó a tomar algo antes de partir.


    Charles bajó a la sala, en la planta baja. Había dos cubiertos con vasos de plata dispuestos sobre una mesa pequeña al pie de una cama grande de baldaquín revestido de tela de indiana estampada con dibujos de turcos. Había un olor a lirios y a sábanas húmedas que emanaban del armario alto de madera de roble, situado enfrente de la ventana. En el suelo, en los rincones, había sacos de trigo, colocados de pie. Era el sobrante del granero contiguo, que estaba lleno, y al que se accedía por tres escalones de piedra. Para decorar la estancia, en medio de la pared, cuya pintura verde se descascarillaba por el salitre, había colgada una lámina al carboncillo, que representaba una cabeza de Minerva, con un marco dorado y llevaba abajo, dibujada con letras góticas, la siguiente inscripción: «A mi querido papá».


    Hablaron primero del enfermo; después, del tiempo, del enorme frío que hacía, de los lobos que merodeaban por el campo de noche. A la señorita Rouault no le divertía el campo, sobre todo ahora, que tenía que encargarse, casi ella sola, de los cuidados de la granja. Como en la sala hacía frío, Emma tiritaba mientra comía, lo que hacía que destacaran sus labios carnosos, que mordisqueaba a veces, cuando guardaba silencio.


    Su cuello destacaba del cuello blanco del vestido, que se asentaba sobre los hombros. Llevaba el pelo con una raya en medio, muy fina, que se hundía ligeramente siguiendo la curva del cráneo. Cada una de las dos particiones del cabello, separadas por la raya, parecían esculpidas como de una sola pieza, por lo perfectas y lisas que eran; y dejando apenas ver los lóbulos de las orejas, venían a recogerse por detrás en un moño abundante, con un ligero bucle a la altura de las sienes, cosa que el médico de pueblo no había visto en su vida. Tenía los pómulos sonrosados. Llevaba unos lentes colgados de dos botones del corpiño, como suelen llevar los hombres.


    Cuando Charles, después de haber subido a despedirse del enfermo, volvió a la sala, encontró a Emma de pie, con la frente pegada a los cristales de la ventana, mirando el huerto donde las estacas de las judías se habían acamado por culpa del viento. Emma se volvió.


    —¿Busca usted algo? –preguntó.


    —Mi fusta, por favor –respondió.


    Y se pusieron a buscarla por la cama, detrás de las puertas, bajo las sillas; se había caído al suelo, entre los sacos y la pared. La señorita Emma la vio; se inclinó sobre los sacos de trigo para alcanzarla. Charles, instintivamente, por galantería, se lanzó también, y al tener que estirar el brazo haciendo el mismo movimiento que ella, sintió que su pecho rozaba la espalda de la joven, inclinada debajo de él. Se enderezó toda ruborizada y lo miró por encima del hombro, devolviéndole la fusta.


    En lugar de volver a Les Bertaux al cabo de tres días, como había prometido, volvió al día siguiente; después, dos veces por semana de manera regular, sin contar las visitas inesperadas en las que llegaba simulando algún olvido.


    Por lo demás, todo iba bien; la curación seguía su curso, y cuando al cabo de cuarenta y seis días vieron a Rouault que intentaba andar solo por la granja, empezaron a considerar al señor Bovary como un hombre de gran capacidad. Rouault decía que no se hubiera curado mejor con los anteriores médicos de Yvetot, ni siquiera con los de Ruan.


    En cuanto a Charles, ni se le ocurrió pensar por qué iba a Les Bertaux con tanto gusto; y aunque lo hubiera pensado, seguro que hubiera atribuido su celo a la gravedad del caso, o quizás al provecho que esperaba sacar de todo ello.


    Sin embargo, ¿era por eso por lo que sus visitas a la granja, entre las rutinarias ocupaciones de su vida, significaban para él una maravillosa excepción?


    Los días de visita se levantaba temprano, partía al galope, azuzaba al animal, después, se apeaba para limpiarse las botas en la hierba y se ponía los guantes negros, antes de entrar. Le gustaba verse llegar al patio, sentir contra su hombro la cancela que se abría, oír al gallo que cantaba en el corral y ver a los mozos que venían a su encuentro. Le gustaba el granero y las cuadras; le gustaba Rouault que le saludaba con una palmadita en la mano llamándolo su salvador; le gustaban los zuecos de la señorita Emma sonando sobre las baldosas recién lavadas de la cocina; los taconcitos le hacían más alta, y cuando iba deprisa delante de él, los tacos de madera de las madreñas chocaban, con un ruido seco, contra el cuero de los botines.


    A la salida le acompañaba siempre hasta el primer escalón del porche. Si no le habían traído aún el caballo, ella esperaba. Como ya se habían despedido, guardaban silencio; un viento fuerte les envolvía por todas partes, levantando, aquí y allá, los finos cabellos rebeldes de la nuca, o moviendo en su cintura los cordones del delantal, que se retorcían como banderolas. En una ocasión, en época de deshielo, los árboles goteaban en el patio, la nieve de los tejados se fundía; ella estaba en el umbral y fue a buscar una sombrilla, y la abrió. La sombrilla, de seda tornasolada, que dejaba traslucir el sol, iluminaba con reflejos movedizos la tez blanca de su rostro. Sonreía bajo el tibio calor; y las gotas de lluvia resonaban, una a una, sobre la seda tensa.


    Al principio de estas visitas de Charles a Les Bertaux, la señora Bovary le preguntaba siempre por el enfermo, e incluso en el libro de visitas que ella tenía por duplicado, había reservado para el señor Rouault una página en blanco. Pero cuando se enteró de que tenía una hija, intentó informarse; así supo que la señorita había sido educada en un convento de Ursulinas y que había recibido, como se dice, una buena educación; que sabía, por lo tanto, danza, geografía, dibujo, bordar y tocar el piano. ¡Eso fue el colmo!


    «¿Así que por eso –se decía– se le ilumina la cara cuando va a verla, y se pone el chaleco nuevo, aunque pueda estropearse con la lluvia? ¡Ah! ¡Esa mujer! ¡Esa mujer!...»


    Y por instinto, la detestaba. Al principio se desahogaba lanzando insinuaciones, pero Charles no las captaba; después, con reflexiones accidentales que él dejaba pasar temiendo una verdadera tormenta; finalmente, con improperios a bocajarro, a los que Charles no sabía dar respuesta. «¿Por qué ir tantas veces a Les Bertaux, si el señor Rouault estaba curado y, además, esa gente no le pagaba? ¡Ah! Es por esa señorita, alguien que sabe hablar, que borda, una chica culta. Eso era lo que a él le gustaba: ¡una señorita de ciudad! E insistía:


    —La hija de Rouault, ¡una señorita de ciudad! ¡Vamos, hombre! Su abuelo era pastor, y tienen un primo que ha tenido problemas con la justicia, por un mal golpe en una pelea.


    —¡No sé en qué se funda con tanto frufrú, y los domingos en misa, vestida de seda, como una condesa! ¡Pobre hombre, que a no ser por la colza del año pasado apenas si hubiera podido pagar las deudas!


    Hastiado de oír a su mujer, Charles dejó de ir a Les Bertaux. Héloïse, en una gran explosión de amor, entre sollozos y besos, le había hecho jurar con la mano sobre el misal que no volvería a ir. Así que obedeció; pero la intrepidez del deseo ganó al servilismo de su conducta, y por una especie de ingenua hipocresía, estimó que esta prohibición de verla era para él como un derecho adquirido para amarla. Y además la viuda estaba escuálida; tenía los dientes largos; llevaba, tanto en invierno como en verano, una toquilla negra cuyos extremos le bajaban por los omoplatos; su figura consumida estaba enfundada en ropas demasiado cortas, que dejaban ver los tobillos en donde las cintas largas de los zapatos se entrecruzaban sobre las medias grises.


    La madre de Charles iba a verlos de vez en cuando, y al cabo de algunos días, la nuera parecía llevársela a su terreno; y entonces, como dos punzones, le aguijoneaban con sus observaciones y sus reflexiones. No debía comer tanto, ¿por qué ofrecer bebida al primero que llega? ¡Qué manía con no querer ponerse ropa de franela!


    Ocurrió que, a principios de la primavera, un notario de Ingouville, que llevaba los fondos de la viuda Dubuc, se embarcó un buen día, llevando consigo todo el dinero de su gabinete. Héloïse, es cierto, poseía, además de una parte del barco valorado en seis mil francos, una casa en la calle Saint-François; y, sin embargo, de toda esta fortuna que tanto había cacareado, nada había aparecido en el ajuar, salvo unos pocos muebles y algunas ropas. Había que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carcomida de hipotecas hasta los cimientos; lo que tenía en casa del notario, sólo Dios lo sabe, y la parte que le correspondía de la barca no excedió los mil escudos. ¡Así que había mentido, la buena señora! En un arrebato, el señor Bovary padre, rompiendo una silla contra el suelo, acusó a su mujer de haber llevado a su hijo a la desgracia, enganchándole a semejante penco, cuyos arneses no valían el cuero del que estaban hechos. Los padres fueron a Tostes, pidieron explicaciones. Hubo no pocas escenas. Héloïse, llorando a lágrima viva, se echó en brazos de su marido y le imploró que la defendiera ante sus suegros. Charles lo intentó, los padres se enfadaron y se marcharon.


    Pero el mal ya estaba hecho. Ocho días más tarde, tendiendo la ropa en el patio, escupió sangre, y al día siguiente, mientras que Charles vuelto de espaldas corría las cortinas de la ventana, ella dijo: «¡Ah! ¡Díos mío!». Exhaló un suspiro y se desmayó. ¡Había muerto! ¡Vaya susto!


    Cuando hubo acabado todo en el cementerio, Charles volvió a su casa. Abajo no había nadie; subió al primer piso, a la habitación, vio su vestido colgado en la contralcoba; entonces, apoyado en el secreter, se quedó así hasta la noche, perdido en una dolorosa ensoñación. Ella le había amado, después de todo.


    III


    Una mañana Rouault vino a pagar a Charles los honorarios de la pierna rota: setenta y cinco francos en monedas de cuarenta sous[13] y un pavo. Se había enterado de su pérdida y le consoló como pudo.


    —¡Yo sé lo que es esto! –le decía, dándole palmadas en la espalda–, así he estado yo también. Cuando perdí a mi pobre difunta, me iba al campo para estar solo; me tiraba bajo un árbol, me ponía a llorar, increpaba a Dios, le decía tonterías; me hubiera gustado estar como los topos muertos que veía en las ramas llenos de gusanos que les carcomían las entrañas, reventado de una vez. Y cuando pensaba que los demás, en esos momentos, estaban con sus buenas mujeres, estrechándolas entre sus brazos, me ponía a dar bastonazos aquí y allá; estaba tan loco que ni siquiera comía; no me creerá, pero sólo la idea de ir al café me asqueaba. Y bien, poco a poco, un día tras otro, del invierno a la primavera y después el otoño, pasando por el verano, se ha ido aliviando, gota a gota, brizna a brizna, se ha ido yendo, marchando, disminuyendo un poco, quiero decir, porque a uno siempre le queda algo en el fondo, como si dijéramos… un peso, ahí en el pecho. Pero, ya que es la suerte que correremos todos, uno no debe dejarse morir. ¡Querer morir porque los demás mueren! Tiene que reaccionar, señor Bovary, ¡ya se le irá pasando! Venga a vernos, mi hija piensa en usted de vez en cuando, usted lo sabe, e incluso dice que usted se ha olvidado de nosotros. Pronto llegará la primavera; iremos a cazar unos conejos al monte, para distraerle un poco.


    Charles siguió su consejo. Volvió a Les Bertaux; encontró todo como el día anterior, es decir, como hacía cinco meses. Los perales estaban ya en flor, y el bueno de Rouault, ahora en pie, iba y venía, lo que daba más vida a la granja.


    Creyéndose en el deber de prodigar al médico las mayores atenciones posibles, debido a su situación doliente, le rogó que no se quitara el sombrero, le hablaba en voz baja, como si estuviera enfermo, e incluso hizo ademán de enfadarse porque no le habían preparado expresamente algo más ligero que a los demás, algún postre de crema o una compota de peras. Rouault les contó un montón de historias. Charles se reía, sin darse cuenta; pero, el recuerdo de su mujer, de repente, le entristeció. Trajeron café y ese triste pensamiento se fue disipando; ya no lo pensó más.


    Y cada vez lo pensaba menos, a medida que se habituaba a vivir solo. El nuevo atractivo de la independencia hizo que la soledad se le hiciese más llevadera. Ahora podía cambiar las horas de las comidas, entrar y salir sin dar explicaciones, y cuando estaba muy cansado, tumbarse a la bartola en la cama. Así pues, se cuidó, se mimó y aceptó los consuelos que le daban. Por otra parte, la muerte de su mujer no le había ido nada mal a su profesión, ya que la gente repetía durante un mes: «¡Este pobre muchacho! ¡Qué desgracia!». Así su nombre se iba extendiendo y la clientela también; y además iba a Les Bertaux a sus anchas. Sentía una ilusión sin un objetivo concreto, una vaga felicidad; incluso se veía más guapo, mientras se cepillaba las patillas, ante el espejo.


    Un día llegó hacia las tres; todo el mundo estaba en los campos de labor; entró en la cocina pero en un principio no vio a Emma; las contraventanas estaban cerradas. Por las ranuras de la madera, el sol dibujaba sobre el suelo largas rayas delgadas que se rompían al chocar con los muebles y temblaban en el techo. Las moscas, sobre la mesa, subían y bajaban por los vasos usados y sin dejar de emitir zumbidos, se ahogaban en la sidra que quedaba en el fondo. La luz, que bajaba por la chimenea, aterciopelando el hollín de la placa, azulaba un poco las cenizas frías. Entre la ventana y el hogar, Emma cosía; no tenía puesta la pañoleta y por sus hombros desnudos, le caían gotitas de sudor.


    Le ofreció algo de beber, según la costumbre del campo. Él lo rechazó. Ella insistió, y al final, riendo, le propuso tomar una copa de licor con ella. Fue a buscarlo al armario y trajo una botella de curasao, cogió dos vasos pequeños, llenó uno hasta arriba, y en el otro, apenas si puso unas gotas, y después de brindar, se lo llevó a la boca. Como el vaso estaba casi vacío, se inclinó hacia atrás para beberlo; y con la cabeza hacia atrás, los labios hacia delante, el cuello tenso, se reía porque no le llegaba nada, mientras que con la punta de la lengua, a través de sus finos dientes, relamía, poco a poco, el fondo del vaso.


    Se volvió a sentar y retomó la labor; estaba remendando una media blanca de algodón; cosía con la frente baja; no hablaba, Charles, tampoco. El viento, que entraba por debajo de la puerta, levantaba un poco de polvo sobre las baldosas; él miraba el polvo removerse por el suelo, oía el latido interior de su cabeza y, a lo lejos, el cacareo de una gallina que estaba poniendo huevos en el nidal. Emma, de vez en cuando, se refrescaba las mejillas con las palmas de las manos que a su vez enfriaba en los grandes pomos de hierro del morillo de la chimenea.


    Se quejaba de sufrir mareos desde el comienzo del verano; le preguntó si los baños de mar le irían bien; se puso a hablar del convento, Charles, de su colegio, la conversación se animó. Subieron a su habitación. Ella le enseñó sus antiguos cuadernos de música, los libritos que había obtenido como premio y las coronas de hojas de roble, abandonadas en la parte baja del armario. Emma le habló también de su madre, del cementerio, incluso le mostró en el jardín los arriates de flores, de donde cada primer viernes de mes, cogía un ramo para llevárselo a su tumba. Pero el jardinero no valía gran cosa; ¡el servicio está tan mal, aquí! A ella le hubiera gustado vivir en la ciudad, al menos durante el invierno; aunque en verano, con los días tan largos, el campo resulta aún más aburrido; y según de lo que hablara, su voz era clara, aguda, o de repente, llenándose de una extraña languidez, arrastraba modulaciones que acababan casi en murmullos, cuando hablaba para sí misma; tan pronto alegre, abriendo sus ingenuos ojos, o bien, con los párpados entornados, la mirada anegada en el tedio y ensimismada en sus pensamientos.


    De regreso, por la noche, Charles retomaba una a una las frases que le había oído, tratando de recordarlas, de completar su significado a fin de reconstruir la porción de existencia que ella había vivido antes de que él la conociera. Pero nunca se la imaginaba, sino como la primera vez que la vio o como cuando acababa de dejarla. Después, se preguntaba qué sería de ella si se casaba, y, ¿con quién? ¡Ay! El padre Rouault era muy rico, y ella… ¡tan hermosa! Y la figura de Emma volvía una y otra vez a colocarse delante de sus ojos, y algo monótono, como el movimiento constante de una peonza, zumbaba en sus oídos: «¡Y si te casaras! ¡Y si te casaras!». Por la noche, apenas durmió, se le hacía un nudo en la garganta, tenía sed; se levantó para beber un trago de agua, y abrió la ventana; el cielo estaba plagado de estrellas, soplaba una brisa cálida, a lo lejos ladraban los perros; e instintivamente, dirigió su mirada hacia Les Bertaux.


    Pensando que después de todo no arriesgaba nada, Charles se prometió hablarle de matrimonio cuando surgiera la ocasión. La ocasión surgía pero el miedo a no encontrar las palabras adecuadas le sellaba los labios.


    A Rouault no le hubiera molestado desprenderse de su hija, que no le servía de mucho en la casa. Interiormente la disculpaba, pensando que era demasiado culta para dedicarse al campo, oficio maldito, ya que nunca se vio en él a ningún millonario. Él mismo, lejos de tener una gran fortuna, el buen hombre perdía dinero cada año, ya que, aunque se le daba bien el mercadeo disfrutando con las artimañas del oficio, por el contrario, lo que era el cultivo propiamente dicho, la administración interna de la granja, le gustaba menos que a nadie. Se pasaba los días mano sobre mano y no reparaba en gastos en lo referente a su persona, prefería comer bien, dormir bien y no pasar frío. Le encantaba la sidra fuerte, la carne poco hecha y los ponches bien batidos. Comía en la cocina, solo, ante la chimenea, en una mesita que le traían ya servida, como en el teatro.


    En cuanto se dio cuenta de que Charles se sonrojaba delante de su hija, lo que significaba que un día de estos la pediría en matrimonio, rumió todo este asunto por adelantado. Charles le parecía bien, un poco blandengue; no era, digamos, el yerno que hubiera deseado; pero decían que se portaba bien, que era ahorrador, muy instruido y que sin duda no regatearía demasiado con la dote. Así que, como Rouault se iba a ver forzado a vender veintidós acres de su patrimonio, porque debía mucho dinero al albañil, al guarnicionero y además tenía que reponer la prensa del lagar.


    «¡Si me pide su mano, se la doy!», se dijo.


    Por las fiestas de San Miguel, Charles vino a pasar tres días en Les Bertaux. El último día lo pasó como los anteriores: demorando el asunto para más tarde. Rouault se prestó a acompañarle; iban por la cañada, se tenían que despedir; era el momento. Charles se dio de plazo hasta el final del seto y cuando lo sobrepasaron:


    —Señor Rouault –murmuró–, me gustaría decirle algo.


    Se pararon. Charles callaba.


    —Bueno, bueno, ¡cuénteme de qué se trata! ¿o es que no lo sé? –dijo Rouault sonriendo.


    —Tío Rouault… tío Rouault… –balbuceó Charles.


    —Yo, yo no deseo nada mejor –continuó el granjero–. Claro que, aunque la pequeña piense como yo, habrá que pedirle su opinión. Venga, váyase ahora; yo me vuelvo a casa. Si es que sí, entiéndame, no tiene por qué volver, sobre todo por la gente, y además Emma se impresionaría demasiado. Pero, para que usted no se queme la sangre, si es que sí, yo abriré las contraventanas del todo hasta la pared. Usted podrá verlo por detrás, asomándose por encima del seto.


    Y se alejó.


    Charles ató el caballo a un árbol. Se fue al sendero y esperó. Pasó una media hora, después contó hasta diez y nueve minutos en el reloj. De repente, se oyó un golpe; las contraventanas estaban abiertas de par en par, la falleba temblaba aún.


    Al día siguiente, a las nueve, ya estaba en la granja. Emma se sonrojó al verle entrar, esforzándose en sonreír un poco, por contención. El padre abrazó a su futuro yerno. Se pusieron a hablar de arreglos económicos; había tiempo de sobra, puesto que la boda no podría ser, por decencia, antes de que acabara el luto de Charles, es decir, no antes de la primavera del año próximo.


    El invierno transcurrió en esta espera. La señorita Rouault se ocupó de su ajuar. Una parte de él lo encargó en Ruan y ella misma confeccionó camisones y gorros de dormir, siguiendo figurines de moda que pedía prestados. En las visitas que Charles hacía a la granja, hablaban de los preparativos de la boda; en qué sala se daría el banquete; los platos que habría que preparar, qué pondrían de entrada.


    A Emma, por el contrario, le hubiera gustado casarse a media noche, a la luz de las velas; pero a su padre esa idea no le cabía en la cabeza. Finalmente, hubo boda. Vinieron cuarenta y tres invitados, el banquete duró diez y seis horas, se reanudó al día siguiente, e incluso duró algunos días más.


    IV


    Los convidados llegaron temprano en coches de caballos, en carricoches, en carros de dos ruedas con banquetas a los lados, en viejos cabriolés sin capota, en jardineras con cortinas de cuero, y los jóvenes de los pueblos cercanos, en carretas en las que se mantenían de pie, en fila, con las manos apoyadas en los adrales para no caer­se cuando iban al trote y las sacudidas eran fuertes. Vinieron desde diez leguas a la redonda, de Goderville, de Normanville y de Cany. Habían invitado a todos los parientes de ambas familias, habían hecho las paces con amigos enemistados y habían escrito a conocidos a los que habían perdido de vista desde hacía tiempo.


    De vez en cuando se oía el látigo tras el seto; enseguida se abría la cancela: llegaba un carricoche. Galopando hasta el primer escalón del porche, se paraba de golpe, descargaba a la gente que se apeaba por todos los lados frotándose las rodillas y estirando los brazos y las piernas. Las señoras, con sus tocados tradicionales, llevaban vestidos al estilo de la ciudad, cadenas de reloj de oro, pelerinas cuyos extremos se cruzaban en la cintura, o pequeñas pañoletas de color atadas a la espalda con un prendedor que dejaba la nuca al descubierto. Los chiquillos, vestidos como sus papás, parecían incómodos en sus trajes nuevos (muchos, incluso, estrenaban el primer par de botas de su vida), y al lado de ellos, sin decir una palabra, con su vestido blanco de primera comunión, que se lo habían alargado para la ocasión, aparecía alguna espigada chiquilla de catorce o diez y seis años, una prima o una hermana mayor, sin duda, rubicunda, con cara de asombro, con el pelo grasiento untado de pomada de rosas, y temiendo mancharse los guantes. Como no había suficientes mozos de cuadra para desenganchar a las caballerías, los señores se arremangaban y lo hacían ellos mismos. Siguiendo su diferente posición social, llevaban frac, levitas, chaquetas o chaqués: hermosos fracs que tenían el respeto de toda una familia, y que sólo salían del armario en las solemnidades; levitas de grandes faldones que se levantaban con el viento, con cuellos redondos y bolsos anchos como sacos; chaquetas de gruesa lana, que hacían juego a veces con gorras cuyas viseras estaban ribeteadas con hilo de cobre; los chaqués, demasiado cortos, llevaban por detrás un par de botones, juntos, como un par de ojos, y faldones que parecían cortados en bloque por el hacha de un carretero. Algunos incluso (aunque a estos seguramente los pondrían en el puesto más alejado de la cabecera de la mesa) llevaban blusones de fiesta, con enormes cuellos aplastados sobre los hombros, con fruncidos en la espalda, y el talle recogido muy abajo con un cinturón cosido. ¡Y se abombaban las camisas en el pecho, como corazas!


    Todo el mundo estaba recién rapado, se les veían más que nunca las orejas sobresaliendo del cráneo, y recién afeitados; algunos, incluso, como aún era de noche cuando se rasuraron la barba, tenían cortes diagonales bajo la nariz o por el borde de la cara, raspones en la piel, grandes como monedas de tres francos y enrojecidos por efecto del viento en el rostro durante el viaje, lo que tapizaba de placas rosas todas esas caras gordas, blancas y llenas de satisfacción.


    Como la alcaldía distaba media legua de la granja, fueron a pie y volvieron del mismo modo, una vez completada la ceremonia en la iglesia. El cortejo, al principio compacto como una sola cinta de colores que ondease en el campo a lo largo del estrecho sendero, serpenteante entre los campos de trigo verde, se iba estirando hasta romperse en grupos diferentes, que se paraban a charlar.


    El violinista del pueblo abría el cortejo, llevaba el violín engalanado con cintas ensortijadas; detrás iban los novios, después los padres y parientes y más allá los amigos. Los niños se quedaban rezagados, entreteniéndose en arrancar las campanillas de los tallos de avena, o peleándose entre ellos, sin que los vieran.


    El vestido de Emma, demasiado largo, le arrastraba un poco por el bajo; de vez en cuando, se detenía para colocarlo. Y entonces, delicadamente, con los dedos enguantados, lo limpiaba de los yerbajos ásperos llenos de pinchos de los cardos, mientras que Charles, con los brazos caídos, esperaba a que terminara. El padre de Emma, con un sombrero nuevo de seda y las bocamangas de su chaqué negro cubriéndole las manos hasta las uñas, daba el brazo a la señora Bovary madre. En cuanto al señor Bovary padre, que en el fondo despreciaba a toda esa gente, vestía simplemente una levita de corte militar con una sola fila de botones, y se divertía soltando galanterías de cafetín a una rubia campesina. La chica saludaba inclinando la cabeza, se sonrojaba, no sabía qué responder. El resto de la gente de la boda iba hablando de sus cosas o gastándose bromas, provocando ya, por adelantado, el alborozo venidero. Si se prestaba atención, se seguía oyendo el cacharro del violinista que seguía tocando por el campo. Cuando se daba cuenta de que el resto del cortejo se rezagaba, se paraba a tomar aliento, enceraba con resina el arco para que las cuerdas chirriasen mejor, y se ponía de nuevo en marcha, bajando y subiendo el mástil del violín para marcarse mejor el compás. El ruido del instrumento, ya desde lejos, asustaba a los pájaros, que salían volando.


    La mesa estaba preparada bajo el cobertizo de la cochera. Había cuatro solomillos, seis pollos en pepitoria, ternera a la cazuela, tres piernas de cordero y, en el medio, un buen cochinillo asado flanqueado por cuatro morcillas con acederas.


    En cada esquina de la mesa habían puesto jarras de aguardiente. Y en las botellas de sidra dulce, taponadas, se veía rebosar la espuma gruesa que crecía bajo los corchos, y ya habían servido el vino en todos los vasos, llenos hasta el borde. En las fuentes de natillas, que temblaban por sí solas al menor choque de la mesa, habían dibujado, en la superficie lisa, los nombres de los recién casados con letras en arabesco nunca visto.


    Habían encargado a un pastelero de Yvetot las tartas y los turrones. Como era nuevo en la comarca se había esmerado; había preparado, él mismo, para los postres, una tarta de varios pisos que causó sensación. La base era una especie de cuadrado de cartón azul que representaba un templo con pórticos, rodeado de columnas y estatuillas de estuco en hornacinas tachonadas de estrellas en papel dorado; después, en el segundo piso, un torreón de bizcocho de Saboya, rodeado de pequeñas fortificaciones de cabello de ángel, almendras, pasas, cuarterones de naranja; y, finalmente, en la plataforma superior, representando una verde pradera en la que había rocas con lagos de mermelada y barcos de cáscaras de avellanas, se veía un Amorcillo balanceándose en un columpio de chocolate sujeto con dos palitos rematados por dos capullos naturales de rosas, a manera de bolas. Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados, se iban a dar una vuelta por el corral o jugaban al chito en el granero; después, volvían a la mesa. Algunos, al final, se quedaban dormidos y roncaban. Pero con el café se volvían a animar; entonces, entonaban canciones, apostaban a echar pulsos, a levantar pesos, pasaban bajo el pulgar[14], trataban de levantar las carretas con la espalda, contaban chistes picantes, besaban a las señoras. Por la noche, para regresar a casa, era imposible enganchar a los caballos, atiborrados de avena, apenas si cabían entre las varas de los carruajes; coceaban, se encabritaban, rompían los arreos; sus dueños juraban o reían a carcajadas; y a lo largo de la noche, bajo la luz de la luna, por los caminos de la comarca, desfilaron los animales desbocados arrastrando los carruajes al galope, dando bandazos en los salientes de los árboles, saltando por encima de los montones de piedras, chocando con los promontorios; y las mujeres asomándose por las portezuelas para agarrar a los conductores.


    Los que se quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina. Los niños se quedaban dormidos debajo de los bancos.


    La novia había suplicado a su padre que le evitase las bromas al uso. Sin embargo, uno de sus primos pescadero (que incluso había traído un par de lenguados como regalo de boda), empezaba a echar agua por el agujero de la cerradura, soplándole con la boca, cuando Rouault llegó justo a tiempo para impedirlo, y le explicó que debido a la posición delicada de su yerno no permitía tales inconveniencias. El primo, sin embargo, cedió difícilmente a sus razonamientos. En su interior acusó a su tío de ser demasiado orgulloso, y fue a unirse en un rincón con otros cuatro o cinco invitados más, que habiendo recibido, por azar, los peores trozos de carne en la mesa, les parecía que no habían sido bien tratados, murmuraban de su anfitrión y le deseaban la ruina con frases encubiertas.


    La señora Bovary madre no había abierto la boca en todo el día. Nadie le había consultado ni sobre el atuendo de su nuera, ni sobre el banquete; se retiró pronto. Su esposo, en lugar de ir con ella, envió a alguien a comprar cigarros a Saint-Victor y fumó hasta el amanecer, bebiendo grogs[15] de cereza, brebaje desconocido para los acompañantes y que fue para él como el principio de una mayor consideración.


    Charles no era chistoso por naturaleza, no había brillado durante la boda. Apenas respondía a las puyas, ocurrencias, palabras de doble sentido, parabienes y dichos atrevidos que los invitados se creían en la obligación de propinarle durante toda la cena, desde la sopa.


    Al día siguiente, por el contrario, era otro hombre. Parecía que fuera él la virgen de la víspera, mientras que la recién casada no dejaba traslucir nada. Los más maliciosos no sabían qué pensar, cuando pasaban junto a ellos la miraban con una atención desmesurada. Pero Charles no disimulaba. La llamaba su mujer, la tuteaba, preguntaba abiertamente por ella, la buscaba por todas partes y de vez en cuando la llevaba a pasear por la finca, viéndoles de lejos, entre los árboles, que le pasaba el brazo por la cintura y caminaba medio inclinado sobre ella, arrugándole con su cabeza el bordado de su corpiño.


    Dos días después de la boda, los recién casados se fueron; Charles no podían ausentarse más tiempo, debido a los enfermos. El suegro Rouault les prestó su carricoche e incluso les acompañó hasta Vassonville. Allí, abrazó a su hija por última vez, se apeó y retomó su camino. Cuando hubo dado unos cien pasos, se detuvo y miró hacia atrás, y como viera alejarse el carruaje, con las ruedas girando en el polvo, lanzó un gran suspiro. Después, recordó su boda, aquellos tiempos de antes, el primer embarazo de su mujer; él también estaba muy contento el día en el que la sacó de la casa paterna, cuando la llevaba a la grupa de su caballo, trotando sobre la nieve. Era Navidad y el campo estaba completamente blanco; ella le sujetaba con un brazo, y con el otro, sostenía un cesto; el viento agitaba los amplios encajes de su cofia, que a veces se le metían en la boca y él, cuando volvía la cabeza, veía junto a sí, por encima de su hombro, su carita rosada que sonreía en silencio, bajo la placa dorada de su sombrero. Para calentarse las manos ella se las metía, de vez en cuando, entre su pecho. ¡Qué lejos quedaba todo aquello! ¡Su hijo tendría ahora treinta años! Entonces se paró para mirar de nuevo hacia atrás, pero en el camino ya no había nadie. Se sintió triste, como una casa deshabitada; y entre los recuerdos tiernos que se mezclaban con los negros pensamientos de su cabeza abotargada aún por los vapores de la fiesta, le entraron ganas de pasar un rato por la iglesia. Pero como temió que todo esto le pondría más triste aún, se dirigió directamente a su casa.


    El señor y la señora Bovary llegaron a Tostes hacia las seis. Los vecinos se asomaron a las ventanas para ver a la nueva mujer del médico.


    La vieja criada se presentó, saludó y se excusó para ir a preparar la cena, no sin aconsejar a la señora que mientras esperaba, fuera conociendo la casa.


    V


    La fachada de ladrillo se alineaba perfectamente con la calle, o más bien con el camino principal. Detrás de la puerta de entrada había colgado un abrigo con alzacuello, unas bridas, una gorra de cuero negro, y en un rincón, en el suelo, un par de polainas cubiertas de barro seco. A la derecha estaba la sala, es decir, la estancia en la que comían y hacían la vida. El papel de la pared, amarillo canario, rematado con una guirnalda de flores desvaídas, se abombaba al estar mal tensado; las cortinas de calicó[16] blanco con bordes de galones rojos se entrecruzaban a lo largo de la ventana, y sobre la estrecha cortapisa de la chimenea resplandecía un reloj de péndulo con una cabeza de Hipócrates entre dos candelabros chapados en plata, bajo dos globos de forma oval. Del otro lado del corredor estaba el gabinete de Charles, una habitación pequeña, de aproximadamente seis pies de ancho, con una mesa, tres sillas y un sillón de despacho. Los tomos del Diccionario de ciencias médicas, con las hojas sin cortar, pero con las cubiertas muy gastadas de tantas compras y ventas que había sufrido, eran los únicos libros de las seis baldas de la librería de madera de abeto. El olor de los guisos penetraba a través de la pared, durante las consultas, así como desde la cocina se oía toser a los enfermos en el despacho y contar todos sus males. Y dando al corral, donde estaba la cuadra, había una gran estancia destartalada, que tenía un horno y que servía ahora de leñera, bodega y despensa, llena de hierros viejos, de toneles inservibles, de aperos de labranza que ya no se usaban, y cantidad de cosas llenas de polvo cuya utilidad resultaba imposible de averiguar.


    El huerto, más largo que ancho, se extendía entre dos paredes de adobe cubiertas de espalderas de albaricoques, hasta un seto de espino que le separaba de los campos de cultivo. En medio, había un reloj de sol de pizarra sobre un pedestal de albañilería; cuatro parterres de raquíticos rosales silvestres rodeaban simétricamente la platabanda más útil, la de las verduras. Al fondo, bajo los falsos abetos, una figurilla de yeso que representaba a un cura leyendo el breviario.


    Emma subió a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero la segunda, que era la habitación conyugal, tenía una cama de caoba en la contralcoba con cortinas rojas. Una cajita, hecha de conchas, decoraba la cómoda; y sobre el secreter, junto a la ventana, una jarra con un ramo de azahar, anudado con cintas de raso blanco. Era un ramo de novia, ¡el ramo de la otra! Emma lo vio, Charles se dio cuenta, lo cogió y fue a llevarlo al desván, mientras que ella, sentada en un sillón, con todo su equipaje alrededor, pensaba en su ramo de novia, que estaba embalado en una caja, y se preguntaba qué harían con él, en el caso de que muriera.


    Los primeros días pasó el tiempo pensando en las reformas de la casa. Retiró los globos de los candelabros, mandó renovar el papel de la pared, pintar la escalera y poner bancos en el jardín alrededor del reloj solar; incluso preguntó cómo construir un estanque con peces y un surtidor. En fin, su marido, sabiendo que a su mujer le gustaba pasear en coche, compró un boc[17] de segunda mano que, una vez puestos faroles nuevos y guardabarros de cuero picado, parecía casi un tílburi.


    Charles era feliz y sin preocupaciones de ningún tipo. Una comida frente a ella, un paseo al anochecer por el camino principal, un gesto de su mano arreglándose el pelo, ver su sombrero de paja colgado del pestillo de una ventana, y tantas otras cosas, en cuyo placer ni siquiera había pensado, representaban ahora la continuidad de su felicidad. En la cama, por las mañanas, a su lado sobre la almohada, él miraba cómo la luz del sol aterciopelaba sus rubias mejillas que las cintas ribeteadas del gorro de dormir cubrían a medias. Vistos tan de cerca, sus ojos le parecían más grandes, sobre todo cuando los abría parpadeando con insistencia al despertarse; negros en la sombra y azul oscuro a plena luz, tenían como sucesivas capas de color, más espesas en el fondo y que se iban aclarando en la superficie esmaltada del iris de sus ojos. La mirada de Charles se perdía en esas profundidades, y se veía reflejado en su pupila, en pequeñito, hasta los hombros, tocado con el pañuelo y la camisa de dormir entreabierta. Se levantaba. Ella se ponía en la ventana para verle marchar; se quedaba allí en el alféizar, acodada entre los geranios, vestida con un salto de cama suelto, envolviéndola.


    En la calle, se ataba las espuelas sobre el poyo; ella seguía hablándole desde arriba, le enviaba alguna flor o ramita que soplaba con la boca y que revoloteando, manteniéndose en el aire, haciendo semicírculos como un pájaro; antes de caer, se quedaba enganchada en la crin despeinada de la vieja yegua blanca, que permanecía inmóvil ante la puerta.


    Charles, ya a caballo, le enviaba un beso; ella respondía con un gesto, cerraba la ventana, él se iba. Y entonces, por el camino principal, por donde se extiende sin fin la larga cinta de polvo; por las cañadas cubiertas con la bóveda que forman los árboles al inclinarse; por los senderos, cuyos sembrados de trigo le llegaban casi hasta las rodillas; con el sol sobre los hombros y el aire de la mañana en sus pulmones; el corazón lleno aún de los goces de la noche, el ánimo tranquilo; satisfecha la carne, Charles iba rumiando su felicidad, como los que siguen masticando, después de la cena, el sabor de las trufas que ya han digerido.


    Hasta ahora, ¿qué había habido de bueno en su existencia? ¿Era su época del colegio, en el que estaba encerrado entre cuatro paredes, solo en medio de los otros escolares más ricos y más fuertes que él, que se reían de su acento, que se burlaban de su ropa, y cuyas madres venían a verlos al locutorio con golosinas en sus manguitos de piel? ¿Era más tarde, cuando estudiaba medicina y no tenía nunca la bolsa suficientemente llena para hacer regalos a cualquier obrerita que hubiera convertido en su amante? Después, había vivido catorce meses con aquella viuda, cuyos pies, en la cama, estaban más fríos que témpanos. Pero ahora, tenía para toda la vida a esta hermosa mujer a la que adoraba. El universo, para él, no sobrepasaba los límites de sus faldas de seda; y se reprochaba no amarla lo suficiente, deseaba verla de inmediato; volvía pronto, subía la escalera con el corazón palpitante. Emma, en su habitación, se estaba arreglando; se acercaba sigilosamente, la besaba en la espalda, ella lanzaba un grito.


    Él no podía evitar tocar continuamente sus peines, sus sortijas, su ropa; a veces le daba unos besos sonoros en las mejillas, o una serie de besitos a lo largo de su brazo desnudo desde los dedos a los hombros; ella le rechazaba sonriente y molesta a la vez, como se hace con los niños que se cuelgan de nosotros.


    Antes de casarse, Emma creyó que aquello era el amor; pero como la felicidad resultante de este amor no había llegado, pensaba que, tal vez, se había equivocado. E intentaba averiguar qué era lo que se entendía en la vida por felicidad, pasión, frenesí, palabras que le habían parecido tan hermosas en los libros.


    VI


    Había leído Paul et Virginie y había soñado con la cabaña de bambú, con el negro Domingo, el perro Fidèle, pero sobre todo con la dulce amistad de un hermanito que va a buscarte frutos rojos subiéndose a los grandes árboles, más altos que campanarios, o que corre, con los pies descalzos por la arena, para traerte un nido de pájaros[18].


    Cuando cumplió trece años, su padre la acompañó él mismo a la ciudad, para llevarla al convento. Se alojaron en un albergue del barrio de Saint-Gervais; en la cena les sirvieron en platos pintados que representaban la historia de la señorita de la Vallière[19]. Las historietas de esta leyenda, algunas borradas por los rasguños de los cubiertos, glorificaban todas ellas la religión, las delicias del corazón y la pompa de la corte.


    Al principio, lejos de aburrirse en el convento, disfrutaba del trato con las monjas, que para entretenerla, la llevaban a la capilla, por donde entraban desde el refectorio a través de un largo corredor. Apenas le gustaba jugar en los recreos, comprendía bien el catecismo y siempre era ella la que respondía a las preguntas difíciles que formulaba el señor vicario. Viviendo, pues, sin salir nunca de la tibia atmósfera de las clases, entre esas mujeres de tez blanca que llevaban rosarios con crucifijos de cobre, se adormecía dulcemente en la languidez mística que emana de las aromas del altar, del frescor de las pilas de agua bendita y del resplandor de los cirios. En lugar de seguir la misa, miraba en su devocionario las piadosas viñetas orladas de azul y le gustaba la ovejita enferma, el Sagrado Corazón traspasado por agudas flechas, o el pobre Jesús en el Vía Crucis, que cae bajo la cruz. Intentaba, como sacrificio, quedarse un día entero sin comer. Buscaba en su cabeza alguna promesa que cumplir.


    Cuando iba a confesarse, inventaba pecadillos con tal de quedarse más tiempo allí, de rodillas, en la oscuridad, con las manos juntas y el rostro pegado a la rejilla bajo el susurro del cura. Las metáforas sobre prometido, esposo, amante celestial y matrimonio eterno que tantas veces se oyen en los sermones le provocaban en el fondo de su alma deleites inesperados.


    Por la noche, antes del rezo, en el estudio, hacían una lectura piadosa. Durante la semana era algún resumen de Historia Sagrada o las Conferencias del abate Frayssinous[20] y los domingos, como entretenimiento, pasajes de El genio del cristianismo[21]. ¡Cómo escuchaba, las primeras veces, esos lamentos sonoros llenos de melancolía romántica repitiéndose en todos los ecos de la tierra y de la eternidad! Si su infancia hubiese transcurrido en la trastienda de un barrio de menestrales, quizá se hubiera abierto a los efluvios líricos de la naturaleza que, por lo común, sólo nos llegan a través de los escritores. Pero ella conocía demasiado el campo; conocía muy bien el balido de los rebaños, el ordeño, los arados. Habituada a los aspectos tranquilos de la vida, buscaba los turbulentos. Le gustaba el mar, por las tormentas y la vegetación, sólo como adorno de las ruinas[22]. Necesitaba sacar de las cosas algún provecho personal; y desechaba, por inútil, todo aquello que su corazón no podía consumir de inmediato; siendo de temperamento más sentimental que artístico, buscaba emociones, no paisajes.


    Había en el convento una solterona que venía a trabajar en la costura ocho días al mes. Protegida por el arzobispo por descender de una familia de aristócratas arruinados en la Revolución, comía en el refectorio en la mesa de las monjitas, y charlaba con ellas un buen rato, después de las comidas y antes de reanudar la labor. A menudo las internas se escapaban del estudio para ir a verla. Sabía de memoria un montón de canciones galantes del siglo pasado, que cantaba a media voz, mientras cosía. Les contaba historias, les traía noticias, les hacia recados y encargos en la ciudad y prestaba, a escondidas, a las mayores, alguna novela que siempre tenía en los bolsillos de su delantal, y que ella misma devoraba en los pausas del trabajo. Siempre trataban de amores, amantes, amadas, damas acosadas que se desmayaban en pabellones solitarios, postillones asesinados en cada relevo, caballos que revientan en todas las páginas, bosques sombríos, turbulencias del corazón, juramentos, sollozos, lágrimas y besos, paseos en barca a la luz de la luna, ruiseñores en los bosquecillos, caballeros valientes como leones, suaves como corderos, virtuosos como nadie, siempre bien arreglados, y de lágrima fácil. Durante seis meses, con quince años, Emma se manchó las manos con el polvo de todos esos viejos libros de los gabinetes de lectura[23]. Más tarde, con Walter Scott, se prendó de la novela histórica, soñó con cofres, salas de armas y trovadores. Le hubiera gustado vivir en alguna antigua mansión, como esas damas de largos corpiños, que, bajo las ojivas trilobuladas, pasaban el día acodadas en la piedra mirando a lo lejos el campo por si llegaba el caballero de pluma blanca que galopa sobre un corcel negro[24]. Después fue el culto por María Estuardo, y la veneración entusiasta hacia mujeres ilustres o desgraciadas. Juana de Arco, Eloísa, Agnès Sorel, la hermosa Ferronnière y Clémence Isaura, para ella, destacaban como cometas sobre la inmensidad tenebrosa de la historia, donde sobresalían aquí y allá, pero más perdidos en la sombra y sin ninguna relación entre ellos, san Luis con su cadena, Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un poco de la noche de San Bartolomé, el penacho del Bearnés y, siempre, el recuerdo de aquellos platos pintados en los que se vanagloriaba a Luis XIV[25]. En clase de música, las romanzas que cantaba sólo trataban de angelitos con alas de oro, madonas, lagos, gondoleros, pacíficas composiciones que le dejaban entrever, a través de la simpleza del estilo y las atrevidas notas, la atrayente fantasmagoría de las realidades sentimentales. Algunas de sus compañeras traían al convento los keepsakes[26] que habían recibido como regalo de navidad. Se trataba de álbumes de estampas. Tenían que esconderlos y no era fácil; los miraban en el dormitorio. Manejando delicadamente las hermosas encuadernaciones de raso, Emma fijaba su mirada extasiada ante los nombres de autores desconocidos que los firmaban abajo, casi siempre condes o vizcondes.
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