
  [image: Cubierta.jpg]


  
    Akal / Básica de Bolsillo / 265


    Alexandre Dumas


    la reina margot


    Traducción: Pilar Ruiz Ortega


    [image: logoakalnuevo.jpg] 

  


  
    La reina Margot constituye el primer volumen de una trilogía centrada en las guerras de religión en las que se vio envuelta Francia durante la segunda mitad del siglo xvi, y que completan La dama de Monsoreau y Los cuarenta y cinco. En ella Dumas retrata con maestría las intrigas de la corte francesa utilizando como escenario de partida los esponsales de la infanta Margarita o Margot de Valois y uno de los episodios más sangrientos de la historia: la matanza de la Noche de San Bartolomé, que culminó con el asesinato en masa de hugonotes. La entonces joven infanta es la protagonista de la novela, quien atrapada en las ambiciones de su madre, Catalina, y su hermano, Francisco, se verá envuelta en una turbulenta historia de amor con el soldado protestante La Mole. Una obra que ha dejado una imagen imborrable de la reina Margot en la que mito, leyenda y realidad son indistinguibles.
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    Prólogo


    Las tres Margaritas


    Como dice Yves Cazaux en su «Introduction» a las Mémoires et autres écrits de Marguerite de Valois (Mercure de France, 1971 y 1986), los poetas del siglo xvi siempre tuvieron «una Margarita que llevarse a su pluma».


    En efecto, estas tres Margaritas de Francia –de Angulema, de Berry, de Valois, pues todos esos títulos adornan a estas tres mujeres, y a dos de ellas, además, el de reinas de Navarra– son loadas por los poetas y cronistas renacentistas: Ronsard, Du Bellay, Brantôme, Montaigne, L’Estoile…


    Las tres se suceden en el tiempo en línea colateral de tías a sobrinas. La primera nace a finales del siglo xv, y la última muere en los albores del siglo xvii.


    Constata Ronsard:


    Que dirons-nous encore, France, de tes mérites?[1]


    C’est toi qui as nourri trois belles Marguerites.


    La primera: Margarita de Angulema (1492-1559), de Valois, y también llamada de Navarra, de donde era reina. Autora de un poemario místico, Les Marguerites de la Marguerite des princesses, también escribe teatro religioso y profano; pero sobre todo es la autora del Heptamerón, una serie de cuentos al estilo del Decamerón italiano; verdadera mujer de letras que impulsa el Renacimiento en Francia y en su reino de Navarra. Hermana de Francisco I, esposa de Enrique d’Albret, rey de ese reino nebuloso e incierto de Navarra, llamada la Baja Navarra, que era pretendidamente independiente cuando la llamada Alta Navarra fue conquistada por el reino de Aragón en 1512 e integrada en el reino de España en 1516; esa otra Navarra, la Baja Navarra o Navarra francesa, para entendernos, se anexiona definitivamente a Francia a partir de 1589, con Enrique IV, rey de Navarra y de Francia, uno de los principales protagonistas de la historia que nos ocupa, y nieto, a su vez, de esta primera Margarita. Y decimos reino nebuloso e incierto, pues aun siendo independiente seguía dependiendo del reino de Francia, incluso antes de su anexión definitiva. Dumas lo refleja muy bien en La reina Margot, siendo éste uno de los temas destacados de la novela.


    La segunda: Margarita de Berry, de Saboya por matrimonio, es a la que más se conoce como Margarita de Francia (1523-1574). Forma también en su corte de Saboya un círculo de poetas renacentistas. Hija de Francisco I, y sobrina, por tanto, de la primera Margarita, será su heredera espiritual e intelectual. Ayudó a los poetas de La Pléiade, como a Pierre Ronsard, llamado «príncipe de los poetas», leyendo sus versos cuando éste era todavía menospreciado.


    Y la tercera: Margarita de Valois (1553-1615), nieta de Francisco I, hija de Enrique II y de Catalina de Médicis; sobrina, por tanto de la anterior. También llamada Margarita de Francia y de Navarra por su matrimonio con Enrique IV. Ésta es nuestra Reina Margot, sobrenombre que inventa Dumas, y aunque la leyenda de esta mujer precede a la novela de Dumas, es su novela la que populariza la vida y el mito de esta princesa de Francia, mito ya imparable a lo largo de los siglos, que llegó a ser reina por matrimonio, pero que debía haberlo sido por ella misma de no haber existido en Francia la ley sálica.


    Las tres Margaritas son dignas descendientes de ese príncipe guerrero y poeta, Charles d’Orléans, un siglo anterior, por supuesto (1394-1465), hijo, hermano y padre de reyes; guerrero que intervino muy duramente en el enfrentamiento con Juan Sin Miedo en las luchas entre los Armagnac y los Borgoña, y en batallas decisivas de la Guerra de los Cien Años (1337-1453) contra Inglaterra, que le costó un cautiverio de más de veinticinco años.


    Poeta de Ballades et rondeaux, entre otras obras, en su corte de Blois, tras el regreso de su cautiverio en Inglaterra, es mecenas de un grupo de poetas, los últimos de la poesía galante y a la vez los primeros del Renacimiento. Es famosa la Ballade des contradictions, llamada también Ballade de concours de Blois, premio poético que propone Charles d’Orléans, en el que unos diez autores, entre ellos François Villon –siendo su ballade, por cierto, una de las más bellas–, concursan con diferentes poemas que deben todos iniciarse con el famoso verso de Charles d’Orléans: «Je meurs de soif auprès de la fontaine»[2].


    Y algo tienen que ver en esta saga de príncipes y princesas renacentistas las uniones matrimoniales con nobles italianas: el mismo Charles d’Orléans era hijo de la noble milanesa Valentina Visconti, lo que provoca años más tarde la reivindicación del Milanesado por parte de Francia, al que también aspiraba España; y Francisco I, enamorado de Italia, impulsor de la arquitectura y pintura de influencia italiana –la sede del Ayuntamiento de París, por ejemplo, y numerosos castillos del Loira–, impulsor también del Renacimiento en las letras, concierta el matrimonio de su hijo, Enrique II con Catalina de Médicis, una de las principales protagonistas de La reina Margot; pero sobre todo la influencia italiana en Francia se ve marcada por las campañas de Italia, las once Guerras de Italia, en conflicto con la Corona de Aragón, primero, y más tarde con Carlos I y Felipe II junto a la alianza de otras potencias; guerras que por parte francesa inicia Carlos VIII y continúan Luis XII, Francisco I y Enrique II.


    El Renacimiento ofrecía a la mujer una misión más amplia que cumplir. El renacimiento en las artes y en las letras, pero también en lo religioso –las ideas de la Reforma– y en lo filosófico –el erasmismo–, es el responsable de esa visión de la mujer, y aunque en todos los tiempos las mujeres han sido tan determinantes como los hombres en el curso de la historia, es el siglo xvi un siglo en el que las mujeres ocupan un puesto prominente en los asuntos públicos: ya en el siglo xv, Isabel la Católica; más tarde, Isabel I de Inglaterra, Catalina de Médicis en Francia, reina viuda y regente de sus hijos, por poner algunos ejemplos.


    Y otro ejemplo más, de gran importancia tanto para Francia como para Italia y España, es la llamada Paz de las Damas (1529) para pacificar a Carlos I de España y a Francisco I, que firman en Cambrai dos mujeres: la madre de Francisco I, Luisa de Saboya, y por parte de Carlos I su tía, Margarita de Austria, a la sazón regente de Borgoña; pero hay otras dos mujeres que colaboran ampliamente en ese proceso: la hermana del rey, Margarita de Angulema –la primera Margarita–, y María de Luxemburgo, en cuyo palacio de Saint Pol se firmó la paz. Esta Paz de las Damas es un ejemplo de lo que el siglo esperaba de la mujer.


    La reina Margot


    Malraux, en La condición humana, cita un proverbio chino según el cual los chinos suplican a sus dioses que no les hagan vivir en una época interesante, pero –continúa Malraux– los dioses nunca les escuchan.


    Época interesante es esta en la que le toca vivir a Margarita de Valois (1553-1615), interesante y conflictiva, tanto dentro de su propia familia, como en toda Francia.


    Hija de Enrique II y de Catalina de Médicis, es la única que sobrevive ampliamente a todos sus hermanos, que mueren jóvenes; los varones, que se van sucediendo en el trono de Francia: Francisco II, Carlos IX, Enrique III, y el duque de Anjou, antes d’Alençon, que no llegó a reinar. Y las mujeres, que también mueren muy jóvenes: Claudia de Lorena, la más discreta de los hijos de Catalina, y, según cuentan las crónicas, su preferida, e Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II, que le da dos hijas, Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, y que murió en Madrid de un tercer parto con tan sólo veintidós años.


    Margarita es la más fuerte, de belleza singular según sus contemporáneos, ya sean Brantôme o Ronsard quienes ensalcen esa belleza; mujer cultivada, preparada para ser la impulsora de La Pléiade, escribe pequeños relatos, pero sobre todo sus Mémoires, que se editan una y otra vez desde 1628.


    Brantôme le manifiesta una admiración sin medida: «Entre todas las mujeres bellas que han existido, existen y existirán, todas son feas al lado de su belleza».


    Montaigne la coloca «entre esas divinas, sobrenaturales y extraordinarias bellezas que a veces relumbran como astros bajo el velo corporal y terrestre».


    Y Ronsard, quien le dedica un poema: «A la Margarita y única perla de Francia, la reina de Navarra». Poema largo que incluye el famoso baile con su hermano el rey Carlos IX, justo en el verano de 1572, en las fiestas con motivo de los esponsales de Margarita y Enrique de Borbón.


    En cuanto a su belleza, hoy podemos juzgarla gracias a varios retratos que han llegado a nuestros días, entre ellos los de François Clouet (1510-1572), pintor de la corte de los últimos Valois.


    Desde su infancia se ve envuelta en numerosos conflictos con su madre y hermanos. Es cierto que Dumas añade en esos conflictos mucha maldad por parte de Catalina de Médicis, contribuyendo a la leyenda negra de la reina regente, leyenda que suele acompañar a los gobernantes firmes de carácter y que tienen reinados largos, como ocurre con Felipe II o con Isabel I de Inglaterra.


    Y es cierto que Dumas se recrea en las intrigas, las traiciones, los venenos florentinos y en la finezza diplomática de esta italiana convertida en reina regente de Francia. Leonie Frieda, en la biografía Catalina de Médicis (Siglo XXI de España, 2006), cuenta que el mismo Enrique IV hablaba de su suegra en estos términos, más o menos: «¿Qué iba a hacer esta pobre mujer, viuda y con hijos pequeños, que además morían jóvenes, sino defender el trono de Francia, que familias como los Guisa-Lorena por un lado, y los Borbones por otro, queríamos arrebatarle?».


    De cualquier forma, la relación entre madre e hija, y de la madre con todos sus hijos en general, está llena de conflictos mucho más complejos aún que los que relata Dumas en esta novela. Bien es cierto que La reina Margot transcurre entre 1572 y 1574, y que posteriormente las relaciones de la pobre reina de Navarra con su madre y con su hermano, que será rey con el nombre de Enrique III, son aún mucho más difíciles y dramáticas.


    Margarita cuenta en sus Mémoires, aun con toda la reserva propia de una princesa de sangre, las diferentes presiones a las que se ve sometida tanto por su madre como por su hermano el rey Carlos IX, por una parte, y por el futuro Enrique III más tarde, añadiendo la extraña relación con el hermano menor, el duque de Alençon (1554/1584).


    Ella misma relata que ya en los tiempos del Coloquio de Poissy (1561) entre católicos y protestantes sufrió las presiones de su madre y hermano y que ella se mantuvo firme en seguir perteneciendo a la Iglesia católica, lo que resulta bastante sorprendente, teniendo en cuenta que tenía… ¡ocho años!


    También cuenta cómo, más tarde, su hermano Enrique, que parte para una de las Guerras de Religión, en 1569, le encarga que defienda sus intereses en la corte ante el otro hermano, el rey Carlos IX, pero que a su regreso, teniendo en cuenta que era el hijo predilecto de Catalina, Enrique menosprecia esa tarea que le había encargado, y cómo ella se siente defraudada al constatar que había sido utilizada por su hermano para sus propios intereses.


    Margarita acompaña a la corte en ese gran viaje que Catalina de Médicis lleva a cabo por toda Francia, entre 1564 y 1565, para presentar a su hijo Carlos IX a sus súbditos. En el recorrido por numerosas ciudades, Catalina quiere emular los fastos y la grandiosidad de lo que fue la corte de su suegro Francisco I, sin olvidar los contactos diplomáticos, uno de los cuales tuvo lugar en Bidasoa, para visitar a su hija Isabel, reina de España, y en el que se vio defraudada por la ausencia de Felipe II. En su lugar el rey de España envió al duque de Alba, como ya hiciera, por cierto, en el propio casamiento por poderes con la entonces niña, Isabel de Valois, en 1559. Según cuenta Leonie Frieda, en la biografía de Catalina de Médicis ya citada, en ese encuentro de Bidasoa, la madre, que ve muy cambiada a su hija desde que partió de Francia, y ante la determinación de Isabel de hablar por boca de su esposo, le espeta: «Hija mía, qué española te has vuelto». Desgraciadamente, madre e hija no volvieron a encontrarse. Isabel murió en 1568.


    Volviendo a Margarita, puesto que las princesas de sangre estaban destinadas a unir coronas o territorios a través del matrimonio, al parecer, sus amores con Enrique de Guisa, jefe de la Liga de los Católicos, son muy mal vistos en la corte, y es tal vez el motivo del desamor de su madre –aunque es difícil creer que sólo fuera ésa la razón– y la verdadera animadversión que el futuro Enrique III muestra hacia ella a lo largo de su vida.


    Los Guisa representan la facción católica más exacerbada, mientras que la corte, y sobre todo Catalina y sus asesores, prefieren mantener un equilibrio entre católicos y protestantes, ansiando los territorios de los Países Bajos, pero sin querer enfrentarse directamente con el poder de Felipe II.


    A Margarita pretendieron casarla con el príncipe Carlos, ese príncipe loco, hijo de Felipe II, así como con el infante don Sebastián de Portugal, ese príncipe perdido en la Batalla de Alcazarquivir y cuyo regreso, según la leyenda, aún esperan los portugueses. Y aunque ambos intentos matrimoniales no llegan a consolidarse, apreciamos ya el incierto destino de nuestra Margot.


    Pero sí se consolida la sorprendente unión con el rey de Navarra, el futuro Enrique IV, jefe de los hugonotes o protestantes, unión que se lleva a cabo a pesar de Catalina, pero propiciada por los consejeros de la corte y por el mismo rey Carlos IX, como medida de entendimiento entre ambas facciones religiosas.


    Conflictos dinásticos y de familia, que en el caso de las familias de la realeza viene a ser lo mismo, pero, sobre todo, ese tiempo interesante del que hablábamos es el tiempo de las Guerras de Religión en Francia, que complica y define mucho mejor estos años de los últimos Valois.


    Eliane Viennot, especialista en mujeres del siglo xvi, en su biografía Marguerite de Valois (Payot, 1993) nos muestra a una mujer de convicciones firmes, de vida apasionante desde su infancia hasta su muerte. En nada, dice, se parece al mito de «princesa desvergonzada» creado por Dumas, sino que es una mujer política, erudita, mecenas, temible polemista. Pero sobre todo señala esa situación especial en la que Margarita de Valois se encuentra envuelta ante la polémica de las Guerras de Religión.


    Sin embargo, si tenemos en cuenta que Dumas relata los episodios que se sitúan en 1572 / 1574, forzosamente retrata a Margarita como la joven princesa que no tiene aún veinte años, y, a nuestro juicio, sí que nos presenta ya a la futura reina de Navarra, con todas esas características que destaca Eliane Viennot.


    Alexandre Dumas escribe en colaboración con Maquet La reina Margot, que se publica en 1845, primer volumen de la trilogía sobre las Guerras de Religión y los últimos Valois, al que seguirán La dama de Monsoreau (1846) y Los cuarenta y cinco (1847 / 1848).


    Las fuentes históricas que Dumas, y sobre todo Maquet, su colaborador, tenían a su disposición para La reina Margot pudieron ser:


    El «Discours sur Marguerite de Valois», de Brantôme, en su obra La Vie des dames illustres (1590-1600).


    Les Mémoires de la reine Marguerite, publicadas por primera vez en 1620 y reeditadas en varias ocasiones a lo largo de los siglos xvii, xviii y xix.


    Le Divorce Satyrique de la Reine Marguerite (1663), que Agrippa d’Aubigné retoma en sus Mémoires.


    «La Reine Marguerite», Historiettes, que se publican hacia 1659, de Gédéon Tallemant des Réaux.


    La novela se abre con los festejos por los esponsales de Margarita en 1572, y se cierra con la muerte de Carlos IX en 1574.


    Dumas tiene el acierto de situar a Margarita en el centro de la novela, o al menos el acierto de titularla La reina Margot, pues este periodo de dos años se abre justamente con ese baile, con esos esponsales, y del baile pasamos al asesinato del almirante Coligny y, un día después, a la terrible noche de San Bartolomé.


    Margot es el eje de todos estos episodios, pues era la pieza clave para intentar el entendimiento entre católicos y protestantes o, como se consagra en la leyenda, más maliciosamente, para atraer a París a todos los jefes protestantes que acompañaban al novio Enrique de Borbón y acabar con ellos en aquella noche sangrienta del 24 de agosto de 1572.


    Lo cierto es que Margarita, en sus Mémoires, cuenta que su madre insistió en que se deshiciera el matrimonio tras aquella matanza, y que ella se mantuvo firme, aun considerándose princesa católica, en mantenerse al lado de su esposo. Porque ése es uno de los ejes de su carácter: la fidelidad; ya fuera a la religión católica o hacia su esposo, a pesar de los numerosos amoríos tanto por su parte como por parte de Enrique.


    Es curioso cómo estos dos protagonistas no logran entenderse a lo largo de su vida matrimonial en su relación física, siendo cada uno de ellos por separado amantes de sucesivas parejas, y «enamorados del mismo amor», como dicen los cronistas de Margarita.


    La historia continúa por derroteros llenos de interés para Margarita y Enrique. Pero eso es ya otra novela –los encontraremos de nuevo en el tercer volumen sobre los últimos Valois: Los cuarenta y cinco– o, mejor dicho, un paso más en el historia de Francia, que significará un cambio de dinastía, en la que tanto Margarita, llamándose ella misma «unique héritière de la race des Valois», como Enrique IV de Borbón, al que la historia llama «le bon vieux roi» (o al que se le cita junto a la frase «París bien vaut une messe», además de destacarse su acercamiento al pueblo, al que desea «une poule au pot»[3] una vez a la semana), incluso tras la disolución de su matrimonio, contribuyen a la llegada del grand siècle para Francia, abriendo el camino a Luis XIII y al gran Luis XIV.


    ¿Y cómo utiliza Alexandre Dumas la historia y sus personajes?


    Es conocida la pasión de Dumas por retratar la época de los últimos Valois. Curiosamente, su drama en prosa Henri III et sa cour, estrenado el 10 de febrero de 1829 en la Comédie Française, supone su primer gran éxito en la escena, y es el verdadero germen del drama romántico, género que se consagra un año después, el 20 de febrero de 1830, con la representación de Hernani de Victor Hugo. Y casualmente o no, años más tarde inaugura su Théâtre Historique, el 20 de febrero de 1847, con la representación de la obra, en colaboración con Maquet, Drame en cinq actes et en treize tableaux. Este drama es exactamente la representación en grandes cuadros dramáticos de su Reina Margot.


    Y, como siempre hace Dumas, apasiona al lector con las sucesivas intrigas, reflejando la vida de la corte con tal realismo que visualizamos el palacio del Louvre, sus enormes galerías y sus pequeños recovecos, las puertas y escaleras disimuladas, los pasillos que sirven tanto para lances de amor como de guerra, o las calles de París, que hoy día aún podemos recorrer novela en mano. Porque los personajes se dirigen con la misma determinación hacia sus aventuras amorosas como a las terribles escenas de espadachines que se degüellan sin el menor miramiento.


    Y junto con la descripción de las intrigas y de las traiciones, o del funcionamiento de la justicia y el uso de la tortura, las grandes supersticiones que rodeaban a la corte –la misma Catalina visitó en varias ocasiones a Nostradamus–, y que Dumas aprovecha para mezclar historia y ficción, y crear esa atmósfera para que la habite el lector, recorriendo ese camino de los puentes del Sena, entre la bruma del río y las sombras de la noche, para visitar al «perfumista» de la reina.


    Podríamos destacar dos aspectos fundamentales en la novela: por un lado, las escalofriantes escenas de sangre, ya sea en la masacre de la noche de San Bartolomé o en las escenas de caza de Carlos IX, de montería o de cetrería; escenas que de puro realismo casi nos hacen apartarnos un poco para que no nos salpique la sangre o para que no nos embista el jabalí; y, por otra parte, junto a las traiciones destaca el predominio de la amistad y la lealtad, ya sea entre un protestante y un católico (Coconnas y La Mole), o entre Margarita y su esposo, así como el aprecio, incluso a su pesar, de Carlos IX por su cuñado Enrique de Borbón.


    No en vano Alexandre Dumas escribe y publica casi al mismo tiempo, y a veces en el mismo tiempo, ese tratado de amistad y ese canto a la lealtad que es Los tres mosqueteros (1844); en 1845 La reina Margot; y entre 1844 y 1845 El conde de Montecristo. Las tres grandes obras que las sucesivas generaciones siguen leyendo una y otra vez y que hacen de Dumas un escritor conocido en todo el mundo, y del que todo el mundo, para bien o para mal, habla.


    Y, para ejemplificar esa lealtad en el matrimonio, podemos retener la hermosa frase que Dumas pone en boca de Margarita en el capítulo X, con el título de «Muerte, misa o Bastilla»: «Os exilian, señor: yo os sigo al exilio; os encarcelan: yo también seré presa; os matan, y yo muero».


    Pilar Ruiz Ortega


    
      
        [1] ¿Qué más diremos, Francia, de tus méritos? / Eres tú quien ha cultivado tres hermosas Margaritas.[N. de la T.]

      


      
        [2] «Me muero de sed cerca de la fuente.» [N. de la T.]

      


      
        [3] «única heredera de la estirpe de los Valois», «el buen anciano rey», «París bien vale una misa» y «una gallina en el puchero». [N. de la T.]
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    La reina Margot

  


  
    Capítulo I


    El latín del señor de Guisa


    El lunes, decimoctavo día del mes de agosto de 1572, había una gran fiesta en el palacio del Louvre.


    Las ventanas de la vieja residencia real, ordinariamente tan sombrías, estaban ardientemente iluminadas; las plazas y las calles adyacentes, habitualmente tan solitarias en cuanto sonaban las nueve en Saint-Germain-l’Auxerrois, estaban hoy llenas de gente, aunque fuera media noche.


    Todo este gentío amenazante, apretujado, ruidoso, parecía en la oscuridad un mar sombrío y embravecido cuyo embate formase un ruidoso oleaje; esta enorme marea, que se extendía hasta la orilla del río, donde se desbordaba por la calle de los Fossés-Saint-Germain y por la calle de L’Astruce, venía a golpear con su flujo el pie de los muros del Louvre y con su reflujo la base del palacete Borbón que se erigía enfrente.


    Había, a pesar de la fiesta real, e incluso quizá debido a ella, algo amenazante en este pueblo, puesto que no dudaba que esta solemnidad, a la que asistía como espectador, no era más que el preludio de otra, aplazada hasta dentro de ocho días, a la que sería invitado y en la que se recrearía con todo su corazón.


    La corte celebraba las bodas de la señora Margarita de Valois, hija del rey Enrique II y hermana del rey Carlos IX, con Enrique de Borbón, rey de Navarra. En efecto, aquella misma mañana, el cardenal de Borbón había unido a los dos esposos con el ceremonial al uso para las bodas de las hijas de la Casa de Francia, sobre un escenario levantado en la puerta de Notre-Dame.


    Este matrimonio había asombrado a todo el mundo y había dado que pensar a algunos que veían más claro este asunto que otros; se entendía mal el acercamiento de las dos facciones, tan odiadas entre sí, en este momento: la facción protestante y la facción católica. Se preguntaban cómo el joven príncipe de Condé podría perdonar al duque de Anjou, hermano del rey, la muerte de su padre, asesinado por Montesquiou en Jarnac. Se preguntaban cómo el joven duque de Guisa podría perdonar al almirante de Coligny la muerte del suyo, asesinado por Poltrot de Méré en Orleans. Y había más: Juana de Navarra, la valiente esposa del débil Antonio de Borbón, la cual había conducido a su hijo Enrique a los reales esponsales que le esperaban, había muerto apenas hacía dos meses, y singulares rumores se habían extendido en torno a esta súbita muerte. En todos los lugares se decía en voz muy baja, y en algunos en voz muy alta, que Juana de Navarra había descubierto un secreto terrible y que Catalina de Médicis, temiendo la revelación de dicho secreto, la había asesinado con unos guantes olorosos que habían sido confeccionados por un tal René, un florentino muy hábil en esta clase de asuntos. Este rumor se había extendido y había sido confirmado ampliamente, dado que después de la muerte de esta gran reina, a petición de su hijo, dos médicos, siendo uno de ellos el famoso Ambroise Paré, habían sido autorizados a abrir y a estudiar el cuerpo, pero no el cerebro. Ahora bien, como Juana de Navarra había sido asesinada a través del olfato, era el cerebro, casualmente la única parte excluida de la autopsia, el que debía proporcionar rastros del crimen. Y decimos «crimen» porque nadie dudaba de que se hubiera cometido un asesinato.


    Y esto no era todo: el rey Carlos, particularmente, en este matrimonio que no solamente restablecería la paz en su reino, sino que también atraería a París a los principales hugonotes de Francia, había puesto una persistencia que se parecía más a una obsesión. Como los futuros cónyuges pertenecían uno a la religión católica y el otro a la religión reformada, se habían visto obligados a solicitar una dispensa al papa Gregorio XIII, cuya sede estaba entonces en Roma. La dispensa se retrasaba, y este retraso había inquietado mucho a la difunta reina de Navarra; incluso un día había expresado a Carlos IX sus temores de que dicha dispensa no llegase en absoluto, a lo que el rey había contestado:


    —No os preocupéis, mi querida tía, yo os honro a vos más que al papa y amo más a mi hermana de lo que le temo a él. No soy hugonote[1], pero tampoco soy idiota, y si monseñor el papa hace demasiado el tonto, yo mismo tomaré de la mano a Margot y la llevaré a desposarse con vuestro hijo en pleno sermón.


    Estas palabras se habían extendido por toda la ciudad desde el Louvre, y habiendo alegrado mucho a los hugonotes, habían dado considerablemente que pensar a los católicos, que se preguntaban en voz baja si realmente el rey los traicionaba, o bien no sería que estaba haciendo teatro y que un buen día o una buena noche este teatro tendría un desenlace inesperado.


    Era sobre todo en lo referente al almirante de Coligny, quien desde hacía cinco o seis años mantenía una encarnizada guerra con el rey, donde la conducta de Carlos IX parecía inexplicable; ya que después de haber puesto precio a su cabeza con la suma de ciento cincuenta mil escudos de oro, el rey, ahora, no juraba más que por él, llamándole padre y declarando a los cuatro vientos que a partir de ese momento le iba a entregar la marcha de la guerra; hasta el punto de que Catalina de Médicis misma, quien hasta entonces había reglado las acciones, las voluntades y hasta los deseos del joven príncipe, parecía comenzar a inquietarse de verdad, y no sin razón, ya que, en un momento de expansión, Carlos IX había dicho al almirante a propósito de la Guerra de Flandes:


    —Padre mío, hay una cosa en este asunto con la que hay que tener mucho cuidado; se trata de que la reina madre, que quiere meter la nariz en todo, como sabéis, no sepa nada de esta empresa; tengámosla tan en secreto que ella no se entere de nada, ya que, enredadora como yo sé que es, lo estropearía todo.


    Ahora bien, por muy sabio y experimentado que fuera, Coligny no había podido mantener en secreto una confianza tan completa; y, aunque hubiese llegado a París con grandes sospechas, aunque cuando salió de Châtillon una campesina se hubiera echado a sus pies gritándole: «¡Oh, mi señor, mi buen amo, no vayáis a París, ya que si vais, moriréis allí, vos y todos los que vayan con vos!», estas sospechas se habían ido apagando poco a poco en su corazón y en el corazón de Téligny, su yerno, a quien el rey, por su parte, mostraba una gran amistad, llamándole hermano como llamaba padre al almirante, y tuteándole como hacía con sus mejores amigos.


    Los hugonotes, con excepción de algunas mentes tristes y desconfiadas, estaban, pues, completamente tranquilos: la muerte de la reina de Navarra pasaba por haber sido motivada por una pleuresía, y las vastas salas del Louvre se habían llenado de todos esos valientes protestantes a quienes el matrimonio de su joven líder Enrique prometía un golpe de suerte bien inesperado. El almirante de Coligny, La Rochefoucault, el príncipe de Condé hijo, Téligny, en fin, todos los principales del partido estaban exultantes al ver todopoderosos en el Louvre y tan bien recibidos en París a aquellos mismos que tres meses antes el rey Carlos y la reina Catalina querían colgar en horcas más altas que las de los asesinos. Solamente buscaban en vano, entre todos sus hermanos, al mariscal de Montmorency, ya que ninguna promesa había conseguido seducirle, ninguna apariencia había logrado engañarle, y permanecía retirado en su castillo de la Isle-Adam, alegando como excusa de su retiro el dolor que le causaba aún la muerte de su padre, el condestable Anne de Montmorency, muerto de un disparo de pistola a manos de Robert Stuart en la batalla de Saint-Denis. Pero como este suceso había ocurrido hacía ya tres años, y dado que la sensibilidad era una virtud bastante pasada de moda en esa época, nadie había creído en ese duelo desmesurado, más que los que habían tenido a bien creerlo.


    Por lo demás, todo hacía ver el error del mariscal de Montmorency; el rey, la reina, el duque de Anjou y el duque de Alençon hacían maravillosamente los honores de la real fiesta.


    El duque de Anjou recibía de los mismos hugonotes felicitaciones bien merecidas por las dos batallas, la de Jarnac y la de Moncontour, que había ganado antes de alcanzar la edad de dieciocho años, más precoz en esto de lo que fueran César y Alejandro, con quienes se le comparaba, considerando inferiores, por supuesto, a los vencedores de Issus y de Farsala; el duque de Alençon miraba todo esto con ojos dulces y falsos; la reina Catalina resplandecía de dicha y, deshecha en amabilidades, llenaba de elogios al príncipe Enrique de Condé por su reciente matrimonio con María de Clèves; en fin, los señores de Guisa en persona sonreían a estos formidables enemigos de su casa, el duque de Mayenne charlaba con el señor de Tavannes y con el almirante sobre la próxima guerra que, entonces más que nunca, era cuestión de declarar a Felipe II.


    En medio de estos grupos iba y venía, con la cabeza ligeramente inclinada y el oído presto a todas las conversaciones, un joven de diecinueve años, con la mirada penetrante, el pelo negro muy corto, las cejas espesas, la nariz curva como el pico de un águila, la sonrisa astuta, los bigotes y la barba nacientes. Este joven, que aún solamente se había hecho notar en el combate de Arnay-le-Duc, en el que valientemente había pagado con su persona, y que recibía felicitaciones tras felicitaciones, era el discípulo bien amado de Coligny y el héroe del momento; tres meses antes, es decir, en la época en la que su madre vivía aún, le llamaban príncipe de Béarn; ahora le llamaban rey de Navarra, mientras esperaba a que le conociesen como Enrique IV.


    De vez en cuando una nube sombría y rauda pasaba por su frente; sin duda recordaba que apenas hacía dos meses que su madre había muerto, y él, menos que nadie, no dudaba de que hubiese muerto envenenada. Pero la nube era pasajera y desaparecía como una sombra flotante, pues los que le hablaban, los que le felicitaban, con los que se codeaba, eran los mismos que habían asesinado a la valiente Juana de Albret.


    A pocos pasos del rey de Navarra, casi tan pensativo, casi tan preocupado como expansivo y alegre aparentaba estar el rey, el joven duque de Guisa charlaba con Téligny. Más dichoso que el bearnés, con veintidós años su fama había alcanzado casi la de su padre, el gran Francisco de Guisa. Era un señor elegante, alto, con la mirada altiva y orgullosa, y dotado de esa majestuosidad natural que hacía decir, a su paso, que junto a él los demás príncipes parecían gente del pueblo. Aunque fuera muy joven, los católicos veían en él al líder de su partido, como los hugonotes veían al suyo en el joven Enrique de Navarra, cuyo retrato acabamos de trazar. En principio había ostentado el título de príncipe de Joinville, y había velado sus primeras armas en el asedio a Orleáns, a las órdenes de su padre, que había muerto en sus brazos, señalando como a su asesino al almirante Coligny. Entonces, el joven duque, como Aníbal, había hecho un solemne juramento: vengar la muerte de su padre con la muerte del almirante y de toda su familia, y perseguir a los de su religión sin tregua ni cuartel, prometiendo a Dios ser su ángel exterminador sobre la tierra hasta el día en el que el último hereje fuera exterminado. Así pues, se veía, no sin profunda extrañeza, a ese príncipe, normalmente tan fiel a su palabra, tender la mano a quienes había jurado mantener como a eternos enemigos, y charlar con toda familiaridad con el yerno del hombre a quien había prometido matar ante su padre agonizante.


    Pero, ya lo hemos dicho, esta velada estaba llena de sorpresas.


    En efecto, con el conocimiento del futuro, del que carecen felizmente los hombres, con esa facultad para leer en los corazones que pertenece, desgraciadamente, sólo a Dios, el observador privilegiado a quien se le hubiera otorgado la gracia de asistir a esta fiesta hubiera gozado, ciertamente, del espectáculo más curioso de todos los que nos proporcionan los anales de la triste comedia humana.


    Pero ese observador, ausente en las galerías interiores del Lou-vre, continuaba en la calle observando con mirada ardiente y gritando con voz amenazante; este observador era el pueblo, que, con su instinto maravillosamente agudizado por el odio, seguía de lejos las sombras de sus implacables enemigos y traducía sus impresiones tan claramente como puede hacerlo el curioso ante las ventanas de una sala de baile herméticamente cerradas. La música embriaga y domina al que baila, mientras que el curioso, en la ventana, sólo ve el movimiento y ríe ante ese títere que se agita sin motivo, ya que el curioso no oye la música.


    La música que embriagaba a los hugonotes era la voz de su orgullo.


    Esos resplandores que pasaban ante los ojos de los parisinos en medio de la noche eran los relámpagos de su odio, que esclarecían el futuro.


    Y, sin embargo, todo continuaba lleno de risas en el interior, e incluso un murmullo más dulce y más halagador que nunca corría en ese momento por todo el palacio del Louvre; y es que la joven desposada, después de haber ido a depositar su atuendo de gala, su capa de cola y su largo velo, acababa de entrar en la sala de baile, acompañada de la bella duquesa de Nevers, su mejor amiga, y llevada de la mano por su hermano Carlos IX, quien la iba presentando a los más principales de sus huéspedes.


    Esta novia era la hija de Enrique II, era la perla de la corona de Francia, era Margarita de Valois, a quien, en su familiar ternura por ella, el rey Carlos IX llamaba siempre «mi hermana Margot».


    Ciertamente, nunca un recibimiento, por muy halagador que fuese, había sido más merecido que el que hacían en ese momento a la nueva reina de Navarra. Margarita apenas tenía veinte años en esa época, y ya era objeto de las alabanzas de todos los poetas, que la comparaban unos con la Aurora, otros con Afrodita. Era, en efecto, la belleza sin rival de esta corte, en la que Catalina de Médicis había reunido, para que fuesen sus sirenas, a las mujeres más bellas que pudo encontrar[2]. Tenía los cabellos negros, la tez brillante, los ojos voluptuosos y velados por largas pestañas, los labios rojos y finos, el cuello elegante, el talle rico y flexible y, perdidos en unas chinelas de raso, unos pies infantiles. Los franceses, que la poseían, estaban orgullosos de ver florecer en su suelo una flor tan magnífica, y los extranjeros que pasaban por Francia volvían la cabeza hacia ella, deslumbrados por su belleza si solamente la habían visto, y aturdidos por su sabiduría si habían hablado con ella. Y es que Margarita era no solamente la más bella, sino también la más ilustrada de las mujeres de su tiempo; y se citaban las palabras de un sabio italiano que había sido presentado en la corte y que, después de haber hablado una hora con ella en italiano, en español, en latín y en griego, se había despedido, diciendo con entusiasmo: «Ver la corte de Francia sin ver a Margarita de Valois, es no ver ni Francia ni la corte».


    Y tampoco faltaban las arengas al rey Carlos IX y a la reina de Navarra; ya se sabe lo aficionados a las arengas que eran los hugonotes. Muchas alusiones al pasado, muchas demandas para el futuro fueron diestramente deslizadas al rey en medio de esas arengas; pero a todas las alusiones él respondía con sus pálidos labios y su astuta sonrisa:


    —Al entregar a mi hermana Margot a Enrique de Navarra, entrego mi corazón a todos los protestantes del reino.


    Palabras que tranquilizaban a algunos y que hacían sonreír a otros, ya que tenían realmente dos sentidos: uno paternal, y del que en buena conciencia Carlos IX no quería sobrecargar su pensamiento; y otro injurioso para la desposada, para su marido, e incluso para quien las decía, ya que hacían recordar algunos sordos escándalos, de los que la crónica de la corte había encontrado ya la manera de manchar el vestido nupcial de Margarita de Valois.


    Mientras tanto el señor de Guisa charlaba, como ya hemos dicho, con Téligny; pero no prestaba a la conversación una atención tan continua como para no volverse de vez en cuando para echar una mirada al grupo de damas, en el centro del cual resplandecía la reina de Navarra. Si la mirada de la princesa se topaba con la del joven duque, una nube parecía oscurecer esa encantadora frente, rodeada de estrellas de diamantes formando una aureola, pero también un vago impulso punzante en su actitud impaciente y agitada.


    La princesa Claudia, hermana mayor de Margarita, que desde hacía algunos años estaba casada con el duque de Lorena, había notado esa inquietud, y se había acercado a ella para preguntarle el motivo, cuando, al apartarse todo el mundo al paso de la reina madre, que avanzaba apoyada en el brazo del joven príncipe de Condé, la princesa se vio arrastrada lejos de su hermana. Se produjo entonces un movimiento general que el duque de Guisa aprovechó para acercarse a la señora de Nevers, su cuñada, y en consecuencia a Margarita. La señora de Lorena, que no había perdido de vista a la joven reina, vio entonces, en lugar de esa nube que había notado en su frente, una llama ardiente que pasaba por sus mejillas. Sin embargo, el duque seguía avanzando y, cuando no estuvo más que a dos pasos de Margarita, ésta, que parecía más bien sentirle que verle, se volvió haciendo un violento esfuerzo para aparentar en su rostro calma y despreocupación; entonces el duque saludó respetuosamente e, inclinándose ante ella, murmuró a media voz:


    —Ipse attuli.


    Lo que quería decir: «Lo he traído», o «lo traigo yo mismo».


    Margarita devolvió la reverencia al joven duque, y al incorporarse dejó caer esta respuesta:


    —Noctu pro more.


    Lo que significaba: «Esta noche, como de costumbre».


    Estas dulces palabras, absorbidas por el enorme cuello almidonado de la princesa, cuya gorguera rizada hacía las veces de una bocina, no fueron oídas más que por la persona a la cual iban dirigidas; pero, por muy corto que hubiera sido el diálogo, sin duda comprendía todo lo que los dos jóvenes tenían que decirse, ya que, después de este intercambio de dos y tres palabras, se separaron; Margarita con la frente más soñadora, y el duque con la frente más radiante que antes de que se hubiesen acercado. Esta pequeña escena había tenido lugar sin que el hombre más interesado en advertirla hubiera parecido prestar la más mínima atención, pues, por su parte, el rey de Navarra no tenía ojos más que para una sola persona que reunía a su alrededor una corte casi tan numerosa como la de Margarita de Valois; esta persona era la bella señora de Sauve.


    Carlota de Beaune-Semblançay, nieta del desgraciado Semblançay y mujer de Simón de Fizes, barón de Sauve, era una de las damas de palacio de Catalina de Médicis, y una de las más temidas auxiliares de esta reina, que escanciaba a sus enemigos el filtro de amor cuando no osaba escanciar el veneno florentino; pequeña, rubia, burbujeante de viveza o lánguida de melancolía, siempre dispuesta al amor y a la intriga, los dos grandes asuntos que desde hacía cincuenta años ocupaban la corte de los tres últimos reyes; mujer en toda la acepción del término y con todo el encanto que ello conlleva, desde los lánguidos ojos azules o ardiendo en llamas, hasta sus piececitos traviesos y arqueados en sus chinelas de terciopelo, la señora de Sauve, desde hacía ya varios meses, se había adueñado de todas las facultades del rey de Navarra, que entonces se iniciaba en la carrera amorosa a la par que en la carrera política; de tal manera que Margarita de Navarra, belleza magnífica y llena de realeza, ni siquiera había conseguido la admiración en el fondo del corazón de su esposo; y cosa extraña y que sorprendía a todo el mundo, incluso aunque se tratara de esa alma llena de tinieblas y de misterios, era que Catalina de Médicis, aun prosiguiendo su proyecto de unión entre su hija y el rey de Navarra, había continuado favoreciendo, casi abiertamente, los amores del rey con la señora de Sauve. Pero a pesar de esta ayuda poderosa y de las costumbres fáciles de la época, la bella Carlota se había resistido hasta el momento; y de esta resistencia desconocida, increíble, inaudita, más aún que de la belleza y del ingenio de la que se resistía, había nacido en el corazón del bearnés una pasión que, no pudiendo satisfacer, se había replegado en sí misma y había devorado en el corazón del joven rey la timidez, el orgullo y hasta esa despreocupación, medio filosófica medio perezosa, que era la base de su carácter.


    La señora de Sauve acababa de entrar solamente unos minutos antes en la sala de baile; ya por despecho o por dolor, había resuelto en principio no asistir al triunfo de su rival, y, bajo el pretexto de una indisposición, había dejado a su marido, que era secretario de Estado desde hacía cinco años, que viniera solo al Louvre. Pero, al ver al barón de Sauve sin su mujer, Catalina de Médicis se había informado de las causas que mantenían alejada a su bien amada Carlota; y, al conocer que se trataba de una ligera indisposición, le había enviado unas líneas para que viniera, a las que la joven dama se había apresurado a obedecer. Enrique, aunque estuviera muy triste al principio por su ausencia, sin embargo había respirado más libremente cuando vio entrar solo al señor de Sauve; pero en el momento en el que, sin esperar de ninguna manera esta aparición, iba suspirando al acercarse a la amable criatura a quien estaba condenado si no a amar, sí al menos a tratar como esposa, vio surgir del otro extremo de la galería a la señora de Sauve; entonces, se había quedado clavado en su sitio, con los ojos fijos en esta Circe que le encadenaba a ella con un lazo mágico, y en lugar de continuar la marcha hacia su mujer, debido a un movimiento de duda que era más de asombro que de temor, avanzó hacia la señora de Sauve.


    Por su parte los cortesanos, viendo que el rey de Navarra, de quien se conocía ya su corazón inflamable, se iba acercando a la bella Carlota, no tuvieron el valor de oponerse a su reunión; se fueron apartando complacientemente de tal manera que en el mismo instante en el que Margarita de Valois y el señor de Guisa intercambiaban las palabras latinas que hemos referido, Enrique, habiendo llegado cerca de la señora de Sauve, iniciaba con ella, en un francés muy inteligible, aunque sazonado de acento gascón, una conversación mucho menos misteriosa.


    —¡Ah, amiga mía! –le dijo–, aquí estáis justo cuando me habían dicho que estabais enferma y cuando yo había perdido la esperanza de veros.


    —¿Vuestra Majestad –respondió la señora de Sauve– tendrá la pretensión de hacerme creer que le ha costado mucho perder esa esperanza?


    —Sang-diou![3], claro que sí –replicó el bearnés–, ¿no sabéis que sois para mí el sol durante el día y mi estrella durante la noche? En verdad que me creía en la más profunda oscuridad, y cuando habéis aparecido ahora, de repente, habéis iluminado todo.


    —Os he jugado, entonces, una mala pasada, mi señor.


    —¿Qué queréis decir, amiga mía? –preguntó Enrique.


    —Quiero decir que cuando se es dueño de la mujer más hermosa de Francia, la única cosa que se debe desear es que la luz desaparezca para dar paso a la oscuridad, ya que es en la oscuridad donde nos espera la dicha.


    —Esa dicha, malvada, vos sabéis bien que está en manos de una sola persona, y que esa persona se ríe y se burla del pobre Enrique.


    —¡Oh! –replicó la baronesa–, yo hubiese creído, por el contrario, que era esa persona la que era juguete y burla del rey de Navarra.


    Enrique se sintió asustado por esa actitud hostil, y sin embargo, pensándolo mejor, vio que en dicha actitud se vislumbraba el despecho, y que el despecho no es más que la máscara del amor.


    —En verdad –dijo–, querida Carlota, me hacéis un injusto reproche, y no comprendo cómo una boca tan linda sea a la vez tan cruel. ¿Creéis vos que soy yo quien me caso? Eh, no, ventre-saint- gris!, ¡no soy yo!


    —¿Soy yo, acaso? –replicó agriamente la baronesa, si alguna vez puede parecer agria la voz de la mujer que nos ama y que nos reprocha no amarla.


    —¿Con vuestros hermosos ojos no habéis calado más allá, baronesa? No, no, no es Enrique de Navarra quien desposa a Margarita de Valois.


    —¿Y quién es, entonces?


    —¡Eh, sang-diou!, es la religión reformada quien desposa al papa, eso es todo.


    —No, no, nanay, mi señor, que yo no me dejo engañar con vuestros acertijos: Vuestra Majestad ama a Margarita, y no se lo reprocho, ¡Dios me libre!, ella es lo suficientemente hermosa para ser digna de ser amada.


    Enrique reflexionó un instante y, mientras reflexionaba, una gran sonrisa alzó la comisura de sus labios.


    —Baronesa –le dijo–, buscáis querella conmigo, me parece, y sin embargo no tenéis derecho a ello; veamos, ¿qué habéis hecho para impedirme desposar a la señora Margarita? Nada; al contrario, me habéis hecho desesperar siempre.


    —¡Y bien que lo pago, mi señor! –respondió la señora de Sauve.


    —¿Cómo es eso?


    —Sin duda, puesto que hoy vos desposáis a otra.


    —¡Ah! La desposo porque vos no me amáis.


    —¡Si os hubiese amado, Sire, tendría que morir dentro de una hora!


    —¡Dentro de una hora! ¿Qué queréis decir? ¿Y de qué moriríais?


    —De celos… porque dentro de una hora la reina de Navarra despedirá a sus damas, y Vuestra Majestad a vuestros gentilhombres.


    —¿Es ese el verdadero pensamiento que os preocupa, amiga mía?


    —Yo no digo eso. Yo digo que, si os amara, me preocuparía horriblemente.


    —Pues bien –exclamó Enrique en el colmo de la dicha al oír esta declaración, la primera que había recibido–, ¿y si el rey de Navarra no despidiera esta noche a sus gentilhombres?


    —Sire –dijo la señora de Sauve mirando al rey con un asombro que esta vez no era fingido–, decís cosas imposibles y sobre todo increíbles.


    —Para que las creáis, ¿qué tengo que hacer?


    —Tendréis que darme una prueba, y esa prueba vos no podéis darla.


    —Desde luego, baronesa, claro que sí. ¡Por san Enrique! Muy al contrario, os la voy a dar –exclamó el rey, devorando a la joven dama con una mirada ardiente de amor.


    —¡Oh, Vuestra Majestad!… –murmuró la bella Carlota, bajando la voz y los ojos–. No entiendo… ¡No, no! Es imposible que huyáis de la dicha que os espera.


    —Hay cuatro Enriques en esta sala, ¡adorada mía! –replicó el rey–: Enrique de Francia, Enrique de Condé, Enrique de Guisa, pero no hay más que un Enrique de Navarra.


    —¿Y bien?


    —Y bien, si tuvierais a este Enrique de Navarra junto a vos toda esta noche…


    —¿Toda esta noche?


    —Sí; ¿estaréis segura de que así no estará con ninguna otra?


    —¡Ah, si vos hacéis eso, Sire…! –exclamó, a su vez, la señora de Sauve.


    —Palabra de gentilhombre: lo haré.


    La señora de Sauve levantó sus grandes ojos húmedos de voluptuosas promesas y sonrió al rey, cuyo corazón se henchía de una embriagadora alegría.


    —Veamos –replicó Enrique–, en ese caso, ¿qué diríais?


    —¡Oh, en ese caso –respondió Carlota–, en ese caso yo diría que Vuestra Majestad me ama de verdad!


    —Ventre-saint-gris! Vos lo diréis, puesto que es así, baronesa.


    —Pero ¿cómo? –murmuró la señora de Sauve.


    —¡Oh, por Dios! Baronesa ¿no tenéis en vuestro entorno alguna camarera, alguna sirvienta, alguna joven de la que estéis segura?


    —¡Oh, tengo a Dariole, que me es fiel, que se dejaría cortar en pedazos por mí: un verdadero tesoro.


    —Sang-diou!, baronesa, decid a esa joven que la haré rica cuando sea rey de Francia, como me predicen los astrólogos.


    Carlota sonrió; pues en aquella época la reputación gascona del bearnés estaba ya situada en el lugar de sus promesas.


    —Y bien –dijo ella–, ¿qué deseáis de Dariole?


    —Bien poca cosa para ella y todo para mí.


    —¿Y es?


    —¿Vuestros aposentos están arriba de los míos?


    —Sí.


    —Que espere detrás de la puerta. Yo daré suavemente tres toques; ella abrirá, y vos tendréis la prueba que os he ofrecido.


    La señora de Sauve guardó silencio durante algunos segundos; después, haciendo como si mirase alrededor para que nadie la oyera, fijó un instante la vista en el grupo en el que estaba la reina madre; pero, por muy corto que fuera ese instante, bastó para que Catalina y su dama de palacio intercambiasen la mirada.


    —¡Oh!, si yo quisiera –dijo la señora de Sauve con un acento de sirena que hubiera hecho fundir la cera de los oídos de Ulises–, si yo quisiera coger a Vuestra Majestad en una mentira…


    —Intentadlo, amiga mía, intentadlo…


    —¡Ah, a fe mía, confieso que lucho contra ese deseo!


    —Dejaos vencer; las mujeres no son nunca más fuertes que después de su derrota.


    —Sire, retengo vuestra promesa para Dariole, cuando seáis rey de Francia.


    Enrique dio un grito de alegría.


    Fue justo en el momento en el que ese grito se escapaba de la boca del bearnés cuando la reina de Navarra respondía al duque de Guisa:


    —Noctu pro more: Esta noche, como de costumbre.


    Entonces Enrique se alejó de la señora de Sauve tan feliz como el duque de Guisa se sentía al separarse él mismo de Margarita de Valois.


    Una hora después de esta doble escena que acabamos de relatar, el rey Carlos y la reina madre se retiraron a sus aposentos; casi enseguida las salas comenzaron a vaciarse, las galerías dejaron ver la base de sus columnas de mármol. El almirante y el príncipe de Condé se fueron, acompañados por cuatrocientos gentilhombres hugonotes, en medio del gentío que gruñía a su paso. Después, Enrique de Guisa, con los señores de Lorena y los católicos, salieron a su vez, escoltados por gritos de alegría y por los aplausos del pueblo.


    En cuanto a Margarita de Valois, Enrique de Navarra y la señora de Sauve, sabemos que permanecieron en el mismo palacio del Louvre.


    
      
        [1] Hugonotes: término utilizado para nombrar a los protestantes calvinistas de Francia. Alteración del alemán Eidegenossen, confederados, transformación a su vez de Hugues Besançon, uno de los jefes hostiles al duque de Saboya. El término ya es utilizado desde 1520, según indica el Nouveau Dictionnaire étymologique (De Dauzat y otros, Larousse). [N. de la T.]

      


      
        [2] Llamada «la escuadrilla ligera de Catalina de Médicis», conjunto de damas de la corte, jóvenes y bellas, que servían a la reina madre más o menos como indica la novela. [N. de la T.]

      


      
        [3] Juramentos e incluso blasfemias de la época: algunos los hemos mantenido en francés. En su mayor parte son eufemismos para no nombrar a Dios; por ejemplo, todos los finales en: -di o -dieu, -bleu, etc.: sang-diou, ventre-sang-gris / mordi, schelme, bribon / ¡Por la sambleu!, mordieu!, ventre-mahon! ventre du pape!, sang-dieu! [N. de la T.]

      

    

  


  
    Capítulo II


    La alcoba de la reina de Navarra


    El duque de Guisa acompañó a su cuñada, la duquesa de Nevers, hasta su palacete, que estaba situado en la calle de Chaume, frente a la calle de Brac, y después de haberla puesto en manos de sus doncellas, pasó a sus aposentos para cambiar de atuendo, coger una capa de noche y armarse con uno de esos puñales cortos y finos a los que llamaban «fe de gentilhombre», y que se llevaban sin la espada; pero, en el momento en el que lo cogía de la mesa en la que estaba depositado, vio una esquela sujeta entre la hoja del puñal y la funda.


    La abrió y leyó lo siguiente:


    Espero que el señor de Guisa no volverá esta noche al Louvre, o que, si vuelve, tome al menos la precaución de armarse con una buena cota de malla y una buena espada.


    —¡Ah, ah! –dijo el duque, volviéndose hacia su ayuda de cámara–, ésta es una singular advertencia, maese Robin. Ahora, hacedme el favor de decirme quiénes son las personas que han entrado aquí durante mi ausencia.


    —Solamente una, mi señor.


    —¿Quién?


    —El señor Du Gast.


    —¡Ah, ah! En efecto, me parecía que reconocía su letra. ¿Y estás seguro de que el señor Du Gast ha venido?, ¿tú lo has visto?


    —Más que eso, mi señor: le he hablado.


    —Bien; entonces seguiré su consejo: mi cota y mi espada.


    El ayuda de cámara, acostumbrado a esos cambios de ropa, trajo la cota y la espada. El duque entonces se puso la cota, que era de cadenetas de malla tan ligera que la trama de acero apenas era más espesa que la del terciopelo; después, se puso por encima de la cota las calzas y un jubón plata y gris, que eran sus colores favoritos, tiró de unas botas altas que le llegaban hasta la mitad de los muslos, se puso un gorro de terciopelo negro sin plumas ni pedrería, se envolvió en una capa de color oscuro, enfiló el puñal en su cinturón y poniendo su espada en manos de un paje, la única escolta que admitió en su compañía, tomó el camino del Louvre.


    En el momento en el que ponía un pie en el umbral del palacete, el guarda nocturno de Saint-Germain-l’Auxerrois acababa de anunciar la una de la madrugada.


    Por muy avanzada que fuese la noche, y aunque eran muy poco seguras las calles en esa época, ningún accidente sucedió por el camino al aventurado príncipe, y llegó sano y salvo ante la colosal mole del viejo Louvre, de donde se habían ido apagando sucesivamente todas las luces, y que se erigía, a esta hora, imponente de silencio y de oscuridad.


    Por delante del castillo real se extendía un foso profundo, al que daban la mayor parte de las habitaciones de los príncipes alojados en el palacio. Los aposentos de Margarita estaban situados en el primer piso.


    Pero ese primer piso, accesible si no hubiera habido foso, se encontraba, gracias al atrincheramiento, por encima de cerca de treinta pies y, en consecuencia, fuera del alcance de amantes o de ladrones, lo que no impidió al señor duque de Guisa bajar decididamente al foso.


    En el mismo instante se oyó el ruido de una ventana que se abría en la planta baja. Esta ventana estaba enrejada; pero apareció una mano, quitó uno de los barrotes desempotrado con anterioridad, y dejó colgar por esa abertura una cinta de seda.


    —¿Sois vos, Gillonne? –preguntó el duque en voz baja.


    —Sí, mi señor –respondió una voz de mujer en un tono más bajo aún.


    —¿Y Margarita?


    —Os está esperando.


    —Bien.


    Después de estas palabras el duque hizo una señal a su paje, quien, abriéndose la capa, desenrolló una pequeña escalera de cuerda. El príncipe ató uno de los extremos de la escalera a la cinta que colgaba. Gillonne tiró de la escala hacia ella y la sujetó sólidamente; y el príncipe, después de haber sujetado bien la espada al cinto, comenzó la escalada, que concluyó sin accidente alguno. Tras él, el barrote volvió a su sitio, la ventana se cerró, y el paje, después de haber visto entrar a su señor en el Louvre, a cuyas ventanas le había acompañado veinte veces de la misma forma, fue a tumbarse, envuelto en su capa, sobre la hierba del foso y al abrigo de la muralla.


    Era una noche oscura y caían algunas gotas de agua tibias y gruesas de unas nubes cargadas de azufre y de electricidad.


    El duque de Guisa siguió a su guía, que era nada menos que la hija de Jacques de Matignon, mariscal de Francia; era una confidente muy especial de Margarita, que no tenía ningún secreto con ella, y se pretendía que entre los numerosos misterios que encerraba su incorruptible fidelidad los había tan terribles que eran ésos los que la obligaban a mantener todos los demás.


    No había ninguna luz ni en las habitaciones de la planta baja ni en los corredores; solamente, de vez en cuando, un relámpago lívido iluminaba los aposentos sombríos con un reflejo azulado que desaparecía de inmediato.


    El duque, conducido aún por su guía, que le llevaba de la mano, alcanzó al fin una escalera en espiral hecha en el interior de un espeso muro y que se abría por una puerta secreta e invisible en la antecámara de los aposentos de Margarita.


    La antecámara, como las otras salas de abajo, estaba en la más profunda oscuridad.


    Llegados aquí, Gillonne se detuvo.


    —¿Habéis traído lo que desea la reina? –preguntó en voz baja.


    —Sí –respondió el duque de Guisa–; pero solamente lo remitiré a Su Majestad en persona.


    —¡Vamos, venid rápido sin perder un instante! –dijo entonces en medio de la oscuridad una voz que hizo sobresaltar al duque, ya que reconoció esta voz como la de Margarita.


    Y al mismo tiempo, levantándose una cortina de terciopelo violeta con flores de lis de oro, el duque distinguió en la sombra a la misma reina, impaciente, que había llegado hasta él.


    —Aquí estoy, señora –dijo entonces el duque.


    Y pasó rápidamente del otro lado de la cortina, que volvió a caer tras él.


    Entonces le tocó el turno a Margarita de Valois, de servir de guía al príncipe en estos aposentos que, por otra parte, conocía tan bien, mientras que Gillonne, que se había quedado en la puerta, había tranquilizado a su real ama, llevándose un dedo a los labios.


    Como si hubiera comprendido las celosas inquietudes del duque, Margarita le condujo hasta la misma alcoba; allí se detuvo.


    —Y bien –le dijo–, ¿estáis contento, duque?


    —¿Contento, señora? –preguntó éste–, ¿y de qué, os lo ruego?


    —De esta prueba que os doy –replicó Margarita con un ligero tono de desprecio–, que pertenezco a un hombre que, en la velada de su matrimonio, la noche misma de bodas, hace tan poco caso de mí como para que ni siquiera haya venido a agradecerme el honor que le he hecho no sólo al escogerle, sino aceptándole por esposo.


    —¡Oh, señora! –dijo tristemente el duque–, tranquilizaos, ya vendrá, sobre todo si vos lo deseáis.


    —¡Y sois vos quien dice eso, Enrique –exclamó Margarita–, vos, que, entre todos, sois quien conocéis que es lo contrario de lo que decís! Si yo tuviera el deseo que vos me suponéis, ¿os hubiese rogado que vinieseis al Louvre?


    —Me habéis rogado que viniese al Louvre, Margarita, porque tenéis el deseo de borrar cualquier vestigio de nuestro pasado, y este pasado vivía no solamente en mi corazón, sino también en este cofre de plata que os traigo.


    —Enrique, ¿queréis que os diga una cosa? –replicó Margarita mirando fijamente al duque–, ¡pues que no me parecéis un príncipe, sino un escolar! ¡Yo, negar yo que os he amado! ¡Yo, querer yo apagar una llama que morirá tal vez, pero cuyo reflejo no morirá jamás! Pues los amores de las personas de mi rango iluminan y a menudo devoran a toda su época. ¡No, no, mi querido duque! Podéis quedaros con las cartas de vuestra Margarita y con el cofre que ella os dio. De todas las cartas que contiene el cofre, ella sólo os pide una, una sola, y eso porque esa carta es tan peligrosa para vos como para ella.


    —Todo es vuestro –dijo el duque–; escoged, de entre todas, la carta que vos queréis destruir.


    Margarita hurgó con rapidez en el cofre abierto y con una mano temblorosa cogió una tras otra una docena de cartas de las que se contentó con mirar las direcciones, como si, solamente a través de éstas, su memoria le recordase lo que las cartas contenían; pero, terminado el examen, miró al duque y dijo, toda pálida:


    —Señor –le dijo–, la que busco no está aquí. Por un azar la habréis perdido; ya que, en cuanto a haberla entregado…


    —¿Y qué carta buscáis, mi señora?


    —Una en la que os decía que os casaseis sin demora.


    —¿Para excusar vuestra infidelidad?


    Margarita se encogió de hombros.


    —No, sino para salvaros la vida. Aquella en la que os decía que el rey, viendo nuestro amor y los esfuerzos que yo hacía para romper vuestra futura unión con la infanta de Portugal, llamó a su hermano bastardo de Angulema y le dijo, mostrándole dos espadas: «Con ésta mata a Enrique de Guisa esta noche y, si no es así, con esta otra te mataré yo a ti mañana». Esa carta, ¿dónde está?


    —Está aquí –dijo el duque de Guisa, sacándola de su pecho.


    Margarita casi se la arrancó de las manos, la abrió con avidez, se aseguró de que era exactamente ésa la que ella reclamaba, lanzó una exclamación de júbilo y la acercó a la vela. La llama se comunicó de inmediato desde la mecha al papel, que se consumió en un instante; después, como si Margarita temiera que pudieran buscar la imprudente carta entre las cenizas, las aplastó con el pie.


    El duque de Guisa, durante toda esta febril actividad, había seguido con los ojos a su amante.


    —Y bien, Margarita –dijo cuando ésta hubo terminado–, ¿estáis contenta ahora?


    —Sí, porque ahora que os habéis desposado con la princesa de Porcian, mi hermano me perdonará vuestro amor; mientras que él no me hubiese perdonado la revelación de un secreto como el que, en mi debilidad hacia vos, no tuve la capacidad de ocultaros.


    —Es cierto –dijo el duque de Guisa–; en aquel tiempo vos me amabais.


    —Y os amo todavía, Enrique, tanto o más que nunca.


    —¿Vos?


    —Sí, yo; ya que, más que nunca, hoy necesito un amigo sincero y entregado. Como reina, no tengo trono; como mujer, no tengo marido.


    El joven príncipe movió tristemente la cabeza.


    —Sí, os lo digo y os lo repito, Enrique; mi marido no solamente no me ama, sino que me odia y me desprecia; además, me parece que vuestra presencia en mi alcoba, en la que él debería estar, es prueba evidente de su odio y de su desprecio.


    —Aún no es tarde, señora, el rey de Navarra no ha tenido tiempo de despedir a sus nobles y, si no ha venido aún, no tardará en llegar.


    —¡Pues yo os digo –exclamó Margarita, con un creciente despecho–, yo os digo que no vendrá!


    —¡Señora –exclamó Gillonne, abriendo la puerta y levantando la cortina–, señora, el rey de Navarra sale de sus aposentos!


    —¡Oh, ya sabía yo que vendría! –exclamó el duque de Guisa.


    —Enrique –dijo Margarita con voz rápida, y cogiendo de la mano al duque–, Enrique –le dijo–, vais a comprobar que soy mujer de palabra, y que se puede contar con lo que he prometido una vez. Enrique, entrad en ese gabinete.


    —Señora, dejadme partir si tengo tiempo aún, pensad que a la primera muestra de amor que él os dé, salgo del gabinete, y entonces… ¡Pobre de él!


    —¡Estáis loco! Entrad, entrad os digo, yo respondo de todo.


    Y empujó al duque al gabinete.


    ¡Menos mal! Apenas se había cerrado la puerta tras el príncipe cuando el rey de Navarra, escoltado por dos pajes que traían ocho cirios de cera amarilla en dos candelabros, apareció sonriente en el umbral de la alcoba.


    Margarita ocultó su turbación haciendo una profunda reverencia.


    —¿No estáis aún en la cama, señora? –preguntó el bearnés con un rostro franco y alegre–, ¿por casualidad me esperabais?


    —No, señor –respondió Margarita–, ya que ayer mismo vos me dijisteis que sabíais bien que nuestro matrimonio era una alianza política, y que no me obligaríais nunca.


    —¡Por supuesto! Pero eso no es una razón para no poder charlar un poco juntos. Gillonne, cerrad la puerta y dejadnos.


    Margarita, que estaba sentada, se levantó y tendió la mano, como para ordenar a los pajes que se quedaran.


    —¿Es preciso que llame a tus damas? –preguntó el rey–. Lo haré, si tal es vuestro deseo, aunque os confieso que, por lo que tengo que deciros, preferiría que estuviésemos solos.


    Y el rey de Navarra avanzó hacia el gabinete.


    —¡No! –exclamó Margarita, lanzándose delante de él con impetuosidad–, no, es inútil, estoy dispuesta a escucharos.


    El bearnés sabía lo que quería saber; echó una mirada rápida y profunda hacia el gabinete, como si hubiera anhelado, a pesar de la cortina que lo velaba, penetrar en sus más oscuras profundidades; después, volviendo sus miradas hacia su bella desposada, pálida de terror, respondió:


    —En ese caso, señora –dijo en un tono perfectamente tranquilo–, hablemos, pues, un instante.


    —Como plazca a Vuestra Majestad –dijo la joven esposa, desplomándose, más que sentándose, en el asiento que le indicaba su marido.


    El bearnés se colocó junto a ella.


    —Señora –continuó–, diga lo que diga la gente, nuestro matrimonio es, pienso, un buen matrimonio. Yo estoy bien con vos y vos estáis bien conmigo.


    —Pero… –dijo Margarita, espantada.


    —Debemos, en consecuencia –continuó el rey de Navarra, sin que pareciera notar las dudas de Margarita–, debemos actuar el uno con el otro como buenos aliados, puesto que hoy nos hemos jurado alianza ante Dios. ¿No es vuestra opinión?


    —Sin duda, señor.


    —Yo sé, señora, cuán grande es vuestra influencia y cómo el terreno de la corte está sembrado de peligrosos abismos; ahora bien, yo soy joven, y aunque nunca he hecho mal a nadie, tengo un buen número de enemigos. ¿En qué campo, señora, debo situar a la mujer que lleva mi nombre y que me ha jurado afección al pie del altar?


    —¡Oh, señor, podríais vos pensar!…


    —Yo no pienso nada, señora, lo espero, y quiero asegurarme de que mi esperanza está bien fundada. Es cierto que nuestro matrimonio no es más que un pretexto o una trampa…


    Margarita se estremeció, ya que quizá también este pensamiento estaba presente en su mente.


    —Así pues, ¿cuál de estas dos cosas es? –continuó Enrique de Navarra–. El rey me odia, el duque de Anjou me odia, el duque de Alençon me odia, Catalina de Médicis odiaba demasiado a mi madre como para no odiarme a mí también.


    —¡Oh, señor! ¿Qué decís?


    —La verdad, señora –replicó el rey–, y quisiera, para que no se me crea engañado respecto al asesinato del señor de Mouy y al envenenamiento de mi madre, que hubiera habido aquí alguien que hubiera podido oírme.


    —¡Oh, señor –dijo con viveza Margarita y en el tono más tranquilo y más sonriente que pudo adoptar–, vos sabéis bien que aquí no hay nadie más que vos y yo!


    —Y eso hace justamente que yo me deje llevar, eso es lo que hace que yo ose deciros que no soy crédulo ni respeto a las caricias que me prodiga la casa de Francia, ni respecto a las que me hace la casa de Lorena.


    —¡Sire, Sire! –exclamó Margarita.


    —Y bien, ¿qué ocurre, amiga mía? –preguntó Enrique, sonriendo a su vez.


    —Ocurre, mi señor, que tales discursos son muy peligrosos.


    —No, no cuando estamos los dos solos –replicó el rey–. Yo os decía, pues…


    Margarita estaba visiblemente en un suplicio; hubiera querido detener cada palabra en los labios del bearnés; pero Enrique continuó con su aparente bonhomía:


    —Yo os decía, pues, que estoy amenazado por todas partes: amenazado por el rey, amenazado por el duque de Alençon, amenazado por el duque de Anjou, amenazado por la reina madre, amenazado por el duque de Guisa, por el duque de Mayenne, por el cardenal de la Lorena, amenazado por todo el mundo, en fin. Uno siente esto de una manera instintiva; vos lo sabéis, señora. Y bien, contra estas amenazas, que quizá no tarden en convertirse en ataques, yo puedo defenderme con vuestra ayuda; ya que vos sois amada por todas las personas que me detestan.


    —¿Yo? –dijo Margarita.


    —Sí, vos –replicó el rey de Navarra con una perfecta bonhomía–; sí, vos sois amada por el rey Carlos; vos sois amada –y recalcó la palabra– por el duque de Alençon; vos sois amada por la reina Catalina; en fin, vos sois amada por el duque de Guisa.


    —Señor… –murmuró Margarita.


    —Y bien, ¿qué hay de extraño en que todo el mundo os ame? Los que acabo de nombrar son vuestros hermanos o vuestros parientes. Amar a los parientes o a los hermanos es vivir según el corazón de Dios.


    —Pero, en fin –insistió Margarita, oprimida–, ¿adónde queréis llegar, señor?


    —Quiero llegar a lo que os he dicho; y es que si vos os hacéis no ya mi amiga, sino mi aliada, yo puedo enfrentarme a todo; mientras que, por el contrario, si sois mi enemiga, estoy perdido.


    —¡Oh, vuestra enemiga, nunca, señor! –exclamó Margarita.


    —Pero, ¿tampoco amiga mía, nunca?


    —Tal vez.


    —¿Y mi aliada?


    —Ciertamente sí.


    Y Margarita se volvió hacia el rey y le tendió la mano.


    Enrique la tomó y la besó galantemente, manteniéndola entre las suyas más por un deseo de investigación que por un sentimiento de ternura.


    —Pues bien, señora –le dijo–, yo os creo y os acepto como aliada. Así pues, nos han casado sin que nos conociésemos, sin que nos amásemos; nos han casado sin consultarnos, a nosotros, a quienes casaban. Así que no nos debemos nada como marido y mujer. Veis, señora, que me adelanto a vuestros deseos, y que esta noche sólo os confirmo lo que os dije ayer. Pero nosotros, nosotros nos aliamos libremente, sin que nadie nos fuerce a ello; nosotros nos aliamos como dos corazones leales que se deben protección mutua y se unen; es esto lo que vos entendéis, ¿no?


    —Sí, señor –dijo Margarita, intentando retirar la mano.


    —Y bien –continuó el bearnés, manteniendo los ojos fijos en la puerta del gabinete–, como la primera prueba de una alianza franca es la confianza absoluta, voy, señora, a contaros, con los detalles más secretos, el plan que he preparado con el fin de combatir victoriosamente a todas esas enemistades.


    —Señor… –murmuró Margarita, dirigiendo a su vez, y muy a su pesar, su mirada hacia el gabinete, mientras que el bearnés, viendo que su estrategia funcionaba, sonreía para sus adentros.


    —Mirad, pues, lo que voy a hacer –continuó, sin parecer advertir la turbación de la joven dama: voy…


    —¡Señor –exclamó Margarita, levantándose con rapidez y cogiendo al rey por el brazo–, permitid que respire; la emoción…, el calor… Me ahogo!


    En efecto, Margarita estaba pálida y temblorosa, como si fuera a desplomarse sobre la alfombra.


    Enrique fue directo a la ventana situada a una buena distancia y la abrió. Esta ventana daba al río.


    Margarita le siguió:


    —¡Silencio!, ¡silencio, Sire! Por piedad, por vos –murmuró.


    —¡Eh, señora! –dijo el bearnés, sonriendo a su manera–, ¿no me habíais dicho que estábamos solos?


    —Sí, señor; pero ¿no habéis oído decir que con una cerbatana introducida a través del techo o de una pared se puede oír todo?


    —Bien, señora, bien –dijo rápidamente y en voz baja el bearnés–. Vos no me amáis, es cierto; pero sois una mujer honrada.


    —¿Qué queréis decir, señor?


    —Quiero decir que, si fuerais capaz de traicionarme, me hubieseis dejado continuar, puesto que yo me traicionaría solo. Vos me habéis detenido. Yo sé ahora que hay alguien escondido ahí; que sois una esposa infiel, pero una fiel aliada, y en este momento –añadió el bearnés sonriendo– necesito, lo confieso, fidelidad en la política más que en el amor…


    —Sire… –murmuró Margarita, confusa.


    —Bueno, bueno, ya hablaremos de eso más tarde –dijo Enrique–, cuando nos conozcamos mejor.


    Y después, alzando la voz:


    —Y bien –continuó–, ¿respiráis mejor ahora, señora?


    —Sí, Sire, sí –murmuró Margarita.


    —En ese caso –retomó el bearnés–, no quiero importunaros por más tiempo. Debía ofreceros mis respetos y mis intenciones de buena amistad; os ruego los aceptéis como os los ofrezco, con todo mi corazón. Descansad, pues, y buenas noches.


    Margarita dirigió a su marido una mirada ardiente de agradecimiento y, a su vez, le tendió la mano.


    —Está convenido –dijo.


    —¿Alianza política franca y leal? –preguntó Enrique.


    —Franca y leal –respondió la reina.


    Entonces el bearnés se dirigió a la puerta, atrayendo con la mirada a Margarita, como fascinada. Después, cuando la cortina cayó de nuevo entre ellos y la alcoba…


    —Gracias, Margarita –dijo rápidamente Enrique en voz baja–, ¡gracias! Sois una digna hija de Francia. Me voy tranquilo. A falta de vuestro amor, no me faltará vuestra amistad. Cuento con vos, como vos, por vuestra parte, podéis contar conmigo. Adiós, señora.


    Y Enrique besó la mano de su mujer, apretándosela suavemente; después, con paso ligero, volvió a sus aposentos, diciéndose por lo bajo a lo largo del corredor:


    —¿Quién diablos está en su habitación? ¿Es el rey, es el duque de Anjou, es el duque de Alençon, es el duque de Guisa, es un hermano, es un amante, es lo uno y lo otro? En verdad que casi me molesta ahora haber pedido esa cita a la baronesa; pero puesto que le he dado mi palabra y que Dariole me espera… ¡Qué importa! Ella perderá un poco, me temo, por haberme pasado por la alcoba de mi mujer para ir a la alcoba de la baronesa, ya que, ventre-sang-gris!, esta Margot, como la llama mi cuñado Carlos IX, es una criatura adorable.


    Y con un paso que delataba una ligera duda, Enrique de Navarra subió la escalera que conducía a los aposentos de la señora de Sauve.


    Margarita le había seguido con la mirada hasta que desapareció de su vista, y entonces regresó a su habitación. Encontró al duque a la puerta del gabinete: al verlo le entró casi un remordimiento.


    Por su parte, el duque estaba serio, y su ceño fruncido denunciaba una amarga preocupación.


    —Margarita es neutral hoy –dijo–, ¿Margarita será hostil dentro de ocho días?


    —¡Ah! ¿Habéis escuchado? –dijo Margarita.


    —¿Qué queríais que hiciera en ese gabinete?


    —¿Y vos creéis que me he comportado de otro modo a como debe comportarse la reina de Navarra?


    —No, pero sí de otro modo a como debe comportarse la amante del duque de Guisa.


    —Señor –respondió la reina–, yo puedo no amar a mi marido, pero nadie tiene derecho a exigirme que le traicione. A fe mía, ¿traicionaríais vos un secreto de la princesa de Porcian, vuestra esposa?


    —Vamos, vamos, señora –dijo el duque, moviendo la cabeza–, está bien. Veo que ya no me amáis como en los días en los que me contabais lo que el rey tramaba contra mí y contra los míos.


    —El rey era el fuerte y vos y los vuestros erais los débiles. Ahora Enrique es el débil y vos y los vuestros sois los fuertes. Ya veis que yo siempre desempeño el mismo papel.


    —Sólo que pasáis de un campo a otro.


    —Es un derecho que he adquirido, señor, al salvaros la vida.


    —Bien, señora; y como ocurre entre amantes, que al separarse se devuelven lo que se han dado, yo, a mi vez, os salvaré la vida si la ocasión se presenta, y quedaremos en paz.


    Y dicho esto, el duque hizo una inclinación y salió sin que Margarita hiciera un solo gesto para detenerlo. En la antecámara encontró a Gillonne, quien le condujo hasta la ventana de la planta baja, y en el foso estaba su paje, con el que regresó al palacete de Guisa.


    Durante ese tiempo, Margarita, soñadora, fue a asomarse a la ventana.


    —¡Vaya noche de bodas! –murmuró–; ¡el esposo huye de mí y el amante me abandona!


    En ese momento pasó, del otro lado del foso, viniendo de la Tour du Bois, y subiendo hacia el molino de La Monnaie, un colegial que cantaba con los brazos en jarras:


    Pourquoi doncques, quand je veux


    ou mordre tes beaux cheveux,


    ou baiser ta bouche aimée,


    ou toucher à ton beau sein,


    contrefais-tu la nonnain


    dedans un cloître enfermée?


    Pour qui gardes-tu tes yeux


    et ton sein délicieux,


    ton front, ta lèvre jumelle?


    En veux-tu baiser Pluton,


    là-bas, après que Caron


    t’aura mise en sa nacelle?


    Après ton dernier trépas,


    belle, tu n’auras là-bas


    qu’une bouchette blêmie;


    et quand, mort, je te verrai,


    aux ombres je n’avouerais


    que jadis tu fus ma mie.


    Doncques, tandis que tu vis,


    change, maesesse, d’avis,


    et ne m’épargne ta bouche;


    car au jour où tu mourras,


    lors tu te repentiras


    de m’avoir été farouche[1].


    Margarita escuchó esta canción sonriendo con melancolía; después, cuando la voz del colegial se fue perdiendo a lo lejos, cerró la ventana y llamó a Gillonne para que le ayudara a meterse en la cama.


    
      
        [1] «¿Por qué, pues, cuando quiero / o morder tus bellos cabellos, / o besar tu boca amada, / o tocar tu hermoso seno, / te haces la novicia / encerrada en un claustro? // ¿Para quién guardas tus ojos / y tu seno delicioso, / tu frente, tus labios gemelos? / ¿Quieres besar a Plutón, / allá, después de que Caronte / te haya puesto en su barca? // Después de tu muerte, / hermosa, ya no te quedará / más que una boquita lívida. / Y cuando yo muerto te vea, / a las sombras no confesaré / que en otro tiempo fuiste mi amiga. // Así pues, mientras vivas / cambia, amante, de opinión, / y no me escatimes tu boca. / Pues el día que mueras, entonces te arrepentirás / de haber sido tan huraña […]», Pierre de Ronsard (1523-1585), Les Amours de Cassandre, el poeta más importante del Renacimiento en Francia. Se inician estos versos con algunos otros más procaces, que representan la idea del carpe diem de Horacio. Aún hoy día lo canta Guy Béart, «Les très vieilles chansons de France». [N. de la T.]

      

    

  


  
    Capítulo III


    Un rey poeta


    El día siguiente y los días sucesivos se pasaron en fiestas, bailes y torneos.


    La misma fusión continuaba operándose entre los dos partidos. Eran caricias y ternuras como para hacer perder la cabeza a los más rabiosos hugonotes. Habían visto a un tal Cotton cenar y estar de juerga con el barón de Courtaumer; al duque de Guisa subir por el Sena en un barco de sinfonía con el príncipe de Condé.


    El rey Carlos parecía haberse divorciado de su melancolía habitual, y no podía vivir sin su cuñado Enrique. Finalmente la reina madre estaba tan alegre y tan ocupada en bordados, joyas y brillos que perdía el sueño.


    Los hugonotes, algo ablandados por esta nueva Capua[1], comenzaban a ponerse jubones de seda, a enarbolar las banderas y a desfilar ante ciertos balcones como si fuesen católicos. Por todas partes había una reacción favorable hacia la religión reformada, tanto que parecía que toda la corte se fuera a hacer protestante. El mismo almirante, a pesar de su experiencia, se había dejado engatusar como los demás, y estaba tan excitado que una tarde hasta se olvidó, durante dos horas, de masticar su palillo de dientes, ocupación a la que se dedicaba, de ordinario, desde las dos de la tarde, momento en el que terminaba su comida, hasta las ocho de la noche, momento en el que se instalaba en la mesa para la cena.


    La tarde en la que el almirante se había dejado llevar por este increíble olvido de sus costumbres, el rey Carlos IX había invitado a merendar con él, en petit comité, a Enrique de Navarra y al duque de Guisa. Después, una vez terminada la colación, el rey les había llevado a su habitación y allí les estaba explicando el ingenioso mecanismo de una trampa para lobos que él mismo había inventado, cuando, interrumpiéndose de repente, preguntó:


    —¿El señor almirante no viene esta tarde? ¿Quién lo ha visto hoy y quién puede darme alguna noticia de él?


    —Yo –dijo el rey de Navarra–, y en caso de que Vuestra Majestad estuviera inquieto por su salud, podría tranquilizaros, ya que le he visto esta mañana a las seis y esta tarde a las siete.


    —¡Ah, ah! –dijo el rey, cuya mirada, distraída un instante, vino a posarse con una aguda curiosidad en su cuñado–, ¡muy madrugador sois, querido Enrique, para un recién casado!


    —Sí, Sire –respondió el rey de Béarn–, quería saber por el almirante, que lo sabe todo, si algunos gentilhombres, que estoy esperando aún, están ya en camino.


    —¡Más gentilhombres! Teníais ya ochocientos el día de la boda, y cada día llegan otros nuevos: ¿queréis, pues, invadirnos? –dijo Carlos IX, riendo.


    El duque de Guisa frunció el ceño.


    —Sire –replicó el bearnés–, se habla de una empresa en Flandes y yo reúno, en torno a mí, a gente de mi país y de los alrededores que creo que pudieran ser útiles a Vuestra Majestad.


    El duque, recordando el proyecto del que el bearnés habló a Margarita el día de la boda, escuchó con más atención.


    —¡Bueno, bueno! –respondió el rey con una amarga sonrisa–, cuantos más vengan, más felices nos harán; traedlos, traedlos, Enrique. Pero, ¿quiénes son esos nobles? Unos valientes, espero.


    —Ignoro, Sire, si mis nobles valen más que los de Vuestra Majestad, que los del duque de Anjou o que los del señor duque de Guisa, pero los conozco y sé que lo harán lo mejor que puedan.


    —¿Esperáis a muchos?


    —A unos diez o doce aún.


    —¿Y los llamáis…?


    —Sire, sus nombres se me escapan, y con la excepción de uno de ellos, que me viene recomendado por Téligny como un gentilhombre cabal, y que se llama La Mole, no sabría deciros…


    —¡La Mole! ¿No es un tal Lerac de la Mole, un provenzal? –replicó el rey, versado en la ciencia de la genealogía.


    —Precisamente, Sire; como veis, los recluto hasta en Provenza.


    —Y yo –dijo el duque de Guisa con una sonrisa burlona–, yo voy más lejos aún que Su Majestad el rey de Navarra, yo voy hasta el Piamonte a buscar a todos los verdaderos católicos que pueda encontrar allí.


    —Católicos o hugonotes –interrumpió el rey–, importa poco con tal de que sean valientes.


    El rey, al decir estas palabras, que en su mente mezclaban hugonotes y católicos, había mostrado una expresión tan indiferente que hasta el duque de Guisa mismo se extrañó.


    —¿Vuestra Majestad se ocupa de nuestros flamencos? –dijo el almirante, a quien el rey, desde hacía algunos días, había acordado la gracia de entrar en sus aposentos sin serle anunciado, y que acababa de oír las últimas palabras del rey.


    —¡Ah! Aquí está mi padre el almirante –exclamó Carlos IX abriendo los brazos–; hablamos de guerra, de gentilhombres, de valientes, y él llega; es como el imán, que atrae al hierro; mi cuñado de Navarra y mi primo de Guisa esperan refuerzos para vuestro ejército. De eso estábamos hablando.


    —Y esos refuerzos están llegando –dijo el almirante.


    —¿Habéis tenido noticias, señor? –preguntó el bearnés.


    —Sí, hijo mío, y en particular del señor de La Mole; ayer estaba en Orleáns, y mañana o pasado mañana estará en París.


    —¡Peste!, ¡así que el señor almirante es un mago, para saber de esa manera lo que ocurre a treinta o a cuarenta leguas de distancia! ¡Pues a mí, ya me gustaría saber con la misma exactitud lo que ocurrirá o lo que ha ocurrido a las puertas de Orleáns!


    Coligny permaneció impasible ante este rasgo sangriento del duque de Guisa, el cual hacía alusión, evidentemente, a la muerte de Francisco de Guisa, su padre, asesinado a las puertas de Orleáns por Poltrot de Méré, no sin la sospecha de que éste había sido aconsejado por el almirante.


    —Señor –replicó fríamente y con dignidad el almirante–, yo soy mago siempre que quiero saber positivamente lo que atañe a mis asuntos y a los asuntos del rey. Mi correo acaba de llegar de Orleáns hace una hora y, gracias a la posta, ha hecho treinta y dos leguas en una jornada. El señor de La Mole, que viaja en su caballo no ha hecho más que diez al día, así que no llegará hasta el día 24. Ésa es toda la magia.


    —¡Bravo, padre! Bien contestado –dijo Carlos IX–. Mostrad a estos jóvenes que es la sabiduría la que, al mismo tiempo que la edad, ha encanecido vuestra barba y vuestro cabello; así es que a estos jóvenes les vamos a mandar a que hablen de sus torneos y de sus amores, y nosotros nos quedaremos aquí para hablar de nuestras guerras. Son los buenos caballeros los que hacen buenos reyes, padre mío. Vamos, señores, tengo que hablar con el almirante.


    Los dos jóvenes salieron: el rey de Navarra, primero; el duque de Guisa, después; pero, una vez cruzada la puerta, cada uno marchó por su lado, tras una fría reverencia.


    Coligny les había seguido con la mirada, un poco inquieto, pues nunca veía el acercamiento de estos dos odios sin temer que saltaran algunas chispas. Carlos IX comprendió lo que pasaba por su mente, vino hasta él, y apoyando su brazo en el del almirante, le exhortó:


    —Estad tranquilo, padre mío, aquí estoy yo para mantener a cada uno de ellos en la obediencia y en el respeto. Yo soy verdaderamente rey desde que mi madre dejó de ser reina, y no es reina desde que Coligny es mi padre.


    —¡Oh, Sire –dijo el almirante–, la reina Catalina…!


    —Es una enredadora. Con ella no hay paz posible. Estos católicos italianos están rabiosos y no entienden nada más que de exterminar. Yo, por el contrario, no solamente quiero pacificar, sino que además quiero dar poder a los de la religión. Los demás son demasiado disolutos, padre mío, y me escandalizan con sus amoríos y sus desórdenes de conducta. Mira, ¿quieres que te hable con franqueza? –continuó Carlos IX, abriéndole su corazón–. ¡Yo desconfío de todos los que me rodean, salvo de mis nuevos amigos! La ambición de los Tavannes me resulta sospechosa. A Vieilleville sólo le gusta el buen vino, sería capaz de traicionar a su rey por una tonelada de malvasía. Montmorency no se preocupa más que de la caza y se pasa el tiempo entre sus perros y sus halcones. El conde de Retz es español, los Guisa son de la Lorena: no hay auténticos franceses en Francia, creo yo, ¡que Dios me perdone!, a excepción de mí, mi cuñado de Navarra y tú. Pero yo, yo estoy encadenado al trono y no puedo comandar ejércitos. Todo lo más si me dejan ir a cazar a mis anchas a Saint-Germain y a Rambouillet. Mi cuñado de Navarra es demasiado joven y poco experimentado. Además, me parece que sale en todo a su padre Antonio, a quien le perdieron las mujeres. Sólo me quedas tú, padre mío, que eres a la vez valiente como Julio César y sabio como Platón. Además, no sé lo que debo hacer, de verdad; no sé si deberías quedarte como consejero, o si debería enviarte allá como general. Si me aconsejas, ¿quién dirigirá el ejército? Si te vas con el ejército, ¿quién me aconsejará?


    —Sire –dijo Coligny–, primero hay que ganar la batalla, después ya vendrá el consejo tras la victoria.


    —¿Es tu opinión, padre mío? Pues bien, que así sea. Se hará según tu opinión. El lunes partirás para Flandes, y yo para Amboise.


    —¿Vuestra Majestad deja París?


    —Sí. Estoy cansado de todo este ruido y de todas estas fiestas. Yo no soy hombre de acción, soy un soñador. Yo no había nacido para ser rey, había nacido para ser poeta. Tú formarás una especie de consejo que gobierne mientras estés en la guerra; y con tal de que mi madre no esté en él, todo irá bien. Yo ya he avisado a Ronsard para que venga a reunirse conmigo, y allí, los dos, lejos del ruido, lejos del mundo, lejos de los malvados, bajo nuestros grandes bosques, a la orilla del río, con el murmullo de los riachuelos, hablaremos de las cosas de Dios, lo único que compensa en este mundo las cosas de los hombres. Mira, escucha estos versos con los que le invito a que se reúna conmigo; los he compuesto esta mañana.


    Coligny sonrió. Carlos IX se pasó la mano por la frente amarilla y pulida como el marfil, y recitó, con una especie de canto cadencioso, los versos siguientes:


    Ronsard, je connais bien que si tu ne me vois


    tu oublies soudain de ton grand roi la voix,


    mais, pour ton souvenir, pense que je n’oublie


    continuer toujours d’apprendre en poésie.


    Et pour ce j’ai voulu t’envoyer cet écrit,


    pour enthousiasmer ton fantastique esprit.


    Donc ne t’amuse plus aux soins de ton ménage,


    maintenant n’est plus temps de faire jardinage;


    il faut suivre ton roi, qui t’aime par sus tous,


    pour les vers qui de toi coulent braves et doux.


    Et crois, si tu ne viens me trouver à Amboise,


    qu’entre nous adviendra une bien grande noise[2].


    —¡Bravo, Sire, bravo! –dijo Coligny–; yo entiendo más de asuntos de guerra que de poesía, pero me parece que estos versos valen tanto como los más hermosos que escriban Ronsard, Dorat e incluso Michel de l’Hôpital, canciller de Francia.


    —¡Ah, padre mío! –exclamó Carlos IX–, ¡qué verdades dices! Pues el título de poeta, ¿sabes?, es el que más ambiciono, antes que ningún otro; y, como le decía hace algunos días a mi maestro de poesía:


    L’art de faire des vers, dût-on s’en indigner,


    doit être à plus haut prix que celui de régner;


    tous deux également nous portons des couronnes:


    mais roi, je les reçus, poète, tu les donnes;


    ton esprit, enflammé d’une céleste ardeur,


    éclate par soi-même et moi par ma grandeur.


    Si du côté des dieux je cherche l’avantage,


    Ronsard est leur mignon et je suis leur image.


    Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,


    te soumet les esprits dont je n’ai que les corps;


    elle t’en rend le maître et te fait introduire


    où le plus fier tyran n’a jamais eu d’empire[3].


    —Sire –dijo Coligny–, ya sabía yo que Vuestra Majestad se entretenía con las Musas, pero ignoraba que hiciera de ellas su principal consejero.


    —Después de ti, padre mío, después de ti; es por lo que, para no turbar mis relaciones con ellas, quiero ponerte al frente de todas las cosas. Escucha, pues: en este momento tengo que responder a un nuevo madrigal que mi gran y querido poeta me ha enviado… No puedo, pues, darte ahora todos los papeles que son necesarios para ponerte al corriente de la gran cuestión que nos divide a Felipe II y a mí. Hay, además, una especie de plan de campaña que yo había hecho para mis ministros. Buscaré todo eso y te lo enviaré mañana por la mañana.


    —¿A qué hora, Sire?


    —A las diez; y si por azar estuviera ocupado con mis versos, si estuviera encerrado en mi gabinete de trabajo… Bien, tú entras de todas formas y coges todos los papeles que encuentres en esta mesa, metidos en un portafolio rojo; el color es brillante y no te confundirás; yo… Yo voy a escribir a Ronsard.


    —Adiós, Sire.


    —Adiós, padre mío.


    —Dadme vuestra mano.


    —¿Qué dices, mi mano? A mis brazos, en mi corazón, ése es tu lugar. ¡Ven, mi viejo guerrero, ven!


    Y Carlos IX, atrayendo hacia sí a Coligny, que se inclinaba ante el rey, posó sus labios sobre sus blancos cabellos.


    El almirante salió enjugándose una lágrima.


    Carlos IX le siguió con la mirada hasta perderle de vista, y con el oído mientras pudo oírle; después, cuando ya ni vio ni oyó nada, dejó caer su cabeza pálida sobre su hombro, como era su costumbre, y pasó lentamente desde la sala en la que se encontraba hasta su gabinete de armas.


    Este gabinete era la estancia favorita del rey; era allí donde recibía lecciones de esgrima con Pompeyo, y las lecciones de poesía con Ronsard. Había reunido en aquel lugar una gran colección de armas ofensivas y defensivas de las más hermosas que había podido encontrar. Así, todas las paredes estaban tapizadas de hachas, de adargas, de picas, de alabardas, de pistolas y de mosquetes y ese mismo día un célebre armero le había traído un magnífico arcabuz sobre cuyo cañón tenía incrustados en plata estos cuatro versos que el real poeta mismo había compuesto:


    Pour maintenir la foy,


    je suis belle et fidèle;


    aux ennemis du roy


    je suis belle et cruelle[4].


    Carlos IX entró, pues, como hemos dicho, en ese gabinete y después de haber cerrado la puerta principal por la que había entrado, fue a levantar un tapiz que ocultaba un pasadizo que conducía a una habitación en la que una mujer de rodillas en un reclinatorio decía sus plegarias.


    Como el movimiento del rey había sido hecho con lentitud y sus pasos, amortiguados por la alfombra, no habían causado más ruido que los de un fantasma, la mujer arrodillada, al no oír nada, no se movió y continuó rezando; Carlos permaneció un instante de pie, pensativo, mirándola.


    Era una mujer de treinta y cuatro a treinta y cinco años, cuya vigorosa belleza se veía realzada por el traje de las campesinas de los alrededores de Caux. Llevaba la cofia alta que tan de moda estuvo en la corte de Francia durante el reino de Isabel de Baviera, y su corpiño rojo estaba bordado en oro, como lo están hoy los corpiños de las campesinas de Nettuno y de Sora[5]. El aposento que ocupaba desde hacía casi veinte años era contiguo a la alcoba del rey, y ofrecía una singular mezcla de elegancia y de algo rústico. Pues, casi en la misma proporción, el palacio tenía una traza de cabaña y la cabaña de palacio. De tal manera que esta habitación era el término medio entre la sencillez de la lugareña y el lujo de la gran dama. En efecto, el reclinatorio sobre el que estaba arrodillada era de madera de roble maravillosamente esculpida, recubierto de terciopelo con cenefas de oro, mientras que la Biblia, porque esta mujer era de la religión reformada, la Biblia en la que leía sus oraciones era uno de esos viejos libros, medio rotos, como se ven en las casas más pobres.


    Ahora bien, todo estaba en armonía con ese reclinatorio y con esa Biblia.


    —¡Eh, Madelón! –dijo el rey.


    La mujer arrodillada levantó la cabeza, sonriendo, al oír esta voz familiar; después, poniéndose de pie:


    —¡Ah, eres tú, hijo mío! –dijo.


    —Sí, nodriza, ven aquí.


    Carlos IX dejó caer de nuevo la cortina y fue a sentarse sobre el brazo del sillón. La nodriza apareció.


    —¿Qué quieres de mí, querido Carlos? –dijo.


    —Ven aquí y contéstame en voz baja.


    La nodriza se acercó con esa familiaridad que podía proceder de esa ternura maternal que la mujer concibe por el niño a quien ha amamantado, pero que los panfletos de hoy en día achacan a una fuente infinitamente menos pura.


    —Aquí estoy, dime.


    —El hombre a quien he hecho venir, ¿ha llegado?


    —Hace media hora.


    Carlos se levantó, se acercó a la ventana para ver si no había nadie al acecho, se acercó a la puerta, pegó el oído para asegurarse de que no había nadie a la escucha, sopló el polvo de sus trofeos de armas, acarició al gran lebrel que le seguía paso a paso, parándose cuando su amo se paraba, retomando la marcha si su amo reanudaba el movimiento; después dijo, volviéndose hacia la nodriza:


    —Está bien, nodriza, hazle pasar.


    La buena mujer salió por el mismo pasadizo por el que había entrado, mientras que el rey iba a apoyarse sobre una mesa en la que tenía dispuestas armas de toda especie.


    Apenas había llegado cuando la cortina se levantó de nuevo, dando paso al que estaba esperando.


    Era un hombre de unos cuarenta años, con los ojos grises y falsos. La nariz curva como el pico de un autillo, la cara alargada y salientes pómulos. Su rostro intentaba expresar el respeto y no pudo alcanzar más que una sonrisa hipócrita, dibujada en unos labios blanquecinos por el miedo.


    Carlos alargó despacio, por detrás, una mano que llevó al pomo de una pistola de nueva invención, y que funcionaba con la ayuda de una piedra que se ponía en contacto con una ruedecilla de acero, en lugar de la mecha, y miró con sus ojos tibios al nuevo personaje que acabamos de poner en escena; durante este examen silbaba con mucho acierto, e incluso con una melodía notable, una de sus cancioncillas de caza favoritas.


    Después de algunos segundos, durante los cuales el rostro del recién llegado se descomponía cada vez más, le preguntó:


    —¿Sois vos a quien llaman François de Louviers Maurevel?


    —Sí, Sire.


    —¿Comandante de los petarderos?


    —Sí, Sire.


    —Quería veros.


    Maurevel se inclinó.


    —¿Sabéis –continuó Carlos, recalcando cada palabra–, sabéis que yo amo por igual a todos mis súbditos?


    —Sé –balbuceó Maurevel– que Vuestra Majestad es el padre de su pueblo.


    —¿… y que hugonotes y católicos son igualmente mis hijos?


    Maurevel quedó mudo; solamente el temblor que agitaba su cuerpo se hizo visible a la aguda mirada del rey, aunque a quien dirigía sus palabras estaba casi oculto en las sombras.


    —¿Esto os contraría –continuó el rey–, a vos, que habéis hecho una ruda guerra a los hugonotes?


    Maurevel cayó de rodillas.


    —Sire –balbuceó–, creedme…


    —Yo creo –continuó Carlos IX, fijando cada vez más sobre Maurevel una mirada que, de vidriosa que era al principio, se hacía casi flamígera–, creo que vos habéis deseado matar en Moncontour al señor almirante, que acaba de salir de aquí; creo que fallasteis el golpe, y que entonces os pasasteis al ejército del duque de Anjou, nuestro hermano; finalmente, creo que entonces os pasasteis por segunda vez al lado de los príncipes y que habéis servido en la compañía del señor de Mouy de Saint-Phale…


    —¡Oh, Sire!


    —¿Un bravo gentilhombre de Picardía?


    —¡Sire, Sire –exclamó Maurevel–, no me abruméis!


    —Era un digno oficial –continuó Carlos IX, y, a medida que hablaba, una expresión de crueldad casi feroz se dibujaba en su rostro–, un oficial que os acogió como a un hijo, os alojó en su casa, os vistió, os alimentó.


    Maurevel dejó escapar un suspiro de desesperación.


    —Vos le llamabais padre, creo –continuó, implacable, el rey–, y una tierna amistad os unía al joven De Mouy, su hijo.


    Maurevel, de rodillas, se retorcía cada vez más, aplastado por las palabras de Carlos IX, de pie, impasible e igual que una estatua cuyos labios fueran los únicos que tuvieran vida.


    —A propósito –continuó el rey–, ¿no eran diez mil escudos los que debíais recibir del señor de Guisa en el caso de que dierais muerte al almirante?


    El asesino, consternado, golpeaba el suelo con la frente.


    —En cuanto al señor de Mouy, vuestro buen padre, un día vos le escoltabais en un reconocimiento que llevaba a cabo por la zona de Cheuvreux. Se le cayó el látigo y se apeó para recogerlo. Vos estabais solo con él, entonces sacasteis una pistola de la funda, y mientras se inclinaba le rompisteis los riñones; después, al verlo muerto, ya que le matasteis del golpe, os disteis a la fuga en el caballo que él os había dado. Ésa es la historia, creo.


    Y como Maurevel permanecía mudo bajo esta acusación, en la que cada detalle era certero, Carlos IX se puso de nuevo a silbar, con el mismo acierto y la misma melodía, la misma cancioncilla de caza.


    —Ahora bien, maestro asesino –dijo al cabo de un instante–, ¿sabéis que tengo muchas ganas de mandar que os cuelguen?


    —¡Oh, Majestad! –exclamó Maurevel.


    —El joven De Mouy me lo suplicaba de nuevo ayer mismo, y en verdad que no sabía qué responderle, pues su demanda es muy justa.


    Maurevel juntó las manos.


    —Tanto más justa cuanto que, lo decíais vos mismo, yo soy el padre de mi pueblo y que, como yo os respondí, ahora que me he arreglado con los hugonotes, son tan hijos míos como los católicos.


    —Sire –dijo Maurevel, completamente descorazonado–, mi vida está en vuestras manos, haced lo que vos queráis.


    —Tenéis razón, y yo no daría un óbolo por ella.


    —Pero, Sire –preguntó el asesino–, ¿no hay un modo de pagar mi crimen?


    —Apenas conozco alguno. Sin embargo, si yo estuviera en vuestro lugar, cosa que no estoy, ¡gracias a Dios!…


    —¡Y bien, Sire!, ¿si estuvierais en mi lugar?… –murmuró Maurevel, con la mirada suspendida en los labios de Carlos.


    —Creo que podría salir de este apuro –continuó el rey.


    Maurevel se levantó, dejando una rodilla en tierra y apoyando en ella su mano, sin dejar de mirar fijamente a Carlos para asegurarse de que no bromeaba.


    —Quiero mucho al joven De Mouy, sin duda –continuó el rey–, pero también quiero mucho a mi primo de Guisa; y si él me pidiera la vida del hombre de quien el otro me pidiera la muerte, confieso que me sentiría muy confuso. Sin embargo, en buena política como en buena religión, yo debería hacer lo que me pidiera mi primo de Guisa, pues De Mouy, por muy valiente y muy capitán que sea, es un compañero menor, comparado con un príncipe de Lorena.


    Mientras iba diciendo estas palabras, Maurevel se enderezaba lentamente, como un hombre que vuelve a la vida.


    —Ahora bien, lo importante para vos sería, pues, dada la situación extrema en la que os encontráis, ganaros la gracia de mi primo de Guisa; y, a propósito, recuerdo algo que mi primo me contaba ayer.


    Maurevel avanzó un paso hacia el rey.


    —«Imaginaos, Sire», me decía, «que todas las mañanas, a las diez, pasa por la calle Saint-Germain-l’Auxerrois, de regreso del Louvre, mi enemigo mortal; yo le veo pasar desde una ventana enrejada de la planta baja; es la ventana de la estancia de mi antiguo preceptor, el canónigo Pierre Piles. Así que veo todos los días pasar a mi enemigo, y ruego al Diablo que lo engulla en las entrañas de la tierra». Decidme, maestro Maurevel –continuó Carlos–, si vos fueseis el Diablo, o si al menos por un instante ocuparais su lugar, ¿tal vez eso agradaría a mi primo de Guisa?


    Maurevel recobró su infernal sonrisa, y sus labios, palidecidos aún por el terror, dejaron caer estas palabras:


    —Pero, Sire, yo no tengo el poder de abrir la tierra.


    —Sin embargo, la habéis abierto, si recuerdo bien, para el bravo De Mouy. Después de eso, vos me diréis que fue con una pistola… ¿es que ya no tenéis esa pistola?…


    —Perdonad, Sire –replicó el truhán, ya más seguro–, pero yo disparo mejor con el arcabuz que con la pistola.


    —¡Oh! –dijo Carlos IX–, ¡pistola o arcabuz, qué importa, y mi primo de Guisa, estoy seguro de ello, no enredará sobre la elección de un arma o de otra!


    —Pero –dijo Maurevel– necesitaré un arma con cuya precisión pueda contar, ya que quizá tendré que disparar de lejos.


    —Tengo diez arcabuces en esta sala, replicó Carlos IX, con los que soy capaz de dar a un escudo de oro a ciento cincuenta pasos. ¿Queréis probar uno?


    —¡Oh, Sire, con el mayor placer! –exclamó Maurevel avanzando hacia uno que estaba en un rincón, y que se lo habían traído ese mismo día a Carlos IX.


    —No, ése no –dijo el rey–, ése lo reservo para mi uso personal. Uno de estos días tendré una gran cacería, en la que espero me sea de utilidad. Pero elegid cualquier otro.


    Maurevel descolgó un arcabuz de un trofeo.


    —Ahora, Sire, ese enemigo, ¿quién es? –preguntó el asesino.


    —¿Acaso yo lo sé? –respondió Carlos IX aplastando con su desdeñosa mirada al miserable.


    —Lo preguntaré, entonces, al señor de Guisa –balbuceó Maurevel.


    El rey se encogió de hombros.


    —No preguntéis nada –dijo–; el señor de Guisa no os responderá. ¡Es que uno responde a esas cosas! Que lo adivinen quienes no quieren que les cuelguen.


    —Pero, en fin, ¿cómo voy a reconocerle?


    —Ya os he dicho que todas las mañanas, a las diez, pasa ante la ventana del canónigo.


    —Pero hay muchos que pasan por delante de esa ventana. Que Vuestra Majestad se digne solamente indicarme alguna señal.


    —¡Oh! Es muy fácil. Mañana, por ejemplo, llevará bajo el brazo un portafolio de marroquinería rojo.


    —Sire, es suficiente.


    —¿Seguís teniendo ese caballo que os dio el señor de Mouy y que corre tan bien?


    —Sire, tengo un caballo árabe, uno de los más veloces.


    —¡Oh, yo no me inquieto por vos! Sólo os digo que es bueno que sepáis que el claustro tiene una puerta trasera.


    —Gracias, Sire. Ahora rezad a Dios por mí.


    —¡Y mil demonios! Rogad al Diablo, más bien; pues sólo evitaréis la horca con su protección.


    —¡Adiós, Sire!


    —Adiós. ¡Ah! A propósito, señor de Maurevel, ¿sabéis que si de una manera o de otra se oye hablar de vos mañana antes de las diez, o si no se oye hablar en absoluto después, hay una mazmorra en el Louvre?


    Y Carlos IX se puso de nuevo a silbar, con más acierto que nunca, su cancioncilla favorita.


    
      
        [1] Aníbal conquistó Capua en 215 a.C., y sus ejércitos se quedaron allí todo el invierno, donde sus soldados se «abandonaron a las delicias de Capua», expresión que significa «perder el tiempo». [N. de la T.]

      


      
        [2] «Ronsard, bien sé que, cuando no me ves, / enseguida olvidas la voz de tu gran rey, / pero, para recordártela, piensa que yo no olvido / seguir siempre aprendiendo en poesía. / Por eso he querido enviarte este escrito, / para entusiasmar tu fantástico ingenio. / Así pues, no te entretengas en cuidados caseros, / ya no es tiempo de cuidar el jardín; / tienes que seguir a tu rey, que te ama por encima de todo, / por los versos que de ti emanan valientes y suaves. / Y creo que, si no vienes a verme a Amboise, / habrá entre nosotros un gran enfado.» [N. de la T.]

      


      
        [3] «El arte de hacer versos, ¿debiera uno indignarse? / Debe tener un precio más alto que el de reinar; / Los dos, igualmente, llevamos coronas: / Yo, rey, las recibo; poeta, tú las donas; / Tu espíritu, inflamado de un celeste ardor, / estalla por sí mismo y yo por mi grandeza. / Si del lado de los dioses yo busco llevar ventaja, Ronsard es su favorito y yo soy su imagen. / Tu lira, que entusiasma por tan dulces acordes, / somete a las almas de las que yo tengo sólo su cuerpo; ella te hace el dueño y te conduce / adonde el más orgulloso tirano tuvo nunca dominio.» [N. de la T.]

      


      
        [4] «Para mantener la fe, / soy hermoso y fiel; / Para los enemigos del rey / soy hermoso y cruel.» [N. de la T.]

      


      
        [5] Nettuno y Sora son dos municipios de Italia. [N. de la T.]

      

    

  


  
    Capítulo IV


    La velada del 24 de agosto de 1572


    Nuestro lector no habrá olvidado que en el capítulo precedente se trataba de un gentilhombre llamado La Mole, esperado con impaciencia por Enrique de Navarra. Este joven gentilhombre, como lo había anunciado el almirante, entraba en París por la puerta Saint Marcel hacia el final del día 24 de agosto de 1572, y echando una mirada bastante despectiva a los numerosos hospedajes que se anunciaban a derecha e izquierda con sus pintorescas enseñas, dejó que su caballo entrara echando humo hasta el corazón mismo de la ciudad, donde, después de haber cruzado la plaza Maubert, el Petit-Pont, el puente de Notre-Dame, y todo a lo largo de las orillas del río, se detuvo al final de la calle de Bresec, a la que luego se ha llamado calle de L’Arbre-Sec, y a la que, para mayor facilidad de nuestros lectores, seguiremos llamando con su nombre moderno.


    El nombre sin duda le gustó, pues entró allí, y como a su izquierda llamara su atención una magnífica placa de chapa que chirriaba, colgada de una varilla con acompañamiento de cascabeles, hizo una segunda parada para leer estas palabras: La Belle Étoile, escritas bajo una pintura que representaba el simulacro más halagador para un viajero muerto de hambre: se trataba del dibujo de un ave de corral asándose en medio de un cielo negro, mientras que un hombre con capa roja tendía, hacia este astro de una nueva especie, sus brazos, su bolsa y sus deseos.


    «He ahí –se dijo el gentilhombre– un albergue que sabe anunciarse, y el hospedero que lo regenta debe ser, por mi alma, un ingenioso compadre. Siempre he oído decir que la calle de L’Arbre-Sec estaba en el barrio del Louvre; y por poco que el establecimiento responda a su enseña, estaré aquí de maravilla.»


    Mientras que el recién llegado se despachaba a sí mismo este monólogo, otro jinete, que había entrado por el otro extremo de la calle, es decir, por la calle Saint-Honoré, se detenía y permanecía en éxtasis ante la enseña de La Belle Étoile.


    El jinete que conocemos, al menos de nombre, montaba un caballo blanco de raza española, e iba vestido con un jubón negro, guarnecido de azabache. Su capa era de terciopelo color violeta oscuro; calzaba botas de cuero negro, una espada con puño de hierro cincelado y un puñal a juego. Ahora, si pasamos de su atuendo a su rostro, diremos que era un hombre de veinticuatro a veinticinco años, de tez morena, ojos azules, bigote fino, dientes brillantes que parecían iluminar su cara cuando abría la boca, la cual tenía una forma exquisita y la más perfecta distinción para sonreír con una sonrisa dulce y melancólica.


    En cuanto al segundo viajero, formaba con el primero un contraste total. Bajo su sombrero de alas levantadas, aparecían unos cabellos abundantes y rizados, más bien pelirrojos que rubios; bajo sus cabellos, sus ojos grises brillaban a la menor contrariedad con un ardor tan resplandeciente que se diría, en ese momento, que su color era negro.


    El resto de su cara se componía de una tez sonrosada, dientes formidables, labios delgados, sobre los que destacaba un mostacho salvaje. Era, en suma, con su piel blanca, su altura y sus anchos hombros, un muy apuesto caballero en la acepción ordinaria del término, y desde hacía una hora, como iba levantando la nariz ante todas las ventanas, con la excusa de buscar enseñas, las mujeres le habían mirado mucho; en cuanto a los hombres, que quizá habían sentido ganas de reírse al ver su raquítica capa, sus calzas pegadas y sus botas de un modelo anticuado, cortaban esa sonrisa iniciada con un «¡Dios os guarde!» de lo más amable al ver esta fisonomía que cambiaba en un minuto en diez expresiones diferentes, salvo la expresión franca que caracteriza siempre el rostro de un provinciano en apuros.


    Fue él quien se dirigió el primero al otro gentilhombre que, según habíamos dicho, miraba también la hospedería de La Belle Étoile.


    —Mordi[1]! señor –dijo con ese horrible acento de la montaña que desde la primera palabra descubre a un piamontés entre cien extranjeros–, ¿no estamos aquí cerca del Louvre? En todo caso, creo que vos habéis tenido el mismo gusto que yo; es halagador para mi señoría.


    —Señor –respondió el otro con un acento provenzal que no tenía nada que envidiar al acento piamontés de su compañero–, creo, en efecto, que este hospedaje está cerca del Louvre. Sin embargo, aún me pregunto si tendré el honor de haber sido de la misma opinión que vos. Me lo estoy preguntando.


    —¿Aún no habéis tomado una decisión, señor? Sin embargo, la casa es tentadora. Además, quizá me he dejado tentar también por vuestra presencia. ¿Confesáis, a pesar de todo, que es una hermosa pintura?


    —¡Oh!, sin duda; pero eso es lo que, exactamente, me hace dudar de la realidad; París está llena de tramposos, según me han dicho, y a uno le engañan con una enseña como con cualquier otra cosa.


    —Mordi!, señor –replicó el piamontés–, a mí no me preocupa el engaño si el hotelero me sirve un ave menos asada que la del anuncio: yo mismo la pondré en el espetón y no la soltaré hasta que no esté convenientemente asada. Entremos, señor.


    —Acabáis de conseguir que me decida –dijo el provenzal, riendo–; pasad vos primero, señor, os lo ruego.


    —¡Oh, señor!, por mi alma, yo no haré tal, puesto que no soy más que vuestro humilde servidor, el conde Aníbal de Coconnas.


    —Y yo, señor, no soy más que el conde José-Jacinto-Bonifacio de Lerac de La Mole, a vuestro servicio.


    —En ese caso, señor, démonos el brazo y entremos juntos.


    El resultado de esta propuesta conciliadora fue que los dos jóvenes que se apearon de sendos caballos soltaron la brida en manos de un palafrenero, se cogieron del brazo y, ajustando sus espadas, se dirigieron a la puerta de la posada, en cuyo umbral estaba de pie el posadero. Pero, contra la costumbre de esta clase de gente, el digno propietario no había podido prestarles ninguna atención, ocupado como estaba en conferenciar muy atentamente con un gran mozo seco y amarillo, arrebujado en una capa color de yesca, como un búho bajo sus plumas.


    Los dos gentilhombres habían llegado muy cerca del posadero y del hombre del capote yesca con el que estaba hablando, cuando Coconnas, impaciente al ver la poca importancia que se le acordaba a él y a su compañero, tiró de la manga al posadero. Éste pareció entonces despertar sobresaltado y despidió a su interlocutor con un «hasta luego. Venid pronto, y sobre todo tenedme al corriente de la hora».


    —¡Eh, señor antipático! –dijo Coconnas–, ¿no veis que nos dirigimos a vos?


    —¡Ah!, perdón, señores –dijo el posadero–; no os había visto.


    —¡Eh!, mordi, su deber era vernos; y ahora que nos habéis visto, en lugar de un «señor» a secas, decid «señor conde», por favor.


    La Mole se mantenía al margen, dejando hablar a Coconnas, que parecía haber tomado el asunto como cosa suya.


    Sin embargo, era fácil ver, por su ceño fruncido, que estaba dispuesto a acudir en su ayuda cuando llegase el momento de actuar.


    —Y bien, ¿qué deseáis, señor conde? –preguntó el dueño en un tono más calmado.


    —Bien… Así está mejor, ¿no? –dijo Coconnas, volviéndose hacia La Mole, quien le hizo un gesto afirmativo con la cabeza–. El señor conde y yo deseamos, atraídos por vuestra enseña, algo de cenar y un lecho para dormir en vuestra hospedería.


    —Señores –dijo el posadero–, lo siento de veras, pero no tengo más que una habitación y mucho me temo que no os convenga.


    —Y bien, a fe mía –dijo La Mole–, nos iremos a otro establecimiento.


    —¡Ah!, no, ni hablar –dijo Coconnas–, yo me quedo aquí; mi caballo está medio muerto. Así es que cojo la habitación, si vos no queréis.


    —¡Ah!, eso es otra cosa –respondió el posadero, manteniendo la misma flema impertinente–. Si sólo se queda uno, no puedo cogerlo en absoluto.


    —Mordi! –exclamó Coconnas– ésta sí que es buena, ¡a fe mía! He ahí un gracioso animal. ¡Hace un rato dos éramos demasia-dos y ahora uno no es suficiente! ¿Es que no quieres hospedarnos, bribón?


    —A fe mía, señores, puesto que lo tomáis así, voy a responderos con franqueza.


    —Responde, vamos, responde enseguida.


    —Pues bien, prefiero no tener el honor de hospedaros.


    —¿Por qué?… –preguntó Coconnas, palideciendo de cólera.


    —Porque vos no tenéis lacayos, y por una habitación de amo llena, me quedaría con dos de lacayo vacías. Si os doy la habitación de señores, me arriesgo a no alquilar las otras.


    —Señor de La Mole –dijo Coconnas volviéndose–, ¿no os parece, como a mí, que vamos a destripar a este bribón?


    —Es factible –dijo La Mole, preparándose, como su compañero, a fustigar con el látigo al posadero.


    Pero, a pesar de esta doble demostración, que no tenía nada de tranquilizadora, por parte de los dos gentilhombres, que parecían tan decididos a llevarla a cabo, el hostelero no se inmutó, contentándose con retroceder un poco con el fin de entrar en su casa:


    —Se ve –dijo guaseándose un poco– que estos señores vienen de provincias. En París ya se ha pasado la moda de degollar a los hosteleros que se niegan a alquilar sus habitaciones. Es a los grandes señores a los que degüellan y no a los burgueses; y si gritáis mucho, llamaré a mis vecinos, de tal manera que seréis vos los apaleados, tratamiento completamente indigno para dos gentilhombres.


    —Pero, ¡se está burlando de nosotros! –exclamó Coconnas, desesperado–. Mordi!


    —Gregorio, mi arcabuz –dijo el hotelero, dirigiéndose a su criado con el mismo tono con el que hubiera dicho: «Un asiento para estos señores».


    —¡Por las tripas del papa! –bramó Coconnas, sacando su espada–. ¡Pero calentaos vos, señor de La Mole!


    —Ah, no, no, por favor, no; ya que, mientras nosotros nos calentamos, la cena se enfría.


    —¡Cómo, creéis que?… –exclamó Coconnas.


    —Yo creo que el señor de La Belle Étoile lleva razón; sólo que no sabe recibir bien a sus viajeros, sobre todo cuando estos viajeros son gentilhombres. En lugar de decirnos brutalmente: «Señores, no quiero saber nada de ustedes», habría hecho mejor en decirnos cortésmente: «Entrad, señores», a expensas de poner en su cuenta: «Habitación del señor, tanto; habitación del lacayo, tanto»; esperando que, si no teníamos lacayos, contábamos con tenerlos.


    Y diciendo esto, La Mole apartó con suavidad al posadero, que estaba poniendo ya la mano en el arcabuz, hizo pasar a Coconnas y entró tras él en la casa.


    —No importa –dijo Coconnas–, me cuesta mucho trabajo volver a meter mi espada en la vaina antes de haberme asegurado de que pincha tan bien como las agujas mecheras de este bribón.


    —¡Paciencia, mi querido compañero, paciencia! –dijo La Mo-le–. Todos los albergues están llenos de gentilhombres que han venido a París por las fiestas de la boda o por la próxima Guerra de Flandes; no encontraremos ningún otro hospedaje; y, además, quizá es la costumbre de París recibir de este modo a los extranjeros que llegan.


    —Mordi!, ¡qué paciente sois! –murmuró Coconnas, retorciendo de rabia su bigote pelirrojo y fulminando con la mirada al posadero–. Pero que el bribón tenga cuidado: si la cocina es mala, la cama dura, si el vino tiene menos de tres años, si el criado no es ágil como un junco…


    —Eh, eh, eh, mi gentilhombre –dijo el hotelero, afilando sobre una plancha el cuchillo de su cintura–, vamos, tranquilizaos, estáis en el país de la abundancia.


    Después, en voz muy baja y moviendo la cabeza, murmuraba:


    —Es algún hugonote; ¡esos traidores están tan insolentes desde la boda de su bearnés con la señorita Margot…!


    A continuación, con una sonrisa que hubiera hecho temblar a sus huéspedes si la hubieran visto, añadió:


    —¡Eh! Sería gracioso que me hubieran caído aquí hugonotes… y que…


    —¡Bueno!, ¿cuándo vamos a cenar? –preguntó ásperamente Coconnas, interrumpiendo los soliloquios del posadero.


    —Pues cuando os plazca, señor –respondió éste, menos duro, sin duda, por el último pensamiento que le había venido a la cabeza.


    —Pues bien, ya nos place, y pronto –respondió Coconnas. Después, dirigiéndose a La Mole:


    —¡Ea! Señor conde, mientras que nos preparan nuestra habitación, decidme: ¿por azar os ha parecido París una ciudad alegre?


    —A fe mía, no –dijo La Mole–, me parece que hasta ahora sólo he visto rostros amedrentados o huraños. Quizá también los parisinos tengan miedo de la tormenta. Ved qué negro está el cielo y qué pesado el aire.


    —Decidme, conde, estáis buscando el Louvre, ¿no?


    —Y vos también, creo, señor de Coconnas.


    —Y bien, si os place, lo buscaremos juntos.


    —¡Eh! –dijo La Mole–, ¿no es un poco tarde para salir?


    —Tarde o no, tengo que salir. Mis órdenes son precisas. Llegar cuanto antes a París, y, nada más llegar, comunicar con el duque de Guisa.


    Al oír el nombre del duque de Guisa el patrón se acercó, prestando mucha atención.


    —Me parece que ese tunante nos está escuchando –dijo Coconnas, quien en su calidad de piamontés era muy rencoroso, y no podía olvidar la manera poco civilizada con la que recibía a sus huéspedes el patrón de La Belle Étoile.


    —Sí, señores, les estoy escuchando –dijo éste, llevándose la mano a su gorro–, pero con el fin de serles de utilidad. Oigo hablar del gran duque de Guisa y acudo de inmediato. ¿En qué puedo serviros, mis gentilhombres?


    —¡Ah!, ¡ah!, ésa es la palabra mágica, por lo que parece, ya que de insolente hete ahí convertido en obsequioso. Mordi!, maese, maese… ¿Cómo te llamas?


    —Maese La Hurière –respondió el posadero, inclinándose.


    —Y bien, maese La Hurière, ¿crees tú que mi brazo sea menos pesado que el del señor duque de Guisa, que tiene el privilegio de hacerte tan educado?


    —No, señor conde, no será menos pesado, pero es menos largo –replicó La Hurière–. Por otra parte –añadió–, tengo que deciros que ese gran Enrique es nuestro ídolo, para nosotros, los parisinos.


    —¿Qué Enrique? –preguntó La Mole.


    —Me parece que no hay más que uno –dijo el posadero.


    —Perdón, amigo mío, hay aún otro de quien os invito a no decir nada malo: es Enrique de Navarra; sin contar con Enrique Condé, que también tiene su mérito.


    —A ésos no los conozco –respondió el patrón.


    —Sí, pero yo sí los conozco –dijo La Mole–, y como me he dirigido al rey de Navarra, os invito a que delante de mí no digáis nada malo de él.


    El hostelero, sin responder al señor de La Mole, se contentó con tocar ligeramente su gorro, y continuó poniendo ojos tiernos a Coconnas:


    —¿Así que el señor va a hablar con el duque de Guisa? El señor es un gentilhombre con suerte; ¿y sin duda que viene para…?


    —¿Para qué? –preguntó Coconnas.


    —Para la fiesta –respondió el patrón con una sonrisa singular.


    —Deberíais decir para las fiestas, pues París rebosa de fiestas, por lo que he oído decir; al menos, sólo se habla de bailes, de festejos, de carruseles. No es mucho divertirse en París, ¿eh?


    —Pero moderadamente, señor, al menos por ahora –respondió el posadero–; si bien vamos a divertirnos, espero.


    —Las bodas de Su Majestad el rey de Navarra atraen, sin embargo, a mucha gente a esta ciudad –dijo La Mole.


    —Muchos hugonotes, sí, señor –respondió bruscamente La Hurière.


    Después, retomando la conversación:


    —¡Ah!, perdón –dijo–: ¿estos señores son quizá de la religión?


    —Yo, ¡de la religión! –exclamó Coconnas– ¡vamos, hombre! Yo soy católico como nuestro Santo Padre el papa.


    La Hurière se volvió hacia La Mole como para preguntarle; pero, o bien La Mole no entendió su mirada, o no juzgó adecuado contestar más que con otra pregunta.


    —Si vos no conocéis a Su Majestad el rey de Navarra, maese La Hurière –dijo–, quizá conozcáis al señor almirante. He oído decir que el señor almirante goza de gran predicamento en la corte; y como me ha sido recomendado, desearía, si decirnos su dirección no os despelleja la boca, saber dónde se aloja.


    —Se alojaba en la calle de Béthisy, señor, aquí a la derecha –respondió el patrón, con una satisfacción interior que no pudo impedir que se hiciera exterior.


    —¿Cómo es eso de que se alojaba? –preguntó La Mole–, ¿es que se ha ido?


    —Sí, quizá de este mundo.


    —¿Qué quiere decir eso? –exclamaron a la vez los dos gentilhombres–, ¿el almirante se ha ido de este mundo?


    —¡Cómo! Señor de Coconnas –prosiguió el patrón con una sonrisa maligna–, ¿vos sois de los de Guisa e ignoráis eso?


    —¿Qué es eso que ignoro?


    —Que antes de ayer, al pasar por la plaza de Saint-Germain-l’Auxerrois, ante la casa del canónigo Pierre Piles, el almirante recibió un disparo de arcabuz.


    —¿Y está muerto? –exclamó La Mole.


    —No, el disparo solamente le ha roto el brazo y le ha cortado dos dedos; pero se espera que las balas estén envenenadas.


    —¡Cómo es eso, miserable!, ¡se espera!…


    —Quiero decir que se cree –replicó el patrón–; no vayamos a enfadarnos por una palabra: se me ha trabado la lengua.


    Y maese La Hurière, dando la espalda a La Mole, sacó la lengua a Coconnas de la manera más burlona, acompañando este gesto con una mirada de complicidad.


    —¿De verdad? –dijo Coconnas, resplandeciente.


    —¿De verdad? –murmuró La Mole, con una estupefacción dolorosa.


    —Es como tengo el honor de decíroslo, señores –respondió el posadero.


    —En ese caso –dijo La Mole–, voy al Louvre sin perder un momento. ¿Encontraré allí al rey Enrique?


    —Es posible, puesto que se aloja allí.


    —Y yo también voy al Louvre –dijo Coconnas–. ¿Encontraré allí al duque de Guisa?


    —Es probable, ya que acabo de verle pasar hace un momento, con doscientos gentilhombres.


    —Entonces, venid, señor de Coconnas –dijo La Mole.


    —Os sigo, señor –dijo Coconnas.


    —¿Pero vuestra cena, mis gentilhombres? –preguntó maese La Hurière.


    —¡Ah! –dijo La Mole–, yo cenaré, quizá, con el rey de Navarra.


    —Y yo con el duque de Guisa –dijo Coconnas.


    —Y yo –dijo el posadero, después de haber seguido con la vista a los dos gentilhombres que tomaban el camino del Louvre–, yo voy a bruñir mi celada, poner mecha en mis arcabuces y afilar mi alabarda. Por lo que pueda pasar.


    
      
        [1] Véase nota de la p. 29. [N. de la T.]
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