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    Cuando, a mediados de 1914, el mundo conocido se hundía en el abismo, Lenin realizó en Berna lo imposible: leer entre líneas la Wissenschaft der Logik de Hegel. Una lectura inédita, totalmente renovada y telúrica, de la Ciencia de la lógica, que se revelaría capital en la refundación de la izquierda que Lenin se había propuesto acometer y que fraguaría en la Revolución, el magno acontecimiento de 1917. Cien años después, Hegel y las nuevas lógicas del mundo y del Estado. ¿Cómo se es revolucionario hoy? pretende abrir las posibilidades para que acontezca una revolución, aquí y ahora, a la altura de los tiempos. Porque las ideas, parafraseando a Rimbaud, riman con la acción.


    «Hegel y las nuevas lógicas del mundo y del Estado merece ser estudiado en detalle, página por página; reúne una profunda comprensión de las formas elementales de la reflexión dialéctica de Hegel con un análisis comprometido y preciso del Estado y la ideología. Ricardo Espinoza Lolas nos confirma lo que quizá sea el definitivo “juicio infinito” (coincidencia de lo opuesto) en el pensamiento de Hegel: la coincidencia de la reflexión lógica “abstracta” y el compromiso político contingente y concreto. Debo confesar que he leído el manuscrito no sólo con admiración sino también con envidia, ¿cuántas veces habré pensado “cómo puede ser que no llegara yo a esta conclusión crucial”?» Slavoj Žižek


    «Con gran ímpetu y erudición, Ricardo Espinoza nos lleva a través de la Logik hacia un mundo donde el marco del Estado, que tan a menudo se ha considerado que englobaba y suponía el cierre del pensamiento hegeliano, ha resultado estar inacabado, y ha pasado por complejas y opacas mutaciones.» Alberto Toscano


    Ricardo Espinoza Lolas, doctor en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid y catedrático de Historia de la Filosofía Contemporánea del Instituto de Filosofía de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, es miembro, entre otras instituciones, del Centre for Philosophy and Critical Thought (Universidad of Londres). Interesado en el análisis de nuevas lógicas que permitan repensar la sociedad civil más allá del capitalismo dominante, ha dedicado además numerosos artículos al pensamiento de Zubiri, Deleuze, Heidegger, Hegel o Nietzsche. Entre los libros que ha escrito o coeditado destacan Realidad y tiempo en Zubiri (2006), Zubiri ante Heidegger (2008), Hegel. La transformación de los espacios sociales (2012), Flashback, miradas y gestos (2012), Realidad y ser en Zubiri (2014) y El cuerpo y sus expresiones (2014).
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    PRÓLOGO


    ¿Qué sujeto es el sujeto de la lógica?


    Slavoj Žižek


    El libro de Ricardo Espinoza Lolas Hegel y las nuevas lógicas del mundo y del Estado merece ser estudiado en detalle, página por página; reúne una profunda comprensión de las formas elementales de la reflexión dialéctica de Hegel con un análisis comprometido y preciso del Estado y la ideología. Espinoza Lolas nos confirma lo que quizá sea el definitivo «juicio infinito» (coincidencia de lo opuesto) en el pensamiento de Hegel: la coincidencia de la reflexión lógica «abstracta» y el compromiso político contingente y concreto. Debo confesar que he leído el manuscrito no sólo con admiración sino también con envidia, ¿cuántas veces habré pensado «cómo puede ser que no llegara yo a esta conclusión crucial»?…


    Puesto que en este breve prólogo no hay espacio para un abordaje suficiente, me limitaré a trazar los márgenes del trasfondo filosófico que guía el enfoque de Espinoza Lolas. Me centraré en el más extraño de los principios especulativos de Hegel, según el cual autoconciencia, libertad y razón son una sola cosa. ¿Cómo debemos entender esta extraña identificación? Comencemos por el breve pero crucial ensayo de Robert Pippin sobre el papel de la autoconciencia en la lógica de Hegel[1], en el que lleva a cabo el heroico intento de «normalizar» (traducir a nuestro entendimiento común) a Hegel. Como es de esperar, comienza bajando las expectativas: el primer paso en tal «normalización» es desontologizar la lógica de Hegel presentándola así: «algo como una explicación de todas las posibles explicaciones, un ámbito que incluiría todo, desde las justificaciones éticas hasta los juicios empíricos, o hasta el concepto de explicación supuesto por la segunda ley de la termodinámica» [5]. En esta concepción de un «Hegel desinflacionado», la lógica se reduce a un análisis formal de todos los posibles procedimientos de argumentación (implícitos o explícitos: ¿cómo justificamos nuestra afirmación de que hoy está nublado, de que no votar en las siguientes elecciones es lo correcto, que determinado cuadro es una gran obra de arte, que la física cuántica es verdadera, que el creacionismo no es una ciencia, etcétera, etcétera? ¿Y cómo debería estructurarse nuestro pensamiento de modo que todas nuestras afirmaciones tengan una dimensión normativa e incluyan la justificación reflexiva? (Todas nuestras afirmaciones, incluso la más empírica, nunca se limitan a registrar un estado de cosas, sino que simultáneamente se justifican a sí mismas.) En su Hegel’s Practical Philosophy, Pippin llama a esto «la capacidad de algunos seres naturales para ser conscientes de sí mismos de un modo no-observacional y más autodeterminante»[2]:


    Lo que parece sugerir Hegel es sencillamente que en cierto nivel de complejidad y organización, los organismos naturales llegan a ocuparse de sí mismos y finalmente a comprenderse de modos que ya no son pertinentemente explicables dentro de los límites de la naturaleza o en ningún caso como el resultado de la observación empírica[3]… Lograr la relación de asunción con la naturaleza es lo que constituye al espíritu; los seres que por virtud de sus capacidades naturales pueden lograrlo, son espirituales; haberlo logrado y mantenerlo es ser espiritual; aquellos que no pueden, no lo son[4].


    Esta última cita indica el delgado filo sobre el que camina Pippin: aunque escribe que los humanos son «seres que por virtud de sus capacidades naturales pueden lograr» la autorrelación espiritual, de ningún modo apoya la visión aristotélica según la cual el ser humano es una entidad sustancial entre cuyas características positivas estén los potenciales/poderes de autorrelación espiritual. Para Pippin (siguiendo a Hegel), el espíritu no es una entidad sustancial, sino una puramente procesual; es el resultado de su propio devenir, hace de sí misma lo que es –la única realidad sustancial que hay es la naturaleza–. La distinción entre naturaleza y espíritu, por lo tanto, no surge del hecho de que el espíritu sea una cosa de tipo diferente respecto a las cosas naturales, sino más bien tiene que ver con los diferentes conjuntos de criterios que se requieren para explicarlas: el espíritu es «una suerte de norma», «una forma lograda de conciencia individual y colectiva, además de relaciones de reconocimiento institucionalmente encarnadas». Es decir, los actos libres se distinguen por la razón a la que puede apelar un sujeto al justificarlas, y la justificación es una práctica fundamentalmente social, la práctica de «dar y pedir razones» por parte de los participantes en un conjunto de instituciones compartidas. Incluso en el nivel individual, expresar una intención equivale a «confesar un compromiso de actuar, cuyo contenido y credibilidad quedan en cierto modo suspendidos (incluso para mí), hasta que comienzo a cumplir ese compromiso». Hasta que mi intención es reconocida por otros y por mí mismo como habiéndose cumplido o realizado en mi acción, no puedo identificar el acto como propio.


    Nótese la conclusión radical de la posición de Pippin: el sujeto está constitutivamente descentrado en el sentido de Lacan, su estatuto más íntimo como agente libre se decide fuera de sí mismo, mediante el reconocimiento social, y retroactivamente, con retraso, después del hecho o acción. La justificación resulta ser más retrospectiva que prospectiva, un proceso en el que la propia posición del agente respecto a su acción de ningún modo está acreditada. Pippin señala la extraña repetición que Hegel inserta en una frase dedicada a la belleza –«la belleza nace del espíritu y nace de nuevo» (Lecciones sobre la estética, vol. I, parte 2, Introducción)– debe leerse del mismo modo, como una indicación de la brecha entre el acto del sujeto y su inscripción en el gran Otro simbólico: una obra de arte nace o es creada primero por el artista, y después renace o es recreada en su estatus social a través de su recepción o su reconocimiento social. Es crucial aquí el retraso entre los dos, el descentramiento del significado auténtico de la obra de arte con respecto a la intención del autor: el autor/artista sólo llega a conocer el auténtico significado de la obra en su epílogo; tras la recepción de su obra. Ser un agente, ser capaz de proporcionar razones a los otros para justificar las propias acciones, en sí mismo «supone lograr un estatus social, como por ejemplo ser ciudadana o ser profesor, un producto o resultado de actitudes de reconocimiento mutuo»[5].


    Esta conclusión es más radical de lo que pueda parecer: el conocimiento científico objetivo no es sólo algo que concierna al científico y la impersonal realidad, sino que tiene un fundamento intersubjetivo. Es decir, cuando las proposiciones del científico se aceptan como verdaderas, significa que han alcanzado un cierto estatus social; y la posición de un sujeto como «científico» en última instancia funciona como un privilegio simbólico fundamentado en prácticas de reconocimiento mutuo.


    Podemos ver ahora exactamente en qué sentido Pippin sigue siendo una suerte de «kantiano hegelianizado»: el horizonte insuperable de la reflexión filosófica es para él la autoconciencia como una autorrelación mínima en virtud de la cual nosotros, humanos, debemos justificar con razones nuestros actos:


    … juzgar no es sólo ser consciente de lo que uno está juzgando, sino de que uno está juzgando, afirmando, aseverando algo. Si no fuera aperceptivo de esta manera, sería indistinguible de la sensibilidad diferencial de un termómetro, y los termómetros no pueden defender sus afirmaciones o lecturas. Pero uno ni está juzgando ni puede juzgar simultáneamente que uno está juzgando. Más bien, el juicio de algún modo es la consciencia de juzgar. Estos no son dos actos, sino uno [8].


    En un desarrollo ulterior de esta idea básica, Pippin demuestra cómo esa autoconciencia es necesaria para que el sujeto perceptivo lleve a cabo la distinción más elemental entre la sucesión temporal de nuestras percepciones de un objeto y las propiedades del objeto mismo. Sólo un sujeto autoconsciente sabe que la sucesión de sus percepciones cuando camina por una casa no son una sucesión (o cambio) que pertenezca a la casa misma –la casa sigue siendo la misma, no hay cambio en ella–. Lo que esto significa es que «alcanzar la unidad de autoconciencia es diferenciar el parecer del ser»:


    Discriminar qué está junto a qué, qué está conectado a qué según un orden temporal, sabiendo que las percepciones sucesivas de una casa no cuentan como percepción de una sucesión en el mundo; todo esto requiere una unidad de apercepción; esto no le ocurre a la conciencia sin más.


    Lo que ocurre es la mera sucesión. Tal unidad es posible sólo autoconscientemente y es la efectivación del poder de concebir. Pero la unidad efectuada por el poder de concebir (donde «concebir» significa conceptualizar, no meramente pensar cosas en conjunción) es la unidad representacional que hace referencia a un objeto posible. Unificando en el «rojo», logra la unidad que dice cómo son las cosas. La rosa pertenece a las cosas rojas; no a lo que me ha parecido rojo anteriormente. Sin esta habilidad para distinguir cómo son las cosas de cómo me parecen, habría tantos «Yoes» como apariencias arbitrariamente asociadas; y ninguna unidad de la autoconciencia. O dicho de otro modo, lograr la unidad de la autoconciencia es diferenciar el parecer del ser, y de este modo las reglas para esa distinción, las categorías, son constitutivas de esa unidad [3].


    Pippin repite aquí el clásico argumento kantiano: la idea de la autoidentidad de un objeto más allá del flujo cambiante de sus modos de aparecer ante nosotros (sabemos que vemos la misma casa bajo la lluvia y el sol, de frente y de lado) presupone la autoconciencia del sujeto perceptivo. La autoconciencia no es por tanto una conciencia secundaria de lo que yo soy consciente (una metaconciencia en el sentido de metalenguaje: una conciencia sobre la conciencia), sino un ingrediente de la conciencia misma (de un objeto):


    El hecho de que todas las acciones se emprendan autoconscientemente significa que no puede decirse respecto a nadie que «simplemente» afirma, o que meramente cree o actúa. Al emprender esas acciones, si ese emprender es autoconsciente, debe ser potencialmente sensible a la pregunta de «¿Por qué?»; es decir, a las razones. (Una aseveración es esa sensibilidad; esta no es una dimensión secundaria ni distinta de la primera.) Y es al menos factible decir que, cuanto mayor es el alcance de esa sensibilidad potencial (o dicho de otro modo, cuanto mayor sea la autocomprensión), más libre será la actividad, más puede decirse de mí que ostento la acción como genuinamente mía, la apoyo, me sitúo tras ella, como obra mía. (Encontramos ese meollo del idealismo alemán citado al comienzo, a saber: el principio de que «autoconciencia, libertad y razón son una sola cosa».) [15].


    El vínculo entre los tres términos –autoconciencia, libertad, razón– ahora se hace evidente: la razón nunca es sólo una comprensión de la necesidad «objetiva», respecto a cada hecho siempre implica una elaboración normativa del «porqué»; y la libertad es una «necesidad concebida/comprendida». Es decir: cuantas más respuestas tiene un sujeto al «porqué», más elaborada es esta comprensión de la red de relaciones en la que habita, y es más «libre» en el único sentido comprensible de la palabra. Pippin, desde luego, suplementa aquí a Kant con la explicación hegeliana de la génesis (trascendental, no empírica) de la autoconciencia a partir de las complejas relaciones sociales centradas en el reconocimiento mutuo: «El “espíritu” emerge en esta imaginada impugnación social; surge en lo que exigimos al otro». La prueba del kantianismo de Pippin es que acaba en un típico dualismo trascendental: la filosofía se reduce a un análisis trascendental de las condiciones en las que damos explicaciones y como tal está totalmente separado de la exploración científica… incluso si algún día los científicos tienen éxito en la naturalización total de la humanidad, y descubren cómo emergió la autoconciencia a partir de la evolución natural, pero esto no tiene consecuencias para la filosofía:


    Desde luego, es posible e importante que algún día los investigadores descubran por qué los animales con cerebros humanos pueden hacer estas cosas, y los animales sin cerebros humanos no pueden, y cierta combinación de astrofísica y teoría evolutiva será un día capaz de explicar por qué los humanos han acabado teniendo estos cerebros. Pero estos no son problemas filosóficos y no generan ningún problema filosófico[6].


    Lo que Pippin ha llevado a cabo aquí es, desde luego, el clásico giro trascendental: la cuestión no es que la autoconciencia sea un fenómeno demasiado complejo como para ser explicado en términos científicos sino que, en este caso, el análisis psiconeuronal es sencillamente irrelevante puesto que se mueve en un nivel totalmente diferente de la pura autoconciencia, que no es un hecho psicológico sino un a priori que sostiene toda nuestra actividad, incluyendo la investigación neurológica. En este Hegel trascendentalizado no hay lugar para su afirmación «más loca», como la que considera que América (del norte y del sur) es un silogismo con una estrecha cópula que une sus dos partes (la estrecha distancia entre los dos océanos, en Panamá). En términos mucho más serios, tampoco hay lugar para la dimensión clave de la dialéctica hegeliana de sustancia y sujeto. Pippin sí despliega en detalle el largo y sinuoso proceso de subjetivación de la sustancia, como un progreso hacia la libertad a través del asumir gradual y reflexivo de las determinaciones sustanciales. Lo que ignora es el modo en que la distancia del sujeto respecto al ser sustancial debe llevarse de vuelta hacia la sustancia, ahora como su propia autodivisión –el momento de inversión en el que la sustancia «se pliega hacia sí misma» (por utilizar la formulación que Pippin desecha como una metáfora vacía)–. Esta debilidad se remonta a la primera obra maestra de Pippin, Hegel’s idealism[7], donde, al abordar la tríada hegeliana de reflexión ponente, externa y determinante, no logra captar la especificidad de la reflexión determinante. Pippin comienza con «las limitaciones de una reflexión exclusivamente ponente y externa» [220]:


    Ninguna identidad (o regla identificativa de reflexión, regla fundamental categorial o identidad cualitativa) se postula simplemente; se «refleja» a la luz de las diferencias determinadas «presupuestas» para requerir la identidad, y sólo ella. Pero las diferencias que se considera que requieren algún tipo de «identificación» conceptual son siempre aprehendidas como tales, en un modo que depende ya de la identificación de tales diferencias [220].


    De un modo en parte simplificado, la oposición entre reflexión ponente y externa aquí se reduce básicamente a la oposición entre afirmar directamente («postular») la identidad de x y traer a la luz la red de diferencias implicadas («presupuestas») por esta identidad: lo que es x está determinado por una compleja red de relaciones: el hombre no es mujer, la noche no es día, etc. Entonces extrae la conclusión más obvia: las dos reflexiones son mutuamente dependientes. Es decir, cada postulación de una identidad implica un conjunto de diferencias (decir que x es un hombre significa decir que x no es una mujer, etc.), y toda relación diferencial presupone la identidad de los elementos con los que se relaciona (la identidad de la mujer también debería ser postulada). El problema es entonces: ¿estamos atrapados en la «infinitud espuria» en la que se oscila entre estas dos reflexiones, o hay un tercer tipo de reflexión que supera esta interminable oscilación? Aquí Hegel introduce la reflexión determinante como «la posición equilibrada que evita ambos extremos» [213]; pero la postura de Pippin es que Hegel no lo logra:


    Seguramente, [Hegel] sigue intentando explicar lo que quiere decir por reflexión determinante repitiendo la explicación «ni-ni»… Debe haber reflexión, una determinación autoconsciente de la esencia, y esta no puede ser la reflexión ponente o externa, de modo que debe ser «esa forma de reflexión que no es ni una ni la otra». Y aunque, creo, sea justo aducir que es una típica y seria deficiencia de toda la filosofía de Hegel que se le dé mejor decirnos lo que no puede ser una solución aceptable a un problema, que describir los detalles de lo que puede ser y es (y que, con su explicación de la «negación determinada», a veces parece pensar que la respuesta positiva simplemente es la realización de tal insuficiencia determinada), en este caso necesitamos mucho más que ese resumen programático de lo que sería una posición aceptable… O Hegel simplemente afirma, sin explicar demasiado, la posibilidad de una posición como esta: «En la medida en que ahora es pues el ser puesto aquello que a la vez es reflexión dentro de sí, la determinidad de reflexión es entonces la referencia a su ser-otro en ella misma». O hace uso de una metáfora sorprendentemente extraña para sugerir cómo todo esto es supuestamente posible: «Es ser puesto, negación que vuelve empero a flexionar hacia sí la referencia a otro» [216-217][8].


    Hay un diagnóstico crítico preciso desplegado en este pasaje: (1) Hegel es incapaz de proporcionar una determinación precisa y significativa de la reflexión determinada; lo que hace es, o simplemente afirmar su posibilidad, es decir, proporcionar su definición formal tautológica, una suerte de boceto programático, o llenar la brecha conceptual con metáforas no-conceptuales. (2) Este problema con la reflexión determinada es meramente el caso ejemplar de una seria deficiencia de toda la filosofía de Hegel; se le da mejor decirnos qué no es la solución aceptable a un problema, que describir los detalles de lo que es esa solución… Mucho está en juego en esta crítica –por decirlo directamente, si vale la crítica, entonces la dialéctica de Hegel se ve totalmente invalidada, puesto que su momento clave, la inversión dialéctica («la negación de la negación»), se derrumba–. Pero ¿se da realmente esa oscilación de Hegel entre tautologías y metáforas? Nótese cómo Pippin añade una acotación entre paréntesis: Hegel «a veces parece pensar que la respuesta positiva simplemente es la realización de tal insuficiencia determinada» –pero ¿y si, lejos de ser una versión menor de cómo intenta Hegel escapar de un callejón sin salida, el mecanismo evocado por Pippin indica la estructura clave de una inversión dialéctica, el cambio puramente formal de perspectiva que hace que el sujeto sea consciente de que (lo que parecía) el problema, es su propia solución? Esta inversión reflexiva puede recibir muchos nombres y descripciones, hasta la transformación de una antinomia u obstáculo epistemológico en una característica ontológica de la cosa misma: lo que hace a la insuficiencia «determinada» es que no es «externa» (meramente epistemológica) sino «interna» (inmanente a la cosa misma). Recordemos el caso en el que interpretamos una obra clásica de arte: la «reflexión ponente» practica una aproximación directa a la obra, simplemente describiendo lo que es; la «reflexión externa» despliega una multiplicidad de interpretaciones, elevando la obra a un En-sí que esquiva a todas las interpretaciones; la «reflexión determinada» transfiere esta multiplicidad de vuelta a la obra misma, como el despliegue inmanente de sus potenciales antagonísticos. Así es como la reflexión externa «flexiona hacia sí»: pliega las determinaciones externas sobre la cosa misma. No añade nada a la reflexión externa –por el contrario, le sustrae el pre-supuesto En-sí como núcleo sustancial inaccesible alrededor del cual circulan las interpretaciones subjetivas–. Es por tanto erróneo describir la tensión entre reflexión ponente y externa como la oscilación entre dos extremos, y buscar después una solución que mediaría entre los dos: la reflexión determinada lleva a cabo una negación aún más fuerte del En-sí que la reflexión externa. La reflexión externa meramente postula el En-sí como una trascendencia inaccesible, mientras que la reflexión determinada vacía el En-sí de todo el contenido sustancial presupuesto, reduciéndolo a un vacío. Es aquí donde entra la dimensión más radical del pensamiento de Hegel, la dimensión ignorada por Pippin. En un pasaje bien conocido del «Prólogo» a su Fenomenología del espíritu, Hegel proporciona la fórmula más elemental de lo que significa concebir la Sustancia también como Sujeto:


    La desigualdad que se produce en la conciencia entre el yo y la sustancia, que es su objeto, es su diferencia, lo negativo en general. Puede considerarse como el defecto de ambos, pero es su alma o lo que los mueve a los dos; he ahí por qué algunos antiguos concebían el vacío, como el motor, ciertamente, como lo negativo, pero sin captar todavía lo negativo como el sí mismo. Ahora bien, si este algo negativo aparece ante todo como la desigualdad del yo con respecto al objeto, es también y en la misma medida la desigualdad de la sustancia con respecto a sí misma. Lo que parece acaecer fuera de ella y ser una actividad dirigida en contra suya es su propia acción, y ella muestra ser esencialmente sujeto[9].


    El viraje final es crucial: la disparidad entre sujeto y sustancia es simultáneamente la disparidad de la sustancia consigo misma. La inversión tiene lugar en todos los niveles: la subjetividad emerge cuando la sustancia no puede alcanzar la plena identidad consigo misma, cuando la sustancia está en sí misma «barrada», atravesada por una imposibilidad o antagonismo inmanente; la ignorancia epistemológica del sujeto, su fracaso a la hora de captar plenamente el contenido sustancial opuesto, indica simultáneamente una limitación/fracaso/carencia del contenido sustancial mismo; la experiencia del creyente de ser abandonado por Dios es simultáneamente una brecha que separa a Dios de sí mismo, una indicación de la naturaleza «inacabada» de la identidad divina, etc. Aplicada a la ambigüedad ontológica de Pippin, esta solución significa que la brecha que separa lo normativo de lo fáctico debería concebirse simultáneamente como la brecha inmanente a lo fáctico. O por decirlo de un modo ligeramente diferente, mientras que todo debe ser mediado/postulado por el vacío autorrelacionado de la subjetividad, este mismo vacío emerge de la Sustancia a través de su autoalienación. Encontramos entonces aquí la misma ambigüedad que caracteriza a lo Real lacaniano: todo está subjetivamente mediado, pero el sujeto no llega primero; emerge a partir de la autoalienación de la Sustancia. En otras palabras, mientras que no tenemos acceso directo a lo Real presubjetivo sustancial, tampoco podemos librarnos de él. Para designar este movimiento reflexivo, Hegel utiliza el término «absoluter Gegenstoss» (rebote, contrachoque, retroceso, contra-impulso, o, por qué no, simplemente contragolpe), un retirarse-de que crea aquello de lo que se retira:


    La reflexión encuentra pues un algo inmediato ahí delante, al que sobrepasa, y desde el cual es ella el retorno. Pero este retorno es sola y primeramente el presuponer de lo encontrado delante. Esto encontrado ahí delante viene a ser solamente en el hecho de ser abandonado… hay que tomar al movimiento reflexionante como absoluto contrachoque [absoluter Gegenstoss] dentro de sí mismo. Pues la presuposición del regreso a sí, aquello de lo cual proviene la esencia y que es primeramente como este volver hacia atrás, se da solamente dentro del retorno mismo[10].


    Absoluter Gegenstoss (un concepto que también desempeña un papel crucial en el libro de Espinoza Lolas) representa por tanto la coincidencia radical de opuestos en la que la acción aparece como su propia contramedida, o más precisamente, en la que el movimiento negativo (pérdida, retirada) genera lo mismo que «niega». «Esto encontrado ahí delante viene a ser solamente en el hecho de ser abandonado» y el movimiento inverso («sólo en el retorno mismo» emerge aquello a lo que retornamos, como las naciones que se constituyen a sí mismas «retornando a sus raíces perdidas») son dos caras de lo que Hegel llama «reflexión absoluta»: una reflexión que ya no es externa a su objeto presuponiéndolo como dado, sino que, por decirlo así, cierra el bucle y pone su propio supuesto. Por decirlo en términos derrideanos, la condición de posibilidad aquí es radical y simultáneamente la condición de imposibilidad: el obstáculo mismo a la afirmación plena de nuestra identidad abre el espacio para ella. Hegel también utiliza la expresión absoluter Gegenstoss –la coincidencia especulativa de opuestos en el movimiento por medio del cual una cosa surge de su propia pérdida– en su explicación de la categoría de «fundamento/razón (Grund)» donde recurre a uno de sus famosos juegos de palabras, conectando Grund (fundamento/razón) y zu Grunde gehen (derrumbarse, o literalmente «caer al suelo que se pisa»):


    El fundamento es él mismo, por tanto, una de las determinaciones de reflexión de la esencia, sólo que es la última; no es, más bien, sino la determinación de ser determinación asumida. La determinación de reflexión, en cuanto que va al fondo, obtiene su significación verdadera: ser el absoluto contrachoque de ella dentro de sí misma, a saber, que el ser puesto que conviene a la esencia sólo es en cuanto ser-puesto asumido; y a la inversa, sólo el ser puesto que se asume a sí es el ser puesto de la esencia. La esencia, en cuanto que se determina como fundamento, se determina como lo no determinado, y su determinar no es sino el asumir su ser determinado. –Al asumirse a sí misma, la esencia no está dentro de este ser-determinado como procedente de otra, sino que es dentro de su propia negatividad donde es idéntica a sí[11].


    Si bien estas líneas pueden parecer oscuras, su lógica subyacente está clara: en una relación de reflexión, cada término (cada determinación) es puesto o postulado (mediado) por otro (su opuesto), la identidad por la diferencia, la apariencia por la esencia, etcétera; en este sentido, «procede del otro». Cuando el ser puesto es autoasumido, una esencia ya no está determinada directamente por un Otro externo, por su intrincado conjunto de relaciones con su alteridad, con el entorno al cual emergió. Más bien se determina a sí misma, es «el absoluto contrachoque de ella dentro de sí misma»; la brecha o discordia que introduce el dinamismo en ella es absolutamente inmanente.


    El único caso realmente fiel de contrachoque absoluto, de una cosa que emerge de su propia pérdida, es el sujeto mismo, el resultado de su propia imposibilidad. En este preciso sentido hegeliano el sujeto es la verdad de la sustancia: la verdad de toda cosa sustancial es que es el efecto retroactivo de su propia pérdida. El sujeto como $ no preexiste a su pérdida, emerge de su pérdida como un retorno a sí mismo. En otras palabras, el sujeto no sólo está siempre barrado, perdido, fallido; es un nombre para una pérdida que retroactivamente crea lo que se ha perdido.


    De modo que, ¿cómo se coloca este sujeto barrado respecto al inconsciente? La típica teoría psicoanalítica concibe el Inconsciente como una sustancia psíquica de la subjetividad (la típica parte sumergida del iceberg) –toda la profundidad de deseos, fantasías, traumas, etcétera–. En los comentarios críticos sobre el psicoanálisis que Pippin deja caer, sigue esta línea: para él, el Inconsciente freudiano queda como una determinación prerreflexiva del sujeto, algo dado que es sustancial e inmediato, que como tal presupone ya (y no puede explicar) la autoconciencia qua explicación autorreflexiva. En resumen, toda (auto)explicación de un sujeto (por ejemplo, cuando un sujeto afirma que sus actos fueron determinados o sobredeterminados por su inconsciente) tiene que apoyarse ya en una autoexplicación reflexiva: el gesto mismo consistente en explicar los propios actos en términos de motivaciones inconscientes no puede explicarse en los términos del determinismo del inconsciente.


    Y llegamos al logro de Lacan: al romper con la tradición estándar del psicoanálisis, de-sustancializa el Inconsciente (para él, el cogito cartesiano es el sujeto freudiano), llevando así al psicoanálisis al nivel de la subjetividad moderna. Esto significa que se localiza en el Inconsciente el mismo mecanismo reflexivo de autoexplicación que, para Pippin, distingue a la autoconciencia. Y aquí, Lacan es mucho más hegeliano que el propio Pippin: para Hegel, «autoconciencia» en su definición abstracta representa un desempeño autorreflexivo y no-psicológico de registro (re-marcado) de la posición de uno mismo, un «tomar en cuenta» reflexivamente lo que uno está haciendo. Ahí reside el vínculo entre Hegel y el psicoanálisis: en este preciso sentido no-psicológico, «autoconciencia» es en el psicoanálisis un objeto –por ejemplo, un tic, un síntoma que articula la falsedad de mi posición, de la que no soy consciente–. Digamos, por ejemplo, que hice algo mal, y conscientemente me autoengañé para pensar que tenía el derecho a hacerlo; pero, sin saberlo, un acto compulsivo que parece misterioso y carente de sentido para mí, «registra» mi culpa, atestigua el hecho de que, en algún lugar, mi culpa está remarcada. Esta es la función del lacaniano «gran Otro» en su forma más pura: esta impersonal, no-psicológica, agencia (o más bien, lugar) de registro, de «tomar nota de» lo que tiene lugar. Este es el modo en que deberíamos entender el concepto de Estado de Hegel como «autoconciencia» de un pueblo: «El Estado es la sustancia ética autoconsciente»[12]. Un Estado no es un mecanismo que funciona ciegamente, aplicado a la regulación de la vida social; también contiene siempre una serie de prácticas, rituales e instituciones que sirven para «declarar» su propio estatuto, bajo la forma del cual el Estado se aparece ante sus sujetos como lo que es… desfiles y celebraciones públicas, juramentos solemnes, rituales legales y educativos que reafirman (y así materializan) la pertenencia del sujeto al Estado:


    La autoconciencia del Estado no tiene en ella nada de mental, si por «mental» entendemos el tipo de ocurrencias y cualidades que son relevantes para nuestras mentes. La autoconciencia equivale, en el caso del Estado, a la existencia de prácticas reflexivas, como por ejemplo las educativas, pero no sólo estas. Los desfiles que muestran la fortaleza militar del Estado serían prácticas de este tipo, y también lo serían ratificaciones de principios por parte de la legislatura, o sentencias de la Corte Suprema –y lo serían incluso si todos los participantes individuales (humanos) en un desfile, todos los miembros de la legislatura o de la Corte Suprema estuvieran personalmente motivados para jugar en este asunto el papel que sea, por avaricia, inercia o miedo, e incluso si todos estos participantes o miembros carecieran completamente de interés y se aburrieran durante todo el evento, y carecieran totalmente de cualquier comprensión de su significación[13].


    De modo que está bastante claro para Hegel que este aparecer no tiene nada que ver con la conciencia consciente: no importa con qué estén ocupadas las mentes de los individuos mientras participan en una ceremonia; la verdad reside en la ceremonia misma. Hegel hizo la misma observación respecto a la ceremonia del matrimonio, que registra el vínculo más íntimo del amor: «la declaración solemne del consentimiento para el nexo ético del matrimonio y el correspondiente reconocimiento y confirmación del mismo por la familia y la comunidad constituyen la conclusión formal y realidad efectiva del matrimonio», que es la razón de que pertenezca a «el descaro, y el entendimiento que lo sustenta», ver «la solemnidad, por la que la esencia de este enlace… se expresa y se constata, como una formalidad externa», irrelevante respecto a la interioridad del sentimiento pasional[14].


    Podemos ver entonces claramente la diferencia entre el sujeto kantiano trascendental y el sujeto freudiano: contraria a la idea común según la cual el sujeto trascendental, el sujeto sin sustancia de la apercepción pura, es una función formal no-psicológica y el sujeto freudiano un agente empírico de pasiones patológicas (en el sentido tanto kantiano como clínico del término) atrapadas en determinaciones sustanciales, el sujeto freudiano es «más puro» que el trascendental, una x completamente des-psicologizada sin ningún estatuto ontológico determinado, una entidad virtual que nunca «es» sino que siempre habrá sido. Además, mientras el sujeto de la autoconciencia tal y como es descrito por Pippin está implicado en el esfuerzo sin fin de subjetivar sus determinaciones sustanciales «inconscientes», Lacan demuestra que el Inconsciente mismo ya está completamente reflexivizado/des-sustancializado.


    De modo que, por resumir, para los hegelianos «normativistas» (Brandom, Pippin, etc.), el hecho filosófico central es por tanto la autonomía plena de la Razón (subjetiva): la Razón actúa como su propio juez, sin aceptar nada como dado, directa o inmediatamente. Puesto que cada hecho dado debe ser reflexivamente fundamentado, explicado, la Razón es el proceso interminable de autofundamentación, sin ninguna referencia a figuras del Otro externo (Dios, naturaleza) que sirvan de juez definitivo. (Dentro de esta perspectiva, el saber absoluto de Hegel se reinterpreta del modo kantiano como el objetivo inaccesible de la total autofundamentación reflexiva-racional.) En consecuencia, estos hegelianos «normativistas» deben rechazar a los tres grandes pensadores de la poshegeliana «hermenéutica de la sospecha» (Marx-Nietzsche-Freud): todos se refieren a algún Otro sustancial prerreflexivo (la base económica de Marx, la Vida de Nietzsche, el Inconsciente en Freud) que priva a la Razón de su autonomía, haciéndola un instrumento de este Otro (por ejemplo, para Marx la ideología sirve a los intereses de clase), una punta del iceberg dominada y regulada de hecho por su profundidad sumergida… ¿Pero es este el caso? Respecto al idealismo alemán, puede mostrarse que, del Fichte tardío en adelante, lucha con el modo de limitar la subjetividad sin retroceder a un realismo precrítico (prekantiano). Respecto a Marx, cuando habla de economía política, con ello señala el núcleo subjetivo de la «base económica», que no es un proceso objetivo, sino un proceso sobredeterminado por la lucha política; el punto crítico señalado por los hegelianos «normativistas» sólo vale para un materialismo histórico vulgar y determinista. Respecto al Inconsciente, el punto clave señalado por los hegelianos «normativistas» sólo vale para la Lebensphilosophie del siglo xix y para Jung (que re-sustancializó el Inconsciente freudiano), pero definitivamente no para Freud y Lacan. Cuando Lacan afirma repetidas veces que il n’y a pas de grand Autre (no hay gran Otro), quiere decir precisamente que el Inconsciente no es una sustancia alienada que determina al sujeto: el Inconsciente freudiano es un nombre para la inconsistencia de la Razón misma (Lacan incluso utiliza la fórmula abreviada Ics, que puede leerse como la condensación de inconscient y de inconsistance) de la razón misma. Deberíamos tener en cuenta que el subtítulo de su écrit «La instancia de la Letra en el Inconsciente» es «La razón según Freud [La raison après Freud]», y en ella escribe: «El escándalo intolerable, cuando la sexualidad freudiana todavía no era sagrada, consistía en que era demasiado “intelectual”»[15]. El hecho del Inconsciente no implica que la Razón sea dominada por su Otro, sino que esta está des-centrada desde dentro.


    Sin embargo, parece que nos encontramos aquí con un gran problema: ¿no está, como se nos enseña desde la filosofía de la finitud que predominó en el siglo xx, el sujeto por definición encarnado, relacionado íntimamente con su cuerpo, que le enraiza en un contexto histórico particular? ¿Qué tipo de cuerpo deberíamos entonces atribuir al sujeto freudiano, que no es un sujeto de autoexperiencia viviente sino una x des-psicologizada? Este es el momento de introducir el redoblamiento del cuerpo en el cuerpo mortal común y el cuerpo etéreo no-muerto, que nos lleva al quid de la cuestión: la distinción entre las dos muertes, la muerte biológica del cuerpo mortal común y la muerte del otro cuerpo «no muerto»: está claro que aquello a lo que apunta Sade en su concepto de crimen radical es el asesinato de este segundo cuerpo. Sade despliega esta distinción en la larga disertación filosófica enviada a Juliette por el papa Pío VI, parte del libro quinto de Juliette:


    No hay nada malo en la violación, la tortura, el asesinato y demás, puesto que estos se siguen de la violencia, que es el camino del universo. Actuar de acuerdo a la naturaleza significa tomar parte activamente en su orgía de destrucción. El problema es que la capacidad del hombre para el crimen está altamente limitada, y sus atrocidades, por depravadas que sean, en última instancia no cambian nada. Este es un pensamiento deprimente para el libertino. El ser humano, junto con toda la vida orgánica e incluso la materia inorgánica, se ve atrapado en un ciclo interminable de muerte y renacimiento, generación y corrupción, de modo que «sin duda no hay muerte real», sólo una transformación permanente y reciclaje de materia según las leyes inmanentes de «los tres reinos», animal, vegetal y mineral. La destrucción puede acelerar este proceso, pero no puede detenerlo. El auténtico crimen sería aquel que ya no opera dentro de los tres reinos sino que los aniquila, detiene el ciclo eterno de generación y corrupción y, al hacerlo, devuelve a la naturaleza su privilegio absoluto de creación contingente, de tirar los dados de nuevo[16].


    ¿Qué está mal, en un nivel estrictamente teórico, con este sueño de la «segunda muerte» como una pura negación radical que detiene el ciclo vital mismo? En un insuperable despliegue de genialidad, Lacan da una respuesta sencilla: «Se trata sólo de que, siendo un psicoanalista, puedo ver que la segunda muerte es previa a la primera, y no posterior, como sueña Sade». (La única parte problemática de esta afirmación es la aclaración «siendo un psicoanalista»; un filósofo hegeliano puede ver esto también claramente.) ¿En qué sentido preciso debemos comprender esta prioridad de la segunda muerte –la aniquilación radical de todo el ciclo vital de generación y corrupción– sobre la primera muerte, que queda como un mero momento de este ciclo? Aaron Schuster señala el camino:


    Sade cree que existe una segunda naturaleza bien afianzada que opera según leyes inmanentes. Contra este reino ontológicamente consistente sólo puede soñar con un crimen absoluto que traiga consigo la abolición de los tres reinos y alcance el puro desorden de la naturaleza primaria[17].


    En resumen, lo que Sade no ve es que no hay gran Otro, no hay una naturaleza como reino ontológicamente consistente –la naturaleza ya es en sí misma inconsistente, desequilibrada, desestabilizada por antagonismos–. Por tanto, la negación total imaginada por Sade no llega hasta el final, como una amenaza o perspectiva de destrucción radical: llega al comienzo, ocurre siempre-ya, representa el punto de partida, el grado cero a partir del cual surge la realidad frágil/inconsistente. En otras palabras, lo que falta en la noción de naturaleza como cuerpo regulado por leyes fijas es simplemente el sujeto mismo: en hegeliano, la naturaleza, en Sade, sigue siendo una Sustancia; Sade todavía concibe la realidad sólo como Sustancia y no como Sujeto también, donde «sujeto» no representa otro nivel ontológico diferente de la Sustancia sino la inconsistencia-incompletitud-antagonismo inmanentes a la Sustancia misma. Y en la medida en que el nombre freudiano para esta negatividad radical es la pulsión de muerte, Schuster acierta al señalar paradójicamente lo que Sade ignora en su celebración del crimen definitivo, de la destrucción radical de toda la vida; precisamente, la pulsión de muerte.


    Pese a toda su lascivia y caos, la voluntad-de-extinción sadeana tiene como premisa una denegación fetichista de la pulsión de muerte. El sádico se convierte en sirviente de la extinción universal precisamente para evitar el punto muerto de la subjetividad, la «extinción virtual» que divide la vida del sujeto desde dentro. El libertino sadeano expulsa esta negatividad fuera de sí misma para ser capaz de dedicarse a ella como su esclavo; la visión apocalíptica de un crimen absoluto funciona por consiguiente como una pantalla ante una división interna más intratable. Lo que enmascara la florida imaginación del sádico es el hecho de que el Otro está barrado, es inconsistente, está en falta: no puede servirle, pues el Otro no presenta ninguna ley a la que obedecer, ni siquiera la ley salvaje de su autodestrucción acelerada. No hay naturaleza a la que seguir, con la que rivalizar o a la que pueda mejorarse, y es este vacío o falta, la no-existencia del Otro, lo que es incomparablemente más violento que el más destructivo fantasma de la pulsión de muerte. Según la argumentación lacaniana, Sade tiene razón si nos limitamos a darle la vuelta a su malvado pensamiento: la subjetividad es la catástrofe sobre la que fantasea, la muerte más allá de la muerte, la «segunda muerte». Mientras que el sádico sueña con forzar violentamente un cataclismo que haga tabla rasa, lo que no quiere saber es que esta calamidad sin precedentes en realidad ya ha tenido lugar. Todo sujeto es el final del mundo, o más bien es el final imposiblemente explosivo que es a la vez «un nuevo comienzo», la tirada de dados que no puede abolirse[18].


    Fue Kant quien caracterizó el acto libre y autónomo como un acto que no puede explicarse en los términos de la causalidad natural, del tejido de causas y efectos: un acto libre acaece como su propia causa, abre una nueva cadena causal a partir de su punto cero. Así que, en la medida en que la «segunda muerte» es la interrupción del círculo de la vida natural de generación y corrupción, no se necesita ninguna aniquilación radical de todo el orden natural; un acto libre y autónomo ya ha suspendido la causalidad natural, y el sujeto como $ ya es este corte en el circuito natural, el autosabotaje de las metas naturales. El nombre místico para este fin del mundo es «la noche del mundo», y el nombre filosófico es la negatividad radical como núcleo de la subjetividad. Y por citar a Mallarmé, la tirada de un dado nunca abolirá el azar, es decir, el abismo de la negatividad siempre queda como el trasfondo inasumible de la creatividad subjetiva. Podríamos incluso arriesgarnos con una versión irónica del famoso lema de Gandhi «sé tú mismo el cambio que quieres ver en el mundo»: el sujeto es en sí mismo la catástrofe a la que teme y que intenta evitar.
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    INTRODUCCIÓN[1]


    Una historia posible del inicio


    «Entre la ejecución de un acto terrible y su primer impulso,


    todo el intervalo es como una aparición o una horrorosa pesadilla.


    ¡El espíritu y las potencias corporales celebran entonces consejo, y el estado del hombre, semejante a un pequeño reino, sufre entonces una especie de insurrección!»


    Shakespeare, Julio César, II, 1, 63-69.


    Contemos la historia de otra forma, cualquier historia o la historia. Tratemos de dar con una posible historia de cómo hemos llegado a ser lo que somos de la mano de Shakespeare, de Plutarco y, en el fondo siempre, de Hegel; de un Hegel algo lúdico, afirmativo y revolucionario. Un Hegel a la altura de los tiempos (no el Hegel de los manuales) y sus categorías filosóficas (sin hacerlas explícitas en esta Introducción) de la Ciencia de la lógica (Wissenschaft der Logik, WdL).


    Y cómo comenzaron a acontecer los hechos en los cuales estamos envueltos todavía hoy (en la actual ideología imperante) bajo una cierta idea que nos regula y determina con todo el peso de la historia o de cierta historia. A veces pensamos que la historia es algo así como un rollo de papel o de un papiro único y envejecido que se despliega lentamente y en sí lleva algo pre-existente o creemos que en ella hay ciertas «semillas» que han sido puestas por la mano de algún dios trascedente para que dé de sí un proyecto que debe ser actualizado y realizado; otras veces pensamos que la historia es la batalla inexorable de los hechos y otras veces una trama necesaria y aburrida de asuntos que son así y no de otra manera; o podría ser una entrega de ciertas dotes y posibilidades que permiten a otros poder desarrollarlas, etc. Lo que sí sabemos a ciencia cierta es que no podemos pensar ahistóricamente sea lo que sea, menos a nosotros mismos que somos eminentemente históricos y obviamente nuestra propia sociedad es histórica. Somos, individual y socialmente, históricos[2]. Como sagazmente nos recuerda Nietz­sche en su Genealogía de la moral:


    Todo nuestro respeto, pues, por los buenos espíritus que acaso actúen en espiritualidades de la moral. Mas ¡lo cierto es, por desgracia, que les falta, también a ellos, el espíritu histórico, que han sido dejados en la estacada precisamente por todos los buenos espíritus de la ciencia histórica! Como es ya viejo uso de filósofos, todos ellos piensan de una manera esencialmente ahistórica, de esto no cabe ninguna duda. La chatedad de su genealogía de la moral aparece ya en el mismo comienzo, allí donde se trata de averiguar la procedencia del concepto de la moral[3].


    Ya Nietzsche, en el siglo xix, lo tenía bastante claro, como muchos otros pensadores contmporáneos; sabía que en el asunto de la historia, se juega el del poder, yo diría que el de la ideología. ¿Cómo opera la ideología? ¿Cómo se da? ¿Cómo se agencia la ideología, cierta ideología alienante para nosotros, en las instituciones, en las organizaciones, etc.? La ideología que se ejerce por pocos y se esconde bajo la apariencia de una sana neutralidad para todos, objetividad científica que garantiza cierto conocimiento, eficacia en los niveles de producción y bienestar real para muchos; pero en verdad lo único que logra es la dominación, esclavización, embrutecimiento y desesperanza para el hombre (tema que Badiou ha tratado con detención), pues se cree que nada puede cambiar; que haga lo que haga cualquier persona, no servirá para nada, que en el fondo, de manera gatopardiana, nada cambiará y todo da lo mismo.


    Y así se constituye el fatalismo de la desesperanza que nos constituye en la actualidad; a todos los niveles se nos domina; desde nuestros más profundos deseos inconscientes, desde nuestro cuerpo, nuestra sociedad civil a todo territorio virtual. ¿Quién se apodera de nosotros y nos ideologiza? ¿Quién nos dice qué es lo bueno, lo justo, lo verdadero, lo bello para cada uno de nosotros, de Chile, de Venezuela, de Reino Unido, de Francia, de Siria, de Irak, de China, de Hong Kong, de Escocia, de Cataluña, etc.? Es la ideología paralizante que niega la vida; es la ideología que niega lo más propio de cada uno: su libertad. ¿Quiénes son esos que no quieren que seamos libres, creadores, diseñadores de nuestras vidas? ¿Por qué no quieren? En el fondo, más que un problema de poder, de un dispositivo, estamos hablando de modos de subjetivación, esto es, de ideologías que nos norman «objetivamente» como caídas desde el «cielo». ¿Por qué nos subjetivamos de esta manera? ¿Cómo ha acontecido semejante subjetivación en donde quedamos normalizados como borregos que caminan al matadero y así nos volvemos en soldados del deber?


    ¿Cómo es posible pensar de un modo ahistórico?, se pregunta «maliciosamente» Nietzsche. ¿Es posible realizar semejante «empresa»? ¿Por qué buscamos subjetivarnos de modo a-histórico bajo la ideología capitalista? ¿Qué se consigue con esto? ¿Para qué? ¿Cuál es el temor a lo histórico? Por lo general, donde Nietzsche coloca su «malicia» se da un lugar donde debemos quedarnos y demorarnos. Y en ese caminar y ver, podemos dar cuenta de cómo el discurso y la práctica ahistóricas, la ideología imperante, es el discurso y práctica paralizantes y destructores de la vida y de la producción de sentido (¡mil años y ni un solo dios!). A veces se cree que es imposible realizar la aventura de lo histórico porque estamos atados a las cadenas ideológicas de lo inmediato, de lo ahistórico. Y, así, ya no podemos contar lo que fue (porque es inamovible), menos aún ver lo que es (porque somos parte de ello mismo), e imposible diseñar lo que será (tarea para algunos peligrosos iniciados). Pero esto, que aparece como un hacer «inocente» de la ideología, no lo es para nada; pues olvida el registro de nuestro cuerpo, las huellas físicas de nuestro espíritu, sus fisuras, sus arrugas, sus pliegues, sus tejidos, su carne, su sangre, sus desechos, sus vértices, su piel, sus tonos; es como hablar sin dejar ver quiénes somos: sin nuestros miedos, sin nuestros sueños, sin nuestras esperanzas, sin nuestras capacidades y limitaciones, sin nuestras trampas y mentiras, sin nuestros antepasados, sin nuestra matriz biográfica, social e histórica que somos en lo más propio de cada uno y que siempre se está dando dinámicamente.


    Y así, de este modo, nos hemos organizado por siglos en una lucha entre lo ahistórico, que quiere imperar cual ideología inmediata «en sí» (an sich) que nos domina, y a la vez siempre perforado por lo histórico; desde la antigua Roma (la ideología de Cayo Octavio Turino) hasta la más reciente modernidad (la ideología de Europa con la política francesa, la economía inglesa y la filosofía alemana) se da una ideología que expresa una cierta estructuración institucional[4] de carácter representativo que nos regula, nos organiza, nos proyecta, nos define en nuestra identidad y, por tanto, en lo que somos, nos movemos y esperamos; y, en esto mismo, surge lo que no somos, nuestras fronteras ya existenciales como empíricas: es el Estado moderno y la era del sujeto[5].


    I


    Cuando Julio César muere asesinado en el 44 a.C. no solamente muere Julio César bajo la mano de Bruto, Casio y otros más (en el fondo, un magnicidio de una facción del propio Senado de la República), sino lo que muere es el proyecto de Julio César (que, en parte, quiere luego realizar Marco Antonio) y se inicia poco a poco, hasta el año 31 a.C. (fecha de la batalla de Accio), el proyecto de un joven más bien simple, Cayo Octavio Turino. Y este era el proyecto: Roma. Podemos narrar la historia de Occidente de varias formas posibles; se puede decir que se «produce» Occidente y en ello, obviamente, también Oriente. Y lo podemos contar a través de distintos textos a lo largo de los siglos; en el fondo es literatura, pero no dicho de manera peyorativa, sino todo lo contrario. Por ejemplo, a través de Shakespeare (1564-1616) y de los historiadores antiguos, como Plutarco (45-120), reconstruimos cómo fue el inicio (an sich), un cierto inicio, posible, de lo que es hoy Occidente para nosotros (für uns). Y allí estarán presentes tres momentos fundamentales de análisis: la ideología, la técnica y el acontecimiento. Tales momentos son los ejes del presente libro. Hegel, como muchos otros pensadores, fue un gran lector de Shakespeare y también de Plutarco (y de tantos otros clásicos); aprendió de ellos (como yo lo hago ahora). Y podemos ver, creo, lo que aprendió de ellos en su propia concepción de la historia de Occidente (que ha sido una de las más importantes historias de Occidente).


    Como se sabe, Shakespeare quedó muy seducido por Plutarco y sus Vidas paralelas, aunque no las leyó ni directamente en griego ni tampoco leyó de forma paralela estas biografías de figuras ilustres griegas contrapuestas a sus pares romanos, seguidas de unos textos de síntesis comparativos; solamente leyó algunas de estas vidas en una dudosa traducción pergeñada por Thomas North en el año 1579 a partir de la excelente traducción francesa de Jacques Amyot (1559-1565)[6]. Estas Vidas fueron publicadas en Inglaterra por un inmigrante francés, Thomas Vautrollier. A la muerte de este, su discípulo Richard Field volvió a publicar la obra de Plutarco de forma corregida y aumentada, en 1595. Lo interesante de esto es que Field era amigo de la infancia de Shakespeare. Desde Stratford-upon-Avon que ya se conocían, fueron compañeros en la secundaria de Stratford. Incluso se sabe que los padres de ambos tenían una relación estrecha: el inventario del negocio de curtidor del señor Field lo hizo el padre de Shakespeare. El joven Field llegó muy pronto a Londres, varios años antes que Shakespeare, y es posible que ayudara a este a abrirse camino en la capital. Cuando Shakespeare decide publicar Venus y Adonis (1592-1593) y La violación de Lucrecia (1594) habló con Field: «Fueron amigos bastante íntimos, y Shakespeare incluyó de pasada el nombre de Field en Cimbelino; cuando preguntan a Imogena, disfrazada, el nombre de su amo y ella contesta que es “Richard du Champ” (IV, 2, 380), es decir, Richard Field… Es probable que Shakespeare trabajara a partir de un ejemplar [de las Vidas paralelas] que Field le hubiera regalado o prestado, un bello y caro infolio que costó un par de libras»[7]. Así es como Shakespeare escribe su magnífico Julio César y comienza además con su última etapa de trabajo que es realmente brillante, pero ahora de la mano de la lectura detenida de Plutarco y de sus Vidas. Su modo de escribir desde este instante hasta el final de su vida será único, distinto a su primera etapa. Shakespeare deja la retórica alargada y algo barroca que le gustaba y se vuelve más simple, lacónico, denso y profundo en su escritura. Tanto sus personajes como sus historias se vuelven más reflexivas e interiorizadas. En su Julio César hay diálogos o sentencias que son estremecedoras y, además, síntesis que expresan en una imagen ideologías distintas. Por ejemplo, la sentencia estremecedora de Julio César ante el asesinato, «Et tu Brute», se queda grabada de por vida. Y tales obras en los teatros londinenses, ya sean antiguos como The Globe o modernos como The National Theatre, generan un espacio único donde acontece el drama en toda su magnitud y reflexión.


    Y no olvidemos que muchas de sus obras finales están directamente tomadas de Plutarco (Antonio y Cleopatra, Coriolano, Timón de Atenas, etc.) o tienen algo de sus Vidas, tanto en el contenido como en la forma (Enrique V, Macbeth, El rey Lear, etc.). En la lectura atenta de la vida de «Julio César» junto a las vidas de «Bruto» y de «Antonio» –o sea, bajo la influencia total de las Vidas paralelas de Plutarco–, Shakespeare alumbra para su época, en la primavera de 1599, su memorable Julio César (cuya continuidad del estilo, claridad de las ideas, serenidad y madurez del relato denotan dicha influencia). Y, además, no es cosa menor que Shakespeare titule a esta tragedia Julio César; pudo, obviamente, haberla llamado Bruto, que al parecer tenía más sentido, incluso le pudo colocar el nombre de Antonio, porque mucho del material de la tragedia fue tomada de estas Vidas, en especial de la de la vida de «Bruto». Y, como sabemos, aunque Julio César como personaje aparece bastante poco en la obra y muere en la mitad de ella, Shakespeare entiende con genialidad que todo acontece por él y que en su figura se indica el acontecimiento de todo lo que viene, no solamente la nueva ideología del Imperio romano bajo el poder de César Augusto (Cayo Octavio Turino anteriormente), sino lo que está sucediendo en la propia Inglaterra de su época (por ejemplo, las revueltas de Irlanda, ese «pequeño reino» que molestaba a la corona de la reina Isabel, así como los insurgentes de un Bruto magníficamente retratado en la tragedia, tomado de la vida de «Bruto» de Plutarco).


    Los soliloquios de Bruto en Julio César son estremecedores, tanto por la forma en que los dice como por el hecho mismo que señalan (tan distintos a los soliloquios tremebundos de Ricardo III). El acontecimiento del asesinato abre una nueva era: «Mi pensamiento, en donde el crimen es solo fantasía / agita de tal modo mi condición de hombre / que ahoga en conjetura toda forma de acción / y nada existe para mí más real que la nada»[8]. Está aconteciendo lo que viene y la trama ideológica de César con toda su historia a cuestas está dando paso a una nueva idea que no será la de Bruto (pues esta idea se extinguió también con su muerte, en la batalla de Filipos, el año 42 a.C.), sino la del joven Octavio. El propio Shakespeare, más maduro y totalmente de la mano del historiador Plutarco, ve el hecho mismo que abre y constituye a Occidente desde el magnicidio de Julio César. Ya no narra el hecho de modo algo coloquial, retórico y bajo la leyenda de que Bruto era hijo de César y, el asesinato, un parricidio (esto lo hizo varias veces antes en su obra), como lo narra por ejemplo en su Enrique VI (segunda parte de 1591). Pues lo que en ese momento le interesaba destacar, bajo la ideología del teatro isabelino (pues no podemos olvidar que, en cierta forma, Shakespeare trabajaba para la reina Isabel y su ideología Tudor), era lo ruin que es que un hijo conjure contra su propio padre o un pueblo contra su rey. Eso era inaceptable en la ideología isabelina (aunque la traición operaba igual y sigue operando en todo Estado, y más en los Estados-Imperios; pensemos en el trato de traidor dispensado por Estados Unidos a Edward Snowden; le aplicaría el máximo rigor de su ley, esto es, la pena de muerte).


    En todo esto, obviamente, estaba presente el hecho histórico de la muerte del hijo de la reina Margarita (mujer de Enrique VI), Eduardo, aspirante al trono de Inglaterra (hecho que Shakespeare nombra en Enrique VI, tercera parte, 1591) ahorcado por los yorkistas tras la batalla de Tewkesbury en 1471. Y no olvidemos tampoco que tras la muerte del joven príncipe estaba el propio Duque de Gloucester, el futuro Ricardo III, y este luego se casó con la viuda de Eduardo, Ana Neville. Todo esto relatado de forma vibrante por el propio Shakespeare en Ricardo III, obra eminentemente escrita bajo la ideología de la Casa Tudor en 1592 y que termina con su Tetralogía y le dio bastante fama ya en la época. Shakespeare, por ejemplo, escribe de esta manera simplona el asesinato de César en su Enrique VI: «La mano bastarda de Bruto apuñaló a Julio César»[9]. En 1599, en Julio César todo lo comenta de forma única, pues lo que está en juego no es algo de tipo familiar ni psicológico (un parricidio contra un «padre-rey»), sino el acontecimiento que rompe con la ideología que estaba desplegando Julio César con sus batallas estratégicas y geopolíticas; y se abre así el nuevo mundo (el que diseñaba César); mundo incierto, pues el proyecto de Bruto, como ya dije, tampoco cuaja, y la guerra civil resultante termina con su muerte en Filipos. Y así comienza a fraguarse lentamente el mundo; es la idea de Octavio, pero para desplegarla en su totalidad estaba el gran obstáculo que era Marco Antonio (no olvidemos que se había formado el triunvirato de Antonio, Lépido y Octavio, quienes arrasaron con los asesinos de César y sus ideas; ideas republicanas). Antonio era en cierta forma el «verdadero» hijo de Julio César para muchas de sus legiones; siempre fue fiel y cercano al Dictador, y quien quería desarrollar la idea de Julio César. Antonio era como el «inconsciente» de Julio César (así como Brunilda realiza el inconsciente de Wotan en la Tetralogía wagneriana del Anillo, solamente ella conoce el verdadero deseo del dios), pues lo conocía muy bien. De ahí que Antonio, por ejemplo, busque siempre conquistar el Imperio parto, al igual que Julio César, porque ahí se jugaba el futuro del imperio que estaban levantando. Y Antonio intentó realizar la ideología de César. Y contra Antonio (y Cleopatra), contra esta ideología, lucharon Octavio y sus legiones hasta la victoria en la decisiva batalla naval de Accio, el 31 a.C.


    II


    Y para saber lo que pasa después del 44 a.C. hasta el año 30 a.C. es capital no solamente leer en detalle la obra Julio César de Shakespeare (como hemos dicho, una síntesis de las lecturas de Plutarco en torno a tres de sus Vidas: «Julio César», «Bruto» y «Antonio», donde la principal es la de «Bruto»), sino leer su monumental tragedia Antonio y Cleopatra (1606). Shakespeare no volvió a escribir nunca más así (por ejemplo, la complejidad y cantidad de escenas articuladas en una trama narrativa casi de carácter fílmico es memorable), y el texto de Plutarco está presente en esta tragedia totalmente de comienzo a fin, pero el estilo de Shakespeare torna en mito occidental lo que relataba con sagacidad el historiador griego. Al leerla y, en particular, verla representada, surgen nuevamente las preguntas que se han hecho muchos por años, décadas y siglos. Y gracias a Shakespeare, desde comienzos del siglo xvii, muchos espectadores en distintos teatros del mundo nos hacemos las mismas preguntas, que retornan una y otra vez, juvenil y políticamente: ¿qué habría sido de este mundo, el que conocemos y en el cual nos movemos como una gran ideología que nos constituye, si Julio César no muere asesinado por Bruto y sus secuaces el 44 a.C.?; ¿qué habría sido de este mundo si Marco Antonio vence en Accio? Lo que está claro es que sería «otro» mundo, otra idea habría diseñado nuestro modo de organizarnos y de ser en el mundo, como diría Heidegger. Con esto estamos en cierta forma en desacuerdo con el propio Hegel y su interpretación de la muerte de Julio César (debemos interpretarla de forma más esencial); interpretación que nos trae luego la idea de repetición, tan cara al psicoanálisis, y que obviamente Žižek luego retoma en su tesis doctoral siguiendo a Assoun. Tesis que estará siempre presente en su obra. Hegel interpreta así el asesinato del Dictador:


    César –que puede servir como modelo de la eficacia romana, que tomaba decisiones del modo más razonable y las ponía por obra con la máxima actividad y sentido práctico, sin pasión– de acuerdo con el espíritu de la historia universal obró correctamente al crear la mediación y el tipo de contexto que era requerido. César hizo dos cosas: aflojó la antítesis interior y, al mismo tiempo, inauguró una nueva hacia el exterior. Pues el dominio del mundo había llegado hasta ahora sólo a la corona de los Alpes; y César abrió un nuevo escenario, fundó el teatro que debía convertirse ahora en el centro de la historia universal. Luego se hizo el dueño del mundo a través de una lucha que no se decidió en Roma misma, sino que hubo de consistir en la conquista de todo el orbe romano. Cierto que hizo frente a la República, pero propiamente no se enfrentó más que con la sombra de ella, pues inerme se hallaba todo cuanto quedaba de la República… A pesar de esto, vemos a hombres más preclaros de Roma opinar que la dominación de César es de carácter contigente, y todo lo que la acompaña se halla vinculado a la personalidad de este individuo: así pensaban Cicerón, Bruto y Casio; creían que, una vez desaparecido este individuo, la República volvería de por sí a reaparecer. Confundidos por este error tan notable. Bruto, una persona altamente noble, y Casio, más decidido que Cicerón, asesinaron al hombre cuyas virtudes estimaban. Pero se hizo patente de inmediato que el Estado romano únicamente podía ser concluido por un hombre solo, y los romanos debieron rendirse a esta evidencia; como suele ocurrir en general: puede decirse que un cambio político queda sancionado, en la opinión de las personas, por el mero hecho de que vuelva a producirse de nuevo[10].


    Hegel, como siempre brillante, da pie a indicar que ese indiviudo era expresión de todos y aunque se acabara su idea, por la muerte contingente, esta idea se expresará luego en el mismo Imperio fundado por Octavio. Y, además, añade cómo se va codiseñando Estado en la medida en que se abre un nuevo espacio que permite una mirada en lo abierto que reorganiza lo anterior y lo amplía. Lo que aquí se dice –y aquí radica nuestra diferencia con cierto Hegel, y en el fondo con Žižek y su modelo psicoanalítico–, es que la verdad de César no era del todo el cesarismo de Octavio (quien desconoce por completo lo propio de Julio César), sino que más esencial es lo que acontece con Antonio (que era la esencia del César). Tanto este Hegel como Assoun y Žižek nunca piensan en Antonio (no lo ven; no lo pueden ver en su modelo cerrado de análisis; de ahí que yo prefiera a Nietzsche más que a Lacan)[11]. Y creemos que en él se juega, en parte, la interpretación que ofrecemos en estas líneas. Y creemos con Hegel, con otro Hegel, que la verdad de César se juega en parte en Octavio, pero en especial en todo eso otro y diferencial que era Antonio. Y es esto lo que retorna jovialmente (y a veces totalmente destructor e inesperado) en el Estado moderno y en los múltiples diseños de Estado en la actualidad. Lo veremos en detalles en el capítulo III y, en especial, en el capítulo IV y final.


    Por esto un mundo con la impronta de Julio César o el mundo de Antonio y Cleopatra. Creo aventurar, sabiendo que «rizo el rizo», que muchos de los conflictos de hoy que nos conmueven y preocupan no existirían; puedo conjeturar que igual existirían otros problemas, pero los actuales no, de ningún modo. Por ejemplo, el conflicto de décadas entre palestinos e israelíes me parece que no tendría lugar en este «otro» mundo. Dicho más groseramente, a lo mejor no existiría «el» problema Occidente y Oriente, problema fundamental que resurge en el siglo xv con la expansión del Imperio otomano y la caída de Constantinopla en manos de Mehmed II, y que ha diseñado en parte nuestro presente, a saber: el conflicto ideológico entre cristianos y musulmanes (que hoy vuelve a aparecer radicalmente por medio del surgimiento del tristemente célebre Estado Islámico, ISIS), porque tal división no sería posible y habría otra división que me resulta inimaginable. Pues sería un mundo sin Roma, sin la capital de Imperio romano (y más adelante expresión del cristianismo y la modernidad); y sin la era imperial de César Augusto y la orgullosa y soberbia lex, esto es, la Institución (la cual nos define y diseña hasta nuestros días). Lo más probable, tanto para Julio César como, en especial, para Antonio, es que la capital de todo este nuevo mundo hubiera sido la estratégica Alejandría (en Egipto), y Roma, una de sus ciudad satélites fundamentales (como lo fue Constantinopla para Roma).


    Una Alejandría capital de otro imperio (bajo el diseño de otra idea que toma otras decisiones para construir y producir Estado) y anexionando a muchos pueblos orientales, varios de origen semita (con múltiples dioses), y de la mano de Julio César y Cleopatra o de Antonio y Cleopatra. Sin embargo, Cayo Octavio Turino no quería ese proyecto alejandrino (pagano y hereje ante sus ojos) y poco a poco fue estableciendo el suyo propio. Cayo Octavio Turino, en 14 años –desde el 44 a.C. al 30 a.C.–, desde el asesinato de Julio César construyó al futuro emperador César Augusto (tenía solamente 33 años). Ya el año 27 a.C. fue nombrado por el Senado formalmente como Cayo Julio César Augusto (a sus 36 años lideraba totalmente a Roma y al Imperio). En realidad la hazaña que realizó este joven Cayo Octavio es una de las más grandes producciones de sentido de la historia (como diría Deleuze) que, entre otras cosas, inventó a Roma como capital del mundo antiguo (la nueva Atenas). En todo caso, es interesante indicar que esto se ha vuelto a repetir a lo largo de la historia y fue por ejemplo la fundación de Rome[12], la actual Washington, nombrada así el 9 de septiembre de 1789, donde Thomas Jefferson y sus amigos son fundamentales en su diseño. Y la construyen explícitamente como la nueva Roma, y hasta con basílica de San Pedro incluida, el Capitolio (no solamente Reino Unido tiene la catedral de Saint Paul), pues lo que se busca es levantar el nuevo Imperio y con ello que renazca Occidente.


    El problema que tenía Octavio era la presencia de Antonio y su proyecto alejandrino: la idea de Alejandría. Es importante indicar, como lo hace constantemente Plutarco en su «Antonio» (y que repite casi literalmente Shakespeare), que Marco Antonio, teniendo más edad y experiencia que Octavio, más cercanía con los soldados y los generales de muchas legiones, igualmente perdió ante Octavio. Antonio fue un valiente general que se ganó el respeto de todos, en especial en las guerras de la Galias, luchaba como el mejor y siempre en una de la alas del ejército de César; no así el joven Octavio[13]. Además, Antonio sabía de juergas y borracheras junto a sus soldados que duraban varios días. Disponía de más fuerzas militares y navales por distintos lugares (legiones que eran muy fieles y de total confianza), barcos mejor equipados, por no hablar de todas las fuerzas egipcias de Cleopatra y de países sometidos a Antonio en Oriente. Pero así y todo fue derrotado en Accio el año 31 a.C., lo que lo llevó al suicidio –también al de Cleopatra– el año 30 a.C. Y esta noticia, la derrota en la batalla de Accio, al igual que anteriormente la muerte de Julio César en el 44 a.C., es una gran noticia en todo el mundo de la época y que ha perdurado, resonando, hasta los días de hoy (algo así como el Big Bang) y reaparece en los distintos teatros donde se representan las obras de Shakespeare.


    Debió ser un acontecimiento inexplicable para la época que, por una parte, llevó al joven Cayo Octavio Turino (que se hacía llamar Cayo Julio César Octaviano pues lo ideal era olvidar el apellido Turino y decirles a todas las legiones romanas, que eran las que ostentaban el poder de hecho, que él era no solamente el hijo legal de Julio César, sino en cierta forma su encarnación juvenil) a convertirse y producirse como Cayo Julio César Augusto (esto es, literalmente, el César «venerado»: Octavio volvió el término César en un producto de máxima calidad y poder; diríamos que en una franquicia que dura hasta nuestros tiempos, y eliminó por completo a Octavio Turino). Y, por otra parte, llevó al propio suicidio de Antonio y además tratando de que la historia lo olvidara y lo borrara de la faz de la tierra y lo redujera a «amante» de Cleopatra y poco más (y así ha perdurado a lo largo de los siglos y en distintos filmes, unos más acertados que otros)[14]. Para eso el suicidio de Antonio no era suficiente; se tenía que eliminar por completo con él su proyecto alejandrino y así, entre otras cosas, se derrumbaron todas las estatuas que había de Antonio en Egipto[15]. Pues Antonio era ya considerado en Egipto, y en muchas tierras orientales, Emperador, y vestía con los atuendos egipcios y no romanos; y para las fiestas se vestía literalmente del dios Dionisos (Antonio fue un gran admirador tanto de la cultura egipcia como de la griega)[16]. No olvidemos que Plutarco cuenta que Antonio era considerado hijo de Hércules (Shakespeare lo repite palabra por palabra)[17] y él siempre se sintió hijo de Dionisos, favorecido por el dios. Entonces la pregunta obvia y radical es: ¿Cómo el hijo de Hércules, el invencible, y el favorecido por el dios Dionisos, el duro y testarudo Antonio, pudo perder en Accio? Y como hemos dicho no solamente murió él, sino que con él murió un nuevo orden, una nueva idea que se estaba fraguando, forjando y diseñando por años (desde Julio César). Era otro mundo, con capital en Alejandría y bajo la égida del dios Dionisos (no de Apolo como en el mundo romano)[18]. Dicho de otra manera, otro horizonte geopolítico habría generado otra ideología, otra subjetivación para la humanidad.


    Volvamos a la batalla, en Accio; en plena batalla naval y con miles de hombres a su cargo, Antonio, que siempre estaba presente en las contiendas porque era «el» favorecido del dios Dionisos (y no olvidemos que Cleopatra en las fiestas se vestía cual Afrodita o sea como Ariadna)[19], vio el barco de Cleopatra, según Plutarco[20], que dejaba las aguas del enfrentamiento y Antonio sintió pavor y se angustió. Y al ver que ella se marchaba dejó a sus amigos, hombres, flota, prestigio, orgullo y se fue desesperado en su búsqueda, ante la vista de todos, incluyendo sus enemigos (entre ellos el gran general Agripa). Y así Antonio lo perdió todo en el año 31 a.C. Y luego, ya en Alejandría, era como un muerto viviente, y sus soldados desertaban y se iban con las legiones de Octavio. Ya no se creía en él. Como se sabe, los historiadores modernos[21] dan varias razones de la derrota de Antonio en Accio el 31 a.C., distintas de las razones que daban los antiguos, pero, para mí, el relato antiguo nos permite leer el acontecimiento que estaba en juego y, además, así fue percibido por los contemporáneos. Ellos tuvieron que explicar lo inexplicable: un acontecimiento.


    Antonio se quedaba en total soledad y nada lo consolaba, ni su Cleopatra. Algo estaba aconteciendo que todos lo estaban abandonando. Su idea de Alejandría se diluía lentamente, su historia de años junto a Julio César, sus mujeres, sus borracheras, sus soldados, sus viajes, sus sueños, sus distintas campañas, su eterna guerra contra los partos, su amor por Cleopatra se estaba llenando del polvo del desierto; y todo se desvanecía y se cubría de tierra y se volvía invisible. La era de Antonio estaba pasando bruscamente ante sus propios ojos. Y el dios lo estaba abandonando. Shakespeare, de su atenta lectura de Plutarco, escribe uno de los textos más bellos de toda su obra que expresa el momento justo cuando el dios abandona a Antonio. Debe ser un acontecimiento radical sentir el «paso del dios»; un paso que al pasar te deja, te abandona y así se vislumbra y barrunta que ya viene el final y todo se derrumba y acaba. Es en el acto IV (escena tercera) de su Antonio y Cleopatra:


    Alejandría. Delante del palacio. Entran dos soldados que vienen a montar la guardia.


    Primer soldado.— Buenas noches, hermano. Mañana es el gran día.


    Segundo soldado.— Lo que decidirá las cosas en un sentido o en otro. Que lo paséis bien. ¿No habéis oído nada extraño por las calles?


    Primer soldado.— Nada. ¿Qué novedades hay?


    Segundo soldado.— Quizá no sea más que un rumor. Buenas noches.


    Primer soldado.— Pues bien, buenas noches, amigo. (Entran otros dos soldados.)


    Segundo soldado.— Soldados, haced una guardia atenta.


    Tercer soldado.— Y vos lo mismo. Buenas noches, buenas noches. (El primer soldado y el segundo, se dirigen a sus puestos.)


    Cuarto soldado.— Aquí es nuestro puesto. (Ocupan sus puestos.) Si mañana ayuda la suerte a nuestra flota, tengo la absoluta convicción de que nuestras tropas resistirán bien.


    Tercer soldado.— Es un bravo ejército y lleno de ímpetus. (Música de oboes bajo tierra.)


    Cuarto soldado.— ¡Silencio! ¿Qué ruido es ese?


    Primer soldado.— ¡Escuchad, escuchad!


    Segundo soldado.— ¡Silencio!


    Primer soldado.— ¡Música en el aire!


    Tercer soldado.— ¡Bajo tierra!


    Cuarto soldado.— Buen signo, ¿no es eso?


    Tercer soldado.— No.


    Primer soldado.— ¡Silencio, digo! ¿Qué podrá esto significar?


    Segundo soldado.— Es el dios Hércules, que amaba a Antonio, y que le abandona en este momento. (Avanzan hacia el otro puesto.) ¡Hola, camaradas!


    Soldados.— (Hablando todos a la vez.) ¿Qué hay? ¿Qué hay? ¿No oís?


    Primer soldado.— Sí; ¿no es extraño?


    Tercer soldado.— ¿Oís, camaradas, oís?


    Primer soldado.— Sigamos el rumor tan lejos como nos sea posible. Veamos. ¿En qué parará?


    Soldados.— (Hablando en conjunto.) Con mucho gusto… ¡Es extraño![22].


    El texto de Shakespeare es realmente simple y, con una profundidad dramática exquisita, indica el acontecimiento del final de una vida y de una idea (y, en ello, el inicio de otra vida e idea). Por esto digo que Shakespeare supo leer a Plutarco como pocos en la historia. Pero no está de más decir que el propio texto de Plutarco es realmente brillante; ahí queda claro, entre otras cosas, que el dios que abandona a Antonio no es Hércules como pensaba Shakespeare (desde la traducción de Thomas North), sino el mismo dios Dionisos (idea muy importante para lo que sigue). La tesis muy sugerente, presente en toda la vida del «Antonio» de Plutarco, es la imbricación entre el dios Dionisos y el carácter más esencial de Antonio[23]; tal imbricación nos permite leer no solamente esa vida, sino las ideas mismas que movían a Antonio y por qué este se alejaba radicalmente de Roma y lo que ella significaba (y en esto mismo, por ejemplo, se alejaba de Octavia, la romana por excelencia y hermana de Octavio, y prefería a Cleopatra, la pagana)[24]. Plutarco relata magistralmente lo acontecido esa noche en Alejandría hace más de dos mil años:


    También se cuenta que a medianoche, cuando la ciudad estaba sumida en el silencio y el abatimiento, por el ansia ante lo que podía depararles el futuro, se escuchó, súbitamente, una mezcla de sonidos de todo tipo de instrumentos y el clamor de una muchedumbre confusa en medio de cánticos de «evoé» y de danzas a la manera de los sátiros, como si se tratara de un cortejo que ruidosamente fuera en procesión, y en su camino se dirigieron desde el centro de la ciudad hasta la puerta exterior que daba a los enemigos y, allí, el ruido, tras haber repuntado un poco, cesó. Parecía, en opinión de los que interpretaron esta señal, que el dios al que más habían venerado e imitado en su vida en sus designios abandonaba a Antonio[25].


    Cuando el dios abandonó a Antonio, acontecimiento tristemente bello, único y mítico (en el pasado inmemorial del hombre), se acabó para siempre Alejandría y, obviamente, Cleopatra tenía que suicidarse (ya no había tierra alguna para que ella pudiera ser)[26]. Y Octavio los enterró juntos en Alejandría para crear otro mito, el de los amantes que se amaron hasta el final y, en esto también, eliminar cualquier rastro del proyecto ideológico de Antonio. El Dionisos encarnado en Alejandría lo dejó todo por Cleopatra. Han pasado siglos y sigue tronando la decisión de Antonio; dejar todo de lado en plena batalla de Accio y seguir a Cleopatra, cual Dionisos sigue y baila con su Ariadna en Así habló Zaratustra[27], porque, como dijo Nietzsche en muchos pasajes de su obra, el uno se había vuelto dos. Dionisos siempre va en baile con Ariadna; uno y otro se copertenecen[28]. Plutarco, entre líneas, indica algo sutil pero muy importante; muestra la ausencia del dios no solo en Antonio sino en la misma Alejandría. Es el dios el que abandona a Alejandría; como diría Nietzsche, el dios y su cofradía dionisiaca deja a las puertas de la muerte al hombre y a la ciudad. En la lejanía de Donysos, caen y se hunden ambos momentos, pues el uno se copertenece con el otro, hombre y ciudad entrelazados. Ya no será el tiempo de Antonio y, en ello mismo, tampoco será el tiempo de Alejandría (y no lo fue nunca más). Ya no será lo que tenía que ser, lo que estaba diseñando y decidiendo la historia ya no será; esto es, la capital del nuevo mundo en ese preciso momento se fijó por el dios en Roma a través de las decisiones de César Augusto.


    Y en esta ideología que nace hemos habitado por dos mil años. Todos sintieron en Alejandría que el dios con su corte se marchaba y Egipto se volvió colonia; se acabó todo un modo de habitar. Y de inmediato se empezó a negociar con la nueva Roma. Y Cayo Octavio Turino era el César venerable por excelencia (César Augusto), y las tropas de Antonio desertaban en masa y traicionaban todo aquello en que habían creído; las tramas de la confianza dejaban paso a otras tramas. Porque la muerte de Antonio era la muerte de Alejandría. Y ahora la vida estaba del lado de Octavio; dicho en otro sentido, el gesto de Antonio de dejar la batalla y seguir a Cleopatra fue, por una parte, la muerte de ambos (la de Antonio y su ciudad) y, por otra, el nacimiento de Augusto y de Roma. El mismo Dionisos en su embarcación, como se representa en los mitos, hundió a Antonio por seguir a su Ariadna, y del gesto dionisiaco de la vida más plena aconteció el misterio de la muerte más oscura. El dios Dionisos siempre es lysios (liberador) y zagreo (destructor)[29]: el dios da vida y muerte. En el gesto más grande de Antonio, en su decisión, se salva para siempre el amor de ellos y, a la vez, se consuma para la posteridad el destino de la muerte.


    A lo mejor lo que buscaba el dios era que Antonio salvara el amor luchando en Accio; y así luego el mismo dios, junto a Antonio y Cleopatra, fundaría Alejandría y de este modo Octavio se habría suicidado. En verdad, no sé lo que habría pasado. Y Roma sería como una Constantinopla (Estambul), un satélite estratégico de la gran Alejandría. El poeta Constantino Cavafis, muchos siglos después de lo acontecido, de lo narrado por Plutarco y expresado por Shakespeare, da cuenta de esto mismo en su bello poema «El dios abandona a Antonio»:


    Como de pronto, a medianoche, se oiga


    un invisible cortejo pasar


    con maravillosas músicas, con voces,


    tu suerte que se rinde ya, tus obras


    que fracasaron, los planes de tu vida


    que resultaron extravíos, no deplores inútilmente.


    Como preparado hace tiempo, como valeroso,


    despídete de ella, de la Alejandría que se va.


    Sobre todo no te engañes, no digas que era


    un sueño, que se equivocó tu oído:


    en vanas esperanzas tales no consientas.


    Como preparado hace tiempo, como valeroso,


    como lo que acorde es contigo, que fuiste merecedor de una ciudad tal,


    acércate con firmeza hacia la ventana,


    y escucha con emoción, pero no


    con las súplicas y las quejas de los cobardes,


    como un goce último de sonidos,


    los maravillosos instrumentos del misterioso cortejo,


    y despídete de ella, de la Alejandría que pierdes[30].


    Es Alejandría la que pierde Antonio y ella misma se pierde como posibilidad para el mundo; ella deja de acontecer como idea, ella ya no es decisión de nada ni de nadie; su historia se paraliza, se atrofia y se pierde en los textos de la Antigüedad. Y en ese preciso momento, Roma acontece, se realiza e inicia Occidente su andar.


    III


    Hemos contado una posible historia de cómo hemos llegado a ser lo que somos desde Shakespeare, Plutarco y en el fondo siempre desde de Hegel (un Hegel productivo) y sus categorías filosóficas (sin hacerlas explícitas) de la Ciencia de la lógica. Y cómo comenzaron a acontecer los hechos en los cuales estamos envueltos todavía hoy (en la actual ideología capitalista planetaria). Lo que está más o menos claro es que estamos, hoy, en un momento en que la historia del propio Estado está en crisis: su ideología está trizada. Lo que nos hemos dado, por lo menos en Occidente desde los tiempos de Roma, como un modelo para organizarnos está en una profunda revisión crítica por miles de actores de distintos lugares; nuestra sociedad civil clama una y mil veces repensar el propio modelo en el que estamos siendo. Nuestra Roma, cualquier Roma está en crisis (la Roma de Octavio, la Roma de Carlos V, la Roma de Mehmed II, la Roma de Jefferson, la Roma de Mao, la Roma de Bolívar, etc.). Y al parecer el descontento se extiende por doquier; basta con seguir la actualidad informativa o entrar a Facebook para constatar los problemas, desde Ucrania a Chile (desde las precariedades de África a las eternas guerras del Medio Oriente y, ni que decir tiene, el problema casi ontológico israelí-palestino). Y a veces se intuye que lo que está en juego es un modo de organizarnos (es lo que siempre ha estado en juego desde Julio César si no antes), un modo institucional en el que acontecemos relacionados unos con otros (un legein) y tal modo, en su versión moderna, ya no da más de sí; está agotado, en fatiga de materiales, sus conceptos ya no están encarnados en los ciudadanos. La cosa se pone compleja en estos tiempos. Muy compleja, diría. Pero si miramos con algún detalle, por ejemplo, Facebook (la red social por excelencia) y vemos cómo miles de seres humanos interactúan de diversas formas, o el problema concreto del ISIS (de suníes extremos y su imposición aparentemente arbitraria, violenta y radical de la yihad) en el norte de Siria e Irak, o a los distintos separatismos en múltiples lugares del mundo (comenzando por Europa, la del sistema de bienestar, desde Escocia a la proclamada Cataluña libre), etcétera, nos percatamos de que el problema, dicho a la antigua, a la hegeliana, de la identidades y las diferencias está más presente que nunca. Y, como sabemos, tal problema es un viejo problema que siempre retorna y aparece con una nueva cara.


    A veces creo que los problemas actuales son los mismos problemas que tenían Europa y Oriente a finales del siglo xv y comienzos del xvi (es cosa de pensar en algunas de sus figuras, desde Enrique VIII a Mehmed II pasando por Francisco I, Carlos V, Lutero, Vlad III Dracul, el papa Alejandro VI, Erasmo, Shakespeare, etc.). Problemas que nunca se resolvieron, pues a lo mejor no tenían solución o, mejor dicho, la solución a esos problemas son los problemas actuales. No hay otra forma de resolver estos problemas sino de manera histórica, pero tales problemas estarán siempre presentes, y lo están como una escisión, una brecha que siempre se lleva a cuestas (esta fue la enseñanza de Hegel que hizo suya Lacan para su clínica)[31]. Este problema de la crisis del Estado puede ser visto desde varias perspectivas y así lo han hecho innumerables investigadores. Tales perspectivas pueden ser para nosotros, de la mano de Hegel y su Ciencia de la lógica, a lo menos tres, pues en estas categorías se aglutinan otras tantas categorías de análisis. Y cada una de ellas, al parecer, expresan una zona temporal del hombre: su presente, su pasado, su futuro.


    Estos tres eones temporales expresan tres momentos constitutivos que se ha dado el hombre en su despliegue y que Hegel trabaja latamente en toda su obra y, en especial, en la Ciencia de la lógica. Estos momentos son: la ideología (la regla), la técnica (la historia) y el acontecimiento (la toma de decisiones). Y han estado presente al inicio de esta Introducción en el análisis del surgimiento de Roma. La ideología se mueve en el presente y nos regula y estructura. La técnica en un pasado vivo y nos perfora y dinamiza. Y el acontecimiento, o toma de decisiones en el futuro, nos abre y virtualiza. Vayamos por partes. La ideología es la cara amable y juvenil de la añeja ontología. O sea, una estructura caída, metafóricamente, del cielo, o sea, voluntad de algunos que se vuelve «como si» fuera un trascendente que determina el territorio consciente y empírico de cada uno de nosotros y, a la vez, en el fondo, lo más importante, pretende determinar el territorio inconsciente de todos. Pero la ideología hoy, en tiempos sin Dios para Occidente y con Dios para muchos pueblos de Oriente, se vuelve todavía más compleja. En la ideología occidental, como indica Žižek, manda el mercado con su aparente e inocente imperativo: ¡Goza![32]. Esta ideología es sin más la del «capitalismo» (tardío o no). Y para esta ideología, el negocio (la empresa y el emprendimiento) es todo y, para que esto acontezca, es necesario el dogma de la producción infinita y, para ello, se construye el deseo de quererlo todo; es el sueño infantilizado que además permite acumular riqueza para algunos consorcios en forma demencial. Bueno, en esta ideología, la capitalista, aparece la otra, que podríamos llamar simplemente «islámica»; tal ideología es, también, una antigua ideología que ha estado por siglos en dialéctica contra Occidente, con distintos nombres; antes bajo la égida del Imperio otomano (siglos de ellos donde Mehmed II desempeñó un papel central), ahora bajo millones de musulmanes, todavía dispersos, pero con ansias y fe de ser Uno y con un Dios que «quiere» aglutinarnos en el pueblo de todos los pueblos que levante el Medio Oriente, el norte de África y cierta Europa oriental para que comience a acontecer la era islámica como tal (a lo mejor tenían razón Julio César y Antonio, que pensaban que las batallas decisivas se libraban contra el Imperio parto)[33]. Y ante ese par ideológico están las otras ideologías. Por ejemplo, la de Estados Unidos, la de Rusia, la de la India, la de China, la de Latinoamérica, etcétera, que están también tocadas por el mercado con más o menos presencia del Dios, más empíricas unas, con sueños de territorios concretos (Estados Unidos), otras más virtuales con sueños de territorios inconscientes (Reino Unido). Pero en lo que concuerdan es en que el negocio no se arruine y siempre deba ser realizado. Nada puede ir contra el mercado; Hayek lo tiene bastante claro. «Todo negocio es un buen negocio para todos; en especial, para nosotros», reza el lema.


    Otro elemento de análisis, siguiendo a Hegel, junto a la ideología es, como ya hemos indicado, la técnica. La técnica en sentido amplio son las capas y capas de memoria, de códigos, de sintagmas, de textos, relatos que dan pie y sustento al presente ideológico, pero que siempre está como por detrás de ella y aparentemente no se ve. La técnica es el acopio de años y años de formación cultural (Bildung) en todos los ámbitos de despliegue del hombre; es su ADN que está en el fondo pero como potencia dinámica que aparece y brilla en el presente. La técnica no solamente indica el desarrollo del hombre, su historia, sino al modo mismo técnico de ser del hombre, de inteligir la realidad[34], de hacerse cargo de esta. Se intelige, se siente la realidad de modo técnico, esto es, se siente en una manera que de suyo el hombre debe hacerse cargo de lo sentido para poder ser viable como tal. Y se hace cargo de la realidad, dominándola, produciéndola, desplegándola, conociéndola, etc. Y esto es lo propio de todo el dinamismo histórico en el que siempre está siendo cada uno de nosotros. La técnica expresa ese carácter dinámico que es el motor mismo de todo lo que deviene y que se da asumiendo la propia negatividad de ese dinamismo (todo el horror es parte de la historia también), por eso la técnica es un nombre propio tanto para la historia, el hombre y para la realidad sin más.


    Y, finalmente, tenemos un tercer elemento de análisis del asunto; el más importante de todos. Este elemento lo podemos llamar el acontecimiento o la toma de decisiones. Es la idea en sentido hegeliano, lo veremos en detalle a lo largo de estas páginas. Aquí radica todo. El acontecimiento, por llamarlo de alguna manera, esto es, algo que no estaba aparentemente presente en la ideología pero que empieza a operar en ella y la desestabiliza (de hecho ha estado siempre operando en ella). Este es el acontecimiento, visto desde la forma más lata posible a la visión más conceptual de alguna filosofía en especial, como la de Badiou o de Deleuze. De forma lata el acontecimiento es lo que acontece como desde fuera de la red en la que se está y la perfora, le causa daño, la agujerea. Es el acontecimiento como algo que acontece y en su acontecer disemina y deconstruye la trama en la que se está jugando. Es el acontecimiento como irrupción (desde fenómenos naturales como terremotos a actos terroristas como el 11-S, pasando por innumerables guerras, epidemias o descubrimientos). Pero también el acontecimiento se puede entender de un modo más originario, esto es, independiente si irrumpe o no en la ideología que nos regula, el acontecimiento es una posibilidad de volvernos más propios (Heidegger), más propios de cada uno; es como cierta reflexión que nos vuelve sobre nosotros mismos, más allá de la trama ideológica en la que se está y que permite focalizar y mirar para dónde quiere ir o no cada uno de nosotros. Es el acontecimiento como apropiación reflexiva de un individuo, de una sociedad, de una época. Y también tenemos, finalmente, el acontecimiento que se da en el carácter físico mismo del hombre, esto es, en tanto sensación. Es un acontecimiento que sucede, por ejemplo, en el malestar que se siente (desde la Revolución francesa al 15-M), como una cierta afección que nos junta unos con otros y nos hace vibrar y volvernos como en una onda que se amplifica (los movimientos sociales son eso). Es el acontecimiento como cuerpo (Butler, Deleuze, etc.). Así, el acontecimiento dinamiza la ideología, la que sea. Y la desestructura. Y, si nos hemos dado cuenta, en el fondo la dinamiza porque la vuelve a historizar. El acontecimiento expresa en lo radial el carácter historizante del hombre; su carácter eterno retornante, su jovialidad, diría Nietzsche. No hay ideología que se resista a la jovialidad del acontecimiento. El acontecimiento es la irrupción, apropiación y corporización de una nueva historia que emerge. En la toma de decisiones, tanto se abre la ideología como se rehistoriza la técnica. La trama ideológica en la que somos junto a su historia técnica se dan desde la idea. Un simple decir sí o no constituye el inicio por donde se va a configurar y acontece todo lo que viene. Un hagamos tal cosa o vamos para allá, declaremos tal guerra, tal batalla que se pierde o se gana, tal alianza que se realiza o traición que se produce, etcétera, es una toma de decisiones en sentido amplio, más allá de ser conscientes o no, pero toma de decisiones, al fin y al cabo, y permite que el mundo se eche a andar desde un cierto inicio o, si se quiere, el mundo se recrea siempre, una y otra vez, en la medida que se toman decisiones.


    En definitiva, en este libro estamos ante un pensamiento hegeliano en sus elementos lógicos de análisis (a la altura del siglo xxi) pero a la «nietzscheana», esto es, con producción de sentido y libertad. Y esto nos permite entre otras cosas poder entender por dónde el hombre en la actualidad busca construir una salida que le dé sentido a su vida. O dicho de otra forma, ¿cómo se es revolucionario hoy?


    IV


    Este libro se divide en cuatro capítulos fundamentales. Estos son necesarios para que pueda expresarse el conjunto de lo propuesto en sus tres momentos decisivos: ideología, técnica y acontecimiento.


    Capítulo I: «Los caminos del método y la salida a siglos del laberinto soberbio del “en sí”». Este capítulo versa sobre el método mismo que permite leer el mundo y el nuevo Estado a la luz de una renovada lectura de la Ciencia de la lógica de Hegel. A raíz de este texto podremos tener los elementos lógicos fundamentales que nos permitirán dar cuenta de los otros tres capítulos de esta investigación.


    Capítulo II: «Somos hechos a imagen y semejanza de la ideología imperante». En este capítulo hablaremos como se da la ideología en torno al elemento lógico de lo inmediato y mostraremos cómo tal ideología que se ha expresado en una idea de Estado ya no da más de sí.


    Capítulo III: «¿Cómo acontece la esencia técnica histórica de toda ideología? El monstruo de Frankenstein siempre nos persigue». En este capítulo indicaremos que la propia ideología está siendo desde la técnica misma, esto es, desde un modo de ser que se ha gestado a lo largo de la historia. Y desde el elemento lógico de lo mediato señalaremos cómo opera este carácter técnico histórico tanto para construir ideología como para deconstruirla.


    Y capítulo IV: «La idea como el acontecimiento diseñador de Estados. ¿Es posible algún tipo de revolución hoy?». Y finalmente, en el último capítulo, veremos cómo acontece la idea en tanto que toma decisiones para codiseñar el Estado que emerge. Y el elemento lógico es la idea. Una idea que funciona como un algoritmo diseñador y productor de realidad.


    Ahora es tiempo de que nos sumerjamos propiamente en el libro.


    
      
        [1] Usaremos en todo lo concerniente a la Wissenschaft der Logik (WdL) de Hegel, obra fundamental para este escrito, las ediciones críticas de la misma en las Gesammelte Werke (GW 11, GW 12 y GW 13): (GW 11) G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik. Erster Band. Die objektive Logik (1812/1813), edición de Friedrich Hogemann y Walter Jaeschke, Hamburgo, Felix Meiner Verlag, 1978. (GW 12) G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik. Zweiter Band. Die subjektive Logik (1816), edición de Friedrich Hogemann y Walter Jaeschke, Hamburgo, Felix Meiner Verlag, 1981. Y (GW 13) G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik. Erster Teil. Die Objetive Logik. Erster Band. Die Lehre vom Sein (1832), edición de Friedrich Hogemann y Walter Jaeschke, Hamburgo, Felix Meiner Verlag, 1985. Y para la traducción española, usaremos la versión del filósofo español Félix Duque publicada en dos volúmenes: G. W. F. Hegel, Ciencia de la lógica I. La lógica objetiva, 1. El ser (1812) // 2. La doctrina de la esencia (1813), Madrid, Abada, 2012. G. W. F. Hegel, Ciencia de la lógica II. La lógica subjetiva. La doctrina del concepto (1816), Madrid, Abada, 2015. Esta traducción es realmente una de las mejores traducciones en una lengua distinta a la alemana. El trabajo crítico y de análisis del texto hegeliano es sorprendente por su riqueza, y por los matices mismos que en el castellano ofrece el difícil alemán de Hegel. Y cuando sea necesario trabajar con el texto de la segunda edición póstuma de la WdL, usaremos la antigua edición de Rodolfo Mondolfo (G. W. F. Hegel, Ciencia de la lógica, Buenos Aires, Solar, 1982), donde sí se recoge la segunda edición de la WdL (1832), la cual todavía no aparece en la actual edición española de Abada.

      


      
        [2] Véase, R. Espinoza, Realidad y tiempo en Zubiri, Granada, Comares, 2006, pp. 133-171.

      


      
        [3] F. Nietzsche, Genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2002, pp. 36-37.

      


      
        [4] «Imaginario… no significa evidentemente ficticio, ilusorio, especular, sino posición de nuevas formas, y posición no determinada, sino determinante… Estas formas, creadas por cada sociedad, hacen ser un mundo en el que determinada sociedad se inscribe y se hace un lugar. A través de ellas esta sociedad constituye un sistema de normas, de instituciones en el sentido más amplio del término, de valores, de orientaciones, de fines de la vida colectiva y de la vida individual», C. Castoriadis, El ascenso de la insignificancia, Madrid, Cátedra, 1998, p. 157.

      


      
        [5] «El espíritu –en general– vive en la naturaleza, pero dominándola desde dentro, al igual que Europa –el mejor ejemplo, en particular, de la “vida del espíritu”– se despliega y alienta en el resto del mundo, pero sin confundirse con él, mas no para emigrar en busca de mejores condiciones de vida y habituarse a lo extraño, sino para conquistarlo, asimilándolo, deglutiéndolo y disolviendo los desechos», F. Duque, Los buenos europeos. Hacia una filosofía de la Europa contemporánea, Oviedo, Ediciones Nobel, 2013, p. 15.

      


      
        [6] Véase, C. B. R. Pelling, Plutarch: Life of Antony, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, pp. 37-45.

      


      
        [7] J. Shapiro, 1599. Un año en la vida de William Shakespeare, Madrid, Siruela, 2007, p. 165.

      


      
        [8] W. Shakespeare, Julio César, I, 3, 140-143.

      


      
        [9] W. Shakespeare, Enrique VI, IV, 1, 137-138.

      


      
        [10] G. W. F. Hegel, Lecciones de Filosofía de la Historia, Barcelona, Zeus, 1971, pp. 337-338.

      


      
        [11] Žižek lo dice así en su tesis doctoral, siempre de la mano de Miller y obviamente de Assoun: «La teoría hegeliana de la repetición… consiste sumariamente en lo siguiente: “La repetición realiza y confirma lo que al comienzo parecía solamente contingente y posible”… Todo el problema de la repetición está allí en ese paso de César –nombre de un personaje– al césar –título del emperador romano–. El asesinato de César –el personaje histórico– provocó como resultado final la instauración del cesarismo: César personaje se repite como césar título. ¿Cuál es la razón, el “móvil” de esta repetición? Assoun ha desarrollado bien la cuestión doble de la repetición hegeliana: significa al mismo tiempo el paso de la contingencia a la necesidad y el paso de la sustancia insconciente a la conciencia; dicho brevemente, del “en sí” al “para sí”», S. Žižek, El más sublime de los histéricos, trad. de Alcira Bixio, Buenos Aires, Paidós, 2013, p. 131.

      


      
        [12] Duque, siguiendo a Derrida, hace un excelente juego entre lo que es La Capital del Mundo con el capital propio de la ideología capitalista en relación a la ciudad de Londres y las capitales de Europa. «Como era de esperar: ¿qué más propio de un cabo que tirarse de cabeza, anticipándose a todo y precipitándose en todo, con tal de amasar capital, de convertir cosas naturales en dinero, es decir en signos numéricos universales en beneficio de la capital –la cual, como buen kéntron, es equidistante de todas partes sin identificarse con ninguna–?», F. Duque, Los buenos europeos, cit., p. 14.

      


      
        [13] «… es extraordinario cuánta simpatía y admiración hacia él inspiraba entre los soldados esos modales suyos que para los demás podían ser vulgares, a saber, sus bravatas, sus groserías, su costumbre de beber en público y de sentarse junto a cualquiera que estuviera comiendo y su costumbre de tomar el rancho militar en la mesa con los soldados. Incluso sus aventuras amorosas provocaban fascinación y con ellas arrastraba al pueblo, que no sólo colaboraba en sus pasiones sino que también motejaba sus proezas amorosas… Su libertad sin límite y los favores que hacía a soldados y amigos fueron la mejor base de su fulgurante ascenso», Plutarco, «Antonio», en Demetrio-Antonio. Vidas paralelas, Madrid, Gredos, 2010, pp. 132-133.

      


      
        [14] Recordemos el filme Cleopatra de 1963, dirigido por Joseph L. Mankiewicz y ganador de cuatro premios Óscar. Un filme protagonizado por Elizabeth Taylor y Richard Burton, en el que todo remite al mito de los enamorados, incluyendo el affaire entre ambos actores durante el rodaje.

      


      
        [15] «Las estatuas de Antonio fueron derribadas, aunque las de Cleopatra se respetaron y se quedaron en su sitio», Plutarco, «Antonio», cit., p. 243.

      


      
        [16] «… lo que hizo que el odio se convirtiera en general fue la ceremonia del reparto de territorios a favor de sus hijos en Alejandría, que pareció pomposa, teatral y claramente desagradable a ojos Roma: Antonio, tras abarrotar el gimnasio, colocó sobre el altar de plata dos tronos de oro, uno para él y otro para Cleopatra, y luego otro más pequeño para sus hijos; después, nombró a Cleopatra reina de Egipto, Chipre, Libia y Celesiria, actuando como corregente Cesarión, el hijo que se decía había tenido con César y que Cleopatra parió como hijo póstumo; a continuación, aclamó a los hijos de él y de Cleopatra con el título de rey de reyes y a Alejandro le dio Armenia, Media y los territorios partos cuando fueras conquistados, y a Tolomeo le dio Fenicia, Siria y Cilicia; y, finalmente, presentó a Alejandro al pueblo, vestido con un traje persa con el gorro y la tiara recta, y a Tolomeo, adornado con los coturnos, la clámide y el sombrero macedonio de alas anchas que iba rematado con una diadema (el primer traje había sido heredado de los reyes sucesores de Alejandro, y el otro de los reyes medos y armenios), y, tras bendecir a los hijos de sus hijos puso, al lado de uno, la guardia armenia y, al lado del otro, la guardia macedonia. Por su parte, Cleopatra también a partir de entonces ante la presencia de su pueblo se presentó con una estola de Isis y se hizo proclamar “Nueva Isis”… César comunicó al Senado estas acciones y lanzó tantas acusaciones ante la asamblea, que acabó poniendo al pueblo en contra de Antonio», Plutarco, «Antonio», cit., pp. 201-202.

      


      
        [17] «Tenía una apostura noble y digna, una barba cuidada, una espaciosa frente y una nariz aguileña que parecía mostrar un porte viril similar a la figura de Heracles en pinturas y estatuas. Según una antigua tradición, se creía que la familia de Antonio provenía de uno de los Heraclidas, de Antón, hijo de Heracles; y Antonio quería destacar esa tradición, además de con su aspecto físico, que ya he descrito, con la forma de vestir: siempre que se disponía a mostrarse en público, vestía un quitón ceñido hasta la altura del muslo, portaba una gran espada y se cubría con una de sus más pesadas», Plutarco, «Antonio», cit., p. 132.

      


      
        [18] Véanse G. Cano, «Estudio introductorio», en F. Nietzsche, Nietzsche I, Madrid, Gredos, 2009 p. xli; y W. Otto, Dionisio, Madrid, Siruela, 1997.

      


      
        [19] «Ella misma reposaba a la sombra de un baldaquín bordado en oro, adornada de la misma forma que Afrodita en las pinturas, mientras dispuestos a ambos lados unos niños, vestidos también como esos Amores de los cuadros, le daban aire; asimismo, las doncellas de más destacado porte de su séquito iban vestidas de Nereidas y Gracias, algunas manejando el timón y otras los cabos; y sugerentes aromas, que exhalaban de ricos perfumes, se fueron vertiendo por las orillas. Así mientras algunos varones custodiaban la barca desde ambos lados del río, otros salían de las ciudades para contemplar esta maravilla y fue tanta la gente agolpada en el Foro, que se precipitó fuera a verlo, que, al final, Antonio se vio solo subido al estrado, a la vez que, por todas partes, se corría la voz de que Afrodita acudía ante Dioniso por el bien de Asia», Plutarco, «Antonio», cit., p. 163.

      


      
        [20] «De improviso, se vieron las naves de Cleopatra izar las velas para salir huyendo de los que luchaban. Se encontraban colocados detrás de las naves grandes y, al tener que huir por el medio, causaron una gran confusión. Los enemigos se admiraban de lo que estaban viendo, al comprobar que, usando la fuerza del viento, se dirigían al Peloponeso. Allí quedó completamente claro que Antonio se ocupaba de los asuntos no como general, ni como hombre que estuvier en su sano juicio, sino como estuviera abducido y atrapado por una mujer, pues así se dice, como en borma, que el alma de un enamorado vive en el cuerpo de otro. Él, en cunato la nave de ella se alejaba, lo olvidó todo, traicionando y abandonando a los que luchaban y morían por él, se subió a una nave de cinco remos con la única compañía del sirio Alexas y de Escelio, y salió en busca de la que le había ocasionado su ruina y que ahora le iba a dar su golpe de gracia», Plutarco, «Antonio», cit., p. 219.

      


      
        [21] Véase el apartado «Apolo Acciano», en A. Goldsworthy, Augusto. De revolucionario a emperador, Madrid, La Esfera de los libros, 2014, pp. 193-206. Allí se dice: «El 2 de septiembre del 31 a.C., la flota de Antonio salió para desafiar al enemigo. Algunos de los barcos llevaban mástiles y velas sobre la cubierta, cuando lo normal era prescindir de estos engorrosos objetos para las batallas… En ambas flotas había muchos barcos grandes y, cuando comenzó la lucha, demostraron ser difíciles de dañar embistiéndolos. En vez de ello, gran parte del combate se desarrolló con proyectiles y forcejeando y abordando al enemigo. Mientras cada barco maniobraba para conseguir ventaja, las claras líneas se quebraron y comenzaron a aparecer huecos… Aprovechando el viento del norte-noreste, que normalmente se levanta según avanza el día, Cleopatra y un escuadrón de barcos bajo su mando izaron velas de repente, apareciendo por detrás de la flota principal para navehar justo hacia un gran hueco surgido en el centro de la batalla. Sin prestar atención a los navíos que luchaban, mantuvieron el rumbo, mientras Antonio abandonaba su barco almirante y se reunía con ellos en un barco más ligero. Entre setenta y ochenta barcos escaparon, llevándose con ellos buena parte del tesoro de Cleopatra; pero como mucho se trataba de una cuarta parte de la flota, probablemente menos. Se dejó al resto para que luchara, algo que algunos de ellos continuaron haciendo con gran determinación; al final, los supervivientes se retiraron resentidos hacia el puerto. La flota de Antonio había perdido barcos y cerca de cinco mil hombres. El propio Antonio había perdido la guerra, por más que él y su amante hubieran escapado con gran parte de su dinero. Sus legiones se resistieron a los intentos de su comandante, Publio Canidio, de alejarlas de allí; en vez de ello negociaron un buen trato antes de desertar y unirse a César. Los restos de la flota se rindieron con ellos», op. cit., pp. 202-203. Véase, también, el apartado «Dux», en R. Syme, La revolución romana, Barcelona, Crítica, 2010, pp. 259-381. «Accio fue un asunto turbio, digno colofón de la propaganda innoble contra Cleopatra, en aras de la unión sagrada y jurada de toda Italia. Pero el joven César necesitaba la gloria de una victoria que sobrepasase a la más grande de toda la historia, romana o griega. En la versión oficial del vencedor, Accio cobra dimensiones augustas y un intenso colorido emocional, convertido en una gran batalla naval, con gran lujo de detalles convincentes y artísticos. Más que eso, Accio se transformó en la personificación de la lucha del este y del oeste, en leyenda natal, en la mitología del Principado. A un lado el heredero de César, con el Senado y el pueblo de Roma, la estrella de la casa de los Julios luciendo sobre su frente: por encima de él, en el aire, los dioses de Roma luchando con las bestiales divinidades del Nilo. Contra Roma formaban las huestes abigarradas de los países del este, egipcios, árabes y bactrios, acaudillados por un renegado de atuendo no romano “variis Antonius armis”. Y lo peor de todo, la mujer extranjera: sequiturque, nefas, Aegyptia coniunx. La victoria fue definitiva y completa», op. cit., p. 363. Es interesante señalar que esto sigue ocurriendo hasta nuestros días. No podemos olvidar cómo en 2002 creó George W. Bush su «Eje del mal» después del 11-S. Y, en nuestros días, cuando Occidente le declara la guerra al fundamentaismo y fanatismo yihadista del ISIS.
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