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      Prefacio


      El objetivo de este libro es tratar de servir como una introducción a la novela inglesa para estudiantes, pero también para cualquier lector no especializado que pueda encontrar interesante el tema. Aunque en ocasiones el libro se ocupa con cierto detalle de determinadas novelas, se ha pensado con el objetivo fundamental de proporcionar ideas y conceptos acerca del conjunto que conforma la obra de cada escritor, las cuales puedan ser empleadas subsiguientemente por el lector a la hora de enfrentarse a textos concretos. He tratado de seguir la precaria línea que separa el hecho de engatusar al lector del de dirigirme a él con suficiencia. Y si bien para el lector principiante algunas partes del libro resultarán más inteligibles que otras, espero que las dificultades que puedan presentar éstas últimas sean, por así decirlo, privativas de la materia de la que se ocupa el libro y no de la forma en que ésta se presenta.


      Quisiera disculparme por circunscribirme de forma tan idealizada al canon literario, pero esta circunstancia viene motivada por la necesidad de tratar a aquellos autores con los que actualmente existe una mayor probabilidad de que los estudiantes se topen. Resulta innecesario decir que en modo alguno este hecho implica que sólo los novelistas ingleses que figuran entre las cubiertas de este libro son aquellos que merecen ser leídos.
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      La novela inglesa

    

  


  
    
      I. ¿Qúe es una novela?


      Una novela puede definirse como un fragmento de ficción escrito en prosa que posee una longitud razonable. Incluso una definición tan poco incisiva como ésta, resulta, sin embargo, excesivamente restrictiva. La razón es que no todas las novelas están escritas en prosa. Existen novelas en verso, como Eugenio Oneguin, de Pushkin, o El puente dorado, de Vikram Seth. Y en lo que atañe al carácter ficcional, la distinción entre lo que es algo ficticio y lo que constituye un hecho no siempre está clara. ¿Y qué deberíamos entender por «longitud razonable»? ¿En qué punto una novela breve o un relato de larga extensión pueden considerarse como una novela por propio derecho? Así, por ejemplo, El inmoral, de André Gide, suele caracterizarse habitualmente como una novela, mientras que «El duelo», de Antón Chéjov, suele describirse como un relato breve, a pesar de que ambas narraciones cuentan con una extensión semejante.


      Lo cierto es que la novela es un género literario que se resiste a ser definido con precisión. Este hecho en sí no debería resultar particularmente sorprendente, puesto que muchas cosas («juego», por ejemplo, o «peludo») se resisten también a una definición exacta. Resulta complicado determinar en qué medida uno debe asemejarse a un mono para poder ser calificado de peludo. Sin embargo, lo que sucede en el caso concreto de la novela no es sólo que eluda ser definida, sino que socava de forma activa cualquier intento por alcanzar una definición. Más que un género literario podría considerase un antigénero. La novela canibaliza otras formas literarias y mezcla sus elementos constituyentes o sus fragmentos de forma indiscriminada. En una novela es posible encontrar poesía y diálogos propios del teatro, así como elementos procedentes de los géneros épico, pastoral, satírico, histórico, elegiaco, trágico, o de cualquier otro tipo. Viginia Woolf caracterizó la novela como «la más flexible de todas las formas literarias». La novela cita, parodia y transforma al resto de los géneros, convirtiendo a sus ancestros literarios en meros elementos integrantes de sí misma, en una suerte de venganza de carácter edípico. La novela es la reina de los géneros literarios, pero una reina en un sentido del término bastante menos elevado del que se suele conferir a esta palabra en los alrededores del palacio de Buckingham.


      La novela es una suerte de crisol o de perro mestizo que procede del cruce de géneros literarios de pura raza. No hay nada que le resulte imposible a la novela. Puede indagar en la conciencia de un único ser humano durante ochocientas páginas. O puede contar las aventuras de una cebolla, rastrear la historia de una familia a lo largo de seis generaciones o recrear las guerras napoleónicas. Y si es una forma literaria que se asocia particularmente con las clases medias, lo es, en parte, porque la ideología de dicha clase social se centra en el sueño de una libertad total frente a cualquier tipo de restricción. En un mundo en el que Dios ha muerto, todo está permitido, como subrayó Dostoievski. Y lo mismo resulta válido para un mundo en el que el antiguo orden autocrático también ha muerto y la clase media reina triunfante. La novela es un género anárquico desde el momento en que la regla que la gobierna es la ausencia de reglas. Un anarquista no es simplemente una persona que quebranta determinadas normas sino alguien que tiene como norma el hecho de quebrantarlas, y eso es también lo que hace la novela. Mientras que los mitos poseen un carácter cíclico y repetitivo, la novela se nos presenta como algo emocionantemente impredecible. En realidad, la novela posee un repertorio finito de formas y de motivos. Pero al mismo tiempo, se trata de un inventario extraordinariamente amplio.


      Dado que resulta complicado decir qué es una novela, se vuelve igualmente complejo establecer cuándo surge esta forma literaria. Son varios los autores que podrían considerase plausiblemente como los primeros novelistas (y entre ellos figurarían Miguel de Cervantes y Daniel Defoe). Sin embargo, jugar a tratar de establecer el origen de algo siempre acaba resultando peligroso. Si un determinado conferenciante afirma que el clip para sujetar papeles se inventó en 1905, siempre acaba levantándose alguien al fondo de la sala para hacernos saber que acaba de descubrirse uno en un antiguo enterramiento etrusco. El teórico de la cultura ruso Mijaíl Bajtin ha retrotraído el origen de la novela a las narraciones épicas de la Roma imperial y de la época helenística, mientras que Margaret Anne Doody, en su obra La verdadera historia de la novela sitúa su lugar de nacimiento en las antiguas culturas mediterráneas[1]. Es cierto que si uno propone una definición lo suficientemente imprecisa de un automóvil puede resultar fácil situar los orígenes del BMW en los carros de la antigua Roma (esta circunstancia también ayudaría a explicar las razones por las que resultan tan frecuentes los anuncios de la muerte de la novela; lo que realmente indica este tipo de presagios es que ha muerto una determinada clase de novela, mientras que al mismo tiempo otra diferente ha visto la luz). Sea como fuere, lo cierto es que algo parecido a la actual novela pueda encontrarse, de hecho, en la Antigüedad. En lo que concierne a la Edad Moderna, su origen se ha asociado, como hemos visto, a la aparición de la clase media, si bien cabría preguntarse cuándo se produjo exactamente este fenómeno. Algunos historiadores situarían este acontecimiento en un momento tan temprano como los siglos xii y xiii.


      La mayoría de los críticos está de acuerdo en que la novela hunde sus raíces en la forma literaria que conocemos como narración épica [en inglés, romance]. De hecho, se trata de un vínculo que nunca ha terminado de romperse por completo. Las novelas son narraciones épicas que han de transigir con la prosaica realidad de la civilización moderna. Siguen existiendo en ellas héroes y villanos románticos, los deseos terminan cumpliéndose y cuentan con finales felices propios de los cuentos de hadas, pero en la actualidad todo este tipo de cosas debe ser remodelado en términos de sexo y propiedad, de dinero y de matrimonio, de movilidad social y de familias nucleares. Podría aducirse que el sexo y la propiedad son los verdaderos temas de cualquier novela moderna desde la primera a la última página. Así pues, la novela inglesa, desde Daniel Defoe a Virginia Woolf, sigue siendo una suerte de narración épica. En realidad, resultarán precisos como poco todos los recursos mágicos de este tipo de ficción si, al igual que hicieron los novelistas de la época victoriana, se pretende que los recalcitrantes problemas del mundo moderno tengan un final feliz. En las novelas de las hermanas Brontë, de George Eliot, de Thomas Hardy o de Henry James resulta posible encontrar vestigios de formas literarias «premodernas», como el mito, la fábula, el cuento popular y la narración épica, las cuales aparecen mezcladas con otras de factura moderna, como la narración realista, el reportaje, la indagación psicológica y otros componentes de naturaleza semejante. La novela puede ser una narración épica, pero se tratará, en todo caso, de una narración épica desencantada, que se muestra sabedora ya de todo lo relacionado con deseos incumplidos y problemas no resueltos.


      Las narraciones épicas están llenas de maravillas, mientras que la novela moderna es, ante todo, mundana. Retrata un mundo profano, empírico, y no un mundo mítico o metafísico. Se centra en lo cultural y no en la naturaleza o en lo sobrenatural. Se muestra cautelosa ante lo abstracto o lo eterno, y sólo cree en lo que puede tocar, saborear, aprehender. Es posible que conserve aún determinadas creencias religiosas, pero se siente tan incómoda al tratar este tipo de asuntos como el dueño de un pub. La novela se nos presenta como una historia cambiante, concreta y abierta, y no como un universo simbólico cerrado. Su esencia está constituida por lo temporal y lo narrativo. En la época actual cada vez menos cosas son inmutables y cualquier fenómeno, incluyendo el propio yo, parece revestir un carácter histórico. La novela es la forma mediante la cual la historia acaba de poner por completo los pies sobre la tierra.


      Todo lo anterior difiere significativamente de lo que ocurre en las narraciones épicas, como deja bien claro el caso del Quijote, de Cervantes. Don Quijote, que en ocasiones se ha considerado erróneamente como la primera novela, no constituye tanto el punto de inicio de este género literario cuanto una novela acerca del origen de la novela. Se trata, por consiguiente, de una pieza narrativa particularmente solipsista, circunstancia que se vuelve cómicamente obvia a medida que don Quijote y Sancho Panza se van encontrando con personajes que eran protagonistas de libros que habían leído previamente. La gran obra cervantina nos muestra el modo en que surge la novela cuando el idealismo de corte romántico (que en este caso viene representado por las fantasías caballerescas de don Quijote) entra en conflicto con el mundo real. Cervantes no fue el primer autor en cuestionar de este modo la narrativa épica, puesto que ya la novela picaresca, con su triste antiheroísmo, aunque pleno de desparpajo, lo había hecho, al menos de un modo implícito, con anterioridad a que él iniciara su andadura como escritor. Pero Don Quijote es una obra que realmente hace de esta colisión entre la narrativa épica y el realismo su motivo central, transformando de este modo lo que era una cuestión formal en otra temática.


      Si existe un ámbito en el que convergen el idealismo romántico y el realismo desencantado, ése es el de la guerra. Pocos fenómenos han dado lugar a una retórica de tan altos vuelos y al mismo tiempo han provocado una aversión tan acerba. Sin embargo, la novela de Cervantes deja a la guerra en un segundo plano. Don Quijote, que se ha vuelto loco de leer tantas novelas de caballerías, basa su vida en los libros, mientras que el realismo hace que los libros se basen en la vida. Como ha llegado a afirmarse, don Quijote vive dentro de un libro y habla también como un personaje de libro; pero teniendo en cuenta que efectivamente lo es, sucede que la fantasía ha acabado haciéndose realidad. Por consiguiente, la novela hace de la vida, entre otras cosas, una sátira de las narraciones épicas, y, por tanto, una suerte de antiliteratura. Adoptando un punto de vista práctico y realista, la novela se mofa de todo lo retórico y de todo lo fantástico. Pero puesto que la novela es retórica y es fantasía, el resultado acaba siendo cómicamente contradictorio en sí mismo. Cervantes hace que la realidad se vuelva contra los libros, pero lo hace dentro de un libro. Que un novelista se mofe del lenguaje de la literatura viene a ser un ejemplo clásico de la sartén rogándole al cazo que no se acercase demasiado por miedo a que acabe tiznándola. El tipo de novela que vindica la «vida» frente a la «literatura» parece tener toda la mala fe de un conde hablando con acento cockney.


      Cervantes nos asegura que nos ofrecerá su historia «de modo claro y desnudo», desprovista de la habitual parafernalia literaria. Pero un estilo claro y desnudo es un estilo en la misma medida en que puede serlo cualquier otro. Es un error pensar que determinados tipos de lenguajes se encuentran literalmente más próximos al mundo real que otros. Un término como «pirado» no se halla más cerca de la realidad que otro como «neófito». Puede encontrarse más próximo al lenguaje hablado, pero ésa es una cuestión diferente. La relación que existe entre el lenguaje y la realidad no es de índole espacial. No consiste en que determinadas palabras se encuentran flotando libremente, mientras que otras se hallan férreamente incrustadas en los objetos materiales. Sea como fuere, lo que en el caso de un escritor es un estilo claro y desnudo, para otro puede resultar ornamental. De modo semejante, algunas obras de ficción de carácter realista parecen creer que un secador de pelo, por poner el caso, es algo más real que la fenomenología hermenéutica. Es posible que los secadores resulten más útiles, pero la diferencia que existe entre ambos tipos de cosas no estriba en su mayor proximidad a lo real.


      Así pues, lo que hace realmente esta obra, una de las primeras grandes novelas, es prevenirnos contra las propias novelas. Leer ficción puede hacer que te vuelvas loco. En realidad, no es la ficción lo que conduce a la locura, sino el hecho de olvidar el carácter ficticio de cualquier ficción. El problema surge cuando se confunde la ficción con la realidad, como le sucede a don Quijote. Una ficción que sabe que lo es resulta perfectamente cuerda. En este sentido, es la ironía la que nos salva. A diferencia de don Quijote, Cervantes no espera que sus invenciones se tomen en sentido literal, o cuando menos, no en mayor medida que la invención que conocemos como don Quijote. Su intención no es tratar de engañarnos. Los novelistas no mienten desde el momento en que no asumen que estemos tomando lo que dicen como algo verdadero. Es decir, no mienten en el mismo sentido en que no puede considerarse mentira un anuncio que diga «Refresca aquellas partes del cuerpo a las que otras cervezas no llegan», a pesar de que tampoco en este caso lo que se afirma resulta cierto.


      El posadero que aparece en la primera parte de Don Quijote destaca lo conveniente del hecho de que las novelas de caballerías sean algo que se imprime, puesto que nadie sería tan ignorante como para tomarlas por historias verdaderas. De hecho, hay mucho de novela de caballerías en el propio Quijote. Con todo, este tipo de narrativa épica no resulta tan inocua como sugiere el posadero. En realidad, se trata de un tipo de solipsismo particularmente peligroso dentro del cual (como don Quijote subraya en un determinado momento) resulta posible creer que una mujer es casta y hermosa simplemente porque uno desea creerlo, de tal modo que no necesita tomar en consideración cómo son las cosas en realidad. El idealismo romántico parece a primera vista algo bastante edificante, pero realmente es una forma de egotismo que transforma la realidad en una suerte de arcilla que se deja modelar a gusto de uno. La fantasía, que se nos antoja tan atractiva, es, en esencia, un individualismo caprichoso que insiste en repartirse la realidad atendiendo únicamente a los propios deseos. Rehúsa reconocer aquello en lo que el realismo insiste en mayor medida, a saber, que la realidad siempre es refractaria a nuestros deseos y que con su testaruda inercia desbarata siempre todos los planes que podamos hacer en relación con ella. Los antirrealistas son los que no consiguen salir de sus propias cabezas. Se trata de una suerte de astigmatismo de índole moral. Lo que sucede en realidad es que el propio individualismo de caballero andante de don Quijote adopta, de forma bastante irónica, la forma de una devoción por los rituales colectivos y las lealtades propias del orden feudal.


      Hay algo admirable en el idealismo (después de todo, los ideales que defiende don Quijote incluyen la defensa de los más pobres y de los desfavorecidos), pero también algo absurdo. Por consiguiente, la cuestión no estriba tanto en ser un cínico en lugar de un idealista, cuanto en vindicar y cuestionar al mismo tiempo los ideales que se defienden. Quienes son incapaces de ver la realidad tal como es, es probable que terminen dañándola de algún modo absurdo. Las facetas literaria, moral y epistemológica del realismo se hallan relacionadas entre sí de una manera sutil. En el caso de don Quijote la fantasía se encuentra conectada de un modo muy preciso con los privilegios sociales. Un hombre que es capaz de confundir a una mujer del vulgo con una doncella de noble cuna es también alguien que asume que el mundo le debe la vida. En el fondo, el poder es algo fantástico. Pero la fantasía también es, en esencia, algo comercial, un «bien que puede venderse y comprarse», como el cura le hace ver al canónigo en la primera parte de la novela. Las maravillas y el mercado no son entes extraños entre sí. La fantasía manipula la realidad para su propio beneficio, mientras que la realidad, en forma de publicidad comercial, manipula la fantasía para el suyo propio.


      En apariencia, el realismo ha caído actualmente en desgracia, puesto que el lector ordinario gusta particularmente de lo exótico y de lo extravagante. Lo paradójico a este respecto estriba en el hecho de que la novela, en tanto que forma literaria, se halla vinculada a la vida cotidiana, mientras que de modo simultáneo la gente corriente prefiere lo desmesurado y lo portentoso. Las ilusiones caballerescas de don Quijote constituyen una suerte de versión de clase alta de las supersticiones populares. La gente corriente no desea ver reflejado su rostro en el espejo del arte. Ya tiene bastante vida corriente con la que se encuentran a lo largo de sus horas de trabajo como para querer contemplarla también en su tiempo libre. Es más probable que un trabajador manual recurra a la fantasía que el que lo haga un abogado. El cura que aparece en la obra cervantina reconoce que las masas trabajadoras tienen necesidad de circo además de pan, esto es, de entretenimiento en la misma medida que de trabajo; en su opinión, necesitan ir al teatro, si bien las obras a las que asistan deberían censurarse con objeto de despojarlas de sus extravagancias más perniciosas. Realmente es sólo la elite cultivada prefiere que el arte resulte plausible y acorde a la Naturaleza. De este modo, Cervantes se confiere a sí mismo la categoría de literato serio al insistir en la verosimilitud de lo que escribe (es decir, en la «probabilidad y la imitación» tal como establece el canon), mientras que simultáneamente da satisfacción a las fantasías que demanda la masa mediante la creación de un protagonista que las pone en escena.


      Si la novela es el género que constituye una afirmación de la vida corriente, es al mismo tiempo la forma literaria en la que los valores resultan más diversos y entran en conflicto entre sí en mayor medida. La novela que va desde Daniel Defoe a Virginia Woolf es un producto de la modernidad y la modernidad es el periodo en el que se cuestionan incluso las certezas más fundamentales. Nuestros valores y nuestras creencias se fragmentan, resultan discordantes, y la novela refleja este estado de cosas. Se trata de la más híbrida de las formas literarias, de un espacio en el que diferentes voces, idiomas y sistemas de creencias colisionan de forma continua. Por esta razón, ninguno de ellos puede prevalecer sobre los restantes sin que se produzca una confrontación. Con bastante frecuencia la novela realista descansa sobre una determinada manera de ver el mundo, pero en lo que concierne a la forma literaria en sí, siempre posee un carácter «relativizador», de modo que cambia de una perspectiva a otra, deja la narración en manos de diferentes personajes y, al representarlos de forma tan vívida, hace que simpaticemos con situaciones y protagonistas con los que nos sentimos en realidad incómodos. De hecho, ésta es una de las razones por las que originalmente la aparición de esta forma literaria se contempló con tantas reservas. El realismo imaginativo puede hacer buenas migas con el propio diablo.


      Para Mijaíl Bajtin la novela tiende a aparecer y a desaparecer de forma recurrente, como un río que fluyese por una región calcárea. En su opinión es posible encontrarla cuando una autoridad política, lingüística y literaria de naturaleza centralista comienza a descomponerse[2]. Para Bajtin, la novela emerge cuando un centro verbal e ideológico ya no es capaz de sostenerse, como ocurre en el caso de la Grecia helenística, la Roma imperial o con ocasión del ocaso de la Iglesia medieval. En estos momentos formas políticas, lingüísticas y culturales de carácter monolítico dejan paso a lo que Bajtin denomina «heteroglosia» o diversidad de voces, y este proceso lo representa de modo particularmente conspicuo la novela. Por consiguiente, y según su punto de vista, la novela es inherentemente antinormativa. Es una forma inconformista que se muestra escéptica ante cualquier pretensión de verdad de carácter autoritario. No cabe duda de que este planteamiento hace que parezca inherentemente subversiva en demasía. No hay demasiado de inconformismo en Mansfield Park, ni excesiva diversidad de voces en Las olas. De todos modos, no toda la diversidad tiene por qué ser radical, ni toda la autoridad, opresora. Sea como fuere, Bajtin seguramente tiene razón en su idea de que la novela surge de la corriente de una cultura a partir de un goteo de elementos y fragmentos de otras formas literarias. Vendría a ser una suerte de parásito que se alimenta a costa de los restos y de las sobras que dejan las formas de vida cultural de orden «superior», lo que implica que únicamente poseería una identidad negativa. Con su mezcolanza de lenguajes y de formas de vida, constituye un modelo de la sociedad moderna y no simplemente un reflejo de la misma.


      Hegel vio en la novela la forma épica del prosaico mundo moderno. Posee la amplitud y el elenco propios de la épica tradicional, aunque en la mayoría de los casos carece de su dimensión sobrenatural. La novela se asemeja a la épica clásica en su acendrado interés por lo narrativo, por la acción dramática y por el mundo material. Sin embargo, se diferencia de ella en que se trata de un discurso acerca del presente y no sobre el pasado. La novela es, ante todo, una forma contemporánea en el sentido literal del término, de modo que tiene más en común con The Times que con Homero. Cuando trata el pasado, lo hace generalmente en tanto que prehistoria del presente. Incluso la novela histórica viene a ser, en líneas generales, una reflexión en clave sobre el presente. La novela es la mitología de una civilización fascinada por sus propias vivencias cotidianas. No se halla retrasada ni adelantada con respecto a su época, sino que marcha al compás de ella. Se limita a reflejarla sin ningún tipo de mórbida nostalgia, ni de falsas esperanzas. En este sentido el realismo literario es también un realismo político. Este rechazo tanto de lo nostálgico como de lo utópico significa que la novela realista, hablando en términos políticos, no es, en la mayor parte de los casos, ni reaccionaria ni revolucionaria. Su espíritu es, por el contrario, típicamente reformista. Se halla entregada al presente, pero a un presente que se encuentra sometido a un proceso de cambio permanente. Se trata de un fenómeno propio de «este mundo» y no tanto del «otro», pero, puesto que el cambio es una característica inherente al primero de estos mundos, tampoco reviste un carácter retrógrado.


      Si la novela es una forma típicamente moderna, con independencia de que posea unos orígenes antiguos, es en parte porque rechaza cualquier tipo de atadura con el pasado. Ser «moderno» significa relegar al pasado cualquier acontecimiento sucedido hace más de diez minutos. La modernidad es la única época que se define a sí misma (de un modo bastante vacuo) por el hecho de encontrarse siempre actualizada. Como si de un adolescente rebelde se tratase, lo moderno se define como una ruptura definitiva con sus ancestros. Aunque ésta puede ser una experiencia liberadora, lo cierto es que en ocasiones también resulta traumática. La novela es, por consiguiente, la forma literaria que rompe con todos los modelos tradicionales. Ya no puede seguir basándose en los paradigmas que proporcionan la costumbre, la mitología, la Naturaleza, la Antigüedad, la religión o la comunidad. Y esta circunstancia se halla estrechamente ligada al surgimiento de un nuevo tipo de individualismo que encuentra este tipo de paradigmas demasiado restrictivos. Mientras que la épica se caracteriza por no llevar la firma de ningún autor concreto, en la novela se encuentran siempre las huellas de uno determinado: lo que conocemos como estilo. Su falta de comprensión hacia los modelos tradicionales se encuentra relacionada, asimismo, con el ascenso del pluralismo, desde el momento en que nos encontramos en un periodo en el que los valores se han vuelto demasiado diversos como para poder ser unificados. Cuantos más valores existen, más problemático se vuelve el concepto de «valer» en sí mismo.


      La novela nace al mismo tiempo que la ciencia moderna y comparte con ella su carácter austero, secular, realista, inquisitivo, así como su suspicacia frente a la autoridad clásica. Pero esto significa al mismo tiempo que, no existiendo autoridad alguna más allá de sí misma, debe encontrar dicha autoridad dentro de sus propios límites. O dicho de otro modo, habiéndose despojado de cualquier forma tradicional de autoridad, debe convertirse ahora en la fuente de autoridad para sí misma. La autoridad no consiste ya en adecuarse a ninguna fuente, sino en convertirse en el origen de uno mismo.


      Todo lo anterior posee el encanto de la originalidad, como sugiere el propio término «novela». Pero también significa que la autoridad en el caso de la novela no se basa en nada que exista más allá de sí misma, circunstancia que la convierte en algo precario. En este sentido la novela constituye un signo distintivo del sujeto humano moderno, el cual es asimismo «original» en el sentido de que a los hombres y a las mujeres modernos se les supone autores de su propia existencia. Lo que cada uno es ya no viene determinado por el parentesco, por la tradición o por el estatus social. Antes bien, es algo que cada uno decide por sí mismo. Los sujetos modernos, como sucede con los protagonistas de las novelas modernas, se van construyendo a sí mismos conforme progresan en sus vidas. Se basan para ello en sí mismos y se determinan de este modo a sí mismos, y en ello reside el sentido de su libertad. Sin embargo, se trata de una libertad frágil, de tipo negativo, que carece de cualquier garantía más allá de la que procura ella misma. No hay nada en el mundo actual que pueda respaldarla. En la época moderna los valores absolutos se han evaporado de nuestro mundo, y esto es precisamente lo que da lugar a esa libertad ilimitada. Pero es también lo que vuelve dicha libertad tan vacía. Si todo está permitido, es tan sólo porque no hay ya nada que posea un valor intrínseco superior al resto de las cosas.


      Como acabamos de ver, la novela y la épica difieren en la actitud que adoptan en relación con el pasado. Pero existe, asimismo, otra distinción fundamental entre ambas. La épica se ocupa de un mundo poblado por nobles y por héroes-soldado, mientras que la novela se ocupa de la vida cotidiana. Es el género popular por excelencia, el modo literario dominante que sabe hablar el idioma de la gente corriente. La novela es la gran forma artística de carácter vernáculo, que hace uso de los recursos que proporciona el habla cotidiana y no tanto de un lenguaje literario especializado, sea cual sea su naturaleza. No es la primera forma literaria en la que aparece el individuo corriente, pero sí es la primera en tratar a dicho individuo con una seriedad inquebrantable. La versión contemporánea de todo esto vendría representada, sin lugar a dudas, por las comedias de situación, que si nos gustan tanto no es por los giros dramáticos que puedan efectuar de vez en cuando sus tramas, cuanto por el hecho de que lo familiar y lo cotidiano constituyen para nosotros una extraña fuente de fascinación en sí mismos. El equivalente moderno de Moll Flanders serían, por tanto, Los Serrano. La asombrosa popularidad que alcanzan los programas de televisión en directo, que consisten simplemente en ver a alguien dando vueltas durante horas y horas de forma estúpida y sin hacer nada alrededor de su propia cocina, oculta, sin embargo, una verdad interesante, a saber, que muchos de nosotros encontramos más atractivo el placer que procura lo rutinario y lo repetitivo que el estímulo que pueda suponer la aventura.


      El valor que posee la vida corriente es el tema de uno de los trabajos más relevantes que se han escrito en el ámbito de la crítica literaria: Mímesis de Eric Auerbach[3]. Para Auerbach el realismo es la forma literaria que encuentra en los quehaceres cotidianos de los hombres y de las mujeres algo que posee un valor supremo en sí mismo. Uno de los primeros ejemplos de este hecho que pueden encontrarse en la literatura inglesa lo constituyen las Baladas líricas de Wordsworth y Coleridge, las cuales, a pesar de hacerlo de una forma idealizadora, defienden la vida cotidiana como una fuente de creatividad. La novela es para Auerbach una forma de arte incipientemente democrática y hostil a lo que él concibe como el arte estático, jerárquico, ahistórico y socialmente excluyente de la Antigüedad clásica. Si recurrimos a la terminología acuñada por Walter Benjamin, se trataría de una forma artística que destruye el «aura» de la distancia y de lo mayestático que se encuentra adherida a este tipo de constructos clásicos, contribuyendo, por consiguiente, a acercar a nosotros la vida, en lugar de elevarla más allá de nuestro alcance. En Mímesis un determinado autor obtiene las mejores calificaciones cuando resulta ser vulgar, enérgico, crudo, dinámico, demótico, grotesco y preocupado por lo histórico, mientras que se le echa un buen rapapolvo cuando se preocupa por el estilo, se revela un elitista o un idealista, emplea estereotipos o se muestra poco predispuesto al cambio.


      Según sostiene Auerbach, en la cultura de la Antigüedad clásica no se trata de forma seria a la gente corriente. Basta para ello tomar en consideración un texto como el Nuevo Testamento, que confiere a un humilde pescador como Pedro un estatus potencialmente trágico. De acuerdo con el filósofo Charles Taylor, fue el cristianismo el que por primera vez introdujo el revolucionario concepto de que la vida corriente podía poseer un valor intrínseco[4]. Como sostiene Auerbach, son los Evangelios, con su imagen de un Dios que se encarna en un pobre, en un desheredado, y con su carnavalesca inversión de lo elevado y lo inferior, los que proporcionan la fuente de la que se nutre la elevación de lo prosaico que llevará a cabo el realismo. Para el cristianismo la salvación es algo puramente rutinario que depende de si uno da de comer al hambriento y visita al enfermo, pero no, en cambio, de ningún culto esotérico. Jesús resulta una especie de burda caricatura del Mesías, una parodia de la pompa real cuando, montado sobre un asno, se encamina hacia una muerte vil como convicto político.


      Por consiguiente, con la llegada del realismo la gente corriente hace su entrada colectiva en la escena literaria, con bastante antelación a su llegada a la vida política. Se trata de uno de los sucesos trascendentales en la historia de la humanidad, el cual hoy en día damos por sentado con cierta indeferencia. Nos resulta realmente difícil imaginarnos de nuevo inmersos en una cultura para la cual las relaciones entre padres e hijos o los aspectos económicos de la vida diaria, por poner el caso, poseyeran poco valor en términos artísticos. Auerbach, un judío huido del régimen hitleriano, estaba escribiendo acerca de la novela en su exilio de Estambul por la misma época en que Bajtin estaba escribiendo también sobre esta cuestión siendo un disidente en la Rusia estalinista; ambos autores vieron simultáneamente en la novela un golpe de carácter democrático dado contra el poder autocrático. En opinión de Bajtin la cultura plebeya actuó como fuente nutricia de las diversas formas del realismo durante las épocas clásica, medieval y moderna, las cuales acabaron por confluir dentro de la corriente principal de la «alta» literatura en la forma literaria que conocemos como novela.


      Este tipo de postulados lleva aparejados algunos problemas. En primer lugar, el realismo y la novela no son la misma cosa. No todo el realismo adopta forma de novela, como bien señala Auerbach, y no todas las novelas pueden considerarse realistas. Ni tampoco todas las novelas dejan un regusto plebeyo. No hay demasiada tierra bajo las uñas del señor Knightley o de la señora Dalloway. Sea como fuere, lo ligado a la tierra, lo práctico, no siempre viene a ser un sinónimo de lo subversivo. Una obra de arte no es radical por el mero hecho de que constituya un retrato de la gente corriente. En ocasiones parecería como si el tipo de realismo que saca a la luz la pobreza y la vileza, revelando a una acomodada clase media los horrores que esconden las alcantarillas de la sociedad, tuviera que ser necesariamente algo disruptivo. Sugerir algo así supondría asumir que las personas no son sensibles a las necesidades sociales por la mera razón de que no tienen constancia de que existan, algo que vendría a ser una concepción excesivamente benévola de ellas. El realismo, concebido como un sinónimo de lo verosímil (es decir, como la verdad de la vida), no es necesariamente revolucionario. Como puso de manifiesto Bertolt Brecht, el mero hecho de llevar una fábrica a escena no dice nada acerca del capitalismo.


      Si el realismo supone mostrar el mundo tal como es en realidad en lugar de como algún sacerdote del Antiguo Egipto o algún caballero medieval lo concebían, entonces surge de forma inmediata un problema, pues definir cómo es el mundo viene siendo desde siempre objeto de una gran controversia. Supongamos que alguna civilización del futuro encontrase un ejemplar de la obra teatral de Samuel Beckett Fin de partida, en la cual dos personajes, ya ancianos, pasan el tiempo sentados en sendos cubos de basura. Los miembros de dicha civilización serían incapaces de establecer a partir de su mero examen si se trata o no de una obra de teatro realista. Para ello, necesitarían conocer, por ejemplo, si el hecho de arrojar a las personas mayores al cubo de la basura constituía una práctica geriátrica habitual en la Europa de mediados del siglo xx.


      Denominar una cosa como «realista» significa reconocer que no se trata de la cosa en sí misma. Una dentadura postiza puede ser realista, no así el ministerio de Asuntos Exteriores. De la cultura posmoderna podría decirse también que es realista en el sentido de que busca ser fiel a un mundo surrealista integrado por superficies, sujetos esquizoides y sensaciones aleatorias. El arte realista puede considerarse un artificio en la misma medida que cualquier otra clase de arte. Un escritor que quiera parecer realista podría incluir en su obra expresiones del tipo «Un chaval pelirrojo pasó pedaleando lentamente bajo la valla del jardín mientras silbaba desafinadamente». Este tipo de detalles pueden resultar perfectamente gratuitos desde el punto de vista de la trama; de hecho, pueden estar ahí simplemente para indicar: «se trata de una obra realista». Poseen, como puso de manifiesto Henry James, «un aire de realidad». En este sentido, es posible considerar al realismo como una suerte de contingencia calculada. Sería, así, una forma literaria que busca fundirse de un modo tan completo con la realidad, que su estatus artístico se ve suprimido. Es como si las representaciones que hace se volvieran tan transparentes que pudiésemos contemplar directamente la propia realidad a través de ellas. Parece, por consiguiente, que la representación definitiva sería aquella que lograse ser idéntica a aquello que busca representar. Lo irónico es que en ese caso dejaría de ser una representación. Un poeta cuyas palabras lograsen de algún modo «convertirse» en manzanas y en ciruelas dejaría de ser un poeta para transformarse en un horticultor.


      Determinados estudiosos han sugerido que el realismo en el arte es realmente más realista si cabe que la propia realidad, puesto que es capaz de mostrar la verdadera idiosincrasia del mundo, despojado de cuanto de erróneo y de contingente hay en él. La realidad, en tanto que entidad caótica e imperfecta, se ve con bastante frecuencia incapaz de cumplir las expectativas que tenemos en relación con ella, como sucede cuando permite que Robert Maxwell se ahogue en el océano en lugar de permanecer a salvo en el muelle. Jane Austen o Charles Dickens jamás hubiesen aceptado un final tan chapucero para ninguna de sus obras. Del mismo modo, y haciendo gala de una torpeza realmente indescriptible, la historia permitió que Henry Kissinger recibiera el premio Nobel de la Paz, un acontecimiento tan estrafalariamente surrealista que ningún novelista realista que mostrase algún respeto por sí mismo habría sido capaz de imaginar, salvo quizá como ejemplo de humor negro.


      Resulta peligroso, por consiguiente, considerar al realismo como algo que representa «la vida como realmente es» o «la experiencia de la gente corriente». Ambos conceptos se revelan demasiado controvertidos como para poder ser usados tan a la ligera. El realismo concierne al modo en que se representa la realidad y no es posible comparar lo que son representaciones con la propia «realidad» con objeto de comprobar hasta qué punto son realistas dichas representaciones, dado que lo que entendemos por «realidad» implica a su vez un problema de representación. Después de todo, ¿qué es lo que nos resulta tan llamativo en esta cuestión de las representaciones «realistas»? ¿Por qué razón nos sentimos tan conmocionados ante la imagen de una chuleta de cerdo cuyo aspecto resulta idéntico al de una chuleta de cerdo de verdad? No cabe duda de que, en parte, la respuesta estriba en que nos sentimos admirados ante la habilidad que implica lograr ese parecido. Pero también se debe quizás a esa fascinación por las imágenes especulares o por los dobles que se esconde en las profundidades de la psique humana y que también se encuentra en la base de la magia. En este sentido, el realismo, que Auerbach considera la más madura de las formas literarias, puede ser, asimismo, la más regresiva de ellas. Lo que quiso ser una alternativa a lo mágico y a lo mistérico bien podría ser un ejemplo manifiesto de ambas cosas.


      No todas las novelas son realistas, aunque es cierto que el realismo es el estilo dominante en la novela inglesa moderna. Al mismo tiempo, es la norma en la que se basa un buen número de los juicios emitidos por la crítica. Los personajes literarios que no son «realistas», en el sentido de resultar creíbles, animados, bien perfilados y psicológicamente complejos, reciben generalmente una crítica negativa por parte del establishment crítico. No está claro en qué lugar situaría este tipo de juicios al Tiresias de Sófocles, a las brujas de Macbeth, al Dios de Milton, al Gulliver de Swift, al Fagin de Dickens o al Pozzo de Beckett. El realismo es una especie de arte al gusto de una clase media en ascenso, con su preferencia por lo material, su poca tolerancia hacia lo formal, lo ceremonial o lo metafísico, su insaciable curiosidad por el yo individual y su fe firme en el progreso histórico. En su estudio ya clásico, El ascenso de la novela[5], Ian Watt considera que las anteriores razones explicarían la aparición de la novela inglesa moderna en el siglo xviii, si bien Watt añade, asimismo, el interés de la clase media por la psicología individual, su visión secularizada y empiricista de la realidad, y su devoción por lo concreto y lo específico. En lo que atañe a lo ceremonial, merece la pena hacer notar, asimismo, que la novela no es una forma «de circunstancias», como la mascarada, la oda o la elegía que se escriben (quizás en honor de algún mecenas aristocrático) para ocasiones especiales. Esta circunstancia constituye también una señal de su carácter corriente, y no de un supuesto estatus patricio.


      Para numerosos comentaristas del siglo xviii, la respuesta a la pregunta «¿qué es una novela?» habría sido algo semejante a lo siguiente: «Una obra de ficción de ínfima calidad adecuada únicamente para sirvientes y para mujeres». Según esta definición, Jackie Collins escribe realmente novelas, mientras que William Golding, no. Para estos primeros analistas, la novela se parecía menos a The Times que a News of the World. Se asemejaba, asimismo, a un periódico en el hecho de que habitualmente era un bien que se adquiría y que se leía una única vez, a diferencia de lo que sucedía con la práctica más tradicional de poseer un pequeño grupo de obras de carácter edificante que uno examinaba concienzudamente de forma recurrente. La novela pertenecía a un nuevo mundo del que también formaban parte la velocidad, lo efímero y lo desechable, viniendo a desempeñar un papel parecido al que juega el correo electrónico en relación con la correspondencia manuscrita. «Novela» venía a significar fantasía sensacionalista, y esa es una de las razones por las que escritores como Henry Fielding o Samuel Richardson prefirieron emplear el término «historia» para denominar a sus obras.


      Con todo, los caballeros del siglo xviii no valoraban en demasía las novedades, mostrándose convencidos de que las pocas verdades necesarias para llevar una vida ordenada estaban bien establecidas desde hacía mucho tiempo. Lo novedoso tenía, por consiguiente, que estar ligado inevitablemente a lo falso o a lo trivial. Cualquier cosa válida había de ser al mismo tiempo venerable. La novela no era «literatura» y desde luego no era «arte». Pretender que la narración que uno llevaba a cabo era algo que se había tomado de la vida real (es decir, que uno se había tropezado con ella al examinar un montón de cartas o de manuscritos mohosos) era una forma de indicar que no se trataba de patrañas románticas. E incluso en el caso de que esta propuesta no fuese tomada en serio, el mero hecho de haberlo sugerido era ya una forma de ser tomado en serio.


      En último término, la novela inglesa se tomaría la revancha con respecto a quienes la habían dejado de lado como algo apto únicamente para mujeres y lo haría produciendo algunos magníficos retratos femeninos, de Clarissa Harlowe y Emma Woodhouse, a Molly Bloom y la señora Ramsay. También serían de sexo femenino algunos de los representantes más distinguidos del género. Como forma literaria, iría creciendo en importancia conforme la poesía se iba quedando constreñida cada vez en mayor medida al ámbito de lo privado. A medida que la poesía fue dejando gradualmente de ser un género público, lo que tuvo lugar en algún momento comprendido entre la época de Shelley y la de Swinburne, sus funciones de índole moral y social se transfirieron a la novela, instituyéndose una nueva división del trabajo en términos literarios. A mediados del siglo xix la palabra «poesía» había llegado a ser más o menos un sinónimo de lo íntimo, de lo personal, de lo espiritual o lo psicológico, en un sentido que habría sorprendido enormemente a Dante, a Milton o a Pope. Por consiguiente, lo poético había sido objeto de una redefinición que había terminado oponiéndolo a lo social, lo discursivo, lo doctrinal y lo conceptual, elementos todos que habían sido relegados a la prosa de ficción. La novela se ocupa ahora del mundo exterior, mientras que la poesía hace lo propio con el ámbito interno. Sea como fuere, es ésta una distinción que Henry Fielding (y no digamos Ben Jonson) no habría encontrado tan evidente. La propia distancia que separa ambos estilos literarios constituye un reflejo de la creciente alienación entre lo público y lo privado.


      El problema al que debe enfrentarse la poesía es que cada vez parece estar más alejada de la «vida», desde el momento en que es una sociedad capitalista industrial la que define su esencia. No hay un lugar evidente para la poesía en un mundo de compañías de seguros y de pasteles de carne producidos en serie. La expresión «justicia poética» hace referencia, en realidad, al tipo de justicia que uno no espera ver aplicada en la vida real. Sin embargo, existe un problema de índole semejante en lo que concierne a la acusada proximidad que se advierte entre la novela y la propia existencia de la sociedad. Si la novela fuese «un trozo de vida», ¿cómo es posible, entonces, que pueda enseñarnos verdades más generales? Éste es un problema que afecta en particular a los devotos escritores protestantes del siglo xviii, como Samuel Richardson, para quien el recurso al artificio que supone la ficción únicamente está justificado si sirve para transmitir una verdad moral. En caso contrario, se trataría de una fantasía vana e incluso pecaminosa.


      El dilema que se plantea a este respecto es que cuanto más gráfico se vuelve el realismo, más se aproxima a nosotros la verdad moral, pero al mismo tiempo, más se ve socavada dicha verdad, puesto que el lector se muestra más atento al detalle realista que a la verdad universal que se supone que ejemplifica dicho detalle. A todo esto se añade un problema de índole parecida. Como novelista, uno no puede sostener que la realidad debería cambiar en determinados aspectos a menos que logre dramatizar de forma tan convincente como le sea posible aquello que a su juicio está mal. Pero cuanto mayor sea la efectividad con que consiga hacerlo, menos sujeto a cambio puede llegar a parecer esa realidad. Las últimas novelas de Dickens retratan una sociedad tan falsa, tan pervertida, tan sofocantemente opresiva, que resulta difícil imaginar un modo de enmendarla.


      Richardson ya se había dado cuenta de que cuando leemos una novela realista, creemos y no creemos al mismo tiempo en su discurso. En términos imaginativos nos rendimos a la narración, pero al mismo tiempo otra parte de nuestra mente se da cuenta de que este hecho viene a ser un querer creer. En su correspondencia personal, Richardson hace alusión a «ese tipo de fe histórica con la que, en general, se suele leer la ficción, incluso aunque se sea consciente de que se trata de ficción». Es como si la parte de nuestra mente que no está inmersa en la historia se sintiera libre para reflexionar sobre ella y para extraer una lección de índole moral a partir de la misma. De este modo es posible preservar el realismo, pero también puede ponerse al servicio de una función más amplia, más profunda. Escribiendo acerca de su novela Clarissa, Richardson comenta que no desearía que en el prefacio de la misma apareciese nada encaminado a demostrar que se trata de una obra ficticia, pero que al mismo tiempo tampoco querría que la obra se interpretase como algo real. Este comentario logra aprehender con total exactitud el dilema al que se enfrenta el realismo. Al lector no debe transmitírsele la idea de que se trata de un libro de ficción, puesto que ello socavaría su poder. Pero si el lector asume sin más que se trata de algo real, este hecho podría, a su vez, disminuir su capacidad ejemplarizante. Clarissa pasaría a convertirse en algo semejante a una noticia de un periódico actual acerca de un secuestro, en lugar de ser, como de hecho es, una reflexión acerca de la virtud, el vicio y el poder sexual en general.


      No sólo son los autores preocupados por cuestiones morales, como es el caso de Richardson, los que se enfrentan a este dilema. Una parte de lo que entendemos por obra de ficción viene a estar integrada por obras que invitan al lector a extraer algún tipo de reflexión general a partir de las historias que narran. Ésta es una de las razones por las que una señal indicadora de «calle sin salida» no es una obra de ficción, aunque no sería difícil transformarla en una, si hiciéramos una lectura de ella en tanto que reflexión acerca del confinamiento en soledad al que se ve abocado el yo. Al menos en lo que concierne a la extracción de implicaciones de carácter general, lo cierto es que una historia tomada de la vida real hubiera satisfecho el mismo papel sin mayores problemas. En consecuencia, «ficción» no significa exactamente «no verdadero». Viene a significar algo así como «una historia (verdadera o falsa) tratada de manera que deje claro que encierra un significado que la trasciende». Esta definición que acabamos de proponer puede que no sea la más precisa de las definiciones, pero sirve para plantear una importante cuestión, en el sentido de que ayuda a explicar la razón por la que a menudo la ficción (aunque no necesariamente siempre) hace uso de un tipo de lenguaje que llama la atención acerca de su propio estatus «literario». Viene a ser como si ese tipo de lenguaje, siendo consciente de su propia naturaleza, indicara algo así como: «no me tomes de forma literal». No obstante, decir algo así de modo directo sería correr el riesgo de rebajar el impacto de la historia. La definición anterior también ayuda a explicar la razón por la que la ficción puede ser, asimismo, una importante fuente de elementos ideológicos, dado que una de las funciones de la ideología es presentar una determinada situación como si fuera una verdad de validez universal. Si un determinado grupo de niños en edad escolar acaba inmerso en una lucha intestina cuando se los abandona en una isla desierta y se los desprovee de los bates de críquet y de la supervisión de sus tutores escolares, esto permite demostrar que todos los seres humanos son, en el fondo, unos salvajes.


      Consecuentemente, lo realista y lo ejemplarizante parecen ser entidades difícilmente reconciliables. Cuando Oliver Twist se limita ser Oliver Twist es cuando percibimos toda la fuerza que encierra su carácter. Pero este personaje no parece tener ninguna dimensión simbólica más profunda. Lo conocemos del mismo modo en que conocemos al asesino en serie que vive en la puerta de al lado, un hombre que, como sucede con todos los asesinos en serie, tiene un aspecto de lo más normal y anodino y si resulta reservado, lo cierto es que siempre tiene también una palabra amable cuando uno se tropieza con él. Pero si Oliver Twist constituye un trasunto de la falta de compasión y de la opresión, entonces su significación se vuelve más profunda, pero a riesgo de disminuir su idiosincrasia. En caso de llevar al extremo este proceso, acabaría transformándose en un personaje meramente alegórico. El carácter ejemplarizante en ausencia de realismo es algo vacío, mientras que el realismo carente de voluntad ejemplarizante resulta ciego.


      Lo que denominamos ficción viene a ser el lugar en el que se supone que ambos factores deberían converger. Si uno se propone llevar a cabo un retrato de quienes trabajan en el sistema legal, por poner un ejemplo, en ese caso es probable que la ficción sea la mejor manera de llevarlo a cabo, puesto que permite corregir, seleccionar, trasponer y reajustar las cosas de la manera más adecuada para poder destacar las peculiaridades más relevantes de la institución que queremos caracterizar. Lo más probable es que una descripción de juicios, de jurados y del resto de elementos característicos de dicha institución, tomados directamente de la vida real, contuviese demasiados elementos triviales, irrelevantes, repetitivos o anecdóticos como para lograr el propósito que uno se había marcado. Es en este sentido en el que en ocasiones se defiende la idea de que la ficción puede resultar más real que la propia realidad. Cuando lo que uno pretende es esbozar los aspectos más relevantes de un determinado suceso o de una determinada persona, y hacerlo de un modo tan convincente y tan económico como le sea posible, probablemente uno acabe recurriendo de forma espontánea a la ficción. Puede que uno termine inventando determinadas situaciones en las que queden destacados en mayor medida los aspectos que desea poner de manifiesto.


      En su clásico análisis de la novela La gran tradición[6], el crítico F. R. Leavis define lo dos requisitos principales que debe satisfacer una novela para poder considerarla una obra genuinamente válida: debe mostrar, en primer lugar, lo que él denomina «un carácter reverencialmente abierto ante la vida», y ha de poseer, en segundo lugar, una forma orgánica. El problema estriba en que estos dos requisitos no son fácilmente compatibles entre sí. O mejor dicho, únicamente lo serían si la propia «vida» demostrase poseer una forma orgánica. En este caso, la novela podría manifestarse como «reverencialmente abierta» a ella sin quedar poco ajustada a la misma. Podría poseer simultáneamente un carácter representativo y unificado desde el punto de vista formal. Sin embargo, la historia de la novela está aquejada por el problema que implica ser ambas cosas al mismo tiempo. En la época moderna en particular (momento que coincide con el periodo de máximo esplendor del género), cuando se ha vuelto cada vez menos plausible la idea de que la vida humana posea un propósito implícito, ¿cómo no van a antojársenos igualmente implausibles por su artificiosidad los diferentes diseños que la novela ha tratado de imponerle a la propia vida? ¿Cómo no van a terminar falsificando dichos diseños las funciones realista o representativa de la novela? ¿Cómo no va a resultar el propio fenómeno de la novela una enorme contradicción en sí mismo? Las novelas nos ofrecen lo que parecen ser imágenes objetivas del mundo que nos rodea, pero al mismo tiempo somos conscientes de que dichas imágenes son el resultado de un proceso de construcción subjetivo. En este sentido, podría afirmarse que la novela es un género paradójico, que se contradice a sí mismo. Su forma parece estar enfrentada a su contenido. El reflejo que hace de una realidad contingente, dominada por el azar, parece amenazar de forma continua con menoscabar su coherencia en tanto que obra de ficción.


      Da la impresión de que la novela inglesa ha estado lidiando con esta dificultad desde el mismo momento de su nacimiento como género literario. Determinados autores, como Daniel Defoe o Samuel Richardson se enfrentan a este problema sacrificando la forma en aras de su capacidad de representación. En el caso de Defoe, puede afirmarse que a duras penas si llega a conseguir que la ficción conforme un todo coherente. Lo que sucede, de hecho, es que la falta de forma de la narración constituye un reflejo del carácter desmadejado de la propia materia de la que se ocupa. La separación entre forma y contenido se reduce de este modo, renunciándose, de hecho, a la primera. Richardson sigue un camino semejante con su celebrado «escribir al instante», una técnica según la cual sus personajes van dejando constancia de sus experiencias a medida que éstas van teniendo lugar. Lo cierto es que podría afirmarse que los personajes de Richardson nacen ya con una pluma y un cuaderno de notas bajo el brazo. En este caso, es una vez más el «contenido» el que confiere sus características estructurales a la «forma». Las novelas de Richardson no son en modo alguno tan desestructuradas y tan desmadejadas como las de Defoe, puesto que deben tener particular cuidado con no falsificar las experiencias vividas por sus personajes imponiéndoles una forma artística demasiado manifiesta. Este piadoso puritano sospecha naturalmente de todos esos artificios, pero sospecha del mismo modo de cualquier forma o convención que pueda interponerse entre él mismo y su propia vida interior. Es en esa vida interior en la que Richardson logra encontrar las señales de su salvación y, por consiguiente, quiere tener libre acceso a ella en todo momento.


      Henry Fielding opta por tomar el camino contrario, reconociendo sin mayores problemas el carácter artificioso en términos retóricos de sus novelas, y atrayendo de forma paradójica la atención sobre la separación que existe entre la forma y el contenido, en lugar de buscar el modo de reducir la distancia que se advierte entre ambos componentes. Al manifestar un encomiable respeto por el buen sentido de su lector, propio de un caballero, Fielding no permite que olvidemos que nos encontramos dentro de una novela, como tampoco intentaría engañar con estafas baratas a sus clientes. Fielding es consciente de que mientras que los requisitos formales de la novela demandan que los villanos sean castigados y que sus héroes alcancen en cambio la felicidad, esta forma literaria se enfrenta, no obstante, de un modo cómico al estado real en que se encuentra el mundo. En una sociedad injusta uno no puede limitarse a representar las cosas tal como son y pretender lograr al mismo tiempo un diseño armonioso. En otras palabras, los vicios humanos constituyen una de las razones por las que resulta imposible eliminar la distancia que existe entre la forma y el contenido.


      O mejor dicho, sí que es posible eliminarla, como de hecho hacen a menudo tanto Fielding como sus sucesores, pero entonces es preciso advertir al lector de que esta aparente conciliación entre la forma y el contenido sólo es posible porque nos encontramos dentro de una novela. No debe confundirse con la realidad cotidiana, de ahí precisamente que la novela pueda considerarse una forma literaria paradójica: al mismo tiempo que refleja la vida corriente, también pone de manifiesto la distancia fundamental que mantiene con respecto a ella. En el mundo real, Fanny, Joseph y Parson Adams habrían acabado muy probablemente tirados en alguna cuneta con la garganta cortada. Sea como fuere, el hecho de que podamos atisbar dicha conciliación, aun cuando tenga un carácter puramente ficcional, representa una suerte de esperanza utópica. La novela constituye, así, una imagen utópica (no por lo que representa, que puede ser en realidad bastante dantesco, sino por el propio acto de la representación), un acto que cuando resulta realmente efectivo confiere un significado a la existencia sin menoscabar el carácter real de la misma. En este sentido cabe afirmar que narrar es en sí mismo un acto moral[7].


      Laurence Sterne reconoce la imposibilidad de conciliar la forma de la novela con su carácter realista, y, sin embargo, de esta discordancia sabe extraer una de las antinovelas más geniales de todos los tiempos: Tristram Shandy. Tristram, el narrador, se muestra incapaz de procurar una descripción veraz de su caótico periplo vital, pero a la vez consigue llevar a cabo una narración particularmente lograda en términos formales. Las costuras que mantienen unida su historia se deshacen para poner de manifiesto el hecho de que el realismo es una empresa encaminada a la deconstrucción del yo. Como comenta Roland Barthes:


      Lo real no puede representarse, pero es precisamente debido al hecho de que los hombres tratan sin cesar de hacerlo a través de las palabras por lo que existe una historia de la literatura... La literatura es categóricamente realista, en el sentido de que su objeto de deseo no es otra cosa que lo real; y agregaré lo siguiente sin caer en una contradicción... la literatura es obstinadamente no realista, puesto que considera razonable su pretensión de desear lo imposible[8].


      Si la novela viene a ser la épica moderna, es también, citando la conocida expresión de Georg Lukács, «la épica de un mundo abandonado por Dios»[9]. Debe luchar por conferir unidad y sentido en una época en la que las cosas no parecen poseer ya valor o significado intrínseco alguno. El significado ha dejado de venir inscrito en la experiencia empírica. «Feliz el hombre que puede decir “cuándo”, “antes” y “después”», observará Robert Musil en el segundo volumen de El hombre sin atributos. Desde el momento en que un hombre así es capaz de contar los hechos siguiendo un orden cronológico, prosigue diciendo Musil, se sentirá contento incluso aunque instantes antes hubiese estado retorciéndose agónicamente. Musil considera que en la manera que tienen de relacionarse con sus propias vidas la mayoría de las personas se comportan como si fuesen narradores: prefieren que los hechos sigan una secuencia ordenada, porque dicha secuencia parece implicar una relación causal entre los mismos. El único problema a este respecto es que el mundo moderno «se ha vuelto no narrativo».


      Una de las formas en las que la novela busca solventar este problema es mediante la idea del personaje. El «personaje» agrupa en torno a sí y confiere unidad a un amplio espectro de sucesos o experiencias. Lo que mantiene unidas a todas estas experiencias tan diversas es el hecho de que todas les suceden a una persona determinada. Otra forma de solventar dicho problema es mediante el acto de narrar en sí mismo, que, a la vez que implica la creación de determinados patrones y de una continuidad, admite el cambio y la diferencia. La narrativa supone una suerte de necesidad, por cuanto causa y efecto, acción y reacción, se hallan ligados entre sí de forma lógica. La narrativa ordena el mundo dotándolo de una forma que parece surgir de él de manera espontánea.


      Sin embargo, la narrativa implica también la posibilidad de que uno pueda contar una determinada historia de modo diferente a como lo ha hecho previamente, de manera que a pesar de su aparente carácter causal, cada narración es en realidad contingente. La realidad se acomodará siempre a multitud de historias diferentes acerca de sí misma y no elevará la voz para separar lo verdadero de lo falso. Nunca podrá haber una única historia, del mismo modo que nunca podrá haber una única palabra o un único número. Para numerosos artistas modernos, ha perdido su valor la idea de que existiría una única narración de gran calado embebida en la realidad, la cual podría descifrarse contando simplemente con la capacidad necesaria para ello. A medida que esta circunstancia se ha ido haciendo más evidente, la trama se ha ido volviendo progresivamente menos importante para la novela. El hecho de que tantas novelas se centren en una búsqueda, en la resolución de un reto o en un viaje, sugiere que ese supuesto significado ya ha dejado de anticiparse. Desde el momento en que Leopold Bloom deambula sin rumbo fijo en el Ulises, cabe afirmar que incluso la búsqueda de algo ha dejado de tener valor. El movimiento empieza a ser atractivo por sí mismo. La narrativa procede reuniendo fragmentos de la realidad que estaban dispersos, al igual que sucede en una biografía, que es una manera de conferir una unicidad a una vida concreta. La historiografía hace lo propio a un nivel más colectivo. Con todo, tanto la historiografía como la biografía suponen, asimismo, una lucha permanente contra el tiempo, empeñado en diferir la consecución de un significado y en dispersarlo. El tiempo puede considerarse una historia o una narración vacía de significado desde el momento en que cada suceso sigue al anterior sin que exista ninguna conexión real entre ambos. Las novelas de Defoe constituyen un buen ejemplo de esta circunstancia.


      La novela viene a ser un signo de nuestra libertad. En nuestra época las únicas normas que resultan vinculantes son aquellas que nos otorgamos a nosotros mismos. En términos políticos esto es lo que se conoce como democracia. De este modo quedamos liberados de la posibilidad de ser meras funciones en la gramática divina. Somos nosotros los que conferimos una forma y un significado a la realidad, y la novela constituye un modelo de este acto creativo. Desde el momento en que el novelista trae a la existencia todo un mundo nuevo, en una suerte de parodia profana de la Creación divina, también cada individuo moldea su propia e inimitable historia vital. Para algunos estudiosos, es éste el sentido en el que la novela puede considerarse más genuinamente realista. Lo verdaderamente relevante es que, antes que un reflejo de la realidad, la novela constituye un reflejo de la manera en que esa realidad llega ser lo que es merced al hecho de que le conferimos una forma y un valor. Desde este punto de vista, si la novela resulta ser algo más profundamente realista no es porque casi podamos escuchar el ruido que hacen las salchichas chisporroteando en el antro de Fagin, sino porque constituye una revelación de que, en realidad, cualquier tipo de objetividad es, en último término, el resultado de una interpretación.


      No son buenas noticias. Si la única realidad que nos es dada conocer es aquella que hemos creado nosotros mismos, ¿no se convierte entonces cualquier conocimiento en una tautología sin sentido? ¿No terminaremos simplemente por conocernos a nosotros mismos, pero no a una realidad independiente de nosotros? ¿No recibiremos simplemente lo que habíamos dado con anterioridad? Y en todo caso, si la forma es algo que nosotros imponemos, ¿qué tipo de autoridad puede arrogarse? La circunstancia de que yo ayude a que la realidad cobre existencia la vuelve más valiosa, pero al mismo tiempo amenaza con socavar su valor objetivo. Veremos este tipo de ironía en acción al analizar la ficción que escribe Virginia Woolf.


      Si el valor de algo y su significado residen realmente en lo más profundo del individuo, entonces habría un sentido en el que resultaría lícito afirmar que ambos elementos no se encuentran en modo alguno «en» el mundo. Esta circunstancia volvería a cualquier valor algo arbitrario y subjetivo. Y del mismo modo, reduciría la realidad a un dominio poblado por objetos despojados de significado. Ahora bien, si se despoja al mundo de su significado, entonces, no queda un lugar donde los seres humanos puedan actuar de forma intencionada, de modo que tampoco podrían percatarse en la práctica de su valor. Y cuanto menos puedan hacerlo, en mayor medida comenzarán a desintegrarse desde su propio interior. Conforme la realidad se va despojando de valor, la psique humana comienza a colapsarse. Lo que resta entonces es un ser humano que puede valorarse, pero que es irreal, una palabra que puede parecernos sólida, pero que carece de valor alguno. El significado y el valor han sido eliminados de la palabra pública, que queda de este modo reducida a un espacio inanimado poblado por hechos neutros, y que, consecuentemente, se ve empujada con fuerza hacia el interior del sujeto humano, donde está condenada a terminar desvaneciéndose. De esta manera, el mundo queda dividido en dos: por un lado, se encuentran los hechos, por otro, el valor que conferimos a dichos hechos; por una parte, está lo público, por otra, lo privado; por un lado se halla el objeto, por otra, su significado. Para Georg Lukács se trata, tal como lo expresa en su Teoría de la novela, de la condición alienada característica de la época moderna, que la novela refleja en su forma más íntima.


      Cabe preguntarse cómo resulta posible, entonces, contar una historia si la situación es la que se ha descrito anteriormente. Lo cierto es que se hace cada vez menos factible extraer una narración de un mundo poblado de objetos inanimados e inconexos. La posibilidad alternativa que se le ofrece al novelista es la de dirigir su mirada hacia la vida interior. Pero esta vida interior no ha hecho sino volverse sobre sí misma, batiéndose en retirada desde un mundo carente de alma, y como consecuencia de este proceso, se ha vuelto tan sutil, tan densamente entretejida, que opone una franca resistencia a la camisa de fuerza o a la apisonadora que supone la narrativa. Volveremos a ocuparnos de esta cuestión cuando analicemos las frases que pueblan las últimas novelas de Henry James, que tratan de decirlo todo de golpe, pero intentando no caer en el mero sinsentido. Cabría afirmar, por consiguiente, que mientras que la realidad externa se está empobreciendo demasiado como para poder sustentar la narrativa, la realidad interna se está volviendo demasiado rica. Narrar esta realidad interna supone un problema, por cuanto la psique humana no es, en modo alguno, algo lineal, como ocurría cuando lo verdaderamente relevante consistía en quiénes eran los progenitores de uno y si uno sería capaz de transmitir intactas a sus propios hijos las creencias que había heredado de ellos. En cambio, esta realidad interna consiste en un lugar donde el pasado, el presente y el futuro interactúan, sin que existan fronteras nítidas entre ellos. De la misma manera, la vida interior tampoco proporciona un modo fiable de distinguir lo que es significativo de aquello que carece de significado alguno, puesto que en ambos casos se trata de cosas que le suceden a uno mismo. Los monólogos interiores de Leopold Bloom o de Molly Bloom constituyen buenos ejemplos a este respecto. Este hecho acentúa aún más la crisis general en que se halla inmersa la cuestión del valor, desde el momento en que todas las experiencias parecen estar entremezcladas de un modo particularmente promiscuo.


      En atención a todo lo discutido anteriormente, para Lukács la novela sería el producto de un mundo alienado. Pero al mismo tiempo, constituye una respuesta utópica a dicha realidad. La alienación es la condición en la que hombres y mujeres se ven incapaces de reconocer que el mundo real es el producto de su propia subjetividad. Con todo, el propio acto de escribir una novela ofrece una alternativa a este estado de cosas, puesto que la visión «objetiva» de la realidad que procura una novela se halla arraigada precisamente en la propia subjetividad. El acto de escribir permite, así, atravesar la frontera que separa lo subjetivo de lo objetivo. La novela es uno de los pocos objetos de esta sociedad cosificada que manifiesta en cada uno de sus detalles objetivos la libertad subjetiva de la que ha nacido. En este sentido, cabe afirmar que su propia existencia puede entenderse como una solución imaginaria a los problemas sociales que plantea.


      La situación que Lukács describe en su Teoría de la novela se ajusta en mayor medida a la novela moderna del siglo xx que a la novela realista del siglo xix. Las grandes obras del realismo decimonónico, desde Orgullo y prejuicio a Middlemarch, son todavía capaces de poner en relación los hechos y el valor de los mismos, lo objetivo y lo subjetivo, lo interno y lo externo, el individuo y la sociedad, con independencia de cuál sea la presión a la que puedan encontrase sometidas estas relaciones. Como tales, dichas obras son el producto de una etapa de florecimiento y de particular dinamismo en la historia de la clase media. Es precisamente esta historia la que analizará Lukács en una obra posterior acerca del realismo en la literatura. Sólo cuando la civilización basada en la clase media entre en una grave crisis, que alcanza su cénit en el periodo comprendido entre las postrimerías del siglo xix y el fin de la Primera Guerra Mundial, será cuando surja la modernidad literaria y cuando la novela pase de ser una forma eminentemente cómica a otra predominantemente trágica.


      Será en este momento cuando la primera de las caracterizaciones de la forma novelesca que debemos a Lukács se vuelva, de hecho, progresivamente más acertada. La novela se tratará, entonces, de un arte al que cada vez le resulta más difícil dar forma en un todo coherente a las contradicciones que lo acosan. En su lugar, y como veremos al tratar el caso de autores como Henry James o Joseph Conrad, dichos conflictos empiezan a infiltrarse en la propia forma de la novela. Y se reflejan en la fragmentación del lenguaje, el colapso de la narración, la falta de fiabilidad de lo narrado, la confrontación de diversos puntos de vista subjetivos, la fragilidad del valor de las cosas o la elusividad que muestra el significado global de la obra. La «forma orgánica» resulta ahora tan inaprensible o tan flagrantemente arbitraria, que, o bien se rompe en pedazos, o como sucede en una obra como el Ulises de Joyce, se parodia de forma grotesca. El mundo moderno resulta demasiado fragmentario como para que la novela logre moldearlo hasta conformar una entidad completa, si bien algo así tampoco resulta factible por el mero hecho de que existen demasiadas cosas, demasiadas jergas especializadas, demasiadas parcelas del conocimiento. Lo que la novela moderna tiende a ofrecernos en su lugar es una suerte de significante vacío que alude a una totalidad que ya ha dejado ser posible: la plata, en el Nostromo de Conrad; los círculos que garabatea Stevie, en El agente secreto; las cuevas de Marabar, en la obra de E. M. Forster; o el faro, en la obra homónima de Virginia Woolf.


      La novela realista representa una de las formas culturales con mayor carácter revolucionario surgidas a lo largo de la historia humana. En el dominio de la cultura reviste una importancia semejante a la del uso del vapor o de la electricidad en el ámbito material, o a la de la democracia en la esfera política. Aunque sucede, no obstante, que el hecho de que el arte refleje la realidad en su estado habitual, no modificado, resulta ya tan familiar para nosotros, que nos es imposible dar cuenta por completo de la pasmosa originalidad que entrañó su primera aparición. Al proceder de ese modo, el arte acabó por devolver el mundo a las personas corrientes que lo habían ido creando merced a su trabajo y que por primera vez podían ver reflejados sus rostros en él. Había nacido una forma de ficción con respecto a la cual uno podía alcanzar la necesaria competencia sin necesidad de poseer la erudición de un especialista o de haber recibido una costosa educación clásica. Como tal, resultaba especialmente asequible a aquellos grupos a los que, como era el caso de las mujeres, se les había hurtado ese tipo de educación y habían quedado, consecuentemente, al margen de la adquisición de tales capacidades.


      El hecho de que numerosos escritores de novelas fuesen mujeres se explica, asimismo, por la circunstancia de que se asumía que el carácter realista de la novela abarcaba tanto a la vida interior como a la vida exterior. Las mujeres, a las que de un modo ciertamente estereotipado se consideraba las guardianas de los sentimientos o las expertas en cuestiones del corazón, resultaron ser los candidatos más obvios para escribir este tipo de literatura. No obstante, no fue simplemente una cuestión de estereotipos. Lo cierto es que al igual que todos los grupos sociales sometidos a la ingrata tutela de la autoridad, las mujeres necesitaron tradicionalmente ser expertas en la observación de los detalles más nimios y mostrarse atentas en su lectura de un mundo potencialmente hostil. Eran una suerte de espontáneas expertas en semiótica, puesto que por su propio bien necesitaban dominar el arte de descifrar los signos del poder, los síntomas de la disensión y las áreas, prometedoras o peligrosas, de lo ambiguo. Todas estas capacidades se prestan a que uno escriba ficción, aun cuando esta misma panoplia de talentos pueda llevarle a uno a triunfar como tirano.


      En este sentido, la novela fomentó una suerte de resistencia a la autoridad al mismo tiempo que se iba convirtiendo en un ingenioso medio al servicio del poder cultural de las clases medias. Pero si procuró un servicio tan magnífico a la sociedad de clase media no fue, en una primera instancia, porque defendiera la causa de los propietarios de las fábricas o porque creara estereotipos denigrantes de los obreros en huelga. Fue más bien porque, en la esfera de las representaciones culturales, se convirtió en el árbitro supremo, en el encargado de decir qué es lo que iba a tener una mayor importancia. Y esta particular versión de la realidad implicaba un volumen enorme de corrección y de exclusividad, aunque también supuso una cierta destrucción organizada del idioma. Una parte del atractivo que presentaba la novela estribaba en que parecía capaz de incorporar en su seno cualquier tipo de jerga, de argot o de modismo, sin contar, por otro lado, con un registro especializado que pudiera considerarse como propio. Antes bien, la novela adaptaba su discurso a lo que se consideraba el lenguaje vulgar de un determinado lugar y de un determinado momento histórico. Y esta circunstancia representaba un genuino avance de naturaleza democrática. Sin embargo, en lugar de limitarse a reflejar el habla cotidiana, la novela también contribuyó a establecer las reglas de lo que habría de considerarse como lingüísticamente aceptable y, como sucede siempre con este tipo de reglas, esta circunstancia fue el resultado, en buena medida, del prejuicio y de la coerción.


      En determinados sectores del ámbito novelístico dio lugar, igualmente, a lo que quiso ser un rechazo duro, viril, de lo «literario»; rechazo que todavía puede advertirse, en buena medida, en el tipo de cursos de escritura creativa que se imparten en los Estados Unidos, donde se cultivan expresiones que buscan ser una imitación de Hemingway, como, por ejemplo: «Y prosiguió aullando y gimoteando y retorciéndose sobre los restos resbaladizos e imperdonables del capó del coche y de sus dientes chorreaba su propia sangre y me tomé un trago de brandi y me hizo el efecto de un siroco que soplase seco y caliente y arenoso dentro de mis tripas, las cuales no dejan de subir y bajar en mi interior». Lo que sorprende de este tipo de lenguaje es su esnobismo, su puritano horror ante lo decadente y lo extravagante, su sospecha de que lo «literario» es de alguna manera algo impropio de un hombre. El realismo ha sido el responsable de un empobrecimiento generalizado del lenguaje en la misma medida que de su enriquecimiento, como atestigua de un modo dramático el tipo medio de novela que se publica actualmente en los Estados Unidos o en el Reino Unido. El uso del lenguaje a modo de pico y pala constituye uno de los aspectos menos agradables del realismo contemporáneo.


      La tradición literaria a la que este libro da cabida resulta bastante diferente. En determinados aspectos la historia de la novela inglesa, desde el estilo transparente de Defoe hasta el suntuosamente metafórico de Viginia Woolf, es la historia de una forma de escribir cuya textura se va haciendo cada vez más densa conforme pasa el tiempo. A medida que la realidad se va volviendo cada vez más compleja y fragmentaria, los medios empleados para representarla plantean, asimismo, cada vez más problemas, y este hecho fuerza al lenguaje y a la narrativa a alcanzar niveles de autoconciencia cada vez más elaborada. La distancia que existe entre el aplomo directo de Henry Fielding y la fastidiosa oblicuidad de Henry James es inmensa. Aun así, la mejor novela inglesa se las arregla siempre para combinar una representación convincente de la realidad con un virtuosismo verbal que nunca llega a ser ni demasiado parco, ni demasiado narcisista.


      Este es el resultado de un conflicto que cada novelista (y, de hecho, cada escritor) conoce y al que debe enfrentarse conforme progresa, con grandes dificultades, de una oración a la siguiente. ¿Cómo es posible ser al mismo tiempo preciso y brillante desde el punto de vista artístico? ¿Cómo podré evitar sacrificar la verdad en aras de la forma, sin olvidar en ningún momento que lo que estoy creando es, de hecho, una novela y que todo lo que sucede dentro de una novela, con independencia de lo poco elaborado o lo agudo, lo terrible o lo inefablemente lastimoso que pueda ser, sucede afortunadamente, por entero y de forma exclusiva, en términos de lenguaje? Ya hemos discutido que en el caso de la narrativa la «forma» y el «contenido», el diseño y la representación, resultan difíciles de conciliar en un todo. No obstante, es posible que ambas facetas puedan converger realmente en lo que conocemos como estilo. Y si algo así fuese posible, entonces el estilo proporciona una suerte de compensación, si bien a un nivel microscópico con respecto a los problemas de mayor calado a los que la novela ha de enfrentarse, unos problemas que se vuelven tanto más graves a medida que nos vamos adentrando en la época moderna. Lo que, sin lugar a dudas, constituye otra de las razones por las que, conforme dejamos atrás la claridad propia de la Ilustración que caracteriza a las obras de Jane Austen y terminamos llegando a la opacidad moderna propia de Joyce, el estilo se vuelve cada vez más llamativo y relevante.
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      II. Daniel Defoe y Jonathan Swift


      Al igual que el novelista y ex presidiario Jeffrey Archer, la trayectoria vital de Daniel Defoe incluye el endeudamiento y la alta política, la creación de obras literarias y el encarcelamiento. Cronológicamente hablando, en la carrera de Defoe el arte fue un paso por detrás de la vida, desde el momento en que el origen de la mayor parte de sus obras se encuentra en sus tareas como activista político. En otros sentidos puede afirmarse sin embargo que su vida constituyó una imitación de su arte, puesto que por su carácter tan atrabiliario podría haber encajado perfectamente en una de sus propias novelas. En diversos momentos de su existencia fue vendedor de ropa interior, comerciante de vinos y tabacos, propietario de una fábrica de ladrillos, renegado político, informante político encubierto, agente secreto del Gobierno y publicista o propagandista al servicio del Estado. Tomó parte en una rebelión armada contra Jacobo II, viajó por buena parte de Europa y desempeñó un papel crucial en las negociaciones que condujeron a la unión política entre los reinos de Inglaterra y Escocia.


      Defoe sufrió la bancarrota más de una vez en su vida, fue encarcelado por deudas y fue condenado a la picota bajo el cargo de sedición a causa de la publicación de un panfleto satírico. Con posterioridad escribiría un «Himno a la picota», como también publicaría un «Himno a la plebe», en el cual, de forma harto escandalosa, encomia a la muchedumbre por la sagacidad del buen juicio del que hace gala. Resulta difícil imaginar a cualquier otro de los grandes escritores ingleses haciendo algo semejante. Fue también el autor de Una historia política del Demonio, un estudio sobre los fantasmas, una descripción de la Gran Plaga de peste que asoló Londres, y un trabajo que constituye un elogio desmesurado del matrimonio titulado Obscenidad conyugal o la prostitución matrimonial. Tratado acerca del uso y del abuso del lecho matrimonial. Defoe no fue un «novelista» (esta categoría, al menos en tanto que término crítico riguroso, surge más tarde), si bien atacó los denominados «romances», es decir, aquellas historias cuya función era más el entretenimiento que la formación. Obras como Moll Flanders o Robinson Crusoe sólo se convirtieron en «novelas» de forma retroactiva. Defoe se limitó a escribir cualquier cosa que creyó que podría venderse, pergeñando sin tregua todo tipo de obras para el mercado de masas de la época, que estaba experimentando en aquel entonces un rápido crecimiento. La prensa de las imprentas no discriminaba entre los diferentes tipos de obras literarias, como tampoco lo hizo nunca el propio Defoe.


      Cabe afirmar, por consiguiente, que la escritura fue para Defoe una suerte de mercancía, del mismo modo que el mundo que representa en sus escritos se halla mercantilizado de arriba a abajo. No fue un hombre «de letras». Antes bien, su escritura es urgente, carente de densidad, transparente, de modo que puede hablarse de una suerte de estilo «de grado cero», propio de los reportajes que en principio sólo buscan exponer los hechos desnudos, y el cual llega a borrar su propio estatus como escritura. Es lo que él mismo caracterizó como «estilo común», esto es, aquel que parece no ser consciente de su propia naturaleza artificiosa. En el lenguaje de Defoe, lacónico, sencillo, burdo pero efectivo, escuchamos, casi por primera vez en la historia de la literatura, el modo de hablar de la gente corriente. Se trata de un lenguaje despojado de textura y de densidad, de manera que podemos atisbar a través de las palabras hasta ver las cosas a las que hacen referencia. «El conocimiento de las cosas, y no de las palabras, es lo que hace al sabio», comentó en El perfecto caballero inglés. La profusión de acontecimientos y de aventuras es lo que compensa esta falta de textura. La fertilidad plena de su inventiva resulta asombrosa. A Defoe no le interesan los sentimientos que evocan las cosas, o al menos no en mayor medida en que un tendero se pasaría el día acariciando extasiado los quesos que vende. Lo que le interesa a Defoe, en cambio, es el uso práctico que se pueda conferir a los objetos y su valor como bienes intercambiables, no así sus cualidades sensoriales. En Defoe hay sensualidad, especialmente en Moll Flanders y en Roxana, pero no hay sensibilidad. El realismo de Defoe es el realismo de los objetos, mientras que el realismo de Richardson será el realismo de las personas y de los sentimientos.


      Tras pasar su vida como factótum errabundo y como superviviente profesional, Defoe murió mientras se escondía de sus acreedores, probablemente con la determinación de perecer de una manera a la que ya se había acostumbrado. Había sido un disidente en una época en la que se había privado de la mayor parte de sus derechos civiles a los miembros de este grupo demonizado. Como veremos posteriormente, procedía, al igual que buena parte de los novelistas ingleses más importantes, de los estratos inferiores de la clase media, es decir, era un pequeño burgués que se encontraba en sintonía con el pueblo llano, aunque contaba con una mejor educación, tenía mayores aspiraciones sociales y su conciencia política era superior. En su Diario del año de la peste se mofa de algunas supersticiones populares, pero, al mismo tiempo, concede crédito a otras. Al igual que buena parte de los que provenían de esta clase social, la más disconforme desde el punto de vista político (cabe pensar, por ejemplo, en el caso de William Blake), fue un disidente político que defendió la radical igualdad entre hombres y mujeres, sosteniendo que el hecho de mantener relegadas a éstas últimas era una pura convención social. Las desigualdades basadas en el sexo tenían una causa cultural y no natural. Las características que convierten a personajes como Roxana y Moll Flanders en rameras y prostitutas (sean de alto o de bajo nivel) también implican que estas mujeres han dejado de ser la propiedad permanente de un determinado hombre. De hecho, en este mundo ninguna relación es permanente.


      Estas mujeres se revelan como eficaces empresarias que gestionan con gran habilidad su propia sexualidad, mostrando una notable capacidad de control de esta rentable mercancía, que corre a la par de la que manifiesta Robinson Crusoe con respecto a los bienes generados con su trabajo. La prostituta hace uso de su cuerpo del mismo modo que el labriego ara su tierra. La belleza y la sagacidad de Moll constituyen materias primas que han de ser explotadas, en buena medida de forma semejante a los diversos materiales que Robinson Crusoe logra rescatar del naufragio. Reducir de este modo el sexo a una mercancía puede conllevar una degradación del mismo, pero también contribuye a desmitificarlo. Lo despoja de todos sus ropajes caballerescos y mojigaterías medievales. Por el contrario, la sexualidad en una sociedad patriarcal como es ésta pasa a concebirse en términos de poder, de recompensa, de posesión y de explotación. El hecho de contemplarla desde este punto de vista puede que no equivalga exactamente a lo que supone la emancipación sexual, pero cabe afirmar también que constituye un paso que conduce hacia ella. Cuando Moll Flanders se apresura a afirmar que está encantada de haber podido librarse de los niños que ha tenido, todos los lectores honestos se sienten escandalizados, pero en el fondo también la comprenden. Roxana es una «comerciante de sí misma» que rechaza casarse incluso con un noble porque ello supondría el final de su independencia económica. Según su punto de vista, ser esposa equivale a ser esclava. El puritano de la época de Defoe valoraba la felicidad doméstica en la misma medida que el individualismo económico. El único problema que cabría plantear a este respecto es que se trataba de dos objetivos en esencia incompatibles. Esta disparidad resultaba particularmente cierta en lo que concernía a las mujeres por cuanto se veían, en líneas generales, excluidas del ámbito económico, si bien también era el caso de los hombres puesto que el individualismo económico implicaba, en la práctica, pisotear aquellos valores que, como es el caso de la ternura, el afecto, la lealtad o el compañerismo, supuestamente simbolizaba la familia.


      Para completar este perfil tan progresista, resulta preciso reseñar que Defoe defendió, asimismo, la completa soberanía del pueblo, el cual, en su opinión, nunca debería abjurar de su derecho a rebelarse contra un gobierno injusto. Defendió, consecuentemente, a los cuáqueros y se manifestó a favor de las bondades de una sociedad étnicamente mixta. Los extranjeros, afirmó, procuraban un beneficio inapreciable a la nación. En su poema «El auténtico inglés» se mofa de las mitologías chovinistas acerca de Inglaterra, se reafirma de forma bien manifiesta en la naturaleza mestiza, en términos étnicos, de los habitantes de Inglaterra, desdeña la noción aristocrática de la pureza de sangre y ridiculiza la propia idea de autenticidad inglesa como algo paradójico, ficticio y contradictorio. Aunque no es por completo ajena a esta cuestión el hecho de que Guillermo III, para cuyo gobierno trabajaba Defoe, fuera holandés.


      Si bien Defoe no fue nunca un igualitarista en términos sociales, sostuvo, sin embargo, que había muy pocas diferencias entre «el contable y la Corona». De forma harto provocativa, afirmó que el comercio era «la forma de vida más noble, instructiva y beneficiosa de todas». Cabe afirmar que, en cierto sentido, su fe religiosa lo condujo a una suerte de reformismo social, puesto que, si bien la naturaleza humana era para él radicalmente corrupta, era preciso basarse en mayor medida en lo adquirido que en lo innato. «¿De qué valen todas las capacidades con las que nace un niño en ausencia de enseñanza», se planteará en su obra El perfecto caballero inglés. Serán los tories de clase alta, como es el caso de Henry Fielding, los que insistirán en la importancia de las cualidades naturales, si bien Defoe no tardó en darse cuenta de que era la política lo que se encontraba realmente detrás de este tipo de doctrinas. La razón es que los postulados de esta clase podían utilizarse para relativizar la importancia de la educación y de las reformas sociales, y para justificar las diferencias de rangos, que tendrían, por consiguiente, un carácter innato e inalterable.


      Defoe no abogaba sin más por la idea de que hombres y mujeres eran al nacer una suerte de tabula rasa sobre la que las influencias sociales dejaban su marca, pero, no obstante, sí defendió la idea de que «la Naturaleza no produce nada hasta que no se une en matrimonio con el Aprendizaje y la Ciencia les procura hijos». La isla de Robinson Crusoe es una suerte de tabula rasa a la espera de que el hombre imprima su huella sobre ella. El deseo de Defoe era que la palabra «caballero» se emplease en mayor medida en sentido moral y no tanto en sentido social, aunque ni siquiera él fue capaz de admitir que dicho término pudiese utilizarse para hacer referencia a un comerciante. Sin embargo, a su modo de ver sí que podría emplearse para designar al hijo del comerciante que hubiese recibido una educación. Defoe denunció a los acomodados concejales londinenses recurriendo para ello a un estilo bíblico, al afirmar que eran hombres «entre los que se ocultan crímenes tan negros como las vestiduras con las que se cubren, y cuyos festines devienen en corrupción y excesos... sus bocas están llenas de maldiciones y blasfemias». Fue también un esforzado apologista de los pobres y con respecto a la situación en la que se encontraban, adoptó un punto de vista marcadamente determinista, desde el momento en que, en su opinión, los desposeídos se veían abocados al crimen sin ser culpables de ello. Así, se preguntará mordazmente en su revista Review lo siguiente: «¿Cuántos honestos caballeros habrá en estos tiempos en Inglaterra, que cuenten con una buena hacienda y vivan de modo favorable, que no se convertirían en bandoleros y acabarían en la horca en caso de haber nacido pobres?». Al hombre rico, a diferencia de lo que le sucede a quien carece de todo, no se le presenta nunca la tesitura de tener que convertirse en un truhán: «El hombre no es rico porque sea honesto, sino que es honesto porque es rico».


      Se trata de una doctrina escandalosamente materialista, más típica quizás de Bertolt Brecht que de un fervoroso cristiano del siglo xviii. Los valores morales constituyen un mero reflejo de las condiciones materiales en las que vive el individuo. Los ricos son aquellos hombres lo suficientemente afortunados como para no tener que robar. La moral es para quienes pueden permitírsela y los ideales están muy bien para los que tienen comida de sobra. Consecuentemente, Defoe exigió la promulgación de leyes que fuesen sensibles a las condiciones en las que se encontraban los más desfavorecidos y no un sistema que lo que hacía en primer lugar era conducirlos a la pobreza y posteriormente los colgaba a causa de ella. Defoe estaba convencido, a su manera tan francamente realista, típica de una sabiduría aprendida en la calle, que ninguna reflexión de índole moral o racional podría atemperar la formidable fuerza del instinto biológico que lleva al individuo a luchar por su propia supervivencia, instinto que él denominó «necesidad»:


      La pobreza nos convierte en ladrones... Cuando se es pobre, hasta el mejor de nosotros terminará robando, y no sólo eso, sino incluso comiéndose al vecino... La necesidad es la madre del crimen... Preguntemos al peor bandolero de toda la nación, interroguemos a la prostituta más arrastrada de toda la ciudad, si no desearían dejar de hacer lo que hacen en caso de poder vivir dignamente de otra manera. Y yo me atrevería a afirmar que no habría ni uno que no estuviese dispuesto a hacerlo.


      La reflexión anterior constituye un ejemplo de lo que podría denominarse la teoría moral del trabajador social. Por el contrario, el conservador Henry Fielding sostiene en su ensayo Sobre el aumento de los ladrones que el crimen es el resultado del deseo de los pobres de emular las condiciones en las que viven los ricos.


      Merece la pena destacar que la actitud que adopta Defoe implica, en realidad, un menoscabo de la condición personal de los pobres, puesto que quedan reducidos a meras víctimas de las circunstancias, carentes de libre albedrío o de capacidad de acción propia, mientras que al mismo tiempo logra despertar nuestra compasión hacia ellos. Se trata de una opción que conlleva sus riesgos, pues lo habitual es que no tendamos a sentir simpatía por aquello que creemos que no posee valor. Sea como fuere, lo cierto es que un postulado como el anterior asesta un terrible golpe al concepto de autonomía del individuo, que constituye el norte ideológico del tipo de civilización que defiende Defoe. De hecho, este tipo de postulados deja bien visible una embarazosa contradicción que surge en el mismo núcleo de dicho ordenamiento. Si la sociedad de clase media defiende la autonomía del individuo, que tan cara le resulta en teoría, ¿cómo es, entonces, que la conculca con tanta frecuencia en la práctica? ¿Realmente desea esta sociedad que sus sirvientes, sus esclavos a sueldo y sus trabajadores de las colonias alcancen la independencia? ¿No será que en su fuero interno lo que uno prefiere en realidad es disponer de una libertad absoluta para actuar como le plazca, negándosela, en cambio, a quienes compiten con uno en el mercado? La sociedad de clase media cree en el derecho del pueblo a regirse por sí mismo, pero también es una sociedad en la que hombres y mujeres parecen no ser mucho más que meros peones en manos de las impersonales fuerzas económicas. Todos los protagonistas de las obras de Defoe (Moll Flanders, Robinson Crusoe, Roxana, el coronel Jack) se hallan atrapados por esta contradicción. Si en cierto sentido puede afirmarse que son capaces de dar forma a su propio destino, también resultan ser víctimas dignas de lástima en manos de la providencia, del mercado y de sus propias pasiones.


      En realidad, Defoe no es un crítico de la sociedad capitalista. Antes bien, es uno de sus propagandistas más elocuentes. Sus escritos rebosan satisfacción ante la bonanza y la vitalidad sin límites que procura el capitalismo en su estado primigenio. En un ensayo que lleva por título «El carácter divino del comercio», describe a la propia naturaleza como una suerte de ente capitalista que en su inconmensurable sabiduría burguesa ha hecho a los cuerpos capaces de flotar, de modo que gracias a esta circunstancia nos es posible construir barcos con los que comerciar. Del mismo modo, ha tachonado el cielo de estrellas con objeto de que los comerciantes puedan navegar y ha excavado ríos que permiten acceder directamente a los recursos de otros países con objeto fundamentalmente de saquearlos. Del mismo modo, ha hecho de los animales seres humildemente sumisos, de manera que podemos explotarlos como instrumentos o como materia prima; la existencia de líneas costeras accidentadas se adapta de modo ideal a nuestra necesidad de construir puertos resguardados, mientras que las materias primas aparecen distribuidas de forma admirablemente conveniente por todo el globo, de forma que cada nación posee algo que vender y algo que comprar. De ahí a llenar los océanos con Coca-Cola o a implantarnos una necesidad biológica por el calzado deportivo Nike queda bien poco. La naturaleza no se olvidó casi de ninguna argucia.


      En tanto que un radical ilustrado (aunque uno que creía en la brujería), Defoe vio en el capitalismo una forma de vida internacionalista, socialmente emancipada, y merecedora de ser encomiada antes que de ser debelada. En su opinión, se trataba de una cuestión estimulantemente progresista. El comerciante era el nuevo principio de la armonía y de la solidaridad universales: «se sienta en su oficina de contabilidad y conversa con todas las naciones». El comercio y las transacciones mercantiles reducían de forma incesante los privilegios, las deferencias, las jerarquías y las costumbres absurdas. El mérito y el trabajo duro empezaban a pesar más que la sangre o la cuna. Si con algo se mostraba crítico Defoe, no era con esta bulliciosa y dinámica forma de vida, sino con algunos de los resabios ideológicos que todavía seguían unidos a ella. Existía una discrepancia evidente entre lo que el capitalismo hacía realmente y lo que decía que hacía, entre sus hechos y los valores que defendía. Así, por ejemplo, mediaba un abismo entre la asunción moral que hacía de que hombres y mujeres eran libres y la evidente constatación material de que no lo eran.


      Del mismo modo, también existía una problemática contradicción entre la manera en que este orden social había conferido el estatus supremo al individuo, y el modo en que en la práctica trataba a dichos individuos en tanto que seres susceptibles ser intercambiados entre sí con total indiferencia. En las novelas de Defoe los compañeros de negocios, sexuales o maritales, van y vienen, y su individualidad no supera, en ocasiones, la de un conejo. Pero el principal conflicto que se plantea a este respecto es el que existe entre las prácticas inmorales de una cultura en la que lo que realmente importa es el dinero y el interés personal, y los altisonantes ideales que dice defender en la esfera moral. En las novelas de Defoe este conflicto se convierte en una tensión entre la historia narrada, que si se cuenta es porque lo picaresco y lo inmoral poseen un atractivo inherente, y la moral, que defiende la idea de que si dicha historia ha de contarse es con objeto de prevenir al lector de imitar a los truhanes que allí se describen.


      Se trata del doble lenguaje de los periódicos sensacionalistas: «Es posible que usted encuentre violento este relato acerca de escarceos eróticos en una sala consistorial, pero creemos que es nuestro deber público denunciar las actitudes inmorales de las autoridades locales». Otro escritor del siglo xviii, John Dunton, quien conocía superficialmente a Defoe, era conocido por sacar una publicación de carácter mensual destinada a desenmascarar la prostitución, la cual llevaba por título El caminante nocturno o los paseos vespertinos en busca de las mujeres de vida alegre. Como uno podría sospechar en primera instancia, no se trataba de un proyecto completamente altruista. La novela naturalista, a finales del siglo xix, llevó a cabo algo similar, haciendo pasar el hecho de destapar lo más tórrido del sexo y lo más vil de los bajos fondos sociales como una suerte de investigación de carácter científico. Sin embargo, no es precisamente Defoe el que está siendo hipócrita en este caso, o al menos lo está siendo en menor medida que la propia sociedad. El doble rasero, por así decirlo, es un elemento inherente a la situación que está describiendo.


      Como la propia sociedad de clase media, lo que muestran las novelas de Defoe y lo que afirman realmente son elementos que se mueven en planos bastante diferentes. En el núcleo de estas obras existe un espacio en blanco en el que debería quedar registrado el balance resultante de la confrontación entre la relación que cada uno mantiene con Dios y su saldo bancario, entre las oraciones que eleva a Dios y las compras de esclavos que hace. La razón para ello es que por esta época está surgiendo en Inglaterra una sociedad que, en la práctica, está dejando atrás lo religioso y lo metafísico, pero que todavía necesita apelar a este tipo de principios desde el punto de vista teórico. De otro modo, sería difícil justificar su existencia. En la práctica, el mundo consiste simplemente en una mera sucesión de situaciones materiales que se reemplazan unas a otras de forma azarosa sin que exista principio rector o patrón global alguno. En la teoría, todo cobra sentido merced a la existencia de una benéfica providencia. Así, pues, desde el punto de vista teórico, las cosas poseen un valor que emana de Dios, mientras que en la práctica, su valor depende, sin embargo, de lo que uno puede obtener por ellas en el mercado. En teoría, los valores morales revisten un carácter absoluto; en la práctica, no hay nada en esta sociedad que no esté sujeto a una mudanza permanente y que no esté embarcado en un proceso de cambio incesante que no pueda considerarse absoluto. Así, por ejemplo, la familia constituye, para un devoto puritano como es Defoe, un ámbito sagrado, como recogerá en su obra El instructor de la familia; sin embargo, los lazos de parentesco han de cortarse cuando se opongan a la mejora material de uno, como sucede con bastante frecuencia en sus novelas. Las relaciones familiares constituyen vínculos de sangre sacrosantos; lo único que sucede es que, en la práctica, van a ser rotos, ignorados o tratados como algo puramente instrumental.


      El logro de las novelas de Defoe que reviste un carácter más acusadamente radical es el hecho de que la verdad acerca del mundo se narra de un modo crudo y desnudo, pero al mismo tiempo sin caer en pose o pretensión alguna. El resultado es una especie de sensacionalismo que en escasas ocasiones parece ser consciente de que lo es. Esta impresión, por llamarla de alguna manera, nace de la propia materia de la que se ocupan estas novelas más que de la forma en que se presenta al lector. En realidad, el tono que se adopta al narrar es plano, carente de colorido y escrupulosamente neutro. De un modo muy inglés, nunca cae en el histrionismo emotivo. En el caso de Robinson Crusoe viene a ser como si el tono de la novela correspondiese a una suerte de colonialista flemático, mientras que lo exótico del tema fuese privativo de sus súbditos coloniales. En realidad, este tipo de narraciones, a las que se ha desprovisto de cualquier tipo de adorno de un modo inmisericorde, no llega a despojar por completo a esta Inglaterra de comienzos del siglo xviii de sus velos de decoro ideológico, sino que lo que hace más bien es limitarse a permitirnos atisbar a través de ellos. No revisten un carácter polémico, sino que simplemente se antojan cándidas. No ahondan demasiado en los sentimientos, dado que los sentimientos no pueden cuantificarse y para esta sociedad sólo lo que es cuantificable resulta real. En su impertérrito amoralismo, se antojan subversivamente fieles al aspecto que reviste en realidad la existencia de esta sociedad y no tanto a lo que se supone que debería parecerse. En estas circunstancias, el mero hecho de llevar a cabo una exposición de los pormenores de esta cuestión resulta ya algo explosivo en sí mismo. El propio realismo se convierte en una suerte de discurso político.


      Lo cierto es que las novelas de Defoe tienen mucho que decir acerca de la importancia que revisten los valores morales, pero existen ocasiones en que lo hacen de forma tan mecánica, que el espacio que se advierte entre dichos valores y los hechos que se presentan en la ficción podría decirse que resulta palmario de un modo casi ridículo. Así, por ejemplo, Moll Flanders concluye su historia haciéndonos saber cuán próspera se ha vuelto después de una vida dedicada al delito, aunque no olvida añadir inmediatamente, a modo de obligada reflexión de último momento, que se arrepiente sinceramente de su vida pasada. El resultado de la historia contradice de forma descarada su moraleja (el delito no merece la pena). De hecho, esta disparidad resulta tan manifiesta, que algunos críticos se han preguntado si en determinadas ocasiones Defoe no está siendo irónico de un modo deliberado. Así, cuando tras naufragar, Robinson Crusoe expresa en voz alta la inutilidad que para él, solo en su isla, supone el oro que transportaba el barco, si bien decide, a pesar de todo, guardarlo consigo, ¿no será que Defoe se está burlando irónicamente a su costa? Del mismo modo, cuando Crusoe, viendo cómo Viernes huye de sus compañeros caníbales para salvar su vida, reflexiona acerca de la idoneidad que para él supondría contar con un sirviente, mientras que al mismo tiempo cree oír que la providencia lo urge a salvar de la muerte a Viernes, ¿no será que el objetivo de está coincidencia entre el interés propio y la revelación espiritual es provocar la sonrisa del lector? ¿Se está burlando Defoe de Roxana cuando la lleva a afirmar que debe guardar su dinero aparte del de su marido con objeto de no mezclar sus ganancias, logradas por medios ilícitos, con la fortuna de él, adquirida de forma honesta?


      La respuesta es, quizá, que en realidad no importa. Lo que resulta relevante no es tanto si las intenciones de Defoe son o no irónicas (¿cómo podríamos saberlo, en todo caso?), cuanto lo que podría denominarse la ironía objetiva de la situación. En un orden social como el que existe en sus novelas, los valores y los hechos, lo material y lo moral, resultan extraños unos a otros de un modo particularmente marcado, con independencia de la circunstancia de que Defoe pueda estar o no restregándonos por las narices el hecho de una forma sarcástica. Los valores morales son, en la mayoría de los casos, algo bastante fútil, puesto que, en líneas generales, van a ser reemplazados por otros diferentes cuando se produzca una crisis o una catástrofe, si tiene lugar una tormenta o un acceso de una enfermedad, o cuando uno llegue a ser lo suficientemente próspero como para poder dejar atrás una vida transcurrida al margen de la legalidad. Como ya hemos visto sostener a Defoe anteriormente, este tipo de valores constituye un mero reflejo de las condiciones de vida materiales.


      En todo caso, si es esto en lo que cree el Defoe materialista radical o el Defoe realista en términos literarios, lo cierto es que difícilmente puede constituir el credo de un devoto disidente religioso. El Defoe cristiano defiende, como es natural, que los valores morales y los valores religiosos constituyen una realidad por su propio derecho. El problema que entraña este tipo de afirmaciones es que no parecen imbricarse de un modo suficientemente preciso con el mundo material. Por el contrario, parecen existir en un ámbito propio, que puede ser bastante real, pero que afecta en poca medida al comportamiento que cada uno manifiesta realmente. Moll Flanders siente compasión por una de sus víctimas en el mismo instante en que la está desvalijando, pero dicho sentimiento en modo alguno interfiere con el lucrativo negocio que supone despojarla de sus pertenencias. Al igual que el coronel Jack, uno puede ser un habilidoso carterista y al mismo tiempo sentir remordimientos de conciencia. En el siglo xviii los tiernos sentimientos y la defensa más férrea del interés propio no son extraños entre sí. En definitiva, sucede que, o bien los valores morales carecen de la fuerza necesaria por encontrarse demasiado íntimamente vinculados con el mundo material, o bien carecen de ella porque se hallan demasiado distantes con respecto a él. El propio Defoe reconoce este último hecho, cuando escribe que «las oraciones y las lágrimas no provocan ninguna revolución, no derrocan a tirano alguno, no rompen ninguna atadura».


      La moral en Defoe tiene, en general, un carácter retrospectivo. Una vez que uno ha logrado amasar una fortuna, puede permitirse mostrarse arrepentido. Sea como fuere, es sólo mediante este ejercicio retrospectivo, como también lo es el propio acto de escribir, como uno puede conferir un sentido global a su propia existencia. Uno vive hacia adelante, pero logra comprender mirando hacia atrás. Mientras uno está embarcado en vivir su propia vida, está demasiado ocupado en tratar de mantenerse a flote como para poder dedicarse a reflexionar sobre ella, no digamos ya a sentir remordimientos por su comportamiento. Uno debe mantenerse en movimiento o, de lo contrario, se hundirá; se hace preciso correr a toda velocidad si se quiere permanecer en el sitio en el que uno ya se encontraba. Resulta difícil darle vueltas a enigmas de índole metafísica cuando se está tratando de escapar de los acreedores de uno o procurando deshacerse del último de los maridos con los que una se ha casado. La narrativa va dando vueltas a un ritmo tan acelerado que cada suceso se desvanece de forma casi instantánea ante la llegada del que viene a continuación, y así sucesivamente. Ninguno de los múltiples personajes que aparecen en Moll Flanders apenas si tiene algo más que un fugaz contacto con la protagonista, lo que, por lo demás, constituye una situación típicamente urbana, que resultaría impensable en una comunicad rural como las que aparecen en las obras de Jane Austen o de George Eliot. Estas figuras van y vienen por la vida de Moll como los paseantes que deambulan por Picadilly. La pregunta que se vuelva más perentoria para el lector conforme va siguiendo este proceso metonímico sin fin sería, entonces, la siguiente: ¿y qué es lo que viene a continuación? La intencionalidad y el hecho de vivir no son realmente compatibles.


      Del mismo modo en que se suele afirmar en broma que los tontos son aquellos que se muestran incapaces de masticar chicle y de caminar al mismo tiempo, los personajes de Defoe únicamente pueden actuar o reflexionar, pero encuentran difícil realizar ambas cosas de forma simultánea. Las acciones basadas en criterios morales resultan raras en ellos; la reflexión moral es algo que, en general, sólo llega a posteriori. Esta es la razón por la que dos formas literarias bastante diferentes caminan codo con codo, de modo en cierta manera incongruente, bajo las cubiertas de un libro como Robinson Crusoe: la historia de aventuras y la autobiografía espiritual. De todos los personajes de Defoe, Crusoe es el que se muestra más exitoso a la hora de combinar la acción racional y la reflexión moral. Pero en parte esto es así a causa de unas circunstancias excepcionales, ya que no puede olvidarse que Robinson Crusoe se encuentra, después de todo, en una isla deshabitada, donde hay mucho trabajo por hacer, pero también tiempo de sobra para meditar.


      Las novelas de Defoe exhiben una suerte de narratividad pura, según la cual los hechos no se aprecian tanto por su propio propósito, cuanto se registran por su «valor como bien intercambiable». Lo que nos interesa es aquello que logran mantener unido, aunque sea de forma transitoria; en otras palabras, nos interesa lo que ha causado dichos hechos y a qué han dado lugar a su vez. Puesto que la vida es algo permanentemente material, pero al mismo tiempo algo que se mueve a gran velocidad, los hechos se nos antojan al mismo tiempo como vívidos e insustanciales. Estas novelas parecen sentirse fascinadas por los procesos en sí mismos, y no tanto por el resultado final de los mismos. Las narraciones de Defoe carecen de un final lógico, de una conclusión natural. Uno se limita simplemente a acumular más y más material narrativo, del mismo modo que uno nunca deja de acumular dinero. Un fragmento de historia conduce a otro, de la misma manera que una inversión monetaria lleva a otra. Crusoe tan pronto ha regresado a su hogar tras su confinamiento en su isla, como se halla embarcado en nuevos viajes, haciendo acopio de más y más aventuras sobre las que promete escribir en un futuro próximo. El deseo de narrar resulta insaciable. Del mismo modo que sucede en lo que se refiere al hecho de amasar capital, parece poseer un objetivo en sí mismo, si bien, en realidad, se lleva a cabo secretamente para su propio beneficio, sin ningún fin concreto a la vista. No hay ningún acuerdo definitivo en Defoe, como lo habrá en Fielding. Todos los finales son arbitrarios y todos ellos constituyen potenciales comienzos. Uno se instala simplemente para volver a partir de nuevo.


      A causa de esta narratividad pura son pocos los hechos del universo de Defoe que se experimentan de un modo suficientemente profundo como para dejar un recuerdo o una impresión permanentes. Personajes como Moll o Roxana viven sin reflexión alguna, de casualidad y, en ocasiones de forma literal, a salto de mata. El hecho de enfrentarse a una realidad azarosa, en permanente proceso de cambio, implica que el propio yo ha de estar adaptándose constantemente. Y este hecho supone a su vez que no haya un núcleo inalterable de la personalidad que pueda dictar normas morales y almacenar los recuerdos. Antes bien, la identidad propia reviste un carácter improvisado, táctico, calculador. Viene a ser un conjunto de reacciones frente al ambiente en que uno se desenvuelve. Los instintos del ser humano (avidez, egoísmo, supervivencia) son fijos y no cambian nunca, pero para procurarles satisfacción resulta preciso ser flexible y proteico. El ingenio, la prudencia y la agudeza que resultan necesarios para sobrellevar la plaga en El diario del año de la peste constituyen meras variantes sobredimensionadas de las cualidades que se precisan para arreglárselas en la vida cotidiana.


      El egoísmo implica siempre algún tipo de interioridad; sin embargo, si bien resulta posible encontrar algo de esto en un personaje como Robinson Crusoe, al menos en los ocasionales interludios en los que interrumpe su trabajo, hay bien poco de ello en otros de los protagonistas de las obras de Defoe. El yo no viene determinado por las relaciones que mantiene con los demás. Antes bien, sus transacciones con otros yoes son siempre externas a él y revisten un carácter puramente instrumental. Los otros son, en esencia, herramientas que empleamos para lograr nuestros propósitos o, como mucho, compañeros en el delito. En pocas ocasiones se siente en estas novelas que las relaciones personales posean un valor intrínseco. Por el contrario, todas las relaciones resultan contractuales, en particular, las de carácter sexual. Así, el coronel Jack se casa en cuatro ocasiones, a pesar de que puede pasarse sin ellas, mientras que la razón por la que abandonará a una de estas esposas es porque está gastando en exceso. En una línea muy hobbesiana, el interés propio resulta mucho más fundamental que la razón o el altruismo. Sólo la búsqueda de comida supera a la búsqueda del beneficio personal. Aunque Defoe era un racionalista en determinadas cuestiones, también poseía un sentido típicamente puritano del carácter perverso de la naturaleza humana y de la consecuente fragilidad de la razón.


      La única realidad permanente es el aislamiento en que se encuentra el yo, de modo que la autobiografía, que observa la totalidad del mundo desde este único punto de vista, constituye el medio apropiado para este ejercicio de solipsismo. Resulta sorprendente lo poco que se lamenta Crusoe de la soledad en la que se encuentra confinado en su isla; de hecho, durante la mayor parte del tiempo apenas si parece darse cuenta de ella. Antes bien, es la presencia de otros seres humanos, y no su ausencia, lo que le provoca un mayor temor, como sucede cuando los caníbales dejan sus huellas sobre la playa. A Defoe no le habría sorprendido excesivamente la afirmación de Henry Fielding de que quienes son antisociales son los que viven en permanente confrontación con su propia naturaleza, de modo que «son monstruos en la misma medida que los abortos más lascivos o los nacidos más extravagantes» (Ensayo sobre la conversación). El protestante inconformista, por oposición al anglicano liberal que era Fielding, sospecha que es probable que otras personas se interpongan entre él mismo y Dios. Según este punto de vista, uno puede ser moral incluso cuando está solo (y quizá, de hecho, lo es especialmente cuando se encuentra en soledad). Es ésta una noción que la ética clásica encontraría tan sorprendente como la afirmación de que uno puede sentir un cariño especialmente tierno por uno mismo o sentirse especialmente divertido en compañía de sí mismo. El confinamiento de Crusoe es el castigo que Dios le ha procurado a causa de su irreligiosidad, pero también es la tierra abonada donde germinarán las semillas de su salvación, puesto que merced a dicho confinamiento cuenta con tiempo suficiente como para meditar sobre su destino eterno.


      El yo puede estar abocado a rumiar en soledad, pero en la práctica es una función de sus circunstancias. No es capaz de elevarse lo suficiente por encima de su ambiente material como para poder convertirse en una entidad autónoma. Para ser exactos, habría que decir que el yo narrador se limita exactamente a hacer eso, a saber, a ir entregando los capítulos de su historia de un modo temperado y ecuánime, que sugiere que se halla desligado de las experiencias que va refiriendo. El yo narrado, por el contrario (es decir, aquel cuyas aventuras describe la historia) no tiene por qué mantener ese equilibrio. Esta circunstancia implica la existencia de una tensión entre el pasado y el presente, desde el momento en que el narrador pertenece al presente, mientras que los hechos de los que da fe forman parte del tiempo pasado. De este modo, el yo queda dividido por el propio acto de narrar su biografía, un acto mediante el cual tratará de reunir sus fragmentos en un todo coherente. Nos ocuparemos nuevamente de esta cuestión cuando examinemos la obra de Laurence Sterne.


      En cierto sentido, puede resultar conveniente que el hecho de moralizar conlleve volver la vista a lo pasado, puesto que ello implica que resulta poco probable que la moral interfiera con el comportamiento de uno en el momento presente. Desde este punto de vista, la religión y la moral recuerdan en cierto modo al alcohol: es sólo cuando comienza a interferir con la vida cotidiana cuando llega el momento de dejarlo. Una vez en la isla, Robinson Crusoe cree entender que su espantoso destino confiere un sentido a su vida en términos retrospectivos, puesto que es el modo mediante el cual la providencia ha decidido castigarlo por una juventud incrédula. En el momento en que suceden, las cosas carecen de significado, pero adquieren uno posteriormente cuando son incorporadas, una vez que ya han ocurrido, como parte de una especie de gran narración. Lo que fue un hecho empírico en su momento se convierte en algo alegórico cuando se contempla de modo retrospectivo.


      Defoe habla por completo en serio cuando alude a la floreciente vida espiritual de Robinson Crusoe. El hecho de que la espiritualidad sea difícilmente conciliable con el sentido práctico de la existencia no constituye un argumento en contra de la primera. Aunque es evidente que Dios en modo alguno ha muerto, para un buen protestante parecería como si hubiese ocultado su presencia del mundo. Ésta es una de las razones por las que las especulaciones de Defoe acerca de la providencia suenan de un modo bastante poco convincente. Nada puede ocurrirle a uno, subraya en El auténtico inglés «salvo lo que le envía la providencia, lo cual siempre resulta acorde con los intereses del universo». Si la afirmación anterior se toma en sentido literal, vendría a significar que la violación, el asesinato o el sacrificio humano desempeñan un papel en la preservación de la armonía cósmica. En su prefacio a Robinson Crusoe Defoe escribe de un modo piadoso que debemos honrar la sabiduría de la providencia y sus obras: «dejemos que sucedan como tengan que suceder». Mas, sin embargo, lejos de dejar que las cosas ocurran como tengan que ocurrir, ese individuo frenéticamente activo que es Robinson Crusoe está permanentemente ocupado en tratar de que se amolden a sus propios propósitos. Crusoe atestigua la sabiduría de la providencia cuando afirma que los cielos lo están castigando por haber vivido «una vida atroz», pero resulta difícil encontrar nada en su trayectoria vital con anterioridad al naufragio que pueda justificar esta acusación que dirige hacia sí mismo. Aunque es cierto, no obstante, que el hecho de que en su juventud hubiese abandonado sus deberes religiosos posee una mayor importancia a los ojos de Defoe que a los ojos modernos.


      En todo caso, si Robinson Crusoe es merecedor realmente de un castigo no debería ser por haber descuidado sus oraciones, sino por otras acciones bien diferentes, como haber vendido a su sirviente Xury como esclavo o por haber dirigido una plantación de esclavos. En realidad, lo que Robinson estaba llevando a cabo cuando naufragó era una expedición ilegal para tratar de comprar nuevos esclavos. Pero ni él mismo, ni el autor de la obra considerarían este tipo de actos como especialmente inmorales, a pesar de que el propio Crusoe se rasga las vestiduras profiriendo quejas contra el imperialismo español en las Américas. Como sucederá con el narrador de El corazón de las tinieblas, de Conrad, el imperialismo de otros pueblos nos parece más censurable que el propio. El coronel Jack defiende el castigo físico a los esclavos y no hay evidencias de que Defoe fuese contrario a ello. La libertad es para los ingleses, no para los africanos. Como celoso puritano, Defoe creía que los «salvajes» estaban condenados a la bestialidad en este mundo y al tormento eterno en el venidero. Su radicalismo tenía sus límites.


      En realidad, lo que Crusoe se reprocha a sí mismo es no haber sido capaz de preservar su plantación, en la que se había afincado y donde se encontraba satisfecho, de modo que sospecha que fue la pecaminosa inquietud que manifestó por abandonar dicho lugar lo que lo había llevado a la ruina. La divina providencia habría preferido, sin lugar a dudas, que hubiese seguido viviendo del trabajo de sus esclavos y, en consecuencia, lo ha castigado por no haberlo hecho así. Tal como reflexionará posteriormente, siempre es posible extraer del mal algún bien: aunque es cierto que ha sido arrojado a una isla desierta, también es cierto que sigue vivo. Realmente, esta idea de que siempre se puede extraer algún bien del mal no es cierta. Así, aunque no cabe duda de que una consecuencia de Auschwitz fue que se incrementó la ayuda mutua y el sacrificio personal, está claro que nadie aduciría esta circunstancia como una justificación de su existencia. Crusoe llega a persuadirse de que Dios lo ha castigado en menor medida de lo que realmente demandaba su iniquidad, lo que supone adoptar un punto de vista peculiarmente lacerante hacia sí mismo. Crusoe se recuerda a sí mismo de un modo particularmente lúgubre que incluso la más penosa de las situaciones podría volverse peor de lo que es; elogia a la providencia, de un modo que se nos antoja malsano, por la manera tan considerada en que nos oculta las cosas terribles que nos rodean; y se consuela a sí mismo con el pensamiento de que sólo cuando uno es privado de aquello que le procura satisfacción es cuando llega a apreciarlo verdaderamente. En último término, Robinson Crusoe termina por dejar de lado estos intentos tan poco hábiles de racionalizar la situación en la que se encuentra, para acabar aceptando, en cambio, que los caminos de la providencia son inescrutables y que no deben ser cuestionados.


      Todo este intricado sofismo indica simplemente lo difícil que se ha vuelto en este momento el poder tratar de discernir patrones intencionados en la realidad. La naturaleza ha dejado de ser un libro abierto, para convertirse en una texto oscuro, que ha de descifrarse entre grandes dificultades. El protestante anda buscando ansiosamente en esta oscuridad ambiguas señales acerca de su salvación. Y, sin embargo, el punto clave de un universo secularizado parece ser su carácter contingente, es decir, la circunstancia de que nada en él tiene un «significado». Un autor como Henry Fielding hace uso del diseño formal de la propia novela para imponer un determinado patrón a los sucesos que narra. No obstante, el resultado de ello será, como ya hemos visto, la creación de una separación paradójica entre los sucesos narrados y dicho patrón. Llegados a este punto, cualquiera parece estar a merced de su experiencia secular (esto es, cualquier cosa susceptible de ser degustada, sentida o pesada); y es precisamente en el seno de este ámbito tan poco prometedor donde uno debe buscar los indicios de su salvación.


      En otras palabras, resulta necesario buscar lo divino en la misma esfera que parece negarlo puesto que esto es todo con lo que uno cuenta en realidad. En el ámbito de la literatura, este análisis detallado de los fragmentos materiales y de los matices psicológicos, y, en definitiva, el hecho de examinarlos en busca de su significado oculto, es lo que se conoce como realismo. En el ámbito de lo no literario, es lo que conocemos como protestantismo. ¿Es el mundo el resultado de un accidente o de un plan premeditado? ¿Está Dios presente de alguna manera en cada una de las contingencias de su propio universo? ¿Podría ser, paradójicamente, que cuanto más mundano se vuelva uno (esto es, cuanta más riqueza acumule, cuanto más ascienda en la jerarquía social, cuanto más gane el aprecio de sus semejantes) en mayor medida este tipo de circunstancias puedan verse en sí mismas como una señal del favor de Dios?


      Todo lo anterior viene a ser, en una palabra, la famosa ética del trabajo protestante y como buena parte de lo que concierne a la sociedad de clase media encierra simultáneamente algo de angustia y algo de seguridad en uno mismo. La angustia deriva de la circunstancia de que uno nunca puede estar suficientemente seguro de su salvación, teniendo en cuenta la oscuridad inherente al plan divino. Las señales de la misma que pueden encontrarse en este mundo, como ocurre con los signos que contienen algunos textos literarios modernos, están condenadas indefectiblemente a poseer un carácter ambiguo. Ésta es una de las razones por las que no puede nunca dejarse de trabajar, ya que, si bien puede darse el caso de que en el momento presente uno no tenga asegurada la salvación, siempre existe la posibilidad de que los trabajos que se lleven a cabo en el futuro lo provean a uno de ella. Las islas tropicales se asocian habitualmente con la indolencia, pero no sucede así con la de Robinson Crusoe. Crusoe está continuamente mejorando y ampliando todo lo que ha hecho previamente («En realidad hubiese querido haber construido unos establos de mayor capacidad»), hasta tal extremo, de hecho, que la pregunta obvia se plantea por sí sola: «¿Para qué?». Crusoe no es un capitalista. En realidad, pertenece a esa extraña clase de capitalista que carece de mano de obra asalariada, de mercados, de materias primas, de competidores y que no conoce la división del trabajo. Y, sin embargo, aunque no tiene competidores, se comporta del modo en que lo hace. ¿Quién hubiera imaginado que una fábula acerca de un hombre que vive en soledad en una isla podría estar tan llena de actividad?


      Lo que termina demostrando todo lo discutido anteriormente, de un modo acaso involuntario, es simplemente la futilidad y la irracionalidad de la totalidad del proceso de trabajo, con independencia de lo racional que pueda resultar en sus detalles concretos. Buena parte del tiempo Robinson Crusoe trabaja por el mero afán de trabajar, del mismo modo que los capitalistas acumulan capital por el mero hecho de acumularlo. El éxito en el trabajo pudiera constituir una señal salvífica, pero es también una distracción bienvenida en relación con toda esta controvertida cuestión del cielo y del infierno. El trabajo para Crusoe es, entre otras cosas, una suerte de actividad placentera. Le evita tener que pensar acerca de su salvación. Este héroe que trabaja de forma compulsiva se asemeja al hombre que va camino de su ejecución y que se detiene un momento para atarse los cordones de los zapatos y comprobar de forma meticulosa si el nudo de su corbata está bien hecho. El protagonista de Defoe se centra en los medios que resultan necesarios para vivir, en lugar de preguntarse por la finalidad de la vida. En realidad, tal como ocurre en general en la sociedad capitalista, los medios de vida se transforman rápidamente en fines. Esta circunstancia se debe, en parte, al hecho de que actualmente no existe un final «natural» para la vida, del mismo modo que no existe tampoco en lo que atañe a la narrativa.


      Aun así, resulta difícil ignorar el hecho de que uno se halla de modo impotente en manos de una providencia que se encuentra más allá del alcance de nuestra razón. Esta experiencia cuenta con un correlato en el mundo real, a saber, la sensación que experimenta uno cuando está solo y abandonado en un mundo hostil poblado por predadores y por competidores, viéndose consecuentemente obligado a andar con sumo cuidado entre todo tipo de amenazas y terrores sin nombre. Desde este punto de vista, la isla de Robinson Crusoe no es tanto una alternativa a la sociedad de clase media, cuanto una versión empeorada de la misma. Su soledad constituye una variante magnificada de la soledad que embarga a cualquier hombre o a cualquier mujer en una sociedad individualista. Sin embargo, si bien uno puede mostrarse impotentemente dependiente en un determinado sentido, puede seguir siendo autosuficiente en otro. El ingenio y la energía que uno pone de manifiesto a la hora de moldear su propio destino puede ser lo que finalmente acabe por revelar si uno se encuentra dentro del pequeño grupo de los elegidos. Una manera de tratar de resolver el aparente conflicto que se establece entre ser un mero objeto de juego en manos de la providencia, por un lado, y trabajar en aras de la mejora de la situación personal, por otro, consiste en afirmar, como lo haría un buen puritano, que el éxito en este último empeño constituye una señal de que se ha logrado el favor a los ojos de Dios.


      Los héroes y las heroínas de Defoe son grandes creadores de sí mismos, son hombres y mujeres que buscan dominar las circunstancias que les rodean y forjar sus propios destinos. Lo malo a este respecto es que el mundo resulta ser un lugar inhóspito; lo bueno es, sin embargo, que esta circunstancia contribuye a poner en funcionamiento un buen número de recursos humanos dignos de admiración. Si bien es cierto que la Inglaterra de clase media es un lugar donde reina una inseguridad permanente, es también un lugar repleto de oportunidades. Precisamente porque se ha llegado al convencimiento de que el mundo carece de un plan predeterminado es por lo que cada uno se siente libre para crear el suyo propio. Lo único que sucede es que al hacerlo, el éxito se atribuye a un esquema de orden superior al que se da el nombre de providencia, incluso a pesar de que es precisamente la ausencia de dicho esquema lo que permite que cada uno de nosotros pueda crear su propio camino en el mundo.


      Resulta posible concebir a Robinson Crusoe como a alguien que, a pesar de todo, logra progresar desde una situación inicial donde domina la angustia a otra en la que prima la seguridad. Sus primeros momentos en la isla son propios de quien se siente una víctima asustada ante los ignotos terrores que ésta pueda esconder, si bien más tarde, con ocasión de la enfermedad que lo aqueja, se volverá hacia Dios. La oración y la desgracia no forman una pareja tan discordante como pudiera creerse a primera vista. La naturaleza de aquello que impele a Crusoe a buscar la gracia divina sugiere también que su conversión puede no ser sino el resultado de una reflexión acerca de la situación apremiante en términos materiales en la que se encuentra. A partir de ese punto, la conciencia espiritual de Robinson se va acrecentando, del mismo modo que se refuerza su dominio sobre la isla, de tal manera que si esta última circunstancia puede entenderse como una forma de imperialismo simbólico, como lo sugeriría la presencia de Viernes, la lección implícita en conjunto consistiría en que religión e imperialismo marchan hombro con hombro. Crusoe se convierte así en una suerte de conquistador colonial de su isla, en un eficaz y autodisciplinado líder que, al crear la ley y el orden, acaba convirtiéndose en una especie de estado político unipersonal.


      Cabría sugerir entonces que, si se logra alcanzar un determinado grado de autodominio, resulta posible evolucionar desde un estado de medrosa naturaleza a un estado de civilización. En el colonialismo lo salvaje y lo civilizado coexisten a la par y lo que se saquea de lo primero sirve para sostener a lo segundo. Al mismo tiempo, los propios regímenes coloniales se encuentran divididos entre un estado de suficiencia y otro de inseguridad crónica, por cuanto los altibajos que experimenta la vida política y económica suponen una amenaza permanente a su dominio. Algo de esto puede observarse en lo que podría denominarse el juego de los tiempos verbales en Defoe. Toda la narración gira en torno a una suerte de precariedad del tiempo presente, que supone que la fortuna propia no se ha consolidado todavía y el futuro de cada individuo reviste un carácter alarmantemente incierto. Sin embargo, se hace posible recapitular esta situación merced a la autorizada objetividad que proporciona el tiempo pasado, recapitulación que lleva a cabo un narrador que debe ser también un superviviente, cuando menos por la sencilla circunstancia de que es capaz de referir su propia historia. Angustia y seguridad se combinan de este modo en la propia forma de escribir.


      Robinson Crusoe concibe la urgencia que siente por emprender viaje como una forma maligna de autodestrucción. «Nací para ser mi propio destructor», indica con tristeza. Es propio de un impío no permanecer serenamente el hogar, pero lo cierto es que Crusoe carece de las fuerzas suficientes como para poder resistirse a ese impulso de partir lejos. En cierto sentido, algo así constituye una suerte, porque en caso de haberlo logrado no existiría la novela. Para que la narración despegue, el héroe ha de romper con la normalidad que suponen sus orígenes pequeñoburgueses, si bien en cierto sentido Crusoe nunca lo hará en realidad, puesto que se comporta como un perfecto pequeñoburgués incluso cuando se halla solo en su isla. Casi estaríamos tentados a esperar que abriese cualquier tipo de tienda a la vuelta de la esquina. Sin embargo, la pulsión que siente por viajar constituye, a todas luces, un tipo de comportamiento anómalo. La inquietud o el deseo permanente representan ahora la condición natural de la humanidad y la narrativa, su expresión literaria.


      Como la propia vida en general, la narrativa parece tener un objetivo, aunque en realidad carece de él. En secreto se da el capricho de poseer valor por sí misma, aunque para un puritano como Defoe algo así resulta tan moralmente indefendible como el hecho de tener sexo por placer en lugar de para tener descendencia. Como todo lo demás en un mundo utilitario, incluyendo la propia copulación, a la narrativa se le supone una finalidad. Podría servir, por ejemplo, para ilustrar una verdad moral. Sin embargo, en realidad se trata de una forma de trasgresión culpable, no sólo porque las historias funcionan de manera permanente anulando fronteras, sino porque el propio acto de narrar una historia es una suerte de lujo o de bien superfluo, y, por consiguiente, inadmisible desde el punto de vista moral. El único problema estriba en que, al mismo tiempo, es también algo necesario, acaso, incluso, una forma de neurosis, como bien pudiera suceder con el grafómano compulsivo que fue Samuel Richardson.


      Ésta es la razón por la que Defoe se ve en la necesidad de insistir en el hecho de que cualquier historia existe en virtud de su valor moral, aunque resulta absurdamente obvio que no es así. El realismo, en el sentido de prestar atención al mundo material por su propio valor, no resulta todavía algo plenamente admisible, incluso a pesar de que una sociedad que sólo cree en lo que puede oler, tocar o degustar lo vaya demandando cada vez en mayor medida. El realismo no debería cobrar ventaja sobre la moral, y así, Samuel Johnson insistía en que el hecho de que un determinado personaje o un determinado suceso ficticios fuesen fieles a la naturaleza no constituía una excusa para poder incluirlos sin más en una obra de ficción. En teoría, esta confrontación entre la moraleja de una narración y la historia en sí misma podría resolverse mediante el recurso al argumento, tan típico de los tabloides, de que cuanto más gráfica y apasionante se logre hacer la historia, tanto mayor será la eficacia con la que se logrará transmitir la moraleja. Y así, Defoe escribirá en su prefacio a Roxana lo siguiente: «Si existen algunas partes de su historia que, exigiendo la descripción de alguna acción reprobable, parecen pintarla de un modo excesivamente explícito, lo cierto es que se han tomado todas las precauciones imaginables como para despojarla de cualquier indecencia...». Afirmaciones de este jaez producen un efecto parecido a las solemnes advertencias que aparecen al comienzo de un vídeo que contiene escenas de sexo y de violencia, puesto que suponen una astuta garantía de que el número de personas interesadas en verlo no hará sino incrementarse.


      Por consiguiente, el realismo sólo resulta admisible si satisface algún propósito de índole moral. Y esta circunstancia encuentra un extraño paralelismo con el hecho de que a los personajes de Defoe se les permite cometer crímenes siempre que se vean impelidos a ello por la necesidad, pero nunca por una pulsión gratuita. Así, por ejemplo, se justifica la actividad criminal ejercida por el coronel Jack durante su infancia aduciendo su ignorancia en aquellos momentos y la necesidad que se le planteaba de sobrevivir como fuese. A la hora de hurtarle a la sociedad aquello que necesitaba para seguir vivo, lo único que Jack estaba haciendo era seguir las leyes naturales, a saber, la satisfacción de los propios intereses. En una primera instancia, Moll acaba dedicándose a una actividad delictiva por mera necesidad, lo que contribuye a acrecentar la empatía que el lector siente por ella y despeja, acaso, el camino hacia su posterior arrepentimiento. Pero, sin embargo, no cabe aducir la necesidad como justificación de toda la serie de proezas delictivas que comete posteriormente, puesto que en parte las comete por el simple placer de ejercitar sus habilidades. Del mismo modo que en Defoe la fascinación inherente al realismo termina desplazando a la supuesta lección moral que esta forma literaria pretende transmitir, también Moll acabará cometiendo, en buena medida, los delitos para su propio beneficio, o más bien, para el nuestro, por así decirlo. Continuará robando incluso cuando ya ha alcanzado una posición lo suficientemente holgada como para poder retirarse. De la misma manera, el miedo a pasar hambre es lo que fuerza inicialmente a Roxana a mantener una relación sexual ilícita; sin embargo, esta circunstancia no parece suficiente para justificar el hecho de que obligue a su propia doncella a irse a la cama con ella. Uno puede ser disculpado si demuestra haber actuado por necesidad, pero no si resulta ser un pervertido. Roxana se convierte en prostituta por necesidad, lo cual para Defoe constituye, hasta cierto punto, una razón suficiente para disculparla; no obstante, serán la avaricia y la vanidad las que la hagan seguir dedicándose a esa actividad.


      Tal como hemos visto, la novela realista surge en el momento en que las experiencias cotidianas comienzan a resultar llamativas por su propio derecho. En la obra de Defoe resulta particularmente manifiesta esta fusión entre lo ordinario y lo exótico. Parte del placer que procura su lectura procede de la genuina emoción que sabe extraer de hechos por completo banales. Existen diversas razones que justifican esta mezcla de drama elevado y existencia rutinaria. Defoe vivió en una época turbulenta e inestable en términos políticos, y en tanto que aventurero político él mismo, se encontró en numerosas ocasiones allí donde estaba toda la acción. En épocas revolucionarias, como fue la suya, lo teatral forma parte del material que conforma la vida cotidiana. De la misma manera, Defoe probó suerte de diversos modos como pequeño empresario, lo que implica que los dramas del endeudamiento, la bancarrota, el encarcelamiento o los viajes al extranjero formaban parte de su existencia habitual.


      Por encima de todo, lo exótico y lo cotidiano encuentran en esta época su síntesis en la forma de la aventura colonial, que hizo que el inglés poco avispado, se diera de bruces con todo aquello que habría de sorprenderlo en tanto que extraño y estrafalario. Parte del placer que procura hoy la lectura de Robinson Crusoe, como en buena medida también les sucedía a sus lectores contemporáneos, estriba en poder observar el modo en que una forma de racionalidad que nos es familiar trabaja con éxito en circunstancias muy poco familiares. Crusoe, que se asemeja a sus conciudadanos al mismo tiempo que resulta excepcional en relación con ellos, se entretiene en su isla casi como si se encontrase en algún punto de su tierra natal, lo que podría considerarse una suerte de cumplido hacia su raciocinio occidental. Basta con dejarlo caer, como si de un paracaidista se tratase, en cualquier selva o en cualquier desierto situados bien lejos de su hogar, y podremos ver con qué eficacia se las arregla. Disfrutamos viendo cómo el firme sentido práctico inglés que exhibe Crusoe termina volviéndose menos prosaico y más heroico, pero lo hacemos en la misma medida en que nos procura satisfacción observar la manera en que una isla tropical se va transformando con el tiempo en algo que recuerda a cualquier localidad inglesa. Desde este punto de vista resulta irónico que Crusoe, un resuelto empiricista que habría sido incapaz de reconocer un arquetipo aunque le hubiese caído uno directamente sobre la cabeza, se haya convertido en uno de los grandes mitos modernos.


      De todos modos, en nuestro caso, en tanto que representantes de la modernidad, es probable que encontremos bastante divertido este proceso de transformación, como sucede cuando Robinson improvisa con los materiales de que dispone un genuino paraguas inglés. Este egocentrismo cultural tiene simultáneamente algo de admirable y algo de absurdo, y es el que también puede advertirse en el oficial colonial de El corazón de las tinieblas, quien se afeita meticulosamente cada mañana en mitad de una selva impenetrable, resultando al mismo tiempo ingenuo y arrogante. James Joyce, que citaba a Defoe entre sus autores favoritos (lo cual no deja de ser sorprendente), dejó escrito que Robinson Crusoe encarnaba «el espíritu anglosajón en su conjunto... la varonil independencia, la crueldad inconsciente, la constancia, una inteligencia lenta pero eficaz, la apatía sexual, la religiosidad práctica y bien equilibrada, y la taciturnidad calculadora»[1]. Cabe afirmar que, en cierto sentido, éste sería Crusoe tal como lo vería Viernes. Joyce escribe en tanto que sujeto colonial de la Corona británica y a buen seguro que se habría topado en Dublín con algún soldado británico que respondiera a una caracterización como ésta. Uno o dos de ellos también aparecen en el Ulises. Este texto, que Joyce escribió cuando se encontraba ya en el exilio en Italia, viene a ser, entre otras cosas, un juicio genialmente imparcial del carácter imperial que realiza alguien que se encuentra en ese momento a una distancia segura del mismo. Es probable que Joyce, en tanto que colega materialista de Defoe, guste de la intensa presencia física que se advierte en éste último. En una ocasión Joyce se describió a sí mismo como alguien con una mentalidad de verdulero, y Defoe destila el genuino espíritu de una nación de tenderos.


      El hecho de contemplar cómo una racionalidad muy inglesa triunfa sobre circunstancias extrañas permite a los lectores de Defoe recordarse a sí mismos la universalidad de su propia manera de hacer las cosas. En realidad, si su modo de vida fuese tan universal como ellos creen, Crusoe no habría tenido que enfrentarse a la tesitura de tener que ilustrar a Viernes acerca del Dios cristiano, puesto que éste habría tenido un conocimiento innato del mismo. Sea como fuere, el propio Robinson se ve afligido por la extraña punzada del relativismo cultural. ¿Quién es él, se preguntará a sí mismo, dándose golpes de pecho, de un modo que recuerda al devoto liberal o al devoto posmoderno, para inmiscuirse en prácticas ajenas como el canibalismo? Sin embargo, el hecho de que buena parte de una novela tan extensa como es ésta se ocupe de cuestiones de índole práctica constituye una suerte de apoyo a las tesis universalistas. Resulta más plausible que la racionalidad práctica, entendida como aquella facultad que nos permite determinar cuándo es preciso buscar refugio o cómo evitar precipitarse desde un acantilado, tenga un carácter universal que lo haga cualquier otro tipo de raciocinio. Ésta es la razón por la que Viernes es capaz de ayudar a Crusoe en su trabajo antes incluso de que haya logrado aprender a hablar inglés con propiedad, desde el momento en que la lógica que rige el mundo material es común a todas las culturas. Una piedra siempre cae al suelo cuando se lanza y esto sucede así tanto en Haití como en Londres, del mismo modo que cuatro brazos son mejor que dos en ambos lugares a la hora de trasladar de sitio objetos de un peso considerable. De la misma manera, cuando alguien se está ahogando otra persona puede lanzarle una cuerda para ayudarlo, incluso aunque lo que el agua simbolice en su sistema cultural difiera en buena medida de lo que signifique en el del primero. La racionalidad práctica es, en cierto sentido, el epítome de lo inglés: como suele decirse, si un inglés consiguiera llegar al cielo, lo primero que haría sería tomar las oportunas medidas para instalar un doble cristal en él. Pero al mismo tiempo, eso sería lo más razonable desde un punto de vista universal.


      La exploración de los estratos inferiores de la sociedad es otra manera mediante la cual Defoe mezcla lo extraño y lo cotidiano. Este submundo es, en cierta manera, una aberración exótica de la sociedad normal. Pero al mismo tiempo, se trata también de un microcosmos de la misma, puesto que el criminal es lo que más se aproxima al hombre de negocios. Ambos tipos de individuos precisan, en buena medida, de las mismas cualidades para prosperar: inteligencia vivaz, un carácter despiadado, contar con los recursos necesarios, adaptabilidad, insensibilidad unida a la capacidad de adulación, una aguda sensibilidad para los intereses y así sucesivamente. Moll pertenece por sus aspiraciones a la clase media, pero aporta consigo este tipo de cualidades a su carrera como ladrona. Desprecia a la mayoría de los criminales a pesar de pertenecer ella misma a dicha categoría, se muestra obsesionada por el refinamiento y por guardar las apariencias, y, en general, se presenta a sí misma como una respetable puritana de clase media que, por diversas circunstancias, sucede que es también una ladrona habitual.


      Hay toda una tradición literaria de presentar al hombre de negocios como un criminal y al criminal como un hombre de negocios que va desde los sinvergüenzas que aparecen en La ópera de los bandidos, de John Gay, pasando por el Vautrin de Balzac, hasta llegar al señor Merdle de Dickens. Como señaló Bertolt Brecht: «¿Qué supone robar un banco en comparación con el hecho de fundarlo?». La guarida de un ladrón viene a ser como una corporación financiera a la que se hubiera despojado de los velos de la respetabilidad ideológica. El coronel Jack comienza su carrera como un ladrón de poco monta y la acaba como un capitalista de éxito en Virginia, sin que sus capacidades personales hayan experimentado ninguna evolución digna de mención. Jonathan Wild, el jefe de los ladrones creado por Henry Fielding, es un retrato satírico del político Robert Walpole, que aúna el mundo de la alta política con el de los delitos menores de alto calado.


      La idea de encontrar un suelo virgen y de construir sobre él toda una civilización constituye una de las fantasías fundamentales de clase media. No cabe duda de que es ésta una de las razones por las que el mito de Robinson Crusoe se ha revelado tan poderoso. El hecho de demoler lo que existía antes de uno puede ser necesario para poder progresar y el suelo virgen le resuelve a uno este problema. Uno también se ve liberado de la necesidad de enfrentarse a la desagradable cuestión, desde el punto de vista moral, de tener que exterminar a los nativos. Defoe se dirigía a una clase capitalista formada por comerciantes que conforme crecía se mostraba progresivamente crítica con la tradición heredada. Con objeto de poder enfrentarse al dominio ejercido por la pequeña nobleza y por la aristocracia, resultaba preciso desacreditar el valor de lo antiguo. Defoe se muestra convenientemente sarcástico en lo concerniente a la obsesión de la aristocracia por la sangre y por el pedigrí. Así, en El perfecto caballero inglés se preguntará la razón por la que los miembros de la pequeña nobleza dejan que sean amas de cría plebeyas las que amamanten a sus hijos, transmitiéndoles de este modo lo que denominará irónicamente sangre «degenerada». De la misma manera, en El perfecto caballero inglés Defoe afirma que toda esta cuestión de la ascendencia resulta completamente irrelevante. Por consiguiente, supone una fantasía agradable imaginar que es posible enmendar toda esta historia y volver a empezar desde el principio, recomenzando todo proceso una vez más, pero en esta ocasión con la clase media como conductora del mismo.


      Es éste uno de los deseos cumplidos que esconde Robinson Crusoe. En la isla de Crusoe no hay nadie, salvo el oportuno sirviente. Otro de los deseos que también se ven satisfechos en este libro es el de poder seguir en toda su extensión el proceso productivo (de la comida, de los vestidos, del mobiliario y, en general, de todo este tipo de bienes) desde la materia prima hasta el producto terminado, en una sociedad en la que estos procesos se habían vuelto ya tan complejos y tan oscuros para todo el mundo que casi nadie era capaz de aprehenderlos en su totalidad. Desde el momento en que Crusoe es el constructor de su propio mundo de abajo a arriba, la novela es capaz de proporcionarnos una visión de la totalidad del proceso. Su protagonista ha regresado a la época anterior a la división del trabajo (esto es, una condición en la que los retos que impone el trabajo resultan compartidos por todo un ejército de especialistas), convirtiéndose así en el epítome de la autosuficiencia. De este modo, resulta posible satisfacer el sueño de la clase media de ver surgir a un sujeto humano capaz de determinarse por completo a sí mismo (aunque sólo parezca lograrlo cuando no hay nadie más a su alrededor). En el libro puede advertirse una cierta nostalgia por lo artesanal, que representa un anhelo propio del puritanismo y de los estratos inferiores de la clase media, por un mundo laboral y de consumo más decente, más transparente; por una sociedad en la que lo que prime sea el uso y no el lujo. Dado que Defoe defiende a los pequeños capitalistas frente a los grandes, es posible advertir una faceta crítica en el entusiasmo que manifiesta por el dinero, por el comercio y por el mercado. Con independencia de lo que sugieran sus obras de ficción, lo cierto es que en su Review se lamenta de la preeminencia que la propiedad ha alcanzado en relación con el individuo.


      Sin embargo, el deseo de hacer tabla rasa del pasado y comenzar de nuevo parece estar condenado al fracaso. Y lo que acaba con este sueño en Robinson Crusoe, en lo que constituye uno de los momentos más extraordinarios de la literatura universal, es la aparición de una simple huella humana sobre la arena. Después de todo, no existe ningún territorio virgen. Siempre hay alguien que ha estado allí antes que uno. Siempre existe algo que cuestiona la pretensión de uno de gobernar de modo absoluto: lo aborigen. De modo semejante, Crusoe ha de admitir que no habría sido capaz de prosperar en la isla si no hubiese contado con las herramientas y los materiales que había logrado salvar del pecio. No hay ningún origen absoluto, ninguna creación pura que surja de la nada. Uno forja su propio destino sobre la base de la historia que ha heredado, que nunca puede eliminarse por completo. En este sentido puede afirmarse que la historia carece de rupturas absolutas. De todos modos, Robinson Crusoe pasará largos años en su isla sin que nadie lo moleste. En cambio, el Gulliver de Jonathan Swift no tuvo tanta suerte.


      Los viajes de Gulliver constituyen una salvaje parodia del tipo de narración de viajes que representa Robinson Crusoe. Buena parte de sus lectores contemporáneos tomaron el libro como verdadero, aunque existe constancia de que uno de ellos lo arrojó a un lado enfadado y declarando en voz alta que no creía una palabra de lo que allí aparecía escrito. Un aspecto de esta obra que la hace semejante al tipo de literatura que Defoe podría haber escrito es su estilo. Al igual que sucede en el caso de Defoe, Swift escribe una prosa práctica, transparente, centrada en los objetos y carente de florituras o de resonancias apreciables. Como ha señalado un crítico, se trata de una escritura que carece de recovecos o de raíces tentaculares[2]. Existe una sorprendente ausencia de metáforas. Se trata de un estilo que se centra en la superficie de las cosa, sin profundizar demasiado en ellas o prestar excesiva atención a las interioridades de las mismas.


      Swift se muestra suspicaz con respecto a lo profundo, del mismo modo que se muestra receloso de la metafísica o de las especulaciones abstrusas. La indiferencia hacia las verdades metafísicas dice bastante de estos clérigos del siglo xviii de los cuales era Swift un representante. Viene a ser como si un ladrón de bancos se mostrase indiferente hacia el dinero. Los tories de clase alta como Swift eran aficionados, no especialistas. Creían en unas cuantas verdades dictadas por el sentido común que las luces de la razón hacían accesibles a cualquiera. Swift habría sido incapaz de comprender la idea de la existencia de un estilo de prosa específicamente literario. Los viajes de Gulliver no puede considerarse una obra «literaria» en este sentido del término, como tampoco se habría considerado en su momento una novela. El lenguaje de Swift, como sucedía con el lenguaje de Defoe, se eclipsa ante el objeto al que alude, dejando que éste resplandezca a través de él. El lenguaje ideal sería, por consiguiente, uno tan transparente que terminase por anularse a sí mismo. Esto es lo que sucede en el libro con los sabios de Laputa, que, en lugar dirigirse verbalmente unos a otros, portan consigo un saco repleto de todos los objetos que podrían precisar en el curso de una conversación, los cuales van enseñando en silencio a su interlocutor a medida que resulta necesario. De hecho, el lenguaje viene a ser una suerte de saco sin fondo, un modo de transportar el mundo con nosotros sin tener que acarrear peso alguno. Los houyhnhnms evitan cualquier artificio verbal y han sabido preservar una correspondencia perfecta entre la palabra y el objeto que ésta denota; tan exacta, de hecho, que son incapaces de mentir. En tanto que realizan una representación perfecta de la realidad, harían de las novelas realistas algo superfluo.


      Se supone que la narración de viajes dieciochesca es, en determinados aspectos, una forma «progresiva», deseosa de investigar, de explotar nuevas tecnologías, de adquirir conocimientos y experiencia novedosos, de hacerse con nuevas oportunidades para el bienestar. Se centra en la capacidad de afrontar los retos, en el optimismo y en la autosuficiencia, que son todas cualidades mercantilistas, típicas de la clase media y propias de los whigs. Del mismo modo, este tipo de narración permite esbozar algunos contrastes satisfactorios entre la propia condición civilizada de uno y el estado de oscuridad en que se encuentran los pueblos con los que uno entra en contacto a lo largo de sus vagabundeos. En contraste, Los viajes de Gulliver constituyen una obra «antiprogresiva» en la que su amnésico protagonista no aprende nada o aprende bien poco, pues parece comenzar cada uno de sus viajes como una suerte de tabla rasa. De forma significativa, el libro no es una narración coherente como sucedía con las novelas de Defoe, sino una sucesión de episodios inconexos. Y los propios recuerdos de Gulliver parecen precipitarse por las grietas que separan a cada uno de ellos. Parodiando el final convencionalmente optimista de las narraciones de viajes, Gulliver acaba loco.


      En este caso, está ausente el concepto del yo como algo sometido a un proceso de desarrollo; de hecho, apenas si puede hablarse de un concepto del yo. A diferencia de Defoe, que simpatizaba con los whigs, el tory Swift no se muestra especialmente interesado por los individuos. Lo que le preocupan, en cambio, son las verdades universales, de las que Gulliver y el resto de los personajes del libro constituyen meras ilustraciones. Gulliver se limita a desempeñar el necesario papel de recurso narrativo, pero no es un «personaje» con el que se nos invite a identificarnos. En ningún momento se nos ofrece la posibilidad de compartir sus experiencias como Defoe nos anima a compartir las de Crusoe. Antes bien, lo que se nos pide es que nos limitemos a observarlas y a juzgarlas. Al igual que sucederá con el Joseph Andrews o con el Parson Adams de Henry Fielding, la figura de Gulliver se usa en ocasiones como una suerte de portavoz del autor, mientras que en otras sirve como un objeto de sátira en sí mismo.


      Lejos de confirmar su superioridad con respecto a las criaturas con las que se va encontrando, los viajes de Gulliver ponen de manifiesto que todos estos seres son, en gran medida, semejantes a él, si es que no resultan ser mejores que él. La ironía del libro reside en el hecho de que, con independencia de lo estrafalarios que puedan ser los seres con los que uno entre en contacto, la naturaleza humana (si es que criaturas como los habitantes de Laputa o los liliputienses pueden considerarse humanos) resulta ser sustancialmente la misma en todos los sitios; lo que viene a querer decir: no demasiado digna de admiración. Los liliputienses son crueles, intrigantes y sectarios, como si fuesen versiones en miniatura de los políticos de Westminster. Esta creencia de que la naturaleza humana es al mismo tiempo corrupta e imposible de modificar forma parte del conservadurismo anglicano de Swift. Swift desdeña la idea de que pueda producirse algún tipo de progreso sustancial o de cambio revolucionario, o de que podamos descubrir mediante nuestros viajes o a través de nuestras investigaciones alguna verdad que no resulte ya evidente. Dios nos ha proporcionado todo cuanto precisamos para poder lograr nuestra salvación y el hecho de subirse a un barco y navegar absurdamente para buscar gigantes o perder el tiempo con enanos es una mera distracción, por muy de moda que pueda estar, que nos aparta de las cuestiones vitales.


      Este tipo de viajes contribuye simplemente a halagar la vanidad humana, sugiriendo que la capacidad del ser humano de conocer y de explorar es ilimitada; pero lo que a Swift le preocupa realmente es poner al Hombre en su sitio de un modo brutal, recordándole con sádico placer el tipo de animal tan débil y tan poco inteligente que es en realidad. Swift representa un ejemplo típico de la escritura angloirlandesa en su afán por desacreditar y por bajar los humos. El relato de las diversas aventuras por las que pasa Gulliver tiene como objeto fundamental reflexionar sobre la naturaleza humana, colocando para ello al ser humano bajo una luz comprometedora, y no sacar a la luz nuevas y fascinantes posibilidades. En cierto sentido, Swift tiene razón cuando sostiene que las hipotéticas criaturas con las que cabe encontrarse en el curso de esos viajes podrían no ser tan diferentes de nosotros mismos, puesto que en caso contrario, resulta difícil entender de qué modo podríamos llegar a percatarnos de que las hemos encontrado. El hecho de definir a algo o a alguien como diferente implica compartir con ese objeto o con esa persona algún tipo de estándar. Sabemos que los liliputienses son diferentes de nosotros porque su tamaño es mucho más reducido que el nuestro, lo que implica que tenemos en común el concepto del tamaño. Podemos afirmar que las tarántulas son criaturas distintas a nosotros porque los seres humanos poseemos un lenguaje que nos permite describirlas e identificarlas como tales. Si fuesen completamente diferentes, algo así resultaría imposible. No se puede hablar de diferencias a menos que también pueda hablarse de la posibilidad de establecer comparaciones. Los seres realmente diferentes son aquellos que están sentados en estos momentos sobre nuestras rodillas y a los que no vemos porque resultan invisibles.


      Por consiguiente, la narración de viajes constituye un género literario sospechoso en términos morales desde el punto de vista tory y anglicano. Se ve deslumbrado de forma permanente por la perspectiva de la innovación, que es siempre una perspectiva alarmante para un conservador. Defoe escribió en sus comienzos como literato un Ensayo sobre proyectos, en el que daba expresión a este tipo de entusiasmo por las reformas de índole técnica y científica. Al igual que sucede con el propio Robinson Crusoe, la literatura de viajes, con su permanente anhelo por romper los lazos que atan al hogar, está llena de deseos transgresores, y, por tanto, implica un rechazo implícito de los valores defendidos por los tories, como la tierra, el hogar, la Corona y el campo. Los tories ven esta literatura como la pornografía del progreso. Está llena de quimeras monstruosas, que al mismo tiempo que resultan indecorosas, también es probable que contribuyan a obnubilar nuestro sentido común. Fomenta, además, fantasías vanas y emociones extravagantes, que no son buenas si se pretende garantizar el imperio de la ley y del orden. Del mismo modo, tiende a fomentar el relativismo cultural, que es igual de pernicioso en términos políticos. Puede resultar peligrosa por su utopismo y por su sentimentalismo cuando se describe, en particular, cómo los viajeros se tropiezan con pueblos primitivos que viven en felicidad y armonía. Es necesario oponerse a ella, puesto que rechaza el pecado original y porque puede animarnos a incubar ingenuos proyectos de diversa naturaleza, pero de corte utópico. Del mismo modo, y puesto que revela una menor credibilidad en la sociedad propia, que dista de ser utópica, puede considerarse una forma indirecta de crítica política. El cuarto libro de Los viajes de Gulliver parodia esta visión utópica de la realidad al ocuparse de los houyhnhnms, puesto que, si bien son criaturas ciertamente armoniosas, no deja de ser cierto que se trata al mismo tiempo de caballos.
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