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    París ha sido una de las ciudades más influyentes del mundo, pero durante los días del Segundo Imperio constituyó el prototipo de la modernidad tal como ésta ha sido codificada canónicamente. Du­rante el periodo que transcurre entre las revoluciones fallidas de 1848 y 1871 experimentó una transformación realmente impresionante. El barón Haussmann orquestó la remodelación física de la ciudad, reem­plazando su trazado medieval por los grandes bulevares que dominan su fisonomía hasta el día de hoy. Igualmente, durante esta misma etapa se verificaron tanto el surgimiento de una nueva forma de capitalismo dominado por las altas finanzas como la emergencia de la moderna cultura del consumo.


    Los imparables cambios sociales y físicos provocaron la novedosa respuesta del «movimiento moderno», pero también dividieron más profundamente la ciudad y su organización espacial, económica y urbana de acuerdo con nítidas líneas de clase. El resultado fue el le­van­tamiento y la sangrienta represión de la Comuna de París en 1871, cuyo desenvolvimiento es analizado en el libro con todo detalle.
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    Introducción


    La modernidad como ruptura


    Uno de los mitos de la modernidad es que constituye una ruptura radical con el pasado. Una ruptura de tal magnitud, que hace posible considerar el mundo como una tabla rasa sobre la que se puede inscribir lo nuevo sin hacer referencia al pasado o, si éste se cruza en el camino, mediante su obliteración. La modernidad trata por ello de una «destrucción creativa», ya sea moderada y democrática, o revolucionaria, traumática y autoritaria. A menudo es difícil decidir si la ruptura radical se encuentra en el estilo de hacer o de representar las cosas en diferentes escenarios, como la literatura y el arte, la planificación urbana y la organización industrial, la política y los modos de vida, o cualesquiera otros ámbitos, o si los cambios en todos esos escenarios se agrupan en lugares y momentos cruciales desde donde las fuerzas agregadas de la modernidad se expanden para tragarse al resto del mundo. El mito de la modernidad tiende hacia la segunda interpretación (especialmente a través de sus términos cognados modernización y desarrollo), aunque cuando se les presiona, la mayoría de los defensores de esta interpretación suelen estar dispuestos a conceder desarrollos irregulares, que generan bastante confusión en aspectos concretos.


    Esta idea de modernidad la considero un mito porque la noción de ruptura radical tiene un indudable poder dominante y convincente, que choca con la abrumadora evidencia de que las rupturas radicales ni se producen ni se pueden posiblemente producir. La teoría alternativa de la modernización (más que de la mo­der­nidad), que se debe inicialmente a Saint-Simon y que Marx desarrolló más profundamente, es que ningún orden social puede alcanzar cambios que no estén latiendo en su condición existente. ¿No resulta extraño que dos pensadores que ocupan un lugar preeminente en el panteón del pensamiento moderno negaran de manera tan explícita la posibilidad de cualquier ruptura radical, al mismo tiempo que insistían en la importancia del cambio revolucionario? Sin embargo, las opiniones convergen alrededor de la importancia de la «destrucción creativa». Como dice el refrán, no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos, y es imposible crear una nueva configuración social sin, de alguna manera, reemplazar o incluso obliterar la vieja. Por lo tanto, si la modernidad existe como término significativo, señala algunos momentos decisivos de destrucción creativa.
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      Ilustración 1. El cuadro de Ernest Meissonier de la barricada de la rue de la Mortellerie, en junio de 1848, refleja la muerte y destrucción que frustró un movimiento revolucionario que pretendía reconstruir el cuerpo político de París de acuerdo con unas bases socialistas utópicas.

    


    En 1848, en Europa en general y en París en particular, sucedieron hechos muy dramáticos. Los argumentos a favor de alguna ruptura radical en la política económica, la vida y la cultura de la ciudad parecen, a primera vista por lo menos, enteramente plausibles. Anteriormente, imperaba una visión de la ciudad que, como mucho, podía apenas enmendar los problemas de una infraestructura urbana medieval; después llegó Haussmann que a porrazos trajo la modernidad a la ciudad. Antes encontrabamos a clasicistas como Ingres y David y a coloristas como Delacroix, y después al realismo de Courbet y al impresionismo de Manet. Antes nos topábamos con los poetas y novelistas románticos (Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset y George Sand), después vino la prosa y la poesía tensa, variada y exquisita de Flaubert y Baudelaire. Antes reinaban las industrias manufactureras dispersas, organizadas sobre bases artesanales, muchas de las cuales dieron paso a la maquinaria y a la industria moderna. Antes había tiendas pequeñas en los soportales y a lo largo de calles estrechas y torcidas, después llegó la expansión de los grandes almacenes que se derramaron por los bulevares. Antes campaban la utopía y el romanticismo, y después el gerencialismo obstinado y el socialismo científico. Antes, el de aguador era un oficio extendido; en 1870, la llegada del agua corriente a las viviendas lo hacía desaparecer. En todos estos aspectos, y muchos más, 1848 parecía ser un momento decisivo en el que mucho de lo que era nuevo cristalizaba de lo viejo.
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      Ilustración 2. El motín, de Honoré Daumier, recoge algunos de los aspectos macabros y carnavalescos del levantamiento de febrero de 1848. Parece presagiar con sombría premonición sus trágicos resultados.

    


    Entonces, ¿qué sucedió exactamente en París en 1848? Todo el país sufría hambre, desempleo, miseria y descontento, y gran parte de todo ello fue confluyendo en la capital francesa, a medida que la gente inundaba la ciudad en busca de subsistencia. Había republicanos y socialistas dispuestos a enfrentarse a la monarquía y, por lo menos, reformarla para que cumpliera sus iniciales promesas democráticas. Si eso no sucedía, siempre podíamos toparnos con los que pensaban que los tiempos estaban maduros para la revolución. Sin embargo, esa situación existía desde hacía muchos años. Las huelgas, las manifestaciones y las conspiraciones que se habían producido durante la década de 1840 habían sido controladas, y pocos, a la vista de su falta de preparación, podían pensar que esta vez fuera a ser diferente.


    Sin embargo, el 23 de febrero de 1848, en el Boulevard des Capucines, una manifestación relativamente pequeña frente al Ministerio de Asuntos Exteriores acabó descontrolándose; las tropas abrieron fuego sobre los manifestantes produciendo medio centenar de muertos. Lo que a continuación sucedió fue insólito: una carreta con algunos de los cuerpos de los caídos fue paseada por toda la ciudad a la luz de las antorchas. La narración legendaria de los hechos (hablo de leyenda porque el carretero testificó que no había ninguna mujer en el carro), relatados por Daniel Stern y recogidos por Flaubert en La educación sentimental, se centra en el cuerpo de una mujer[1]. Según el relato de Stern, frente a las silenciosas multitudes que se congregaron en las calles, un muchacho iluminaba con su antorcha el cuerpo de la joven; en otros momentos, un hombre levantaba el cadáver para mostrarlo a la multitud. Este acto tenía un carácter simbólico muy importante: la Libertad siempre se había imaginado como una mujer y ahora había sido abatida por los disparos. La noche fue, según muchas versiones, inquietantemente silenciosa, incluso los lugares de mercado permanecían callados. Al amanecer, la alarma de las campanas sonó por toda la ciudad: fue la llamada a la revolución. Trabajadores, estudiantes, burgueses desafectos, pequeños propietarios, todos salieron a la calle. Muchos miembros de la Guardia Nacional se les unieron, y la mayor parte del ejército perdió la voluntad de pelear.


    Apresuradamente, Luis Felipe nombró primero a Louis Molé y más tarde a Adolphe Thiers como primer ministro. Thiers, autor de una voluminosa historia de la Revolución francesa, había ejercido el cargo durante la Monarquía de Julio, pero había fracasado en su intento de estabilizar el régimen como una monarquía constitucional al estilo británico. Thiers se supone que aconsejó al rey que se retirara a Versalles para reunir las fuerzas que le eran leales y, si se hacía necesario, aplastar al movimiento revolucionario (la táctica que se siguió después contra la Comuna en 1871). El envejecido y desmoralizado rey no le escuchó, suponiendo que pudiera hacerlo: abdicó a favor de su nieto de ocho años, se subió a un carruaje y huyó a Inglaterra con la reina, convertidos en el señor y la señora Smith. Para entonces, la ciudad estaba en manos de los revolucionarios. Los diputados conservadores huyeron y fue ignorado por completo un breve intento de establecer en la Asamblea Nacional una regencia para el nuevo rey. Al otro lado de la ciudad, en el Hotel de Ville, se declaraba un gobierno provisional y se aclamaba a un grupo de once personas para que lo encabezaran, entre las que se encontraban el poeta romántico Lamartine, que tenía simpatías republicanas y socialistas, y Louis Blanc (un socialista de toda la vida). La población invadió la antigua residencia real de las Tullerías, saqueándola, destrozando el mobiliario y rajando los cuadros. La gente común, incluso los golfos callejeros, se turnaron para sentarse en el trono real antes de arrastrarlo por las calles para quemarlo en la Bastilla.


    
      [image: 003.jpg] 


      Ilustración 3. Daumier reconstruye jocosamente el momento en que los golfos de la calle pueden ocupar momentáneamente el trono de Francia, en su alegre recorrido por el abandonado Palacio de las Tullerías. A continuación, el trono fue arrastrado a la Bastilla, donde se quemó.

    


    Mucha gente fue testigo de estos acontecimientos. Balzac, aunque estaba ansioso por reunirse en Rusia con su amada Madame Hanska, no pudo evitar hacer un viaje para ver las Tullerías con sus propios ojos. Flaubert no tardó en presentarse en París para observar los acontecimientos en primera línea, desde «una perspectiva artística», y veinte años después reflejó en La educación sentimental, una extensa y documentada versión de los hechos que algunos historiadores consideran bastante fiel. Baudelaire fue arrastrado por la acción. Por el contrario, Georges-Eugène Haussmann, en aquel momento subprefecto de Blaye, cerca de Burdeos y futura cabeza pensante de la transformación de París (al igual que muchas otras autoridades de provincias), se vio sorprendido y consternado cuando dos días más tarde llegaban las noticias. Presentó su dimisión y se negó a volver al cargo como representante de un gobierno que consideraba ilegítimo.


    El gobierno provisional convocó elecciones a finales de abril y en mayo se reunió la Asamblea Constituyente para proclamar oficialmente la República. La mayoría de la Francia de provincias votó a la derecha, y la mayoría de París lo hizo a la izquierda, eligiendo a algunos socialistas notorios. Pero más importante todavía fue la creación de espacios donde pudieron florecer las organizaciones radicales. Se formaron clubes políticos, surgieron asociaciones obreras, y aquellos que habían estado más preocupados por las cuestiones laborales consiguieron la creación de una comisión oficial, para abordar una reforma política y social. La comisión se reunía regularmente en el Palacio de Luxemburgo, al que se empezó a conocer como el «parlamento de los trabajadores». Se crearon los talleres nacionales para proporcionar trabajo y salario a los desempleados. Era un momento de una intensa libertad de discusión. Flaubert lo representa de manera brillante en La educación sentimental:


    Los negocios habían quedado en suspenso, la ansiedad y el deseo de pasear sacó a todo el mundo de las casas. La informalidad del vestido enmascaraba las diferencias de los rangos sociales, los odios se escondieron, las esperanzas tomaron alas, la multitud estaba llena de buena voluntad. Las caras resplandecían con el orgullo de los derechos conquistados. Había una alegría de carnaval, un sentimiento festivo; pocas cosas podían tener tanta alegría como el aspecto de París en aquellos primeros días […]


    [Frédéric y los Marshall] visitaron todos o casi todos [los clubes]; los rojos y los azules, los frenéticos y los estrictos, los puritanos y los bohemios, los místicos y los alcohólicos, los que insistían en la muerte de todos los reyes y los que criticaban las ásperas prácticas de los tenderos; y en todas partes, los inquilinos maldecían a los caseros, los que llevaban ropa de faena atacaban a los que vestían ropas finas, y los ricos conspiraban contra los pobres. Algunos, como las últimas víctimas de la policía, querían compensaciones, otros pedían dinero para desarrollar inventos o planes basados en los falansterios de Fourier, proyectos para mercados locales, sistemas para promover el bienestar público; y entonces, en medio de esa nube de insensatez encontrabas un destello de inteligencia, repentinas chispas de exhortación, de derechos declarados entre juramentos; flores de elocuencia en labios de aprendices, con el cinto de la espada pegado a la piel del pecho descamisado […] Para parecer razonable era necesario hablar mordazmente de los abogados y hacer uso lo más frecuentemente posible de expresiones y temas como «todos los hombres deben contribuir con su ladrillo al edificio», «problemas sociales» y «talleres»[2].


    Pero la economía iba de mal en peor. Las deudas permanecían impagadas y los miedos burgueses sobre sus derechos como propietarios, rentistas o patronos, alimentaban sentimientos de reacción. Flaubert señala que «la Propiedad se elevó a nivel de Religión y se volvió indistinguible de Dios». Los pequeños disturbios de abril y mayo acrecentaron estos temores, y los últimos acabaron con la detención de diversos líderes radicales; las represalias contra la izquierda empezaban a fraguarse. Los talleres nacionales estaban fracasando en la organización de las actividades productivas, al mismo tiempo que mantenían a los trabajadores alejados de sus antiguos empleos. El gobierno republicano, con su ala derecha en clara mayoría, los cerró en junio, provocando que elementos significativos de la población se levantaran en protesta. Según la clásica descripción de Philip Guedella, «los hombres estaban hambrientos y pelearon sin esperanzas, sin líderes, sin ánimo; disparando con resentimiento detrás de grandes barricadas de piedras. Durante cuatro días, París estuvo iluminado por un pálido resplandor; los cañones se dirigieron contra las barricadas, una gran tormenta cayó sobre la humeante ciudad, las mujeres fueron tiroteadas sin piedad y, un domingo espantoso, un general que parlamentaba con las barricadas fue vergonzosamente asesinado; el arzobispo de París, en un gesto supremo de reconciliación, salió al atardecer buscando la paz para encontrar los disparos que acababan con su vida. Fue un momento de horror y, durante cuatro días de verano, París estuvo torturado por la lucha. Después, la rebelión se desmoronó, pero la República sobrevivió»[3]. La Asamblea Nacional había destituido a los miembros del gobierno, Lamartine entre ellos, y puesto su confianza en Louis Cavaignac, un general burgués republicano que tenía mucha experiencia colonial en Argelia. Éste, al mando del ejército, acabó con la revuelta de manera brutal y despiadada. Las barricadas fueron arrasadas.
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      Ilustración 4. Este excepcional y extraordinario daguerrotipo de las barricadas en Faubourg du Temple en la mañana del 25 de junio de 1848 muestra a qué se tenían que enfrentar las fuerzas del orden en su intento de recuperar París.

    


    La represión de junio no acabó con los problemas. Los republicanos centristas estaban desacreditados y la Asamblea Nacional estaba cada vez más dividida entre una derecha monárquica y una izquierda socialista democrática. En medio surgía el espectro del bonapartismo en la figura de su sobrino, Luis Napoleón, que, aunque oficialmente exiliado en Inglaterra, en junio había obtenido un escaño en la Asamblea. Si bien se había abstenido de ocuparlo, amenazaba en una carta con que «si Francia le llamara al deber, él sabría cómo responder». Empezó a generalizarse la idea de que él y solamente él podía restablecer el orden. En las elecciones de septiembre resultó reelegido y esta vez tomo posesión de su cargo. La nueva Constitución había creado la figura del presidente, elegido por sufragio universal según el modelo de Estados Unidos, y Louis empezó su campaña para obtener el puesto. En las elecciones del 10 de diciembre, obtuvo 5,4 millones de votos frente a los 1,4 de Cavaignac y los 8.000 irrisorios votos de Lamartine. Pero la presidencia se limitaba a cuatro años, y Louis no tenía muchos apoyos en una Asamblea donde pocos bonapartistas habían resultado elegidos en 1849 y donde la mayoría seguía estando en manos de los conservadores monárquicos. Louis se entregó a la tarea de mantener la ley y el orden y suprimir a los «rojos», mientras mostraba escaso respeto por la Constitución.


    En el verano de 1849, la mayor parte de los líderes socialistas (Louis Blanc, Alexandre Ledru-Rollin, Victor Considérant, etc.) se encontraban en el exilio. Cultivando el apoyo popular especialmente en las provincias (con la ayuda encubierta de prefectos como Haussmann), todavía más el de los católicos (ayudando a que el papa regresara al Vaticano en contra de los revolucionarios italianos) y del ejército, Luis Napoleón planeó su camino hacia el golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851. Para ello contó con el apoyo involuntario de la Asamblea Nacional, que había abolido el sufragio universal y restablecido la censura de prensa, al mismo tiempo que se negaba a prorrogar el mandato presidencial. La Asamblea fue disuelta, las principales figuras parlamentarias como Cavaignac, Thiers, etc., fueron arrestadas y la resistencia en París fue fácilmente aplastada, aunque la muerte del diputado socialista Jean-Baptiste Baudin, en una de las pocas barricadas, se convertiría más tarde en un símbolo del carácter ilegítimo del Imperio. A pesar de algunos sorprendentes focos de resistencia rural, la nueva constitución, basada en la del año VIII de la Revolución, fue aprobada en el referéndum del 20 de diciembre por una amplia mayoría de 7,5 millones contra 640.000. Luis Napoleón, en medio de los gritos de «Vive l’empereur», desfiló triunfalmente por toda la ciudad durante varias horas para acabar entrando y tomando posesión del Palacio de las Tullerías como su nueva residencia. Le llevó un año cultivar el apoyo popular hasta que el Imperio fue proclamado y nuevamente confirmado masivamente en un nuevo plebiscito. El republicanismo y la administración democrática lo habían intentado y habían fracasado. Aunque todavía estaba por ver el carácter benevolente o no del autoritarismo y del despotismo, éstos se habían convertido en la respuesta[4].


    Haussmann, con unas claras simpatías bonapartistas, retomó su cargo de prefecto en enero de 1849, primero en Var y más tarde en Auxerre. Llamado a París para recibir un nuevo destino, la tarde del 1 de diciembre de 1851 estando en una velada en el Elíseo, Luis Napoleón le estrechaba la mano, le informaba de su nuevo nombramiento y le decía que se presentara a la mañana siguiente al ministro del Interior para recibir sus instrucciones. Esa misma tarde, Haussmann descubría que el ministro del Interior en funciones no sabía nada de nada. A las cinco de la madrugada, Haussmann se encontró al duque de Morny, medio hermano de Napoleón, en el puesto de ministro del Interior. El golpe de Estado estaba en marcha y Morny supuso correctamente que Haussmann estaba de su parte. En primer lugar, se le envió a los límites con Italia donde había problemas fronterizos, pero a continuación a Burdeos, su región preferida. Mientras, el príncipe-presidente iba de gira por el país preparando su proclamación del Imperio. Acabó en Burdeos, donde, en octubre de 1852, proclamó que «el Imperio es la paz». Las simpatías bonapartistas de Haussmann, junto a su habilidad para movilizar durante la visita un espectáculo de apoyo a los propósitos imperiales, no pasaron desapercibidas. En junio de 1853 fue destinado a París. Según la leyenda que crea el propio Haussmann en sus Mémoires, el día en que prestaba juramento de su cargo, el emperador le presentó un mapa en donde estaban señalados con líneas de diferentes colores, según la urgencia de cada proyecto, los planes para reconstruir la ciudad. Según Haussmann, éste fue el plan que, con algunas ampliaciones, llevó fielmente a la práctica en las dos décadas siguientes.
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      Ilustración 5. Esta fotografía de Marville, realizada entre 1850 y 1851, muestra las demoliciones que se estaban realizando a lo largo de la rue de Rivoli y el Palais Royale.

    


    No obstante, sabemos que esto es un auténtico mito[5]. La realidad es que había habido una amplia discusión sobre este tema y, durante la Monarquía de Julio, se habían realizado esfuerzos concretos (dirigidos por Claude Rambuteau, prefecto de París desde 1833 hasta 1848) encaminados a modernizar la ciudad. Durante toda la década de 1840 se habían discutido innumerables planes y propuestas. El emperador, después de su elección como presidente en 1848, ya había mostrado su disposición hacia las iniciativas de renovación urbana y Berger, el antecesor de Haussmann, había empezado la tarea con decisión. Se estaban ampliando la Rue de Rivoli y la de Saint Martin, y ahí están para demostrarlo las fotografías de LeSecq y Marville, así como los mordaces comentarios de Daumier sobre los efectos de las demoliciones realizadas entre 1851 y 1852, un año antes de que Haussmann tomara posesión del cargo[6]. Incluso el emperador había formado en 1853 una comisión bajo la presidencia del conde Simeon para asesorar sobre proyectos de renovación urbana. Haussmann sostiene que se reunía muy pocas veces y que sólo proporcionaba unos informes internos con unas recomendaciones banales e impracticables. La realidad es que esta comisión se reunía con regularidad y que elaboró un plan complejo y muy detallado que fue presentado al emperador en diciembre de 1853. Haussmann lo ignoraba de manera deliberada, aunque no se sabe lo que pudo influir en el emperador, el cual, por otra parte, le mandaba llamar con mayor frecuencia de lo que éste reconoce. El emperador también le había dado instrucciones, como respetar las estructuras de calidad que ya existieran o evitar las líneas rectas. Haussmann ignoró ambas observaciones. El emperador no mostraba mucho interés en las redes de suministro de agua o en la anexión de los suburbios, pero Haussmann tenía obsesión con esos dos temas y se salió con la suya. Sus Mémoires, que hasta la fecha han servido de base a la mayoría de los relatos, están llenas de engaños.
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      Ilustración 6. En 1852, Daumier ya recoge el tema del desplazamiento de población provocado por las demoliciones. Curiosamente no volvió a ocuparse del tema.

    


    De cualquier forma, estas contradicciones de Haussmann resultan bastante reveladoras. Por encima del evidente egoísmo y vanidad, que no le faltaban, muestran, en parte, a qué se tuvo que enfrentar. Necesitaba crear alrededor de sí mismo y del emperador el mito de una ruptura radical, un mito que ha sobrevivido hasta nuestros días; demostrar que lo anterior era irrelevante, que ni él ni Luis Napoleón estaban de ninguna manera sujetos al pensamiento ni a la práctica del pasado inmediato. Esta negación realizaba una doble función: por una parte, cimentaba la idea del mito que era esencial para el nuevo régimen; por otra, afianzaba la idea de que no había alternativa al benevolente autoritarismo del Imperio. Los planes de las décadas de 1830 y 1840 que habían realizado republicanos, demócratas y socialistas eran impracticables y no merecían consideración. Haussmann ideó la única solución factible, aunque fuera factible simplemente porque estaba imbuida por la autoridad del Imperio. En este sentido, sí que hubo una ruptura radical, tanto en el pensamiento como en la práctica, después de que los trastornos provocados por 1848 hubieran producido su efecto. A pesar de todo, Haussmann también reconoce en su intercambio de cartas con el emperador, que prologaba el primer volumen de la Histoire générale de Paris (publicado en 1866), que «lo más sorprendente de las tendencias modernas» es que buscan en el pasado una explicación para el presente y una preparación para el futuro[7].
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      Ilustración 7. Esta litografía de Provost refleja el estado de Les Halles a principios de la década de 1850 y adopta el mismo ángulo que una fotografía de Marville recogida por De Thèzy. El nuevo Les Halles queda a la derecha y el antiguo sistema en el que los mercaderes tenían sus productos en los soportales de los edificios se muestra a la izquierda.
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      Ilustración 8. Esta fotografía de Marville muestra el primer diseño de Baltard, de 1852, para el nuevo Les Halles (conocido popularmente como La Fortaleza), que fue totalmente rechazado por el emperador y por Haussmann y rápidamente desmantelado.
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      Ilustración 9. Haussmann quería «paraguas de hierro» y es lo que lo que finalmente Baltard le dio, construyendo en 1855 el clásico edificio Les Halles.

    


    Si la ruptura que Haussmann supuestamente provocó no era de ninguna manera tan radical como él mismo pretendía, entonces debemos buscar, como insisten Saint-Simon y Marx, lo nuevo en los lineamientos de lo viejo. A pesar de todo, el surgimiento de lo nuevo, como vuelven a insistir los anteriores, puede tener una trascendencia revolucionaria que no se puede negar. Haussmann y sus colegas estaban deseando lanzarse a una destrucción creativa a una escala que, hasta entonces, nunca se había visto. La formación del Imperio sobre las ruinas de una democracia republicana les permitía hacerlo así. Veamos algunos ejemplos de este cambio de escala.


    Jacques Hittorf había sido uno de los principales arquitectos que habían trabajado en la transformación de París bajo la Monarquía de Julio. Ya entonces se había estado discutiendo sobre una nueva avenida que uniera el Arco del Triunfo con el Bois de Boulogne, y Hittorf había hecho planes sobre ella en los que se le daba unas dimensiones de 37 metros de ancho, lo que era un tamaño muy superior al habitual. En 1853, Hittorf se reunió con Haussmann, que insistió en que hubiera 134 metros entre las fachadas de los edificios y que la avenida tuviera 109 metros de ancho[8]. Haussmann triplicó la escala del proyecto. Cambió la escala espacial tanto del pensamiento como de la acción. Se puede considerar otro ejemplo instructivo. Desde hacía tiempo, el aprovisionamiento de la ciudad a través de Les Halles estaba considerado inadecuado y falto de eficacia. Había sido un tema habitual de discusión durante la Monarquía de Julio y Berger, que era el prefecto en aquel momento, siguiendo ordenes de Luis Napoleón, había considerado prioritaria su reforma. La ilustración 7 muestra el sistema antiguo, que ponto desaparecería, en el que los comerciantes almacenaban su mercancía de la mejor manera posible en los soportales de los edificios. Las obras del nuevo edificio dirigidas por el arquitecto Victor Baltard, y que popularmente se conocía como «la fortaleza de Les Halles», fueron paralizadas en 1852 por Napoleón, quien las consideró una solución inaceptable (ilustración 8). En 1853, Haussmann le decía a un escarmentado Baltard: «queremos paraguas», «paraguas de hierro»; y, después de rechazar algunos proyectos híbridos (lo que le valió el resentimiento eterno de Baltard), eso fue lo que obtuvieron. El resultado fue un edificio que desde hace mucho tiempo está considerado como un clásico del movimiento moderno (ilustración 9). En sus Mémoires, Haussmann sugiere que salvó la reputación de Baltard cuando Luis Napoleón le preguntó que cómo había podido un arquitecto que había hecho algo tan horrible en 1852, producir semejante genialidad dos años más tarde. Sin ninguna modestia, Haussmann replicó: «¡Diferente prefecto!».


    Si nos trasladamos al Palais de l’Industrie, edificado para la Exposición Universal de 1855 (ilustración 10), podemos ver un espacio enorme que va mucho más allá de Baltard. Si comparamos estos nuevos espacios con los pasajes que habían sido tan importantes a principios del siglo xix (ilustración 11), vemos que la forma y los materiales son los mismos, pero ha habido un cambio extraordinario en las proporciones; algo que, por cierto, Walter Benjamin se olvida de señalar en su Libro de los pasajes, a pesar de su enorme interés por las formas espaciales de la ciudad. El historiador François Loyer, en su detallada reconstrucción de las prácticas de la arquitectura y la edificación en París durante el siglo xix, señala el principio básico que estaba actuando: «uno de los efectos más importantes del capitalismo sobre la construcción fue transformar la escala de los proyectos»[9]. Mientras el mito de la ruptura total merece ser cuestionado, hay que reconocer el cambio radical en la escala que Haussmann ayudó a realizar, inspirado por las nuevas tecnologías y facilitado por las nuevas formas de organización. Este cambio le sirvió para poder pensar en la ciudad (incluyendo su periferia) como una totalidad en vez de como un caos de proyectos individuales.
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      Ilustración 10. El Palais de l’Industrie, según Trichon y Lix, tenía un espacio interior mayor que el de Les Halles, mostrando así la transformación radical de la escala que habían hecho posible los nuevos materiales, formas arquitectónicas y modos de organización de la construcción.
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      Ilustración 11. Esta foto de Marville de las arcadas que forman el Passage de l’Opéra muestra el dramático cambio en la proporción (no en la forma) que se produjo en la construcción desde la década de 1820, cuando la mayoría de estos pasajes se construyeron, hasta la década de 1850, cuando se realizaron Les Halles y el Palais de l’Industrie.

    


    A otro nivel en apariencia completamente diferente, se puede reflexionar sobre la ruptura radical que supuestamente llevó a cabo Flaubert en su escritura. Antes de 1848, Flaubert era un fracaso miserable: en esa década agonizaba hasta llegar al colapso nervioso sobre cómo y sobre qué escribir. Sus exploraciones de los temas góticos y románticos habían producido una pésima literatura sin importar el trabajo que realizara para pulir su estilo. Incluso sus mejores amigos, Maxime du Camp y Louis Bouilhet, consideraban el proyecto preliminar de La tentación de san Antonio un fracaso total, y en 1849 se lo decían claramente. Bouilhet aconsejó a un escandalizado Flaubert que estudiara a Balzac y sugería, de acuerdo con Francis Steegmuller, que «si Flaubert escribiera una novela sobre la burguesía, una clase que siempre le ha interesado y sobre la que se equivoca al considerar que no merece un tratamiento literario, fijándose más en los aspectos emocionales que en los materiales y utilizando su propio estilo, el resultado sería algo nuevo en la historia de la literatura». Dos años más tarde, después del viaje de Flaubert por Oriente, Bouilhet le sugirió que tomara el trágico suicidio de la mujer de un médico de provincias, una escena de la vida de provincias, por así decirlo, y lo tratara a la manera de Balzac.


    Flaubert había decidido hacía mucho tiempo que Balzac no tenía la más mínima noción de cómo se escribía, pero, a pesar de eso, se tragó su orgullo y obedientemente se puso a trabajar desde 1851 hasta 1856. Cuando se publicó, Madame Bovary fue aclamada, y sigue siéndolo, como el acontecimiento literario más importante y la obra maestra de la cultura del Segundo Imperio[10]. Incluso con frecuencia, se la considera la novela moderna de la literatura francesa por excelencia. Por las razones que fueran, Flaubert encontró su camino solamente después de que el romanticismo y la utopía fueran pasados por las armas en 1848. Emma Bovary se suicida, víctima de banales ilusiones románticas, exactamente de la misma manera que los revolucionarios románticos en 1848, según consideraba Flaubert, se habían suicidado en las barricadas, con la falta de sentido con que lo describía en La educación sentimental. Hablando de Lamartine, Flaubert dice: «la gente ya ha tenido suficientes poetas» y «los poetas no pueden vencer». Flaubert minimizaba su deuda con Balzac (tanto como Haussmann negaba la influencia de sus predecesores), pero se daba cuenta del problema. «Para realizar algo duradero, uno tiene que tener una base sólida. El pensamiento del futuro nos atormenta y el pasado nos retiene. Por eso el presente escapa a nuestra comprensión»[11].


    Un apóstol de la modernidad como Baudelaire vivió este dilema diariamente, escorando de una a otra banda con la misma incoherencia con la que en 1848 cambiaba de un lado al otro de las barricadas[12]. En su Salón de 1846, había señalado su rechazo de la tradición e invitaba a los artistas a explorar las «cualidades épicas de la vida moderna», porque la época es «rica en temas poéticos y maravillosos», como «las escenas de la alta sociedad junto con las de las miles de vidas desarraigadas que rondan el submundo de una gran ciudad, los criminales y las prostitutas». Lo maravilloso nos envuelve y nos llena igual que la atmósfera; pero no podemos verlo. A pesar de todo eso, dedicaba su trabajo a la burguesía, invocando su heroísmo: «habéis entrado en asociación, formado compañías, concedido créditos, para realizar la idea del futuro en todas sus diversas formas». Aunque pueda haber un toque de ironía en todo esto, también está apelando al utopismo de Saint-Simon, que buscaba enganchar al carro de la emancipación humana las cualidades visionarias de los poetas y la astucia de los negociantes. Baudelaire, atrapado en su propia lucha contra la tradición y «los aristócratas del pensamiento», y casualmente inspirado por el ejemplo de Balzac, propuso una alianza con todos aquellos burgueses que buscaban derribar el tradicional poder de clase. Ambos podrían alimentarse el uno al otro hasta que «la armonía suprema llegue a nosotros»[13].


    Pero esa alianza no iba a producirse. Después de todo, ¿cómo podían los artistas describir el heroísmo de esas «vidas sin raíces» de manera que no resultara ofensivo para la burguesía? Baudelaire estaría el resto de su vida dividido entre el flâneur y el dandy, el observador cínico y descomprometido, por un lado, y el hombre del pueblo que entraba con pasión en la vida de sus personajes, por el otro. En 1846 esa tensión se mostraba sólo de manera implícita, pero 1848 cambió todo esto. Combatió junto a los insurgentes en febrero y junio y quizá también en mayo. Quedó horrorizado por la traición de los burgueses del Partido del Orden, pero igualmente angustiado por la retórica vacía del romanticismo que representaba Lamartine. Desilusionado, Baudelaire giró hacia el socialista Pierre Proudhon como el nuevo héroe (que entonces se relacionaba con Gustave Courbet, atraído por el realismo de ambos). Más tarde escribiría: «solamente el exceso de absurdo hizo encantador a 1848». Pero la referencia al «exceso» resulta significativa. Dejó constancia de su «salvaje excitación» y de su «placer natural y legítimo por la destrucción». Aunque detestaba los resultados e incluso le parecía preferible la vuelta a la seguridad del poder de la tradición. Entre medias de los puntos álgidos de su compromiso revolucionario, ayudó a editar periódicos reaccionarios, escribiendo más tarde: «no hay otra forma de gobierno racional y con garantías que no sea el de una aristocracia», lo que se correspondía exactamente con las ideas de Balzac. Después de su furia inicial contra el golpe de Estado de Luis Napoleón, se apartó de la política dejándose llevar por el pesimismo y el cinismo sin confesar su adicción hasta que el pulso de la revolución empezó a latir. «La revolución y el culto a la razón confirman la doctrina del sacrificio»[14]. Llegó a manifestar esporádicos afectos hacia Luis Napoleón como poeta-guerrero en el papel de rey.


    La agridulce experiencia que supuso la destrucción creativa en las barricadas y el saqueo del Palacio de las Tullerías en 1848 deja una contradicción en el sentido que tiene la modernidad para Baudelaire. Para poder enfrentarse al presente y crear el futuro, la tradición debe ser derrocada, violentamente si es necesario. Pero la pérdida de la tradición arranca el ancla de la esperanza de nuestro entendimiento y nos deja sin rumbo y sin fuerzas. El objetivo de los artistas, escribía en 1860, debe ser por ello entender lo moderno como lo «pasajero, fugaz y contingente» en relación con la otra mitad del arte que se ocupa «de lo eterno e inamovible». En un pasaje que hace eco de este dilema, dice que el peligro está en «no ir suficientemente deprisa, en dejar que el espectro escape antes de haber extraído la síntesis y haber tomado posesión de ella»[15]. Pero toda esa prisa deja a su paso muchas ruinas humanas. Los «miles de vidas desarraigadas» no se pueden ignorar.


    En la narración «El viejo payaso», incluida en Spleen de París, encontramos una elocuente evocación de todo esto. Se describe París como un gran teatro. «En todas partes alegría, lucro, disipación; en todas partes la garantía del pan de mañana; en todas partes frenéticos arrebatos de vitalidad». La fête imperiale del Segundo Imperio va a toda marcha. Pero entre «el polvo, los gritos, la alegría y el tumulto», Baudelaire encuentra «al penoso viejo payaso, encorvado, decrépito, una ruina humana». Lo absoluto de su miseria «resulta más horrible por estar adornada con cómicos harapos». El payaso está «silencioso e inmóvil. Se había rendido, abdicado. Su suerte estaba echada» (ilustración 12). El autor siente «la terrible mano de la parálisis atenazando su garganta», al mismo tiempo que unas «lágrimas de rebeldía que no llegarán a caer» nublan su vista. Quiere darle dinero, pero el movimiento de la multitud le arrastra hacia adelante. Mirando hacia atrás, se dice a sí mismo: «acabo de ver al prototipo del viejo escritor que ha sido un brillante animador de la generación que le ha tocado vivir, el viejo poeta sin amigos, sin hijos, degradado por la miseria y la ingratitud del público, y a cuya barraca el caprichoso mundo ya no se molesta en acudir»[16].
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      Ilustración 12. El payaso de Daumier muestra parte del sentimiento expresado por el poema en prosa de Baudelaire. Con la multitud alejándose de él, sólo queda un niño mirándole con curiosidad. Mira hacia la lejanía como una figura noble que ha quedado abandonada.

    


    Para Marx, 1848 supuso una similar línea divisoria intelectual y política. Aunque visitara París en marzo, había vivido los sucesos de 1848-1851 desde la distancia de su exilio en Londres. Estos acontecimientos se convirtieron en una epifanía sin la cual su evolución hacia el socialismo científico resultaría impensable. La ruptura radical que frecuentemente se pone en evidencia entre el «joven» Marx de los Manuscritos económico-filosóficos y el «maduro» de El capital, no fue más radical que la que experimentaron Haussmann o Flaubert, pero no obstante resulta significativa. En sus primeros años, había estado profundamente influenciado por el romanticismo y el socialismo utópico, pero en 1848 era mordaz en su rechazo de ambos. Aunque hubiera habido un momento histórico en que el socialismo utópico había contribuido a abrir nuevos horizontes en la conciencia de la clase obrera, en la actualidad, en el mejor de los casos, su influencia era irrelevante y, en el peor, era una barrera para la revolución. Habida cuenta del caótico fermento de ideas que se produjo en Francia durante la década de 1840 (el tema del capítulo 2), resulta comprensible que Marx tuviera intereses estratégicos en reducir el pensamiento opositor a una ciencia del socialismo mucho más rigurosa y de síntesis. Pero para el movimiento marxista posterior, el asumir las rupturas radicales como si lo que hubiera sucedido antes fuera irrelevante, ha sido un grave error. Marx tomó toda clase de ideas de figuras como Saint-Simon, Louis Blanqui, Robert Owen y Étienne Cabet; e incluso cuando rechazaba otras, afinaba sus concepciones tanto mediante la crítica y la confrontación como eliminando lo superficial. Su presentación del proceso del trabajo en El capital toma forma en respuesta a la idea de Fourier de que el trabajo no alienado se define exclusivamente por la atracción pasional y por el placer del juego. A esto Marx replica que se requiere compromiso y coraje para realizar grandes proyectos y que el proceso del trabajo, por muy noble que sea, no puede escapar por completo al rigor del esfuerzo y de la disciplina colectiva. Pero, en cualquier caso, Marx sostenía algo que había tomado de Saint-Simon: que ningún orden social puede cambiar sin que los rasgos de lo nuevo se encuentren en el estado existente de las cosas.


    Si aplicamos rigurosamente ese principio a lo que sucedió en 1848 y en los años posteriores, veríamos no sólo a Flaubert, Baudelaire y Haussmann, sino también al propio Marx bajo una luz muy especial. El hecho de que todos ellos alcanzaran su esplendor de manera tan espectacular solamente después de 1848 apoya el mito de la modernidad como una ruptura radical y sugiere que la experiencia de esos años fue vital para las subsiguientes transformaciones del pensamiento y de la práctica en una gran variedad de escenarios. Esto es, a mi modo de ver, la cuestión central que hay que abordar: ¿hasta qué punto y de qué maneras se encontraban prefiguradas las transformaciones alcanzadas a partir de 1848 en el pensamiento y en las prácticas de los años anteriores?


    Marx, al igual que Flaubert y Baudelaire, estaba enormemente influenciado por Balzac. Paul Lafargue, yerno de Marx, señala que su admiración por Balzac «era tan profunda que tenía pensado escribir un ensayo sobre La comedia humana, en cuanto acabara sus trabajos de economía»[17]. A juicio de Marx, la totalidad de la obra de Balzac era clarividente en cuanto a la evolución del orden social. Balzac «anticipaba» de forma asombrosa relaciones sociales que en las décadas de 1830 y 1840 sólo se podían encontrar de forma embrionaria. Al levantar los velos para mostrar cómo los mitos de la modernidad se iban formando a partir de la Restauración, Balzac nos ayuda a identificar la profunda continuidad que subyace en la aparente ruptura radical que se produce a partir de 1848. La dependencia encubierta de Flaubert y Baudelaire de las perspectivas que desarrolló Balzac muestra esta continuidad incluso en el terreno de la producción literaria. La deuda explícita de Marx revela esa continuidad en la economía política y en los escritos históricos. Si los movimientos revolucionarios derivan de las tensiones latentes en el orden presente, entonces los escritos de Balzac sobre París en las décadas de 1830 y 1840 muestran la naturaleza de estas tensiones. Y dentro de estas posibilidades tomaron forma las transformaciones del Segundo Imperio. Desde esta perspectiva analizo en el capítulo 1 la representación de París que realiza Balzac.


    El material gráfico de Daumier, del que hago un considerable uso ilustrativo, tiene similares cualidades visionarias. Frecuentemente comparado con Balzac, Daumier produjo ingentes cantidades de ilustraciones sobre la vida diaria y la política de París que representan una fuente de extraordinario valor. Baudelaire se quejó en alguna ocasión de que los lectores de Daumier se fijaran solamente en el chiste sin prestar ninguna atención al arte. Sin embargo, los historiadores del arte han rescatado a Daumier de la condición de simple caricaturista y se han fijado en su obra más elevada, aunque, debido a su prolífica producción, se considera de calidad irregular. No obstante, aquí estoy más interesado en los temas que escogía y la naturaleza de los chistes que él y otros, como Gavarni y Cham, compartían con sus lectores. Daumier se anticipa con frecuencia a procesos de cambio que se encuentran en estado embrionario, volviéndolos muy visibles. Ya en 1844 satirizaba la manera en que se organizaban los comercios textiles y auguraba los futuros grandes almacenes que surgirían en las décadas de 1850 y 1860. Muchos de sus comentarios sobre desalojos y demoliciones (considerados por Roger Passeron como arte inferior) son de 1852, antes de que llegaran las demoliciones masivas. Tenía la asombrosa habilidad, no solamente de ver lo que era la ciudad, sino también de prever con mucha antelación en qué iba a convertirse[18].


    La tarea de ver y representar la ciudad durante fases de intenso cambio es una tarea ardua. Para hacerlo, novelistas como Balzac y artistas como Daumier fueron abriendo vías interesantes pero indirectas. Resulta llamativo comprobar que, aunque existen innumerables estudios y monografías sobre ciudades concretas, pocas de ellas parecen especialmente sobresalientes consideradas a la luz de la condición humana. Por supuesto, hay excepciones. Siempre he considerado el trabajo de Carl Schorske, Fin-de-siècle Vienna, como el modelo al que hay que aspirar aunque sea imposible de alcanzar[19]. Una de las características más importantes de ese trabajo es, precisamente, cómo se las arregla para transmitir una percepción de la totalidad de la ciudad a través de una variedad de perspectivas de la vida material, de las actividades culturales y de los modelos de pensamiento. Los estudios urbanos más interesantes a menudo son fragmentarios y están realizados desde perspectivas concretas: la dificultad está en ver tanto el conjunto como las partes, y precisamente por ello la obra de Schorske resulta especialmente mágica. Esta dificultad está siempre presente en todos los estudios urbanos y en la teoría urbana en general. Tenemos muchas teorías de lo que sucede en la ciudad, pero falta una teoría de la ciudad. A menudo, las teorías que tenemos resultan tan unidimensionales y rígidas que quedan lejos de llegar a desentrañar la riqueza y complejidad que se encuentra en la experiencia urbana. Abordar una aproximación a la ciudad y a la experiencia urbana desde una perspectiva unidimensional no es un buen camino.


    Esta fragmentada aproximación a la totalidad está brillantemente articulada en el estudio que Walter Benjamin realizó sobre París en El libro de los pasajes[20], una obra que en los últimos años ha sido el centro de un considerable interés, especialmente a partir de la aparición en 1999 de una traducción inglesa definitiva. Desde luego, mi propósito es diferente al de Benjamin. Consiste en reconstruir de la mejor manera posible el funcionamiento del Segundo Imperio en París; cómo el capital y la modernidad se unieron en un espacio y tiempo concretos, y cómo las relaciones sociales y la imaginación política se vieron estimuladas por este encuentro. Espero que los estudiosos de Benjamin encuentren algo útil en este ejercicio. Evidentemente, hago uso de muchas de sus perspectivas y tengo algunas ideas generales sobre cómo realizar su lectura, e incluso algunas críticas, como ya he mencionado al hablar de la escala espacial. La fascinación que me produce su proyecto viene de la manera en que articula una gran cantidad de información, procedente de toda clase de fuentes secundarias, y empieza a ordenar pedazos y trozos, los «detritus» de la historia, como los llamaba, como si fueran parte de un gigantesco caleidoscopio sobre cómo funcionaba París y cómo se convirtió en el lugar central que acogió el nacimiento de lo moderno, tanto de su técnica como de su sensibilidad. Es evidente que Benjamin tenía una grandiosa concepción en su cabeza, pero el estudio está sin terminar (quizá era inacabable) y su forma global (si es que tuvo intenciones de darle alguna) permanece difusa. Pero igual que Schorske, Benjamin vuelve una y otra vez a algunos temas, hilos persistentes que reúnen el conjunto y presentan una visión posible de la totalidad. Los pasajes, una forma espacial, funcionan como un motivo recurrente. Igual que otros escritores marxistas como Henri Lefebvre, Benjamin insiste en que no vivimos solamente en un mundo material, sino que nuestra imaginación, nuestros sueños, nuestras concepciones y nuestras representaciones mediatizan el mundo material de maneras muy poderosas; de aquí su fascinación por el espectáculo, la representación y la fantasmagoría.


    El problema para el lector de Benjamin está en cómo entender los fragmentos en relación con la totalidad de París. Sin duda, algunos querrían decir que no encajan juntos y que es mejor dejarlos así. Superponer las temáticas (ya sea en El libro de los pasajes o en mi propia preocupación sobre la circulación y acumulación del capital y el dominio de las relaciones de clase) es violentar de tal manera la experiencia, que se tiene que evitar de cualquier forma. Por mi parte, confío mucho más en las relaciones inherentes entre los procesos y las cosas como para darme por satisfecho dejando así el asunto. También estoy profundamente convencido de nuestra capacidad para representar y comunicar lo que esas conexiones y relaciones significan. Pero también reconozco, como debe hacerlo cualquier teórico, la necesaria violencia que acompaña a la abstracción, y que siempre es peligroso el interpretar relaciones complejas como eslabones causales o, todavía peor, determinadas por algún proceso mecanicista. Recurrir a un modelo dialéctico y de relaciones para desarrollar una investigación histórico-geográfica nos debería ayudar a evitar esas trampas.


    Realizar un trabajo de esta clase (tanto para Schorske y Benjamin como para mí mismo) depende, en gran parte, de investigaciones en archivos realizadas por otros. El archivo de París ha sido explotado de manera tan enriquecedora y las fuentes secundarias son tan abundantes (como atestigua la extensa bibliografía), que realizar una síntesis dinámica de los innumerables estudios hechos desde diferentes perspectivas requiere un esfuerzo considerable. La dependencia de fuentes secundarias, muchas de las cuales forman parte de un marco de conceptos y de teorías diferentes a los míos, es algo que de alguna manera limita; y siempre queda la cuestión de la fiabilidad y veracidad, por no hablar de su compatibilidad. Con frecuencia he realizado una lectura de estas fuentes contra el hilo de su propio armazón teórico, pero el trabajo de investigación en los archivos de París ha sido cuidadosamente realizado desde todas las perspectivas (un buen ejemplo es el so­bre­sali­ente estudio de Jean Gaillard[21], en el que me apoyo de manera importante), y me he esforzado en mantener la integridad de los hallazgos más significativos de esta investigación.


    Enfocar las cuestiones de esta manera también es ir contra la corriente de muchas prácticas académicas actuales, centradas en construcciones razonadas que penetran hechos supuestamente objetivos, para poder entenderlos como construcciones culturales abiertas a la crítica y a la deconstrucción. Semejante cuestionamiento ha sido inestimable. Desde este punto de vista, hablar de la «integridad» de los hallazgos resulta muy dudoso, habida cuenta de que la integridad y la verdad son efectos de un discurso. Resulta útil saber, por ejemplo, que la investigación estadística sobre la industria de París en 1847-1848 estaba lastrada por condicionamientos políticos y económicos, que entre otras cosas clasificaban como «pequeños negocios» a los trabajadores subcontratados en sus propias casas, y que buscaban situar en primer plano la importancia de la familia como guardiana del orden social[22]. El cuestionamiento que hace Rancière del «mito» de los artesanos afligidos por la desaparición de los oficios, la degradación y la pérdida de nobleza del trabajo como un actor principal de la lucha de clases tiene que tomarse seriamente en consideración[23].


    Pero un trabajo de síntesis como el que intento hacer aquí debe ineludiblemente construir sus propias reglas de articulación. No puede limitarse a una deconstrucción sin fin de las elaboraciones de otros, sino que tiene que profundizar sobre la materialidad de los procesos sociales, al mismo tiempo que reconocer el poder y el significado de discursos y percepciones, para dar forma a la vida social y a la investigación histórico-geográfica. Por ello, la metodología del materialismo histórico-geográfico que llevo años desarrollando, y que debe mucho al estudio sobre París que publiqué en 1985, proporciona a mi entender un poderoso instrumento para comprender las dinámicas del cambio urbano en un lugar y un tiempo determinados[24]. De cualquier forma, quiero resaltar mi deuda con una larga tradición de rigurosa investigación que, desde hace mucho tiempo, ha buceado a fondo en los archivos de París y ha reflexionado sobre sus significados desde muchas perspectivas. Las extraordinarias instalaciones de la Bibliothèque Historique de la Ville (una institución creada por Haussmann) y la colección de material visual que incluye las fotografías de Marville (encargadas por Haussmann para que registrasen la destrucción creativa), reunido actualmente en la Photothèque des Musées de la Ville, hicieron la preparación de este trabajo mucho más fácil y placentera.


    El estudio de París, que forma la segunda parte de la obra, es una versión más extensa del ensayo Consciousness and the Urban Experience (publicado en 1985 conjuntamente por Johns Hopkins University Press y Basil Blackwell). El anexo «La construcción de la Basílica del Sacré-Coeur» procede, ligeramente revisado, de la misma obra que apareció inicialmente en Annals of the Association of American Geographers en 1979. El estudio sobre Balzac es una versión revisada y ampliada de estudios anteriores, publicados por separado en Cosmopolitan Geographies, editado por Vinay Dharwadker (publicado por Routledge en 2001), y en Afterimages of the City, editado por Joan Ramon Resina (publicado por Cornell University Press en 2002). El capítulo 2 y esta introducción son totalmente nuevos.
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    Parte primera


    Representaciones: París, 1830-1848

  


  
    I. Los mitos de la modernidad: el París de Balzac


    Balzac ha asegurado la constitución mítica del mundo a través de contornos topográficos precisos. París es la tierra que alimenta su mitología. París con sus dos o tres grandes banqueros (Nucingen, du Tillet); París con su gran médico, Horace Bianchon; con su empresario César Birotteau; con sus cuatro o cinco grandes cortesanas; su usurero Gobsek; con su variedad de abogados y militares. Pero por encima de todo, y es algo que vemos continuamente, es desde las mismas calles y esquinas, desde las pequeñas habitaciones y recovecos, de donde salen a la luz las figuras de este mundo. ¿Qué otra cosa puede significar esto sino que la topografía es el plano de este espacio mítico de tradición, como lo es de cualquier otro semejante, y que realmente se puede convertir en su llave?


    Walter Benjamin


    En La solterona, Balzac señala que los mitos modernos son más incomprensibles, pero mucho más poderosos que los anclados en tiempos remotos. Su poder procede de la manera en que habitan la imaginación, como realidades indiscutibles e incuestionables que surgen de la experiencia diaria, en vez de historias maravillosas sobre los orígenes y los legendarios conflictos del deseo y la pasión humana. Esta idea de que la modernidad debe crear necesariamente sus propios mitos fue posteriormente tomada por Baudelaire en su ensayo El Salón de 1846. En él buscaba identificar «las nuevas formas de pasión» y las «clases específicas de belleza» que constituían lo moderno, y criticaba a los artistas visuales de su época por su fracaso «en abrir los ojos para ver y conocer el heroísmo» que les rodea. «La vida de nuestra ciudad es rica en temas poéticos y maravillosos. Aunque no nos demos cuenta, estamos envueltos y empapados por una atmósfera de lo maravilloso». Invocando un nuevo elemento, «la belleza moderna», Baudelaire concluye su ensayo de esta manera: «Los héroes de la Ilíada son pigmeos comparados con vosotros, Vautrin, Rastignac y Birotteau» (personajes de Balzac), «y tú, Honoré de Balzac, tú eres el más heroico, el más extraordinario, el más romántico y el más poético de todos los personajes que has producido desde tus entrañas»[1].
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      Ilustración 13. La representación que hace Daumier de la nueva rue de Rivoli en 1852, recoge algunas de las clarividentes descripciones de París que hace Balzac. Acosada por la «manía de construir» (se puede ver la piqueta al fondo), aparece como una «impetuosa corriente», como un «milagro monstruoso, un pasmoso engranaje de movimientos, maquinas e ideas» en los que «los acontecimientos y la gente caen unos contra otros», de manera que «incluso cruzar la calle puede resultar amedrentador».

    


    Balzac pintaba en prosa, pero difícilmente se le puede acusar de fracasar en ver la riqueza y la poesía de la vida diaria que le rodeaba. «¿Podríais evitar dedicar unos minutos a observar los dramas, desastres, representaciones, los sucesos pintorescos que atrapan vuestra atención en el corazón de esta agitada reina de las ciudades?». «Mira a tu alrededor», mientras «recorres tu camino a través de esa gran jaula de estuco, esa colmena humana con arroyos negros marcando sus divisiones y sigue las ramificaciones de la idea que se mueve, se agita y fermenta en su interior»[2]. Antes de que Baudelaire hiciera público su manifiesto de las artes visuales; un siglo antes de que Benjamin tratara de desentrañar los mitos de la modernidad en su inacabado Libro de los pasajes, Balzac había colocado bajo el microscopio los mitos de la modernidad y utilizado la figura del flâneur para hacerlo. Y París, una capital a la que la burguesía estaba transformando en una ciudad del capital, estaba en el centro de su mundo.


    El rápido y aparentemente caótico crecimiento de la ciudad a principios del siglo xix hizo que resultara difícil descifrar, descodificar y representar la vida de la ciudad. Distintos novelistas de la época lucharon para poner palabras a lo que la ciudad era, y cómo lo hicieron exactamente ha sido tema de estudios detallados[3]. Registraron muchos datos sobre su mundo material y los procesos sociales que fluían a su alrededor. Exploraron diferentes maneras de representar ese mundo y contribuyeron a modelar la imaginación popular, en cuanto a lo que la ciudad era o podía llegar a ser. Consideraron alternativas y posibilidades, algunas veces de manera didáctica, como hizo Eugène Sue en su famosa novela Los misterios de París, pero más a menudo de manera indirecta, a través de sus evocaciones del papel de los deseos humanos en relación a las formas, instituciones y convenciones sociales. Descodificaron la ciudad y la volvieron legible, proporcionando maneras de comprender, representar y dar forma a procesos de cambio urbano que, aparentemente, eran incipientes y a menudo resultaban perturbadores.


    La manera en que lo hace Balzac tiene mucho interés. París es el centro de muchas de sus obras, incluso podríamos decir que el personaje central de ellas. La comedia humana es una vasta, incompleta y aparentemente disparatada colección de escritos formada por unas noventa novelas y relatos, escritos en veinte años desde 1828 hasta su muerte (atribuida a tomar demasiado café) en 1850, a la edad de cincuenta y un años. Exhumar los mitos de la modernidad y de la ciudad en esta obra increíblemente rica, y a menudo confusa, no es una tarea fácil. En 1833 Balzac tenía la idea de reunir sus novelas bajo el título de La comedia humana, y en 1842 empezó un proyecto que dividía los trabajos en escenas de la vida privada, provincial, parisina, política, militar y rural, complementadas por una serie de estudios filosóficos y de análisis[4]. Pero París aparece en casi todas partes, algunas veces sólo como una sombra proyectada sobre el paisaje rural, así que no hay más que seguir la pista de la ciudad allí donde se la encuentre.


    La lectura de gran parte de La comedia humana como urbanista en vez de crítico literario es una experiencia totalmente extraordinaria. Revela toda clase de cosas sobre una ciudad y su geografía histórica que, de otra manera, quedarían ocultas. No cabe duda de que sus clarividentes visiones y representaciones tuvieron que dejar una huella mucho más profunda en la sensibilidad de sus lectores, que el resto de la literatura de su tiempo. Ciertamente contribuyó a crear un clima en la opinión pública que así podía entender mejor (incluso aceptar inconscientemente o con pesar) la economía política que subyace a la vida urbana moderna, dando así forma a las precondiciones imaginativas para las transformaciones sistemáticas que sufrió París durante el Segundo Imperio. El mayor logro de Balzac fue el diseccionar y representar las fuerzas sociales omnipresentes en las entrañas de la sociedad burguesa. Al desmitificar la ciudad y los mitos de la modernidad que la envolvían, abrió nuevas perspectivas, no solamente a lo que la ciudad era, sino a lo que podía llegar a ser. Igualmente resulta fundamental cómo revela muchos de los apuntalamientos psicológicos de sus propias representaciones, proporcionando una comprensión de los turbios juegos del deseo (especialmente dentro de la burguesía), que se pierden en la documentación sin vida de los archivos de la ciudad. La dialéctica de la ciudad y cómo se pudo formar el yo moderno, se encuentra por ello presentada, pues, sin tapujos.


    El utopismo de Balzac


    Para Balzac, el «único fundamento sólido de una sociedad bien regulada» depende del adecuado ejercicio del poder por parte de una aristocracia respaldada por la propiedad privada, «ya sea de bienes raíces o de capital»[5]. La distinción entre bienes raíces y capital es importante, ya que certifica la existencia de un conflicto, a veces fatal, entre la riqueza basada en la tierra y el poder del dinero. El utopismo de Balzac apela típicamente al primero. Lo que el teórico y crítico literario Fredric Jameson llama «el lugar común» del agitado mundo de Balzac se encuentra en la «suave y acogedora fantasía de la propiedad de la tierra como figura tangible del deseo de realización de una utopía». Allí se encuentra «una paz liberada del competitivo dinamismo de París y de las luchas económicas de la metrópoli, que todavía se puede imaginar en algún lugar apartado de la historia social inmediata»[6].


    Balzac evoca a menudo idílicas escenas campestres de sus primeras novelas, como El último chuan, en sus obras posteriores. Los campesinos, una de sus últimas novelas, comienza con una extensa carta escrita por un periodista monárquico, describiendo una idílica escena «arcádica» de un pueblo rural y sus alrededores contrastada con «el espectáculo de París, su incesante y emocionante drama y su horrenda lucha por la existencia». Esta idealización enmarca la acción de la novela y proporciona una perspectiva particular desde la que se pueden observar e interpretar las estructuras sociales. En La piel de zapa, el motivo utópico se traslada al centro del escenario: Raphael de Valentin, buscando el reposo que prolongue su amenazada vida, «sintió una necesidad instintiva de acercarse a la naturaleza, a la sencillez de la vivienda y a la vida vegetativa a la que tan rápidamente nos rendimos en el campo». Necesita los poderes reconstituyentes y rejuvenecedores que solamente puede proporcionar la proximidad con la naturaleza. Encuentra «un lugar donde la naturaleza, tan alegre como un niño jugando, parecía haber disfrutado en esconder su tesoro», y cerca de allí se topa con


    una modesta casa de granito y madera. En armonía con el lugar, el tejado de paja de esta cabaña era alegre, con musgos y una hiedra florecida que engañaba sobre su antigüedad. Una delgada columna de humo, demasiado fina para molestar a los pájaros, se levantaba desde la ruinosa chimenea. Enfrente de la puerta había un gran banco colocado entre dos grandes matorrales de madreselva, cubiertos de flores rojas de dulce aroma. Las paredes de la casa apenas quedaban visibles bajo las ramas de las parras y las guirnaldas de rosas y jazmines que crecían según sus propios caprichos. Despreocupados de esta rústica belleza, sus habitantes no hacían nada por cultivarla y dejaban a la naturaleza a su élfica y virginal armonía.


    Los habitantes no son menos bucólicos:


    El ladrido de los perros hizo salir a un robusto niño que se quedó con la boca abierta; después vino un anciano de pelo blanco y complexión mediana. Los dos encajaban con su entorno, con la atmósfera, las flores y la cabaña. La buena salud se desbordaba en medio de la exuberancia de la naturaleza, dando a la infancia y a la vejez su propio estilo de belleza. De hecho, todas las formas de vida mostraban el despreocupado hábito de la satisfacción que reinó en los primeros tiempos; burlándose del discurso didáctico de la filosofía moderna, también servía para curar el corazón de sus turbulentas pasiones[7].
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      Ilustración 14. Daumier se reía con frecuencia del utopismo bucólico de los burgueses. Aquí el hombre orgullosamente señala lo bonita que se ve desde aquí su casa de campo, añadiendo que el año que viene la piensa pintar de verde manzana.

    


    Las visiones utópicas de este tipo funcionan como un modelo sobre el cual se juzgan todas las demás cosas. Por ejemplo, en los momentos finales de la orgía de La piel de zapa, Balzac cuenta cómo las jóvenes presentes, a pesar de estar endurecidas por el vicio, recordaban desde que se levantaban los lejanos días de pureza e inocencia que habían pasado felizmente con la familia en algún lugar rústico y bucólico. Este utopismo pastoral tiene incluso su contrapartida urbana: viviendo sin un céntimo en París, Raphael había sido testigo de la empobrecida pero noble vida de una madre y su hija, cuyo «constante esfuerzo, soportado con alegría, daba testimonio de una piadosa resignación inspirada en elevados sentimientos. Existía una armonía indefinible entre las dos mujeres y los objetos que las rodeaban»[8]. Sin embargo, Balzac solamente aborda en El médico rural la construcción activa de semejante alternativa utópica. El médico, un burgués servicial, compasivo y de ideas reformistas, realiza un acto supremo de renuncia personal para acometer los cambios necesarios en una zona rural de ignorancia y pobreza crónicas. La intención es organizar una producción capitalista armónica de la tierra por medio de un esfuerzo comunitario que, aun así, enfatiza la alegría de la propiedad privada. No obstante, Balzac insinúa oscuramente la fragilidad de semejante proyecto a la vista de la venalidad e individualismo del campesinado. Pero en La comedia humana encontramos una y otra vez ecos de este tema utópico, como un punto de vista desde el que se pueden entender las relaciones sociales.


    Balzac se dirigía esencialmente a la aristocracia como fuente de liderazgo. Sus deberes y obligaciones estaban claras. «Aquellos que deseen mantenerse a la cabeza de un país deben ser siempre merecedores de dirigirlo; deben formar su cuerpo y su alma para poder controlar la actividad de sus manos». No obstante, se trata de una «aristocracia moderna», que debe surgir ahora y entender que «el arte, la ciencia y la riqueza, forman el triangulo social dentro del cual se inscribe el escudo del poder». Los dirigentes deben «tener suficientes conocimientos para juzgar sabiamente y deben conocer las necesidades de los sujetos y el estado de la nación, sus mercados y su comercio, su territorio y sus propiedades». Los súbditos deben ser «educados, obedientes» y «actuar con responsabilidad» para participar «del arte del gobierno». «Los recursos para ello», escribe, «se encuentran en la fuerza positiva y no en los recuerdos históricos». Balzac coincide con Saint-Simon (como veremos más adelante), en su admiración por la aristocracia inglesa porque ella sabía reconocer la necesidad del cambio. Los dirigentes deben entender que «las instituciones tienen sus años climatéricos, cuando los términos cambian de significado, las ideas se ponen nuevos atuendos y las condiciones de la vida política asumen una forma totalmente nueva, sin que la sustancia primordial se vea afectada»[9]. Esta última frase «sin que la sustancia primordial se vea afectada», nos devuelve de nuevo al lugar común del utopismo bucólico de Balzac.


    Una aristocracia moderna necesita del poder del dinero para gobernar. Si esto es cierto, ¿puede ser otro poder distinto al capitalista, aunque sea de tipo terrateniente? ¿Qué configuración de clase puede apoyar esta visión utópica? Balzac reconoce claramente que las diferencias y los conflictos de clase no se pueden abolir: «De alguna manera, una aristocracia representa el pensamiento de una sociedad, igual que las clases medias y trabajadoras son los aspectos orgánicos y activos de la misma». La armonía debe construirse al margen del «evidente antagonismo» entre estas fuerzas de clase, de tal manera que la «aparente aversión producida por una diversificación del movimiento […] no impida que trabajen con un propósito común». De nuevo, hay algo más que una simple alusión a la doctrina utópica de Saint-Simon, a pesar de que éste buscaba el liderazgo en los empresarios y no en la aristocracia. El problema no está en la existencia de diferencias sociales y distinciones de clase: es totalmente posible «que los diferentes tipos que contribuyen a la fisonomía» de la ciudad «se armonicen maravillosamente con el carácter del conjunto». Porque «la armonía es la poesía del orden y todas las gentes sienten una imperiosa necesidad de orden. ¿Acaso no es la cooperación de todas las cosas entre sí, la unidad en una palabra, la expresión más simple del orden?». Incluso las clases trabajadoras, asegura, «se sienten atraídas hacia una manera de vivir ordenada y laboriosa»[10].


    Este ideal de armonía de clases, modelado a partir de la diferencia, se ve tristemente perturbado por múltiples procesos que operan en su contra. Los trabajadores están «arrojados al fango por la sociedad». Los parisinos han caído víctimas de las falsas ilusiones de la época, en especial la de la igualdad. Los ricos se han vuelto «más exclusivos en sus gustos y muestran más apego a sus pertenencias personales que hace treinta años». Los aristócratas necesitan dinero para sobrevivir y garantizar el nuevo orden social; pero la persecución de ese poder del dinero corrompe sus potencialidades. Los ricos, en consecuencia, sucumben a «una fanática ansia de autoexpresión»[11]. La persecución del dinero, del sexo y del poder se convierte en un juego elaborado, grotesco y destructivo. La especulación y la persecución sin sentido del dinero y del placer siembran confusión en el orden social. Una aristocracia corrupta fracasa en su misión histórica, mientras que los burgueses, el tema central de la reflexión de Balzac, no tienen ninguna alternativa civilizada que ofrecer.


    Sin embargo, estos fracasos están todos juzgados en relación a la alternativa utópica de Balzac. El utopismo bucólico proporciona el contenido emotivo y una aristocracia progresista asegura su base de clase. Marx, aunque desde una perspectiva de clase totalmente diferente, profesaba una intensa admiración por los proféticos, clarividentes e incisivos análisis de la sociedad burguesa que realiza Balzac en La comedia humana, y su estudio le sirvió de fuente de inspiración[12]. También resulta admirable, no sólo la claridad con que Balzac desmitifica los mitos de la modernidad y de la ciudad, sino también su radical exposición de las cualidades fetiche de la conciencia burguesa.


    París y sus provincias: el campo en la ciudad


    El sabor campestre, provincial e incluso rústico del utopismo de Balzac contrasta dramáticamente con la realidad de las relaciones sociales en el campo y en las provincias. Innumerables personajes de su obra asumen, como el propio Balzac, la difícil transición del modo de vida de las provincias al metropolitano. Algunos, como Rastignac en Papá Goriot superan la transición con éxito, mientras que en César Birotteau, aparece un clérigo que se horroriza tanto del bullicio de la ciudad, que permanece encerrado en su cuarto hasta que puede regresar a Tours, jurando que no volverá a poner de nuevo un pie en ella. Lucien, en Las ilusiones perdidas y Esplendor y miseria de las cortesanas, no acaba de triunfar y termina suicidándose. Otros, sin embargo, como la prima Bette, se llevan con ellos sus argucias de campesinos y las utilizan para destruir el segmento de la sociedad metropolitana al que tienen acceso íntimo. Aunque la frontera es porosa, hay un profundo antagonismo entre los modos de ser de provincias y los de la metrópolis. París proyecta su sombra sobre el país, con menor intensidad cuanto más nos alejemos. En El último chuan, Bretaña se describe como si fuera un lejano puesto colonial y Burgundy y Angoulême están suficientemente lejos como para desarrollar modos autónomos de vida. En ellos, la ley se interpreta y se administra a escala local y todo depende más de las relaciones de poder locales que de las nacionales.


    El modelo específico de relaciones de clase en las provincias queda brillantemente presentado en Los campesinos. En esta novela, Balzac pone «de relieve los principales caracteres de una clase ignorada por una multitud de escritores» y señala «el fenómeno de una conspiración permanente de aquellos a los que llamamos “los débiles” contra aquellos que se imaginan a sí mismos como “los fuertes”; de los campesinos contra los ricos». El que los débiles tienen muchas armas (como ha señalado James Scott en tiempos más recientes), se desvela con claridad. Balzac retrata a «este infatigable zapador en su trabajo, mordisqueando y royendo la tierra en pequeños trozos, cortando un acre en cien pedacitos, para fraccionarlo de nuevo otra vez, convocado al banquete por el burgués que encuentra en él a una víctima y a un aliado». Por debajo de «la idílica rusticidad» se encuentra «un significado desagradable». El código de los campesinos no es el de los burgueses y Balzac escribe: «el salvaje y su representación más cercana, el campesino, nunca hacen demasiado uso del discurso articulado, excepto para poner trampas a sus enemigos». Aquí se puede encontrar más de una coincidencia con la descripción que James Fenimore Cooper realiza de los indios de América del Norte[13].


    El conflicto entre los campesinos y la aristocracia está ferozmente descrito, pero el verdadero protagonista de la acción es un variopinto grupo de abogados, mercaderes, doctores y otros personajes locales, empeñados en las tareas de acumular capital mediante practicas usureras, controles monopolistas y argucias legales, al mismo tiempo que van tejiendo una intrincada red de interdependencias y alianzas estratégicas (establecidas sobre matrimonios de conveniencia). Este grupo es suficientemente fuerte a escala local como para desafiar o subvertir la autoridad central de París, para embridar el poder de la aristocracia y orquestar los acontecimientos en su propio beneficio. Los campesinos se encuentran inevitablemente abocados a una alianza con los intereses de la burguesía local en contra de la aristocracia, incluso aunque no esperen sacar ningún beneficio de ella. El abogado burgués Rigou, al que en ocasiones se describe como «el vampiro del valle» y «un maestro de la avaricia», hace préstamos abusivos y los utiliza para obtener trabajo forzado de un campesinado al que controla con «hilos secretos». Cortecuisse, un campesino, le pide un crédito para comprar una pequeña propiedad, pero, por mucho que trabajen él y su mujer, nunca consigue pagar más que los intereses del préstamo. Constantemente amenazado con la ejecución de la hipoteca, Cortecuisse no puede hacer nada en contra de los deseos de Rigou. Y los deseos de Rigou consisten en utilizar la fuerza del campesinado, aprovechándose de su espantosa pobreza crónica, sus resentimientos y sus derechos tradicionales para cultivar la tierra y extraer madera, para socavar la viabilidad comercial de la propiedad aristocrática. Como dice un campesino perspicaz:


    Hacer frente a la aristocracia rural de Aigues para mantener vuestros derechos está muy bien; pero llegar a quitarlos de en medio y encontrar Aigues sacado a subasta, que es lo que quiere hacer la burguesía con el valle, no conviene a nuestros intereses. Si ayudáis a dividir las grandes posesiones, ¿de dónde saldrán las tierras nacionales que nos traerá la revolución que se avecina? Entonces obtendréis la tierra a cambio de nada, igual que hizo el viejo Rigou; pero una vez que la burguesía haya mordisqueado la tierra, la escupirá en trozos mucho más pequeños y caros. Trabajaréis para ellos, igual que todos los que trabajan para Rigou. ¡Fijaos en Cortecuisse![14] 


    Aunque para el campesinado resultaba más fácil ir contra la aristocracia y culparla de su degradada condición, que resistir el poder de una burguesía local de la que dependía, el resentimiento contra el poder burgués local no estaba muy lejos de la superficie. ¿Por cuánto tiempo podría ser controlado? ¿No tenía la burguesía, tanto de París como de provincias, razones para temerlo? En la medida en que el campo es un lugar de inestabilidad y lucha de clases, su amenaza al mundo de París se hace patente. Aunque París pueda reinar, es el campo el que gobierna[15].
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      Ilustración 15. En las representaciones de Daumier, las realidades del mundo rural estaban lejos de ser idílicas. Los burgueses, o se encuentran con horribles accidentes (normalmente provocados por penosos encuentros con la vida rural), o de lo contrario se aburren.

    


    Parisinos de todas las clases vivían en un estado de negación y recelo de sus orígenes rurales; solamente en esos términos se pueden explicar los complejos rituales de integración de los emigrantes en la ciudad. Después de criticar enconadamente el provincianismo de pequeña ciudad de Angoulême, al principio de Las ilusiones perdidas, Balzac describe penosas escenas cuando Lucien y Madame de Bargeton se van a París para consumar su pasión. Madame d’Espard, una mujer socialmente bien relacionada, los lleva a la ópera, y Lucien, que acaba de gastarse en ropa la mayor parte del poco dinero que tiene, se encuentra con que le consideran como el «maniquí de un sastre» o «un tendero en ropa de domingo». Cuando trasciende, que en realidad, es hijo de un boticario y que realmente no tiene ningún derecho a reclamar el linaje aristocrático de su madre, es rechazado por todos, incluida Madame de Bargeton. A esta última, al principio las cosas no le van mucho mejor. En París se le aparece a Lucien como una «una mujer alta, seca, de piel pecosa, complexión apagada y un llamativo pelo rojo; angulosa, afectada, pretenciosa, de habla provinciana y por encima de todo, mal vestida». En la ópera es el blanco de muchos comentarios mordaces, pero se salva porque la mayoría ve en la acompañante de Madame d’Espard a «una pariente pobre de provincias, algo que le puede pasar a muchas familias de París»[16]. Bajo el tutelaje de Madame d’Espard, Madame de Bargeton se inicia rápidamente en las costumbres de la ciudad, aunque ahora como enemiga de Lucien en vez de su amante.


    Balzac narra frecuentemente escenas del ritual de incorporación desde unos orígenes rurales a la vida parisina, ya se trate de un comerciante como César Birotteau, un joven y ambicioso aristócrata como Rastignac o una mujer bien relacionada como Madame de Bargeton. Una vez que se incorporan, nunca miran hacia atrás, incluso aunque finalmente acaben destruidos por sus fracasos parisinos, como les sucede a Birotteau y Lucien. La ávida negación de los orígenes provincianos y del poder de las provincias se convierte en uno de los mitos sobre los que se basa la vida parisina. París es una entidad en sí misma que no se apoya de ninguna manera en el mundo de las provincias al que desdeña. En La prima Bette podemos ver lo costosa que puede ser esa negación: una mujer de orígenes campesinos utiliza sus artimañas para destruir a la familia aristocrática cuyo status tanto envidia. París dependía vitalmente de las provincias, pero ávidamente buscaba negar ese hecho.


    La impetuosa corriente


    El contraste entre la reposada vida provinciana y rural y la agitación diaria de París es asombroso. Podemos ver el amplio abanico de metáforas que despliega Balzac para trasmitir esa sensación de lo que es París. La ciudad, «está constantemente en marcha y nunca descansa», es «un milagro monstruoso, una asombrosa articulación de movimientos, máquinas e ideas, la ciudad de los mil diferentes romances […] una agitada reina de las ciudades». En «la impetuosa corriente de París» la gente y los acontecimientos caen desordenadamente unos sobre otros. Incluso cruzar la calle puede ser amedrentador. Todo el mundo, «de acuerdo con sus inclinaciones particulares, explora los cielos, da saltos de aquí allá ya sea para evitar el barro, porque tiene prisa o porque ve a otros ciudadanos corriendo atropelladamente». Este ritmo frenético, con su compresión tanto del espacio como del tiempo, proviene en parte de la manera en que París se ha convertido en «un enorme taller metropolitano para la elaboración de placer». Es una ciudad «que carece de moral, de principios y de sentimientos genuinos», pero dentro de ella la moral, los principios y sentimientos, tienen su comienzo y su final. Lo que más tarde Georg Simmel definiría como la «actitud displicente», tan característica de la ciudad de la modernidad, está espectacularmente evocado:


    Ningún sentimiento puede oponerse a la impetuosa corriente de los acontecimientos; sus acometidas y el esfuerzo para nadar en contra diminuyen la intensidad de la pasión. El amor se reduce al deseo, el odio al capricho […] en la tertulia como en la calle nadie está de más, no hay nadie absolutamente indispensable ni totalmente pernicioso […] En París hay tolerancia para todo, para el gobierno, la guillotina, la Iglesia, el cólera. Siempre serás bienvenido a la sociedad parisina, pero si no estás allí, nadie te echará en falta[17].


    El caos de los mercados aumenta la confusión:


    La calle Perrin-Gasselin es un sendero en el laberinto […] que forma lo que podrían ser las entrañas de la ciudad. Irrumpe en medio de una variedad infinita de productos diferentes y mezclados; malolientes y elegantes; arenques y muselina, sedas y miel, mantequilla y tules. Y sobre ellos, una multitud de pequeñas tiendas de cuya existencia París tiene la misma idea que la mayoría de los hombres de lo que sucede en su páncreas[18].


    Para descubrir cómo funciona esta ciudad de París, para deslizarse por debajo de la apariencia superficial, de la loca confusión y de sus calidoscópicas conversiones; para penetrar en el laberinto, tienes que «abrir con fuerza el cuerpo para encontrar allí el alma». Pero es ahí, en el centro, donde el vacío de la vida burguesa se hace del todo evidente. Mientras las fuerzas dominantes se interpretan de diversas maneras, por detrás de ellas asoman figuras como Giggonet el especulador, Gobseck el banquero y Rigou, el prestamista. El oro y el placer se encuentran en el corazón de todos ellos. «Toma estas dos palabras como una guía luminosa» y todo será revelado, porque «ni un piñón deja de encajar en su muesca y todo estimula la marcha ascendente del dinero». En París «gente de todas las estaturas sociales, altos, medianos y bajos, corren, saltan y brincan bajo el látigo de una diosa sin misericordia: la Necesidad, necesidad de dinero, gloria o diversión»[19]. La circulación del capital es quien lleva la batuta.


    En particular, empieza a actuar ese «monstruo que llamamos Especulación». Eugénia Grandet recoge un momento histórico clave, el avaro que acumula oro se convierte en el rentista que especula con las letras de cambio, equiparando el interés personal y el monetario. Marx pudo haber tenido en la cabeza a Grandet cuando escribía: «la codicia sin límite por las riquezas, esa apasionada persecución del valor de cambio, es común para los capitalistas y los avaros, pero mientras que el avaro es solamente un capitalista que se ha vuelto loco, el capitalista es un avaro racional»[20]. Así sucede con Grandet. Pero es la especulación de todo tipo la que gobierna. Las clases trabajadoras especulan «agotándose para obtener el oro que les deja cautivados» e incluso llegará hasta la revolución, «¡que siempre se interpreta como una promesa de oro y placer!». Los «animados, intrigantes y especuladores» miembros de las clases medias evalúan la demanda de la ciudad y hacen sus cálculos para atenderla. Revuelven el mundo buscando productos, descontando letras de cambio, haciendo circular y liquidando toda clase de valores, mientras «hacen ofertas para las fantasías de los niños», espiando «los caprichos y vicios de los mayores». Incluso extraen «beneficios de la enfermedad», ofreciendo remedios engañosos para enfermedades reales e imaginarias[21]. César Birotteau un vendedor de perfumes, resulta un pionero en la utilización de la publicidad para persuadir a todo el mundo de la superioridad de su producto y eliminar a la competencia. A un nivel superior, la especulación de la vivienda y del suelo da nueva forma a la ciudad:


    París puede que sea un monstruo, pero es el más monomaníaco de los monstruos. Se entrega a mil fantasías. En un momento se dedica a la albañilería como un lord enamorado de la paleta […] Después cae en el abismo de la desesperación, va a la bancarrota, vende y olvida sus pretensiones. Pero unos días más tarde, arregla sus asuntos y sale resueltamente de fiesta con ganas de baile […] Tiene sus manías del día a día, pero también sus manías del mes, de la estación, del año. Por ejemplo, en aquél momento, la población al completo estaba demoliendo o reconstruyendo de un modo u otro, una u otra cosa[22].


    Sin embargo, las ganancias procedentes de la especulación inmobiliaria pueden ser lentas y desiguales. En La prima Bette, el astuto Crevel tarda ocho años hasta que las mejoras realizadas en el vecindario le permiten subir las rentas y aquellos como César Birotteau, que no cuentan con crédito suficiente para poder esperar, pueden perder todo a manos de financieros sin escrúpulos. Incluso somos testigos de algo que ahora llamamos «aburguesamiento»: «en los edificios de categoría y en las casas elegantes con portería, con aceras y tiendas, los especuladores tienden a desalojar a los elementos indeseables, familias sin rentas y a cualquier clase de inquilino desagradable, mediante los elevados alquileres que exigen. De esta manera, los barrios se deshacen de la población con mala fama»[23]. Los grandes financieros están preparados no sólo para arruinar a honestos inversores burgueses como Birotteau, sino como sucede con el barón Nucingen, para estafar el dinero a la gente pobre. «¿Sabes lo que él llama dar un buen golpe en los negocios?», pregunta Madame Nucingen a un atónito Goriot:


    Compra a su nombre terrenos sin urbanizar y construye casas por medio de hombres de paja. Esta gente redacta los contratos de construcción y pagan a los contratistas con letras a largo plazo. Por una pequeña suma pasan la posesión de las casas a mi marido y se escabullen de su deuda con los inocentes contratistas declarándose en quiebra[24].
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      Ilustración 16. Daumier representa la figura de los «animados, intrigantes y especuladores» miembros de las clases bajas en una extensa serie basada en Robert Macaire, un charlatán, oportunista y fanfarrón siempre dispuesto al éxito rápido. Aquí se ofrece para vender participaciones «a aquellos que estén preparados para perder dinero» y recomienda a un vendedor que obtendría mayores beneficios si moliese su producto en polvo, o lo convirtiera en una loción y lo vendiera como remedio para alguna enfermedad. Cuando le dicen que el saco contiene grano, simplemente replica: «mucho mejor».

    


    En esta nueva sociedad, los hilos conductores del poder se encuentran dentro del sistema crediticio. Unos cuantos financieros astutos (Nucingen y Gobseck en París, Rigou en Borgoña) ocupan puestos claves en las redes del poder que dominan sobre todo lo demás. Balzac deja al descubierto las ficciones del poder, de los valores burgueses y de su mundo, donde, por encima de todo, está el capital ficticio, dominado por fragmentos de créditos documentarios revalorizados por una contabilidad creativa. Un mundo donde todo baila al son de expectativas y anticipaciones, con una relación accidental con el trabajo honesto (como Keynes iba a exponer mucho después en su Teoría general del empleo, del interés y del dinero y como muestra nuestro reciente aluvión de escándalos financieros). Este mundo ficticio se traslada a los comportamientos personales; un preludio necesario para alcanzar la riqueza es adoptar todos sus atavíos, especialmente asumir sus signos externos (el vestido, los carruajes, los sirvientes, los pisos bien amueblados) y endeudarse para conseguirlo. La ficción y la fantasía, especialmente las ficciones del crédito y del interés, se hacen realidades. Éste es uno de los mitos fundacionales clave de la modernidad, que ocultan todas las fachadas sociales sofisticadas y todas las caóticas turbulencias de la «impetuosa corriente». Balzac deshace el fetichismo, la idea de que las argucias financieras son accidentales en vez de estructurales, y descubre las ficciones que revelan el vacío absoluto que se encuentra en los valores burgueses. Bailar de esta manera al son de «su alteza la economía política», incluso puede tener implicaciones revolucionarias:


    Las necesidades de todas las clases, consumidas por la vanidad, están sobreexcitadas. La política, tanto por temor como por moralidad, debe preguntarse de dónde vendrán los ingresos para satisfacer estas necesidades. Cuando se ve la deuda a corto plazo del Tesoro y cuando se llega a conocer la deuda que pesa sobre cada núcleo familiar, que sigue el ejemplo del Estado, uno se queda atónito al ver que la mitad de Francia está endeudada con la otra mitad. Cuando las cuentas se cierren, los deudores estarán muy por delante de los acreedores […] Esto probablemente certifique el fin de la así llamada era industrial […] La burguesía rica tiene muchas más cabezas que cortar que las de la nobleza; e incluso si tiene las armas, encontrará sus adversarios entre aquellos que las fabrican[25].


    En 1848, la verdad de estas palabras se puso totalmente en evidencia.


    El infierno y su orden moral


    Aunque la apariencia superficial es de una competencia atomizada y caótica entre individuos, en incesante lucha por el oro, el poder y el placer, Balzac penetra por detrás de este caótico mundo de apariencias para construir una interpretación de París como producto de constelaciones y choques de las fuerzas de clase. En La muchacha de los ojos de oro, despliega una asombrosa mezcla de metáforas para describir esta estructura de clase. La visión de Dante de las esferas en su descenso al infierno (que parece haber inspirado la elección de «La comedia humana» como título general de su obra) está invocada en primer lugar. «Decir que París es un infierno, no es solamente una broma, el epíteto está bien merecido. Hay humo, fuego, resplandor, ebullición; todo echa llamas, se tambalea, agoniza, vuelve a prender, brilla, chisporrotea y se consume […] Su insaciable cráter siempre está vomitando fuego y llamaradas»[26]. Balzac cambia rápidamente de metáforas, y nos encontramos subiendo por las escaleras de un típico edificio parisino de viviendas, anotando la estratificación social que vemos en el ascenso. Después pasamos a ver París como la nave del Estado con su variopinta tripulación, y finalmente nos encontramos investigando en los lóbulos y tejidos del cuerpo de la ciudad, considerada tanto una cortesana como una reina.


    Pero su estructura de clase está clara de principio a fin. En la base del pilar está el proletariado, «la clase que no tiene posesiones». El trabajador es el hombre que «pone a prueba sus fuerzas, engancha a su mujer a una u otra máquina y explota a su hijo preparándole para formar parte de algún engranaje». Utilizando un lenguaje del que se hace eco Marx cuando habla de los hilos invisibles con los que el capital dirige las industrias locales hacia un sistema unificado de producción, el industrial es el intermediario que tira de las cuerdas para poner a «estas marionetas» en movimiento, a cambio de prometer a esta población «sudorosa, servicial, paciente y trabajadora» un generoso salario «para atender a los caprichos de una ciudad en beneficio de ese monstruo que llamamos Especulación». Por lo tanto, los obreros, «mientras la noche les observa, se dirigen a trabajar; sufriendo, sudando, maldiciendo, ayunando y continuando su camino: todos ellos agotándose para ganar el oro que les tiene cautivados». Este proletariado, que Balzac estimaba en trescientas mil personas, habitualmente arroja la riqueza que tanto le ha costado conseguir en las tabernas que rodean la ciudad; se agota en el libertinaje, explota ocasionalmente con fervor revolucionario y vuelve a caer en el sudor del trabajo. Prendido de la rueda como Vulcano (una imagen que también evoca Marx en El capital), hay, sin embago, algunos trabajadores de virtudes ejemplares que ilustran «la elevación de sus capacidades a la máxima expresión y concretan su potencial social en un tipo de vida que combina la actividad física y la mental». Otros incluso, resguardan cuidadosamente sus ingresos para convertirse en pequeños comerciantes (englobados en el personaje de Balzac del «vendedor de ropa para caballeros»), que alcaza un estilo de vida bien diferente, con una respetable vida de familia, ratos de lectura del periódico y visitas a la ópera y a los nuevos almacenes donde le esperan con impaciencia coquetas dependientas. Habitualmente tiene ambiciones para su familia y valora la educación como medio de ascenso social[27].


    La segunda esfera está constituida por «comerciantes al por mayor y su personal, empleados del gobierno, pequeños banqueros de gran integridad, estafadores y sus cómplices, encargados y subalternos, alguaciles, empleados de bufetes y notarías; en resumen, el bullicio de intrigantes y especuladores de esa clase media que calcula la demanda de París y hace cuentas para abastecerla». Consumidos por el ansia de oro y placer, y guiados por su propio interés, ellos también «dejan que su frenético ritmo de vida arruine su salud» y acaban sus días arrastrándose aturdidos por el bulevar con caras «gastadas, grises y marchitas», «ojos apagados y piernas vacilantes».


    El tercer círculo actúa «como si fuera el estómago de París, donde los intereses de la ciudad se digieren y comprimen en una forma que recibe el nombre de affaires». Aquí, «mediante algunos procesos intestinales ásperos y llenos de rencor», encontramos a una clase alta formada por «abogados, doctores, procuradores, hombres de negocios, banqueros y comerciantes a gran escala». Desesperados por atraer y acumular dinero, aquellos que tienen corazón lo dejan atrás cada mañana, cuando bajan las escaleras «hacia el abismo de aflicción que atormenta a las familias». En esta esfera encontramos el reparto de personajes (inmortalizados en las series satíricas de Daumier sobre Robert Macaire), que dominan toda la obra de Balzac y sobre los que se muestra tan crítico. Ésta es la clase que domina actualmente, aunque lo haga de las maneras autodestructivas que encierran sus propias y ruinosas prácticas, actividades y actitudes[28].


    Por encima de estas vidas está el mundo del artista, luchando (como el propio Balzac) para alcanzar la originalidad pero «desolado, no innoblemente, pero sí desolado, fatigado y torturado», (de nuevo como el propio Balzac), «incesantemente abrumado por los acreedores», de manera que en compensación por sus largas noches de trabajo, sucumbe tanto al vicio como al placer, mientras «busca en vano conciliar el devaneo mundano con la conquista de la gloria y el dinero con el arte». «La competencia, la rivalidad y la calumnia son enemigos mortales del talento», señala Balzac, y no tenemos más que mirar la corrupción del talento periodístico que se describe en Las ilusiones perdidas, para encontrar ejemplos de lo que esto significa[29]. De cualquier forma, esta clase media ahora hegemónica, vive y trabaja en pésimas condiciones:


    Antes de que abandonemos los cuatro escalones sociales sobre los que se eleva la riqueza patricia en París y después de habernos ocupado de las causas morales, ¿no deberíamos hacer alguna reflexión sobre las causas físicas? […] ¿No deberíamos señalar una influencia funesta cuya acción corruptora se puede comparar solamente con la de las autoridades municipales que tan complacientemente permiten que subsista? Si el aire de las casas, en las que la mayoría de los ciudadanos de la clase media vive, está viciado y si la atmósfera de las calles arroja vapores nocivos sobre locales que prácticamente carecen de ventilación, al margen de la pestilencia, esto supone que las cuatro mil casas de esta gran ciudad tienen sus cimientos sumergidos en la inmundicia […] La mitad de París duerme por la noche con las fétidas exhalaciones de calles, patios traseros y retretes[30].


    Estas eran las condiciones de vida que Haussmann fue emplazado a abordar más de veinte años después. Pero, como muestran las descripciones de los miserables despachos de las editoriales en los alrededores de Palais Royal que aparecen en Las ilusiones perdidas, las condiciones de vida de las clases medias no eran mucho mejores. «Viven en oficinas insalubres, salas pestilentes y pequeños despachos de ventanas con barrotes, pasándose el día abrumados por el peso de sus asuntos».
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      Ilustración 17. Daumier recoge personajes característicos de Balzac en su representación de las clases acomodadas en el Boulevard des Italiens (arriba) y de las «ansiosas» clases medias en el Boulevard du Temple (abajo).

    


    Todo esto produce un enorme contraste con «los grandes y espaciosos salones dorados, las mansiones encerradas en jardines, el mundo de la gente rica, ociosa, feliz y adinerada» representado por la exclusiva sociedad del Faubourg St. Germain. Sin embargo, en el dispéptico relato de Balzac, los residentes de esta esfera superior están cualquier cosa menos contentos. Corruptos por su búsqueda del placer (reducido al opio y a la fornicación), aburridos, retorcidos, marchitos y consumidos por una auténtica «hoguera de las vanidades» (como Tom Wolfe la llamaría más tarde al escribir sobre Nueva York); curiosamente acosados por las clases inferiores que «estudian sus gustos para convertirlos en vicios y fuentes de beneficios», viven una «existencia hueca» como anticipación de «un placer que nunca llega». Ésta era la clase en la que Balzac invertía todas sus utópicas esperanzas, pero, quizá por esa misma razón, asume el más desagradable de sus personajes: «caras de cartón prematuramente arrugadas, esa es la fisonomía de los ricos, caras donde la impotencia ha dejado su huella, donde solamente se refleja el oro y de donde ha huido la inteligencia»[31].


    Balzac lo resume así: «De aquí viene la espectacular actividad del proletariado, el deterioro que producen los múltiples intereses que hunden a las dos clases medias descritas anteriormente, los tormentos espirituales a los que se ve sometida la clase de los artistas y el exceso de placer que normalmente buscan los nobles. Todo esto explica la habitual fealdad de la población de París»[32]. De esta manera, se entiende la figura del «calidoscopio» y la «cadavérica fisonomía» de la ciudad.


    La aparente rigidez de estas distinciones de clase (además de las decisivas distinciones sobre el origen provinciano y la historia social) se compensa con los rápidos cambios que se producen cuando los individuos toman parte en la arriesgada persecución del dinero, del sexo y del poder. Lucien, por ejemplo, al final de Las ilusiones perdidas, regresa a sus orígenes provincianos sin un céntimo, deshonrado y sin poder. Pero reaparece en París en Esplendor y miseria de las cortesanas, vuelto a encumbrar gracias a su asociación con el archicriminal Vautrin, que orquesta su relación con la rica amante del banquero Nucingen. En Papá Goriot, Rastignac vive entre los empobrecidos pero amables huéspedes y estudiantes, pero se mueve entre la nobleza, pidiendo préstamos a su familia para obtener el vestuario necesario. «Cada esfera social proyecta sus semillas sobre la esfera que tiene por encima», de manera que «el hijo del tendero rico llega a notario, el hijo del comerciante de madera a magistrado»[33]. Y, como hemos visto, adoptando todos los atavíos externos de la riqueza, algunas veces se la puede hacer realidad, mediante la especulación y la utilización fraudulenta de las relaciones sociales. De todas formas hay innumerables trampas y limites a este proceso, a medida que las identificaciones y las identidades se funden en los complejos espacios del orden social parisino.


    Sobre el modelo espacial y el orden moral


    En cada zona de París «hay un modo de ser que revela lo que eres, lo que haces, de dónde vienes y qué es lo que buscas». Las distancias físicas que separan a las clases se entienden como «una consagración material de la distancia moral que debería separarlas». La separación entre las clases sociales existe tanto en entornos espaciales como en segregaciones verticales. París tiene «su cabeza en la buhardilla, ocupada por genios y hombres de ciencia; en la primera planta tenemos los estómagos bien alimentados, en la planta baja están las tiendas, las piernas y los pies, donde el agitado trote del comercio está entrando y saliendo». Balzac juega con nuestra curiosidad sobre los espacios ocultos de la ciudad, los convierte en un misterio que despierta nuestro interés. «Uno se siente reacio a contar una historia para un público para el cual el matiz local es un libro cerrado», declara con reserva[34]. Pero a continuación abre el libro para revelar un espacio que alberga un mundo entero y sus representaciones. El modelo espacial lleva anclado un orden moral.


    El sociólogo Robert Park escribió un sugerente ensayo sobre la ciudad como modelo espacial y orden moral; las relaciones sociales se inscribían en los espacios de la ciudad de tal manera que convertían el modelo espacial, tanto en un reflejo como en un momento concreto de la reproducción del orden moral. La idea se manifiesta directamente en las historias de Balzac: «En todas las fases de la historia, el París de las clases altas y de la nobleza tiene su propio centro, de la misma forma que el París de los plebeyos tiene el suyo»[35]. Las variaciones intermedias se construyen dentro de la forma socioespacial de la ciudad:


    En París, los diferentes tipos que contribuyen a la fisonomía de cualquier parte de esta monstruosa ciudad, se armonizan admirablemente con el carácter del conjunto. Por ello el conserje, el portero, el sereno, cualquiera que sea el nombre que se le dé a ese sistema nervioso esencial dentro del monstruo parisino, siempre se ajusta al barrio en el que funciona y al que frecuentemente representa. El conserje de Faubourg St. Germain, con galones en cada costura, un hombre que se da una buena vida y especula con acciones del gobierno; el portero de Chaussée d’Antin disfruta de las ofertas del barrio; el de la Bolsa lee sus periódicos; los porteros de Faubourg Montmartre se dedican al comercio; en el barrio en el que se reúne la prostitución, la propia portera es una prostituta retirada; en el barrio de Marais será una mujer respetada, intratable y malhumorada[36].


    Este modelo espacial impone un orden moral (incluso más allá del asegurado por porteros y conserjes). En «Ferragus», la primera de las tres narraciones que forman la Historia de los trece, prácticamente todos los que trasgreden el modelo espacial, los que se mueven al espacio equivocado en el momento equivocado, mueren. Los personajes fuera de lugar perturban la armonía del entorno, contaminan el orden moral y deben pagar el precio. Esto hace que la ciudad sea un lugar peligroso en el que resulta demasiado fácil perderse, ser arrollado por la impetuosa corriente y acabar en el lugar equivocado. «Estoy convencida», dice Madame Jules en Ferragus, «que si doy un paso en este laberinto, caeré en un abismo en el que pereceré»[37]. Madame Jules, una criatura pura y perfecta, se aventura por devoción filial hacia Ferragus, su padre, en una parte de París inadecuada para su status social. «Esta mujer está perdida», declara Balzac, porque se ha extraviado en el lugar equivocado. Contaminada, finalmente muere a causa «de alguna complicación moral que ha ido demasiado lejos y que convierte la condición física en algo más complejo». Igualmente Auguste, el admirador de Madame Jules, se ve predestinado a morir porque «para su futura desgracia, examinó cada planta del edificio» que es el destino secreto de Madame Jules. Ida Gudget, que busca a Ferragus y que se atreve a visitar a Jules en su residencia burguesa también muere.


    Sin embargo Ferragus, el padre de Madame Jules, es miembro de una sociedad secreta conocida como Los Trece, juramentada para apoyarse los unos a los otros en todas y cada una de sus empresas. Balzac dice que están equipados con alas. Ellos «planean sobre las alturas y profundidades de la sociedad y desdeñan ocupar algún lugar porque tienen un poder ilimitado sobre ella». Están fuera y por encima del orden moral porque no pueden ser situados ni localizados. Buscado tanto por Auguste y Jules, como por la policía, Ferragus permanece siempre oculto; aparece solamente cuando y donde quiere. Dirige el espacio, mientras los demás están atra­pados en él. Esta es la llave de su poder secreto[38].


    En cualquier caso, hay una evolución de la perspectiva en la obra de Balzac. La rigidez espacial que cumple un papel determinante en Historia de los trece se vuelve más maleable en obras posteriores. Como señala Sharon Marcus, en El primo Pons (una de sus últimas obras) su protagonista es aniquilado por la portera porque, además de controlar el lugar donde vive (le proporciona las comidas), también puede construir una red de intriga (utilizando «el sistema nervioso» de los porteros) para forjar una coalición de conspiradores extendida por la ciudad, que consigue el acceso a su apartamento y a su colección de arte[39]. La capacidad para manejar y dirigir el espacio de esta manera es un poder con el cual, incluso la gente de los niveles inferiores de la sociedad, puede subvertir el modelo espacial y el orden moral. Así, Vautrin, el archicriminal convertido en jefe de policía, utiliza sus conocimientos del entorno espacial de la ciudad y su capacidad para dirigirlo y controlarlo para sus propios fines. La cualidad espacial de la ciudad se valora cada vez más como dialéctica, construida y consecuente, en vez de pasiva o meramente reflexiva.


    Calles, bulevares y espacios públicos del espectáculo


    En París hay algunas calles que están tan desacreditadas como puede estarlo cualquier hombre marcado por la infamia. También hay calles nobles, calles que son simplemente decentes y, por decirlo así, calles adolescentes de cuya moralidad el público todavía no se ha formado una opinión. Hay calles criminales, calles más envejecidas que las envejecidas viudas; calles respetables, calles que están siempre limpias, calles que están siempre sucias; de trabajadores, comerciales e industriales. En resumen, las calles de París tienen cualidades humanas y tal cantidad de fisonomías como para dejarnos impresionados sin que podamos ofrecer ninguna resistencia[40].


    Esto no resulta una descripción muy objetiva de calles concretas. Las esperanzas, deseos y miedos de los personajes de Balzac dan su carácter y significado a las calles y a los barrios que atraviesan. Pueden recrearse en ellas o sentir la tensión de la incompatibilidad, pero en ningún caso pueden ignorar el lugar donde se encuentran. Balzac nos proporciona lo que los situacionistas más tarde llamarían una «psicogeografía» de las calles y los barrios de la ciudad. Pero lo hace más desde la perspectiva de sus múltiples personajes que de la suya propia[41]. Sus personajes incluso cambian de imagen cuando se mueven de un lugar a otro. Entrar en el Faubourg de St. Germain (con todos sus privilegios aristocráticos) o confundirse en el caos de Palais Royale (con su ambiente de prostitución de mujeres y de talentos literarios vendidos al sórdido periodismo mercantilista), supone exigencias ineludibles para los que quieran hacerlo. La única forma de resistencia es abandonar el lugar. Lucien, en Las ilusiones perdidas, fracasa en causar buena impresión en el elegante mundo de la Rue St. Honoré, especialmente después de su desastrosa entrada en la teatro de la ópera; fracasa en llegar a dominar el sórdido mundo de las editoriales de Palais Royale y acaba huyendo al ascético mundo de la Margen Izquierda, cerca de la Sorbona, donde adopta el personaje de un estudiante sin dinero pero inequívocamente honesto. Allí, un cerrado círculo de amigos le apoyará en sus peores momentos. Pero cuando se va con Coralie, la actriz que esta encaprichada de sus buenas apariencias, Lucien acepta sin protestar sus juicio sobre el horrendo lugar de pobreza y lo simples que son los habitantes de su antiguo barrio. Desde su nueva perspectiva incluso cambia de posiciones políticas y ataca los escritos de sus antiguos amigos.


    Aprendemos a entender la ciudad desde múltiples perspectivas. Por una parte es un laberinto incomprensible de características calidoscópicas; giramos el calidoscopio y vemos innumerables composiciones y coloridos del paisaje urbano. Sin embargo hay nodos persistentes alrededor de los cuales la imagen de la ciudad se funde en algo más sólido y permanente: el Faubourg St Germain, el mundo comercial de los bulevares de la Ribera Derecha, la Bolsa «todo ruido, bullicio y prostitución», el Palais Royal, la rue St. Honoré, el barrio estudiantil alrededor de la Sorbona. También está la constante presencia imprecisa del París de la clase obrera al que contadas veces se invoca de manera explícita. Solamente en La prima Bette aparecen descritos en términos generales, el infame Petite Pologne y el Faubourg de Saint-Antoine (se puede buscar en vano por toda la obra de Balzac un personaje que sufra de las indignidades e inseguridades del empleo industrial). La legibilidad de la ciudad se ilumina aún más con los espectáculos; la ópera, los teatros, los bulevares, los cafés, los monumentos, los parques y jardines, aparecen una y otra vez como puntos y líneas luminosas sobre el tejido de la ciudad, que proyectan sobre la vida urbana una red de significados que de otra manera quedarían completamente opacos. Los bulevares, en especial, son la poesía mediante la cual se representa principalmente a la ciudad.
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      Ilustración 18. Balzac estaba fascinado por la personalidad y atmósfera de las calles de París. Esta fotografía de Marville, de la década de 1850, recoge parte de esa atmósfera. Muestra la Rue des Vertus, que en aquél momento era un centro de prostitución. Desemboca en la Rue des Gravilliers, donde la Asociación Internacional de Trabajadores estableció su sede en la década de 1860.

    


    Armados con semejantes indicadores a nivel de la calle, podemos imaginarnos la totalidad desde la altura y aprender a situar los hechos y las gentes dentro del laberíntico y caleidoscópico mundo de la vida diaria parisina. Eso es lo que hace Balzac, por ejemplo, en los extraordinarios pasajes que abren Papá Goriot. «Solamente entre los altos de Montmartre y Montrouge se encuentra gente que pueda apreciar» las escenas que siguen. Primero miramos hacia abajo hacia «un valle de estuco que se desmorona y se llena de negros surcos de lodo, un valle lleno de sufrimiento real y de alegrías a menudo engañosas». La pensión de Madame Vauquer se encuentra en una calle entre Val-de-Grace y el Pantheon, donde


    la ausencia de carruajes profundiza la quietud que reina en estas calles encajonadas entre las cúpulas de Val-de-Grace y el Pantheon; dos edificios que ensombrecen y oscurecen su atmósfera con el grisáceo abrigo de sus apagadas cúpulas […] Los transeúntes más despreocupados se sienten descorazonados, aquí donde incluso el sonido de las ruedas es poco frecuente, las casas son lúgubres, las paredes como una prisión. Un parisino que se extravíe aquí, no vería otra cosa que pensiones o asilos, miseria o desfallecimiento, al viejo hundiéndose en la tumba o al joven alegre condenado a hacer girar la rueda del molino. Es el barrio más deprimente de París y también se puede decir que el menos conocido.


    Comparando todo este ejercicio con un descenso a las catacumbas, Balzac entra primero en el vecindario, después en la casa y el jardín, en las habitaciones y en la gente, con la precisión del láser. Una portezuela por el día y una sólida puerta por la noche separan y cierran el jardín interior de la calle. Las paredes cubiertas de hiedra están también bordeadas por enrejados de frutales y parras «cuyos picados y ajados frutos Madame Vauquer observa ansiosamente cada año». A lo largo de cada pared «corre un estrecho sendero que conduce a un grupo de limeros» bajo los cuales hay «una mesa redonda pintada de verde con algunos asientos, donde los inquilinos que pueden permitirse el café, vienen a disfrutar de él en la canícula, aunque haga un calor que podría empollar los huevos allí mismo». La casa de tres pisos «está construida de piedra labrada y pintada de ese tono amarillo que da un aire tan mezquino a casi todas las casas de París». Dentro de ella, nos encontramos un cuarto de estar deprimente con su «olor a casa de huéspedes» y un comedor más pequeño; el horror de los muebles está minuciosamente descrito, «todo está manchado y sucio; no hay andrajos o harapos, pero todo se está hundiéndo en la decadencia». Y al final de esta descripción, nos encontramos la figura de la propia Madame Vauquer:


    Hace su aparición adornada con su gorro de tul, arrastrándose con unas pantuflas arrugadas. Su cara envejecida e hinchada está dominada por una nariz como el pico de un loro; las pequeñas manos con hoyuelos, el cuerpo metido en carnes como el de una rata de iglesia, su vestido sin forma; todo ello encaja adecuadamente en la habitación, donde la miseria rezuma por las paredes y la esperanza, pisoteada y ahogada, se ha rendido a la desesperación. Madame Vauquer está en casa, en ese aire viciado que ella puede respirar sin ponerse enferma. Su cara, fría como la primera helada de otoño, sus ojos arrugados, su expresión oscilando entre la sonrisa convencional de la bailarina de ballet y el agrio entrecejo de la prestamista, toda su persona, en resumen, proporciona la clave de la casa de huéspedes, así como la casa implica la existencia de una persona como ella[42].


    La consistencia entre el personaje y el medio es llamativa. Vistos desde las alturas, podemos ver a Madame Vauquer y al resto de los habitantes de la casa, no solamente en relación con el conjunto de París, sino en términos de sus específicos nichos ecológicos dentro del tejido urbano. La ecología de la ciudad y la personalidad de sus habitantes, son imágenes que se reflejan la una a la otra en el espejo.


    La interioridad y el miedo por la intimidad


    Los interiores juegan un papel significativo en la obra de Balzac. La porosidad de las fronteras y el tráfico que necesariamente fluye entre ellas para mantener la vida de la ciudad, refuerza la feroz lucha para limitar el acceso y proteger los interiores de la penetración (las connotaciones sexuales de la palabra son válidas), de otros indeseados. En este sentido, la vulnerabilidad de la vivienda, como muestra Sharon Marcus, proporciona un terreno material sobre el cual semejantes relaciones pueden ser fácilmente descritas[43]. Gran parte de la acción en las novelas de Balzac está propulsada por los intentos de protegerse uno mismo, física y emocionalmente, de las amenazas a la intimidad, en un mundo donde otros están permanentemente tratando de penetrar, colonizar y arrollar tu propia vida interior. Una penetración con éxito invariablemente acarrea la muerte de la víctima, un descanso final en el cementerio, donde cualquier amenaza a la intimidad desaparece. Aquellos, principalmente mujeres, que, de buen grado, se abandonan al amor verdadero y entregan su intimidad, sufren consecuencias mortales (algunas veces sacrificadamente o incluso beatíficamente, como le sucede a la cortesana reformada y amante de Lucien en Esplendor y miseria de las cortesanas). El deseo de intimidad y la búsqueda de lo sublime acarrean constantemente el miedo humano a sus mortales consecuencias.


    Sin embargo la crítica central de Balzac a la burguesía es que es incapaz de tener intimidad o sentimientos interiores porque ha reducido todo al frío cálculo y egoísmo de la evaluación monetaria, del capital ficticio y de la búsqueda del beneficio. Crevel, el más grosero de sus personajes burgueses, busca ganarse los afectos de la suegra de su hijo, al comienzo de La prima Bette. Pero cuando Adelina finalmente se entrega, porque el licencioso despilfarro de su marido la reduce al endeudamiento crónico, Crevel, después de pensarlo detenidamente, rechaza cruelmente, delante de la propia Adelina, compensar esa deuda con su propio capital, algo que semejante gesto exigía. El tema de la intimidad y sus peligros es constante. En La muchacha de los ojos de oro, Henri de Marsay se ve conmocionado por la belleza de una mujer que ve en las Tullerías. Ardientemente la persigue a través de muros protectores y supera todo tipo de barreras humanas y sociales para acceder a ella. Conducido con los ojos vendados a través de misteriosos corredores, obtiene el amor de Paquita en su oculto salón, que como la casa de huéspedes de Madame Vauquer, nos cuenta todo lo que necesitamos saber sobre ella:


    El salón estaba tapizado de tela roja recubierta con muselina de India, los entrantes y salientes de sus pliegues se ondulaban como columnas corintias, rematadas arriba y abajo con bandas de rojo amapola sobre las que se dibujaban arabescos en negro. Por debajo de esta muselina, el rojo amapola aparecía rosa, el color del amor, repetido en las cortinas de la ventana, también de muselina de la India, cubiertas con tafetán rosa y rematadas por flecos rojo amapola y negros. Seis apliques bañados en plata, cada uno de ellos portando dos velas destacaban de la pared tapizada, regularmente distribuidos para iluminar el diván. El techo, de cuyo centro colgaba una araña con un apagado baño de plata, era deslumbrantemente blanco con la moldura dorada. La alfombra recordaba a un mantón de Oriente, reproduciendo y evocando los dibujos y la poesía de Persia, donde las manos de los esclavos habían estado trabajando para realizarla. El mobiliario estaba cubierto de cachemira blanca realzada por ribetes rojo amapola. El reloj y el candelabro eran de oro y mármol blanco. Había elegantes floreros llenos de todo tipo de rosas y flores blancas o rojas[44].


    En este espacio íntimo, De Marsay experimenta «indescriptibles arrebatos de placer», e incluso se vuelve «sensible, amable y comunicativo» a medida «que se pierde en esos limbos de placer que la gente ordinaria llama estúpidamente “espacio imaginario”». Pero Paquita sabe que está condenada. «El terror de la muerte estaba en el frenesí con que le apretaba contra su pecho». Ella le dice, «ahora estoy segura que serás la causa de mi muerte». Cuando Henri, encolerizado ante el descubrimiento de su relación con otro, regresa con la idea de sacarla de ese espacio interior para tomarse su venganza, la encuentra mortalmente apuñalada tras una violenta pelea con su amante femenina, que resulta ser la medio hermana tanto tiempo perdida de Henri. Paquita «con todo el cuerpo acribillado por las puñaladas de su ejecutora, mostraba cuanto había luchado para salvar la vida que Henri le había hecho amar tanto». El espacio físico de la habitación queda destruido y «las manos ensangrentadas de Paquita impresas sobre los almohadones».


    En La duquesa de Langeais, la trama se mueve en dirección contraria pero con resultados similares. Las mujeres protegen su intimidad recurriendo a las evasiones, devaneos, relaciones calculadas, bodas estratégicas y métodos por el estilo. El general Montriveau está indignado por la manera en que la duquesa, que está casada, juega con su pasión. La rapta de un espacio público (un baile que se está celebrando), y la transporta a su santuario interior, que tiene toda el aura gótica de la celda de un monje. Ahí, en su propio espacio íntimo, amenaza con marcar a la Duquesa, poner la señal del convicto en su frente (al fondo el fuego parpadea y los gritos se oyen de una celda contigua). La raptada duquesa sucumbe y declara su amor como un alma esclavizada. «Una mujer que ama siempre queda marcada» dice. Devuelta al baile y después de algunos desafortunados desencuentros, la emocionalmente marcada duquesa acaba huyendo a una remota capilla en una isla del Mediterráneo, donde se convierte en la hermana Thérèse y se entrega a Dios. Muchos años después, Montriveau finalmente encuentra a su amor perdido. Su plan para secuestrar a la monja resulta un éxito, pero solamente recupera un cuerpo muerto, dejándole contemplando un cuerpo «resplandeciente con la belleza sublime que la tranquilidad de la muerte otorga algunas veces a los restos humanos»[45].


    Balzac amplia este tema más allá de las relaciones entre hombres y mujeres. En La obra maestra desconocida (que Marx y Picasso admiraban tanto aunque fuera por diferentes razones), un joven aprendiz con talento es presentado a un famoso pintor pero no obtiene acceso al interior del estudio donde se está realizando la obra maestra. El pintor desea comparar su obra de arte, un retrato, con una bella mujer para poder comprobar que su pintura está más cerca de la realidad que la propia realidad. El aprendiz sacrifica a su joven amante (y su amor), insistiendo en que pose desnuda (contra su voluntad) para que el artista pueda realizar la comparación. A cambio, se le permite entrar en el estudio, lleno de maravillosas pinturas para ver la obra maestra. Pero encuentra el lienzo casi en blanco. Cuando tiene la temeridad de señalarlo, el viejo artista monta en cólera. Esa noche, el viejo artista se suicida, después de quemar todos sus cuadros[46].


    En La prima Bette, una pariente intrigante de orígenes rurales y provincianos se convierte en la íntima y angelical compañía de las mujeres de un hogar aristocrático solamente para destruirlas. En El primo Pons, el tema se repite a la inversa. Pons es un hombre cuya identidad vital únicamente se halla definida por ser coleccionista de objetos de arte. Su colección es todo lo que le importa, pero no tiene ni idea de lo valiosa que es. La protege en el interior de su apartamento. La penetración en este santuario interior de una coalición de fuerzas (dirigida por la portera que se supone que se ocupa de él) le ocasiona la muerte. Obtener la entrada ilegal en el apartamento de Pons «era equivalente a introducir al enemigo en el corazón de la ciudadela y hundir una daga en el corazón de Pons»[47]. Las consecuencias que acarrea esta incursión le ocasionan la muerte. Pero ¿exactamente de qué muere? En este caso por la penetración del valor de la mercancía en su espacio privado; un espacio donde se mantenía la pureza de los valores que alentaban a Pons como coleccionista. Benjamin seguramente tuvo, o debería haber tenido, a Pons en su cabeza cuando escribió:


    El interior es el asilo donde se refugia el arte. El coleccionista demuestra ser el auténtico residente de este interior. La idealización de los objetos se convierte en su preocupación. Sobre él recae la condena de Sísifo de despojar a las cosas de su carácter de mercancía tomando posesión de ellas. Pero él solamente puede concederles el valor del conocimiento, no el valor de uso. El coleccionista disfruta evocando un mundo que, no sólo está lejos y pasado, sino que también es mejor; un mundo en el que, sin duda, lo seres humanos no están mejor abastecidos de lo que lo están en el mundo real, pero en el que las cosas están liberadas del penoso trabajo de ser útiles[48].


    Así que, ¿por qué valorar o desear la intimidad a la vista de semejantes peligros? ¿Por qué reprender a las mujeres por su preferencia por lo superficial y lo social cuando arriesgarse a la intimidad significa ser marcada con el amor o abrazar la muerte? ¿Por qué burlarse sin misericordia de la burguesía por evitar la intimidad a cualquier precio? La intimidad es una cualidad humana de la que no podemos prescindir, pero está perpetuamente amenazada por la incesante persecución del valor de cambio. El utopismo de Balzac postula un lugar seguro y bucólico con una vida asentada sobre la intimidad y las posesiones apreciadas, aislado del descuidado mundo y protegido de la mercantilización. Pero el sueño de Balzac parece estar siempre destinado, como el amor de Montriveau y la Duquesa, a quedarse frustrado o como en el caso de Paquita y De Marsay, a ser completamente destructivo.


    Esta proposición se expresa directamente en El Primo Pons. Madame Cibot, la portera que abre el camino al piso de Pons con resultados tan nefastos, sueña con utilizar su mal adquirida riqueza para retirarse al campo. Pero no se atreve a hacerlo porque la adivina a la que acude la advierte que allí sufrirá una muerte violenta. Pasa sus días en París, privada de la bucólica existencia que tanto desea. De la misma manera, los burgueses están condenados, no porque eviten la intimidad, sino porque dadas sus preocupaciones por los valores monetarios, son incapaces de disfrutarla. Pero aquí interviene algún elemento más:


    Paquita respondía al ansia que todos los hombres realmente grandes sienten por el infinito; esa misteriosa pasión tan dramáticamente expresada en Fausto, tan poéticamente traducida por Manfred; la misma que obligaba a Don Juan a explorar las profundidades del corazón de las mujeres, esperando encontrar en ellas ese ideal infinito que tantos perseguidores de fantasmas han buscado. Los científicos creen que lo pueden encontrar en la ciencia, los místicos lo encuentran sólo en Dios[49].


    ¿Dónde lo encuentra Balzac? ¿Huyendo de la intimidad de los espacios interiores hacia un mundo exterior más amplio? o ¿experimentando a través de la intimidad alguna clase de momento sublime de éxtasis, de esos que la gente común llama estúpidamente «espacio imaginario»? Balzac se mueve entre las dos posibilidades.


    La aniquilación del espacio y el tiempo


    Como advierte Poulet, «en toda la obra de Balzac nada se repite tan frecuentemente como la proclamación de la aniquilación del espacio-tiempo por un acto de la mente»[50]. Balzac escribe: «Tenía en mi poder la inmensa confianza de la que hablaba Cristo, esa ilimitada voluntad con la cual uno mueve montañas; la gran fuerza con la que podemos abolir las leyes del espacio y del tiempo». Balzac creía que podía interiorizar todas las cosas en sí mismo y expresarlas a través de un acto supremo de la mente. Vivía «sólo por la fuerza de aquellos sentidos interiores que constituyen una dualidad en el hombre». Aun cuando «extenuada por esta profunda intuición de las cosas», el alma, no obstante, podía aspirar a ser, «en la magnífica frase de Leibniz, un espejo concéntrico del universo»[51]. Y así es precisamente cómo construye Balzac sus interiores. El interior de Pons es doblemente valioso porque no es solamente suyo, sino también un espejo concéntrico de un universo europeo de producción artística. El salón de Paquita ejerce su fascinación porque tiene el aroma del exotismo asociado con Oriente, las Indias, la joven esclava y la mujer colonizada. La habitación de Montriveau, en la que queda secuestrada la Duquesa de Langeais, interioriza el sentido ascético de la pureza gótica asociada a la celda de un monje medieval. Todos los espacios interiores reflejan algún aspecto del mundo exterior.


    La aniquilación del espacio y del tiempo era un tema bastante familiar en tiempos de Balzac. La frase puede haber derivado de un verso de Alexander Pope: «¡Vosotros Dioses! Aniquilad tan sólo el espacio y el tiempo / y haced felices a dos amantes»[52]. Goethe desarrolló al máximo la metáfora en Fausto, y durante la décadas de 1830 y 1840 la idea estaba ampliamente asociada con la llegada del ferrocarril. La frase tenía una amplia difusión, tanto en Estados Unidos como en Europa, entre un amplio surtido de pensadores que reflexionaban sobre las consecuencias y posibilidades de un mundo reconstruido por las nuevas tecnologías del transporte y las comunicaciones (que incluían desde canales y ferrocarriles hasta la prensa diaria que Hegel calificaba del sustituto de la oración de la mañana). Curiosamente el mismo concepto puede encontrarse en Marx, de manera latente en el Manifiesto comunista y explícitamente en los Grundisse. Marx lo utiliza para expresar las cualidades revolucionarias de la tendencia del capitalismo hacia la expansión geográfica y al aumento de la circulación del capital. Directamente habla de la tendencia del capitalismo a explosiones periódicas de «compresión del tiempo-espacio»[53].


    
      [image: 019.jpg] 


      Ilustración 19. En las décadas de 1830 y 1840, el énfasis de Balzac sobre la aniquilación del espacio y del tiempo estaba muy asociado a la llegada del ferrocarril. La gracia de este dibujo de Daumier, de 1843-1844, sobre «impresiones y compresiones», es que resulta obvio que cuando el tren se mueve hacia delante, los pasajeros se van hacia atrás.





OEBPS/Images/019_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Logo-AKAL_fmt.gif





OEBPS/Images/010_fmt.jpeg





OEBPS/Images/002_fmt.jpeg





OEBPS/Images/005_fmt.jpeg





OEBPS/Images/015b_fmt.jpeg





OEBPS/Images/016a_fmt.jpeg
INVENT

PO R

LES VOoLEU R





OEBPS/Images/001_fmt.jpeg





OEBPS/Images/007_fmt.jpeg





OEBPS/Images/004_fmt.jpeg





OEBPS/Images/013_fmt.jpeg





OEBPS/Images/017b_fmt.jpeg





OEBPS/Images/003_fmt.jpeg





OEBPS/Images/009_fmt.jpeg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
‘Akal Cuestiones de antagonismo.





OEBPS/Images/006_fmt.jpeg





OEBPS/Images/015a_fmt.jpeg





OEBPS/Images/012_fmt.jpeg





OEBPS/Images/018_fmt.jpeg





OEBPS/Images/017a_fmt.jpeg





OEBPS/Images/011_fmt.jpeg





OEBPS/Images/016b_fmt.jpeg
VAFE DARABIF S MOULARDE,
m, LAKCH

MAN G






OEBPS/Images/008_fmt.jpeg





OEBPS/Images/014_fmt.jpeg





