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			La transición ocupa un lugar destacado en el imaginario español. Reverso positivo de la tragedia representada por la Guerra Civil, la transición se ha convertido en el mito fundacional de la nueva España que emergía del franquismo. Promocionada en el exterior como un modelo que emular, buena parte del mito se fundamenta en la idea de que estuvo exenta de violencia política, de que apenas hubo derramamiento de sangre. Pero ¿fue la transición tan pacífica como se pretende?

			A partir de una ingente cantidad de datos no publicados, este estudio definitivo desvela el ciclo de violencia que, lejos de ser culpa única y exclusivamente de ETA, cabe atribuir tanto a radicales de toda índole como a miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, en ocasiones más partidarios de desatar la represión que de servir a la naciente democracia. Este libro explora, además de las motivaciones y las prácticas de todos los actores implicados en la violencia, la reforma del sistema represivo franquista, afectada por el recurso a la tortura o a la «guerra sucia» contra un terrorismo creciente. Sophie Baby estudia igualmente, con magistral pericia, el peso de los imaginarios políticos y sociales en una España traumatizada por un pasado doloroso de pérdida y represión que reactiva el uso de la violencia. De esta forma, al colocar la violencia y su memoria en el centro del análisis, la autora construye una nueva interpretación de este periodo crucial de la historia de España.

			Sophie Baby es profesora de Historia contemporánea en la Universidad de Bourgogne y miembro júnior del Instituto Universitario de Francia.  Su campo de investigación principal es la historia de las violencias y su memoria en las sociedades occidentales. Entre sus publicaciones  destacan Violencia y transiciones políticas a finales del siglo XX. Europa del Sur-América Latina (2009, coeditora, junto a Olivier Compagnon y Eduardo González Calleja) y Condamner le passé? Mémoires des passés autoritaires en Europe et en Amérique latine (2019, coeditora, junto a Laure Neumayer y Frédéric Zalewski).
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			Prólogo

			16 AÑOS ATRÁS

			La transición española se ha convertido en las últimas décadas en ese «oscuro objeto del deseo», por retomar el título de la célebre película de Luis Buñuel[1], del que todos tratan de apropiarse elogiando, revisitando o criticando lo que no es sino el periodo fundacional de la democracia en curso. «Hace tiempo que la Transición murió de éxito, pero aun después de muerta sigue reconciliando a los españoles», afirmaba en noviembre de 2016 un joven y polémico columnista en un artículo titulado «El mito de la Transición»[2], resumiendo así las vicisitudes de la memoria del periodo de transición a la democracia. La transición española, tras haber sido convertida, por su éxito, en un mito fundacional de la democracia cuyo relato intocable se impuso durante años en la esfera pública, es ahora el blanco privilegiado de las voces contestatarias que quieren desprenderse de la leyenda y reformar un sistema cuyas deficiencias se imputan a dicha transición. Aun así, el llamado «espíritu de la transición», nos dice el periodista, seguiría teniendo un impacto simbólico basado en el diálogo y la búsqueda del consenso para garantizar la convivencia entre los ciudadanos. Este tipo de reflexiones parecen hoy en día banales, y son cada vez más numerosos los que se manifiestan en contra del llamado «régimen del 78», suscitando la movilización inversa de los que tratan de defenderlo.

			No olvidemos, sin embargo, que criticar el modelo español de transición era casi blasfemo allá por el año 2000, cuando empecé la investigación que constituye el meollo del presente libro. También debe quedar bien claro que el trabajo de historiadora aquí efectuado, aunque se inscriba en un movimiento global de relectura del periodo de la transición democrática –más allá de los mitos y de las leyendas–, poco tiene que ver con los discursos banderizos que tienden a monopolizar el espacio público en la península.

			De hecho, este libro surge de la generosa labor de traducción, propuesta por Ediciones Akal, del volumen publicado originalmente en francés, en el año 2012, por la Casa de Velázquez. Quiero en este punto agradecer calurosamente al editor de Akal, Tomás Rodríguez, su propuesta de traducirlo en un momento en que la edición francesa ya se encontraba agotada y en que parecía oportuno que el público español pudiera acceder más fácilmente a los resultados de la investigación. Traducido seis años después de su primera edición francesa, el libro es asimismo el fruto de un trabajo de reescritura de mi tesis doctoral, acabada en 2006.

			Obviamente, mientras tanto, España ha cambiado. No solamente España, sino también las percepciones que la sociedad española tiene de su pasado reciente, de la Guerra Civil a la transición, cuyas memorias plurales no han cesado de desarrollarse mientras pesaban cada día más en la actuación política y social del presente. Cuando empecé la investigación sobre la violencia política en la transición gobernaba el Partido Popular de José María Aznar con mayoría absoluta, cerrando de manera definitiva la etapa socialista posterior a la transición, en el mismo año 2000 en que se realizaba, si no la primera exhumación de fosas de la Guerra Civil tras la muerte de Franco –muchas tuvieron lugar en tiempos de la transición de manera tan discreta que pasaron desapercibidas–, al menos sí la primera que despertó la atención de la opinión pública. Promovida por Emilio Silva, dio lugar a la creación de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica y, con ella, al impulso del movimiento del mismo nombre que llegaría a ocupar en breve una centralidad inédita en el espacio político.

			Seis años más tarde, cuando defendí la tesis doctoral, todavía no había sido aprobada la Ley de Memoria Histórica, adoptada por el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero en el año 2007. No había tenido lugar el intento del juez Baltasar Garzón de enjuiciar los crímenes del franquismo (2008) ni había sido presentada la querella argentina en los tribunales de Buenos Aires (2010) que llevó a la inculpación de algunos de los torturadores más tristemente célebres de la época de la transición, así como de algunos de sus protagonistas clave, Rodolfo Martín Villa en particular. Tampoco ETA había anunciado su rendición (2011), abriendo el camino a una política de reconciliación y de paz encabezada por el gobierno vasco. Tampoco había nacido un «movimiento de los indignados» que, tras la gran crisis económica y social que sacudió el país desde 2008, llevó a un cuestionamiento creciente de los fundamentos económicos, sociales y también políticos del Estado establecido por la transición. Sin hablar, obviamente, de los temblores provocados por la radicalización de las reivindicaciones de los nacionalismos periféricos, que llevaron a la crisis catalana del otoño de 2017.

			Hoy en día, se habla de manera trivial de la crisis del régimen del 78 y ya no resulta chocante criticar el modelo español de transición que, durante mucho tiempo, fue hegemónico. Incluso decir que la transición a la democracia no fue tan pacífica como se pretendió durante décadas, sino que, por el contrario, dio lugar a bastantes episodios de violencia –afirmación que es uno de los resultados mayores del presente libro–, ha llegado a ser un tópico extendido por igual en la esfera académica y en ciertos sectores sociales y políticos. No hay que olvidar, sin embargo, que hace quince años a duras penas se hablaba de violencia en la transición; tal violencia era, más bien, rotundamente negada. Y me parece que todavía hoy, a pesar de todas las evoluciones mencionadas, muchos se resisten a aceptar la realidad de un fenómeno que, cuando surge en los discursos, sigue apareciendo demasiadas veces reducido a sus aspectos más visibles, más caricaturales o más polémicos, cuando no se minimiza su importancia en el proceso de cambio político.

			Volver al presente texto, a fin de revisar la traducción realizada por Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar, me convenció de la conveniencia de publicarlo hoy en castellano. En primer lugar porque, a pesar de los avances del conocimiento acerca del periodo abordado, no existe ningún otro trabajo que intente analizar en su globalidad, y en todo el territorio nacional, el fenómeno violento. En segundo lugar porque sigue siendo necesario, y hoy quizá más que nunca, salir de los debates apasionados y polémicos para intentar reflexionar sobre el asunto al margen de toda intención partidaria, de la manera más clínica posible[3]. En este sentido, espero que las reflexiones sugeridas en estas páginas abran paso a otras pistas, sean convergentes o contradictorias, que permitan hacer avanzar de manera decisiva la investigación sobre el papel de la violencia en la España reciente.

			Por todas estas razones hemos decidido, de común acuerdo con el editor, no alterar significativamente el texto original. Con excepción de algunos errores puntuales que han sido corregidos, el texto conserva las cualidades y los defectos de su tiempo. Unos capítulos podría haberlos escritos tal cual hoy en día; otros, los hubiera planteado de manera muy diferente. En efecto, la palabra se liberó y se multiplicaron los testimonios sobre la violencia padecida en los años setenta y ochenta, del mismo modo que han sido bastantes las investigaciones y los trabajos académicos que han arrojado luz sobre varias cuestiones abordadas en el libro. Quiero destacar aquí algunos de ellos, que hubieran tenido el espacio debido en el análisis crítico efectuado a lo largo de las siguientes páginas.

			En primer lugar, hay que referir aquí las investigaciones judiciales, en particular la ya mencionada querella argentina por crímenes de lesa humanidad, pero también los procesos llevados en España ante tribunales provinciales o ante la Audiencia Nacional –por casos de malos tratos o por casos de terrorismo–, que suponen un trabajo de investigación muchas veces colosal y valioso material de estudio. De la misma manera, habría que tener en cuenta el gran trabajo de recopilación de testimonios y de datos llevado a cabo por varias asociaciones en ámbitos tales como la memoria histórica (CeAqua, la Comuna, etc.), las víctimas del terrorismo (COVITE, AVT, etc.), o los derechos humanos (Amnistía Internacional, Argituz, etc.). También varios gobiernos autonómicos –no así el Ejecutivo madrileño– han impulsado investigaciones de gran envergadura que permiten tener un mejor conocimiento de las violencias desarrolladas en las últimas décadas a nivel local; en particular, el gobierno vasco. Cabe destacar el Informe Foronda sobre las víctimas del terrorismo redactado por Raúl López Romo[4], así como el Informe sobre las vulneraciones de derechos humanos[5], publicados ambos en 2014 y completados por el estudio sobre la tortura elaborado por el Instituto Vasco de Criminología[6]. Todos estos informes hubieran enriquecido las páginas dedicadas en este libro a la tortura o a la violencia parapolicial, y hubieran contribuido a precisar, si bien de manera marginal, el balance mortífero de la violencia desatada en el periodo aquí estudiado.

			La mayoría de las investigaciones mencionadas han puesto el enfoque en las víctimas, de acuerdo con una tendencia que traspasa las fronteras, contribuyendo a arrojar luz sobre casos desconocidos y a llamar la atención sobre el aislamiento y el desamparo en que se han encontrado durante mucho tiempo las víctimas. También ha prevalecido el ámbito regional. En este sentido, hoy podemos encontrar varios trabajos académicos de muy buena factura[7]. Pocos trabajos han conseguido, sin embargo, ahondar en la interpretación global de las violencias desatadas y sus impactos en la sociedad española en su conjunto, así como en la construcción del Estado democrático[8]. A mi juicio, siguen faltando por ejemplo unos estudios históricos y sociológicos rigurosos de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, en esta etapa crucial de mutación del uso del monopolio estatal de la violencia, que permitan salir de la ideología en lo que a la presunta continuidad de los cuerpos represivos del Estado del franquismo hasta hoy respecta.
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			Nadie consagrado a pensar sobre la Historia y la Política puede permanecer ignorante del enorme papel que la violencia ha desempeñado siempre en los asuntos humanos.

			H. Arendt, Crisis de la República, p. 116.
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			Introducción

			«La transición política ha comenzado en España», titulaba el 17 de noviembre de 1975 el semanario Cambio 16[1]. Tres días después expiraba Franco, a la edad de 83 años, a consecuencia de una larga enfermedad. Tras casi cuatro décadas de dictadura, el poder pasaba a manos del delfín designado, el príncipe Juan Carlos de Borbón, abriéndose la puerta a una nueva etapa de la historia de España a la que habría de calificarse como de «transición» a la democracia. Desde entonces, la «Transición», con mayúscula, se ha hecho con un lugar de privilegio en el imaginario ibérico. Entendida como faceta positiva de la historia contemporánea española y contrapunto de la tragedia que supuso la Guerra Civil, la transición se percibe como fundadora de la democracia actual. No solo es cimiento de sus principios e instituciones, cristalizados en la Constitución de 1978, sino también de la idea de ciudadanía y del modo de ser político de una nación desprovista de modelo democrático al que poder remitirse. En la década de 1970, la única experiencia democrática que había conocido España, la Segunda República (1931-1936), constituía más bien un contramodelo y, de hecho, las recientes tentativas de recuperación de su legado continúan no escuchándose sino con sordina frente a la potencia seductora de una transición convertida en un verdadero «mito», tanto histórico como político.

			I. EL MITO DE LA TRANSICIÓN

			El proceso de democratización español fue rápidamente considerado un modelo de éxito en la transición a la democracia, hasta el punto de hallarse en el origen mismo del concepto de «transición». En el marco de la «tercera ola»[2] democratizadora de finales del siglo XX, cuyos precursores habían sido los países del sur de Europa, la tarea que tenían ante sí los observadores, principalmente los politólogos, consistía en explicitar las claves de ese éxito español a fin de diseñar un modelo teórico, un «caso»[3], un tipo ideal en el sentido weberiano del término, susceptible de aplicarse a otras naciones aún sujetas a la dominación de un régimen autoritario –a los países latinoamericanos que en los años ochenta se irían liberando paulatinamente del yugo de las dictaduras militares, seguidos de los Estados de la Europa del Este, llamados a emanciparse de la tutela soviética a lo largo de la década inmediatamente posterior–[4]. Por consiguiente, los especialistas han contribuido a forjar y a legitimar una visión ejemplar de la transición que en España llegaría a transformarse incluso en un mito político[5]. En este sentido, el discurso científico ha reforzado el discurso político, un discurso que en momentos de crisis nacional o de aguda tensión política apela de manera recurrente al «espíritu de la transición», elogiado por lo demás en todas las conmemoraciones de la Constitución de 1978. En el 25 aniversario de la misma, Juan Carlos I centraba su discurso en la necesidad de «recuperar el espíritu conciliador de la Constitución», subrayando los «hábitos de diálogo sincero, consenso y moderación» que la habían precedido[6]. En el año 2011, marcado en este caso por la gran crisis financiera, económica y social que se abate sobre la península y sacude la zona euro, se asiste a un resurgir de esa necesidad de «recuperar el espíritu de la Transición», entendido como llamamiento a la unidad nacional y medio para remediar los males que aquejan al país.

			La interpretación canónica del periodo de la transición, elaborado por la «transitología», ve en ella el paradigma de una operación fundamentalmente política[7], negociada entre la oposición y las élites del régimen anterior, divididas a su vez entre los reformistas, situados en el poder, y los inmovilistas del llamado «búnker», que defienden unos planteamientos intransigentes basados en la preservación de la esencia del régimen establecido en 1939[8]. Al ser un compromiso necesario entre la «ruptura» radical que reclamaba la oposición y la «reforma» desde el interior de las instituciones que desea la élite en el poder, la fórmula política resultante de las decisiones estratégicas de los actores de la época revela tener en último término un carácter híbrido, bien de una «reforma pactada», bien de una «ruptura pacta­da»[9], en función del bando político en el que uno se sitúe. Desde este punto de vista, se impone el gradualismo. La transformación del Estado franquista en un Estado democrático obedece a un conjunto de reformas paulatinas que no implican una ruptura radical con la legalidad anterior, simbolizándose la continuidad de los hombres y las instituciones mediante la presencia en la cima del Estado de un monarca al que el propio Caudillo había designado sucesor. Esta perspectiva, de carácter interaccionista, convierte a los dirigentes políticos en los protagonistas centrales del cambio, relegando a un segundo plano las transformaciones socioeconómicas y la participación ciudadana. Algunos autores llegan a minimizar la influencia de la oposición al concentrar la iniciativa del cambio en las solas manos de la élite franquista, como sucede en el caso de G. Hermet, quien habla de «democracia otorgada»[10], o atribuyendo incluso la exclusiva responsabilidad de su instauración al rey Juan Carlos, al que otros autores consideran «motor» o «piloto del cambio»[11].

			Esta visión de un proceso dominado por las decisiones estratégicas de los actores se oponía a las teorías de la «modernización», según las cuales la liberalización económica, la industrialización, la urbanización y el desarrollo del capitalismo, asociados al surgimiento de una clase media moderada o a la aparición de una burguesía integrada, tenían como necesario correlato político la democracia[12]. No obstante, en contra de la hegemonía politista de los transitólogos, los sociólogos han recuperado ese legado estructuralista y buscado las raíces del cambio en la dilatada temporalidad del ámbito socioeconómico[13]. Estos sociólogos insisten en las mutaciones sociales provocadas por la apertura y la modernización económica que impulsaron los tecnócratas del Opus Dei a finales de los años cincuenta, lo que explicaría que la España de 1975 no tuviese ya nada que ver con la de 1939. Sin caer por ello en el determinismo, estos estudios señalan la importancia que tuvo el «despertar de la sociedad civil»[14] en el proceso de democratización, al calor de la flexibilización, limitada pero real, que vino a experimentar el yugo represivo en el transcurso de la década de 1960. En efecto, en este segundo franquismo, las lenguas se desatan y se expresan las divergencias, instaurándose un cierto aprendizaje del hecho político, de la práctica del diálogo y de la negociación en el marco de las universidades, las asociaciones de vecinos, los sindicatos o las fábricas. Hay estudios monográficos que señalan la importancia de las movilizaciones colectivas –de estudiantes, de obreros, sindicales[15]– tendentes a revalorizar el impulso político procedente «de abajo», un aspecto que los transitólogos habían descuidado hasta entonces. Lejos de conducir a una exaltación radical de la revolución, estas movilizaciones habrían favorecido, antes al contrario, la «lenta incorporación de nuevos valores democráti­cos»[16], fundamentalmente a través de la práctica de la resolución negociada de los conflictos colectivos[17].

			Pese a que todavía no se haya cerrado el debate sobre la previa existencia de una cultura política democrática –ya que hay autores que subrayan, por el contrario, el carácter atomizado y apático de una sociedad más preocupada por mejorar su bienestar material y privado que por movilizarse en pro de su emancipación política–[18], el tono dominante del discurso converge en la idea de que ya antes de la muerte de Franco tuvo que haberse desarrollado un consenso favorable a la democracia. La transformación del marco político se presenta entonces como una simple adaptación de las instituciones a una realidad social trastornada, un argumento del que habrán de hacerse eco profusamente los líderes de la reforma a fin de convencer a los más reticentes de la necesidad del cambio[19]. Por consiguiente, la incesante búsqueda del compromiso no sería únicamente fruto de un pragmatismo político impuesto por la relación de fuerzas entonces vigente, sino al mismo tiempo la traducción política de la pretendida madurez histórica del pueblo español, guiado por valores de tolerancia, de respeto al otro, de diálogo. Más aun, el espíritu de consenso sería la expresión de una profunda voluntad social de reconciliación nacional entre los vencedores y los vencidos de la Guerra Civil, una reconciliación que vendría a sellar la ley de amnistía de 1977. De esta voluntad común se desprendería el supuesto carácter pacífico de la transición.

			II. LA VIOLENCIA, PUNTO CIEGO DE LA «INMACULADA TRANSICIÓN»

			Entre las características del mito transicional figura pues la de haber sido un proceso pacífico, ejemplar por no haber provocado derramamiento de sangre alguno. «El hecho mismo de que haya sido posible crear un modelo de cambio político pacífico e incruento, y que ese cambio haya significado el inicio de un periodo dinámico y creativo como no se había conocido otro igual antes, abre una inmensa esperanza para hacer del siglo que ahora se inicia una de las eras históricas más prósperas y felices de la historia de nuestra tierra»: esta es la nota lírica con la que se pone punto final a una historia de la democracia en Extremadura redactada en el año 2003[20]. Lejos de resultar excepcional, esa idea del cambio ilustra por el contrario la amplitud de la impregnación del mito de la «inmaculada transición»[21] en el discurso, tanto académico como político, lo que ha llevado a los especialistas a descuidar los márgenes y las desviaciones del modelo. Raros son los trabajos que cuestionan directamente la visión canónica de la transición[22]. Ahora bien, el hecho de contemplar la violencia y la influencia eventual que haya podido tener en el proceso de cambio de régimen choca de frente con esa representación hegemónica. Por lo tanto, los historiadores, al igual que los politólogos, los sociólogos o los juristas, han preferido ignorarla, como atestiguan los manuales de carácter general, incluso los más recientes, que rara vez dedican un capítulo a las amenazas violentas[23].

			Cuando la violencia aparece como objeto de estudio entre los comentaristas, lo hace veladamente y de manera sesgada. Pese a que se reconozca tanto su intensidad como el peligro que representa, el riesgo queda inmediatamente diluido entre otras contingencias, colocadas en el mismo plano que la propia violencia –como la crisis económica o las tensiones vinculadas con la construcción de las autonomías–, y nadie se atreve a concederle el espacio de un ensayo interpretativo. Las amenazas que se mencionan se reducen al golpe militar por un lado y al terrorismo separatista vasco por otro, con la añadidura de que ambos fenómenos contribuyen justamente a consolidar el mito. En efecto, frente a la dura resistencia de los nostálgicos del franquismo, simbolizada en la muy real tentativa de golpe de Estado militar del 23 de febrero de 1981 –el «23-F»–, la transición pacífica se presenta como un proceso aún más excepcional. En cuanto al terrorismo vasco, lo cierto es que se percibe como una aberración periférica que no consigue sino resaltar todavía más la cohesión del resto de España[24]. Lo mismo puede decirse de ciertos estallidos espectaculares de violencia, como las matanzas de Vitoria de marzo de 1976, o los crímenes de Atocha de enero de 1977, que únicamente se señalan para resaltar su carácter excepcional[25]. Podrían añadirse muchos más ejemplos, pero todos dan fe del deslumbramiento que genera este modelo y que desemboca en una verdadera ceguera de los especialistas. ¿Cuántas veces no me habrán manifestado, al enunciar el objeto de mis investigaciones, que no había habido actos de violencia durante la transición, o cuando menos que esta había tenido un papel tan marginal en la construcción de la democracia que no merecía constituirse en objeto de estudio?

			Y sin embargo, el simple visionado de la exitosa serie documental que dirigió Victoria Prego[26], completada con un rápido repaso de la prensa de la época, basta para convencer al neófito de su incómoda presencia. Los tumultos, las agresiones, los saqueos, las amenazas y los atentados parecen jalonar de forma casi cotidiana este periodo. Estamos aquí ante un desfase narrativo sorprendente y sin duda alguna sospechoso que interpela por sí solo al estudioso. ¿De qué recela entonces la arisca determinación –compartida por las esferas política y académica– de convertir a la transición en un modelo de tranquilidad social y política, aun a riesgo de distorsionar la realidad? No cabe duda de que esa representación emana en parte de una interpretación negativa del legado histórico de la España de los últimos dos siglos, ya que en ese lapso de tiempo la violencia ha constituido uno de los medios más recurrentemente utilizados en la resolución de los conflictos políticos. Lo atestiguan las decenas de pronunciamientos vividos, tanto fallidos como logrados[27], el asesinato de cuatro presidentes de gobierno entre los años 1870 y 1973, las guerras civiles –de la contienda carlista a la de 1936–, o aun las dos dictaduras autoritarias del siglo XX. Lo que dicta la percepción es que ese clima de confrontación endémica es el resultado del conflicto que opone a las «dos Españas», una moderna, urbana, liberal y laica, y otra conservadora, rural, tradicional y católica. Dos Españas intolerantes, excluyentes e irreconciliables cuyo choque apocalíptico habría quedado consagrado en la Guerra Civil. Más allá, la lejana interrogante esencialista sobre la excepción española[28], que viene a reflejar las inquietudes relacionadas con las dificultades que ha encontrado habitualmente España en su camino hacia la modernidad liberal, se centra en la pretendida incapacidad de los españoles para gestionar pacíficamente los conflictos políticos, o incluso en su permanente propensión a la violencia. En este largo periodo de historia nacional, la transición representa el fin del ciclo de las violencias contemporáneas y la superación del mito de las dos Españas. Los dirigentes de la transición lo interpretaban ya en esos términos. Para Adolfo Suárez, la definitiva aprobación de la Constitución supuso una victoria en la «batalla contra el miedo, contra el desánimo, contra el pesimismo secular, contra la violencia y contra nuestras propias pasiones»[29]. Para el presidente del Congreso, Landelino Lavilla, la cuestión residía en superar «la accidentada historia política de los dos últimos siglos», en cerrar «una vieja y enconada herida en los tejidos más vitales de nuestra nación», en «romper lo que es, para algunos, maleficio y para otros, fruto de limitaciones congénitas del suelo o del pueblo españoles»[30]. Se precisaba inevitablemente la fuerza de otro mito para destronar a los que parecían constituir la esencia trágica de la nación española: el papel le correspondió al mito de la transición pacífica entendido como elemento aglutinador para la reconciliación de la ciudadanía democrática.

			III. AL ASALTO DEL MITO: PARA UNA HISTORIA DE LA VIOLENCIA

			Afirmémoslo sin ambages, lo que pretendemos en este libro es claramente deconstruir esa representación mítica de una transición pacífica llamada a poner fin al conflicto secular entre las dos Españas. Lejos de considerar que la violencia constituye un extravío, una excepción, una anomalía condenada a la desaparición ante la omnipotencia del consenso, esta obra se propone situarla nuevamente en el eje de la interpretación de la transición, dando para ello un eje radical a la perspectiva epistemológica dominante. Al proceder de ese modo, el texto se inscribe en la corriente de renovación historiográfica que viene reflexionando, desde hace ya unos quince años, sobre la presencia recurrente de la violencia política, no solo en la historia contemporánea de España, sino también en la historia general de la Europa del siglo XX –y todo ello de un modo que no es ya filosófico ni moral, sino histórico[31].

			Desde esta perspectiva, la violencia política ha de percibirse en su globalidad, al contrario de los estudios existentes, que tienden a fragmentar el enfoque. Existen por cierto unas cuantas obras monográficas que abordan la cuestión de la violencia en el periodo de la transición. Parece incluso que la irrupción en la plaza pública, a partir de principios de la década de 2000, del movimiento de «recuperación de la memoria histórica» –un movimiento que viene a poner directamente en cuestión el modelo de reconciliación promovido por la transición al tratar de rehabilitar la memoria de los vencidos de la Guerra Civil y el franquismo– habría participado no solo en el desarrollo de una corriente crítica con la transición, sino también en el resurgimiento de un interés por las víctimas de la misma. El trabajo de investigación que yo misma he realizado ha tenido lugar de forma paralela a ese movimiento, entre los años 2000 y 2006. Aunque la elección del objeto de estudio haya sido anterior al impulso recibido en ese lapso de tiempo por las reivindicaciones de la memoria histórica, lo cierto es que estas han acompañado la redacción del presente libro, lo que determina que este quede igualmente inscrito, casi a su pesar, en dicha corriente crítica. No obstante, las publicaciones que se derivan del mencionado movimiento también vienen a reflejar por regla general las imperfecciones que hemos evocado más arriba: la atomización de las interrogantes, el escaso número de interpretaciones globales, el desarrollo de una fuerte dependencia del modelo (incluso en su versión crítica) y la debilidad del análisis histórico[32]. De este modo, el riesgo de un golpe de Estado se entrevé únicamente a través del 23-F, un acontecimiento que se halla en la base de una verdadera explosión de éxitos editoriales, cuando en realidad el análisis de la transformación del potencial violento del Ejército –o dicho de otro modo, la transición militar– sigue siendo una laguna historiográfica. Del mismo modo, el peligro terrorista queda reducido al sector separatista vasco, que es el que obtiene la mayor cantidad de sufragios editoriales[33], mientras que a los GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre), el otro grupo terrorista relevante de la época, se les dedica tan solo una única monografía inédita[34]. La violencia de los grupos radicales de extrema izquierda y extrema derecha solo es percibida de manera indirecta, y siempre en el marco de las monografías clásicas relativas a los partidos que preconizan su utilización. Por consiguiente, los intentos de interpretación global del fenómeno terrorista son más bien raros[35], igual que los estudios asociados con la política antiterrorista, que frecuentemente se ciñen tan solo a su vertiente jurídica[36]. Por su parte, el potencial represivo de las fuerzas del orden y la violencia policial no han llamado la atención de los investigadores[37]. En las historias generales de la policía o la Guardia Civil, la política vinculada con el mantenimiento del orden se aborda únicamente de manera muy superficial[38], y las alteraciones del orden público apenas han sido objeto de un puñado de análisis monográficos[39].

			Ante el escaso número de trabajos académicos y su heterogeneidad, quienes se han apoderado del tema de la violencia han sido los periodistas o los protagonistas puntuales del momento, cuyos escritos han venido a satisfacer las expectativas de un gran público receptivo al sensacionalismo. Estas publicaciones, que oscilan entre la crónica, la investigación periodística, el manifiesto político y el testimonio personal, han sacado provecho del sufrimiento, de la afición al secretismo y al escándalo, de la obsesión por las conspiraciones. De este modo, Pío Moa, un exmilitante de los GRAPO transfigurado en reaccionario convencido, sacó de su experiencia terrorista un enorme éxito editorial[40], mientras los relatos de las víctimas de ETA (Euskadi Ta Askatasuna, País Vasco y libertad) competían en los anaqueles de las librerías con los de los exetarras arrepentidos. Y esto por no mencionar el sinnúmero de publicaciones sensacionalistas que pretenden revelar el secreto de la trama del 23-F o de los GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación). El campo bibliográfico de referencia revela ser por tanto particularmente heteróclito, hallándose además bajo sospecha. La violencia sigue siendo un objeto espectacular utilizado con fines editoriales de naturaleza pragmática, un elemento marginal con el que topa el lector de manera indirecta a medida que va pasando las páginas, una realidad truncada y exclusivamente ceñida al terrorismo etarra o una entidad atomizada en una infinidad de visiones parciales. Esta es la razón de que nos parezca tan necesario recurrir a la historia, no solo por tratarse de una disciplina que rechaza toda forma de esencialismo o determinismo, sino también por preocuparle la puesta en evidencia de las manipulaciones que mistifican el pasado. En la búsqueda que le lleva a aproximarse lo más posible a lo real, el historiador explora la complejidad de las dinámicas que operan en un proceso que ignora por principio su propio devenir, examina los matices, las zonas grises, los intersticios, las desviaciones y las ausencias, procediendo en sentido contrario a los empeños de mitificación de los hechos, ya que estos jerarquizan, simplifican, esquematizan y llegan incluso a caricaturizar. El rigor del método crítico constituye un recurso inestimable, tanto para servir de contrapeso a esa literatura polémica como para cuestionar con firmeza los fundamentos de la idealizada imagen de la transición.

			Entendida de manera global, la violencia sigue siendo por tanto un ángulo muerto de la literatura. Esta es la razón de que las páginas que siguen se propongan «reagrupar en un concepto único un conjunto de comportamientos cuyo denominador común radica en el hecho de remitir a los usos políticos de la fuerza física»[41], por atender a la sugerencia de Philippe Braud. Lejos de contentarse con los atentados terroristas, el análisis incluye por un lado todas las formas y todos los grados de violencia, desde la amenaza al asesinato, y por otro reconcilia la violencia contestataria dirigida contra el régimen y la que emana del aparato del Estado, todo ello con el objetivo de proponer una interpretación global del fenómeno en el marco de la transición. Sin embargo, la caleidoscópica complejidad de la violencia, en tanto que objeto provisto de una multiplicidad de facetas, obliga al investigador a limitar sus ambiciones. El enfoque que hemos elegido aquí, a diferencia del antropólogo o del psicólogo, que se zambullen en el corazón mismo de la decisión de actuar y de la dolorosa interacción entre el verdugo y su víctima, es el que corresponde a una historia social y cultural de lo político decidida a situarse en el plano de la sociedad que vive de forma colectiva esas manifestaciones de violencia. Al no interesarse únicamente en la acción violenta sino también en las condiciones de producción del acontecimiento violento, en las modalidades de su recepción, en las representaciones que vehicula y en los discursos y usos políticos a que se presta, este enfoque viene a cuestionar, más allá de las modalidades del ser en lo político, las culturas políticas en proceso de mutación que alberga una sociedad llamada a vivir un periodo clave de su historia.

			Pretender analizar históricamente la violencia política sobrevenida durante la transición española equivale por tanto a resituar en el eje mismo de la comprensión de ese periodo un objeto que hasta ahora había permanecido invisible; a cuestionar la mitología política y bibliográfica mediante una recuperación de la materialidad de los hechos, y a tratar de responder a una de las preguntas fundamentales de la historia contemporánea de España sobre la presencia recurrente de la violencia en la escena política. De hecho, no se trata solo de que el periodo que aquí estudiamos revele no haber escapado a la violencia, sino también de que dicha violencia se sitúa, antes al contrario, en la médula misma de sus envites políticos y simbólicos: eso es justamente lo que se propone demostrar la presente obra, basándose para ello, principalmente, en dos ejes de reflexión.

			El primero se ocupa de la significación que pudo haber tenido la supuesta paz de la transición. La obsesión de la reconciliación nacional, tan central para la comprensión de este periodo, alberga en su seno la cuestión de la violencia, puesto que la memoria traumática que se dirime es antes que nada el recuerdo de una violencia masiva y devastadora, una violencia que más tarde habría de fundar otra forma de violencia, tan selectiva como represiva, la de la dictadura franquista. La violencia existente constituye tanto una amenaza real para el proceso de democratización como el acontecimiento que reactiva los temores asociados con esa violencia pretérita cuya presencia recurrente ha sido ya observada en la historia contemporánea de España. Por tanto, lo que está en juego no incide únicamente en la realidad de la violencia del presente de la transición, sino también en el peso de la memoria de la violencia pasada y en la gestión de la violencia temida del porvenir, cuestiones ambas que anidan en el corazón mismo del proceso de pacificación democrática que lleva a cabo la transición.

			La segunda dimensión de la reflexión apunta a las modalidades del surgimiento de la democracia a finales del siglo XX, una cuestión de la que España revela ser un apasionante paradigma. El problema de la violencia se halla presente en el núcleo mismo del proceso de mutación por el que un Estado autoritario, cimentado en la represión, pasa a ser un Estado democrático que, en su calidad de garante de los derechos individuales y de las libertades públicas, procede a una reorganización simbólica, normativa y práctica del sentido que suele darse al monopolio estatal de la violencia. Pero se encuentra igualmente presente en las construcciones imaginadas de la democracia, que en tal caso se percibe a un tiempo como un régimen-emancipación y como un régimen-refugio, al ser el único modelo político susceptible de proteger eficazmente los derechos humanos frente a la tentación monopolística del Estado moderno. Garantizar unos derechos ultrajados, pisoteados y despreciados durante los largos años de la dictadura es una de las incumbencias esenciales de los procesos de democratización de finales del siglo anterior. La democracia se presenta entonces como un espacio sociopolítico pacificado en el que se excluye toda forma de violencia física, y no solo por el hecho de que el monopolio de la violencia por parte del Estado sea objeto de una contención regulada, sino también porque la expresión de la soberanía popular no precisa ya de la violencia, dado que la gente dispone de la papeleta de voto, símbolo de un juego político esencialmente pacífico. ¿Hemos de pensar por ello, igual que los contemporáneos, que la democracia es el ámbito de materialización idóneo para la civilización, la tolerancia, el diálogo y la razón, realidades todas ellas que desactivan por sí mismas la violencia y despojan de sentido al delito político?[42]. El caso español revela, por el contrario, que la violencia contestataria fue creciendo a medida que el país se democratizaba, lo que viene a cuestionar la visión utópica de una democracia concebida como curación natural del mal de la violencia. ¿Cuáles son entonces los mecanismos que explican que esa violencia persista, e incluso tienda a crecer, conforme se afianza la democracia? ¿Ha de inscribirse en el debe de los residuos del pasado; atribuirse a la incertidumbre de la coyuntura política, institucional y normativa; imputarse a las veleidades revolucionarias de los rebeldes; o incluirse en la suma de efectos perversos que el propio sistema democrático genera por inducción? ¿Cuál es el lugar que le corresponde a la violencia según se produzca, respectivamente, en una dictadura o en una democracia, tanto desde un punto de vista de los principios como de sus aplicaciones prácticas?

			IV. TEMPORALIDADES

			El periodo de referencia que hemos elegido es el que se admite de forma más habitual para establecer los límites de la transición, esto es, desde la muerte de Franco, ocurrida en noviembre de 1975, hasta la victoria de los socialistas en las elecciones legislativas de octubre de 1982. La desaparición del dictador constituye una verdadera ruptura, pese a que la crisis del régimen se iniciara en la década de 1970 y se viera precipitada tras el asesinato de Carrero Blanco, presidente del gobierno franquista y mano derecha del general, en diciembre de 1973. Sin embargo, el tirano fallece de hecho en la cama, de muerte natural, el 20 de noviembre[43], mientras que la entronización de Juan Carlos pocos días después viene a señalar un punto de inflexión tanto en las perspectivas de futuro como en las expectativas y los comportamientos de todos, pese a que el nuevo proyecto político no logre cobrar impulso sino varios meses más tarde, al ponerse Suárez al frente del gobierno, en julio de 1976[44].

			Las elecciones del otoño de 1982 consagran por su parte la aplastante victoria del PSOE (Partido Socialista Obrero Español), que, tras obtener más del 48% de los sufragios, se hace acreedor a las dos terceras partes de los escaños del Parlamento. Dichas elecciones constituyen una triple inyección tendente a la consolidación democrática[45]: en primer lugar, en razón del éxito de la alternancia y del traspaso de poderes, lo que refuerza la legitimidad de las instituciones; en segundo lugar, debido a la fuerte participación, que desactiva las maniobras reaccionarias; y en tercer lugar, a causa del plebiscito que supone y que ofrece a los nuevos dirigentes un margen de maniobra real para llevar a la práctica su política de modernización económica, política, social y administrativa. Esas elecciones tienen además un vasto alcance simbólico, al dar un sólido espaldarazo, mediante la victoria de los que representan simbólicamente a los vencidos en la Guerra Civil, excluidos del poder durante más de cuarenta años, a la plenitud de la reconciliación nacional.

			Esto no quita que sigue resultando muy difícil establecer indicadores fiables, es decir, un umbral a partir del cual quepa considerar que un régimen democrático ha adquirido ya la condición de realidad estable y consolidada, puesto que la institucionalización de la democracia implica la materialización de largos y difusos procesos de aculturación que obedecen a ritmos temporales bien diferenciados[46]. Lejos de ceder a la tentación de prejuzgar cuál deba ser el ideal democrático a alcanzar –un ideal que en la práctica revela ser invariablemente inacabado–, parece más sensato tener en cuenta el «sentido flotante de la democracia», por emplear aquí la fórmula de Pierre Rosanvallon[47], que abraza el perfil de unas realidades de pluralidad infinita. El análisis habrá de tener presentes tanto los complejos procesos por los que las mentalidades y las prácticas van adaptándose a un nuevo entorno político como la evolución de los acontecimientos tendentes a reconfigurar el sentido asignado al empleo de la violencia, no solo para los contestatarios sino también para los agentes del Estado. Por consiguiente, para una mejor comprensión de las características específicas del periodo de la transición, nuestro examen deberá trascender necesariamente los límites establecidos por las fechas admitidas, tanto hacia el pasado como hacia el futuro de esas fronteras temporales. Si el año 1986 puede presentar así el aspecto de un jalón cronológico mejor adaptado a la mutación de aquellas instituciones estatales que ostentan el monopolio de la violencia física (es decir, el Ejército y las Fuerzas del Orden Público), no por ello deja de ser cierto que el ciclo de actos violentos que se percibe con toda claridad a partir del año 1975 termina efectivamente en 1982, dejando de ese modo paso a un único ciclo violento: el del nacionalismo vasco.

			Un capítulo introductorio (titulado «Violencias políticas en fase de transición»), de carácter epistemológico y metodológico, perfilará con mayor precisión los límites de la noción de violencia política que aquí hemos empleado, enunciando al mismo tiempo los criterios tipológicos utilizados a continuación y explicitando el enfoque que ha permitido enmarcar los acontecimientos violentos del periodo. El cruce de las informaciones proporcionadas por las distintas fuentes –que siempre han sido lo más variadas posible– ha posibilitado la elaboración de una base de datos de los acontecimientos violentos, una base de datos que no solo es inédita por su amplitud, sino también por su precisión. Esta base socava de inmediato los cimientos del imaginario pacífico de la transición.

			En la primera parte se relata seguidamente la historia de la violencia contestataria y se establece el perfil de sus actores; se traza su genealogía, su ideología incluyendo la parte de apología de la lucha armada que efectivamente contiene, sin olvidar sus estrategias, ritmos y repertorios de actuación (capítulos I a III). A continuación, el análisis cronológico global permite concluir que existe un ciclo de violencias propio que se encuentra íntimamente ligado a las diferentes etapas del proceso político de cambio (capítulo IV). La segunda parte se consagra al examen de la violencia de Estado. Durante la transición, el Estado se ve frente a un doble desafío. Por un lado, ha de canalizar a los actores violentos externos –los que protestan– con el fin de impedir que se conviertan en un obstáculo infranqueable y cierren el paso al proceso de democratización. No obstante, tanto la filosofía como los métodos de contención de dicha violencia van a experimentar una serie de vuelcos muy profundos a lo largo del periodo. La transformación de un orden autoritario y represivo en un orden ciudadano garante de las libertades y los derechos individuales (capítulo V) se ve de ese modo perturbada por los nuevos retos que viene a plantear la aparición del enemigo terrorista (capítulo VI). Por otro lado, el Estado topa con una violencia interna, puesta en práctica por las instituciones que se encargan de la contención de la violencia externa y del mantenimiento del orden, ya que dichas instituciones no logran adaptarse sino a regañadientes a sus nuevas misiones democráticas. Se recorre así el largo y tortuoso camino que separa la contención represiva, autoritaria e ilegítima de la violencia de la contención ajustada a los imperativos del Estado democrático y de derecho. Y, en las grietas de ese proceso, irán deslizándose las formas violentas que vendrán a adoptar la represión, las violencias policiales (capítulo VII) y el terrorismo de Estado (capítulo VIII), cuya interpretación se sitúa en la encrucijada entre el lastre de la dictadura y el legado de la modernidad democrática.
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			Capítulo introductorio

			Violencias políticas en fase de transición

			La situación resulta […] tan clara como enmarañada: si por un lado la violencia es totalmente real, por otro únicamente aparece acompañada de un determinado tipo de representación del ámbito social. La violencia, que es de una positividad ineludible, flota y se metamorfosea al mismo tiempo al albur de las convicciones que la aprehenden. […] Ese es por tanto el círculo: el que media entre una realidad que constantemente nos esquiva y unos discursos que, en su pluralidad, volatilizan esa realidad pese a intensificarla simultáneamente con su vehemente evaluación de los hechos y su búsqueda de la totalización[1].

			Estas palabras de Yves Michaud describen maravillosamente bien la paradoja de la violencia. Lejos de su aparente evidencia fáctica, cuya presencia se impone a través del sufrimiento que provoca, la naturaleza de la violencia elude la tentación positivista de encerrarla en el corsé de una definición fija. Sin embargo, el reto que aborda este capítulo consiste justamente en construir un objeto homogéneo y mensurable que se atenga con la mayor fidelidad posible a la visibilidad de lo real, erigiéndose de este modo en el fundamento de la investigación que este libro se propone llevar a término.

			I. LOS PERFILES DE UNA NOCIÓN EVANESCENTE

			Son muchos los sociólogos, filósofos, psicólogos o politólogos –más que los historiadores– que, tras interesarse por el concepto de la violencia, han topado con su complejidad y su fluidez, sin lograr que se imponga una respuesta unívoca a las múltiples paradojas inherentes a dicha noción. No nos proponemos presentar aquí una síntesis de esas teorías, pero sí arrojar alguna luz sobre las implicaciones que tienen esos planteamientos en la comprensión de las violencias políticas en la España del periodo que aquí estudiamos.

			Violencia e historicidad

			Proponer una definición teórica y general de la violencia política es una empresa arriesgada. En primer lugar, porque se trata de un concepto a un tiempo relativo y subjetivo. No todo el mundo ni todas las épocas admiten que unos mismos hechos sean violentos; unos actos idénticos se percibirán y calificarán de muy diferente manera dependiendo de los individuos, los grupos sociales, las regiones o las épocas que se tomen en consideración. La determinación de la acción violenta depende de las normas en vigor, que son las que dan contenido a la noción, que a su vez depende del ámbito social en el que se inscriba y de la situación histórica en la que se produzca. En términos históricos, el hecho violento es contingente, o dicho de otro modo, «se metamorfosea en función de las convicciones que lo aprehendan»[2].

			Esta primera observación tiene un conjunto de repercusiones epistemológicas y metodológicas de gran envergadura, dado que señala la importancia de la mirada, de la percepción, de la calificación y de la estigmatización social. Es violento todo aquello que la sociedad percibe y denomina, consecuentemente, así. Por consiguiente, estudiar la violencia implica cuestionar las normas de la evaluación social, los valores y los sistemas de representación culturales y simbólicos de los grupos activos. En su alegato en favor de la historia de las representaciones sociales, Pierre Laborie ha mostrado el importante papel que tienen dichas representaciones en la explicación de lo político y de los comportamientos[3]. Indisociables de los hechos, las mencionadas representaciones se transforman a su vez en elementos capaces de crear realidad, llegando en ocasiones a contar más que los acontecimientos mismos. Este enfoque de lo político, edificado en «el entramado de las prácticas y las representaciones» (P. Rosanvallon)[4], determina que debamos prestar una particular atención a las palabras. En primer lugar, porque la difusión de un discurso de justificación de la violencia crea unas condiciones favorables a su surgimiento y precede muy a menudo a su aparición, como sostiene con razón Yves Michaud, quien afirma que los discursos sobre la violencia han de comprenderse a un tiempo como «síntomas de la situación producida por las manifestaciones de la violencia “real” y [como] posibilidad social de que se materialice la violencia de esa violencia»[5]. En segundo lugar, porque el simple hecho de nombrar la violencia, de estigmatizarla como tal, hace que aflore al plano de la existencia a los ojos de una sociedad.

			Y sin embargo, esta perspectiva que afirma el carácter relativo de la violencia es problemática, dado que, para la víctima, la violencia es una percepción palpable e inmediata. Para quien la padece, la violencia es una intrusión sensible, una transgresión de la intimidad, una violación indiscutible del ser que no depende únicamente de la percepción del otro. El sufrimiento que se experimenta y las marcas de la herida que se inflige a la autoestima son comunes a todas las formas de violencia. «La realidad de la violencia está patentemente ahí, masiva y lancinante»[6], afirma Yves Michaud. Además, el hecho de no entrever la realidad de la violencia sino a través de sus representaciones comporta el riesgo de otorgar un lugar preponderante a la moralidad. Son muchos los autores que consideran que la violencia surge cuando se recurre a la fuerza sobre bases inmorales, injustas o ilegítimas. De no ser así, prefieren hablar de imposición, de coerción o de poder. De este modo vienen a presuponer que existen valores universales sobre lo que es justo o injusto, sobre el bien y el mal, nociones que, sin embargo, dependen de las normas históricas en vigor. Frente a esta tentación moralizante, hemos optado por incluir bajo un mismo concepto todas las formas de violencia física, ya se las considere legítimas o ilegítimas, relegando la cuestión de la ética al análisis contextual de las percepciones sociales y de las imposiciones simbólicas que chocan en la plaza pública en función de un diverso conjunto de intereses que será preciso determinar en cada caso. Es entonces cuando surge la posibilidad de contemplar una definición de la violencia que tenga un carácter «clínico» en lugar de ético[7].

			Una vez admitida la doble necesidad de no restringir la violencia política a sus representaciones y de proponer una definición científicamente unificada, ¿cómo dar cuenta de la materialidad de la violencia sin transformar ni su naturaleza ni su sentido? Yves Michaud ha planteado muy adecuadamente esta aporía teórica, proponiendo al mismo tiempo una resolución imperfecta de la misma mediante el recurso a una «base de objetividad mínima»[8], es decir, a un núcleo de hechos que todo el mundo coincide en considerar violentos –en una época determinada–, sabiendo fehacientemente que esos hechos no habrán de constituir más que un conjunto de elementos incompletos de la realidad y que esta es evanescente. La disciplina histórica se revela entonces particularmente pertinente debido tanto a la atención que presta a la contingencia temporal como a su relación con las fuentes. El historiador sabe bien que la información que figura en los documentos no refleja la realidad bruta, sino la percepción que de ella tienen los redactores de esos documentos o la imagen que quieren transmitir en un momento dado: es por tanto el historiador el que debe distinguir la parte que corresponde, respectivamente, a la objetividad y a la opinión, él es quien ha de detectar la huella de los hechos más allá de los velos discursivos. Pese a ser una evidencia metodológica, este enfoque adquiere un carácter crucial en el estudio de la violencia, puesto que en ese análisis la información disponible revela la existencia de tantas conciencias de violencia –comunes o diferentes– como hechos tangibles y mensurables. Por consiguiente, la salida hay que buscarla en el enfoque constructivista, que extrae del cruce riguroso de las fuentes el contenido de una cierta violencia «objetiva», a la vez física y estigmatizada como tal por la mayoría de sus contemporáneos.

			Esbozo de una definición genérica

			De la confrontación entre las diversas definiciones teóricas de la violencia y la realidad que nos ofrecen las fuentes se deriva la definición genérica que aquí hemos adoptado. Se considerarán actos de violencia política todas las formas de empleo consciente, o todas las amenazas de uso deliberado, de la fuerza física, ya vaya esta dirigida contra un régimen político o sus actores, ya se efectúe con el objetivo de obtener, influir o conservar el poder, ya logre adquirir una significación política por medio de sus efectos.

			Esta definición se fija únicamente en las manifestaciones físicas de la fuerza, tanto si esta se dirige contra las personas como si ejerce sus efectos sobre uno o más bienes[9]. Sin embargo, la definición no excluye la violencia verbal, comprendida como la amenaza del uso de la fuerza física. De este modo se logra mejor el objetivo de dar cuenta del clima de violencia, producto de una serie de fenómenos latentes que constituyen la base sobre la que se apoyan necesariamente tanto la aparición del acontecimiento violento como el afloramiento de la conciencia de la violencia. Queda de este modo claro que optamos preferentemente por la amenaza de un ejercicio de la violencia antes que por la problemática noción de «violencia simbólica»[10].

			Esta definición viene a precisar, por lo demás, el carácter «político» del acto violento. En efecto, la expresión «violencia política» resulta en sí misma paradójica, dado que la finalidad de la política consiste en excluir la violencia física de las modalidades de regulación de los conflictos, ofreciéndole otras alternativas en el marco de la polis. Maurice Duverger definía la política como un «esfuerzo constante encaminado a la eliminación de la violencia física con el fin de dar a los antagonismos sociales e individuales otros medios de expresión, menos toscos, menos brutales, menos sangrientos». Poco después, Duverger concluye con estas palabras: «la política es la continuación de la guerra civil por otros medios», dando así la vuelta a la célebre frase de Karl von Clausewitz[11]. Sin embargo, la experiencia que han tenido los Estados modernos a lo largo de los siglos XIX y XX muestra que el campo político es un ámbito privilegiado para el surgimiento de la violencia física, lo que pone de manifiesto quizás el fracaso de «la» política en el sentido filosófico del término. Resulta por tanto crucial determinar qué es lo que determina que un acto de violencia se transforme en una violencia susceptible de ser considerada «política».

			Los tres criterios a los que vamos a atenernos son los que han aducido también, en la literatura clásica, los teóricos de la violencia política: a saber, el objetivo, la intencionalidad y el efecto. Si nos fijamos en el primero, que es el más obvio, el objetivo al que se apunte deberá ser un objetivo político físico capaz de representar al sistema político en vigor (pudiendo tratarse de un político, de una institución, de un partido, de un agente del Estado, etcé­tera)[12]. No obstante, este criterio, por sí solo, resulta insuficiente, dado que excluye los actos de terrorismo que golpean de forma indiscriminada a la población. De ahí la necesidad de introducir un segundo criterio, el de la intencionalidad política, ya que este invita a considerar como «política» –sea cual sea el objetivo al que apunte– toda acción violenta que intente conseguir «el control de los espacios de poder político, la manipulación de las decisiones en todas o parte de las instancias de gobierno, y, en última instancia, la conquista, la conservación o la reforma del Estado» (Eduardo González Calleja)[13]. Una concepción de este tipo esboza no obstante una percepción de la violencia como algo instrumental y racional, descuidando en cambio su aspecto contingente o colérico. Por ejemplo, en una manifestación de protesta, los efectos de la masa pueden derivar en una serie de comportamientos no intencionales, bien por parte de las fuerzas del orden, bien por parte de los manifestantes, y esos comportamientos pueden alcanzar a su vez a un objetivo de naturaleza no política sin dejar por ello de constituir un acto políticamente significativo. Se hace por tanto necesario introducir un tercer criterio, un criterio capaz de tener en cuenta los efectos de la acción, tanto si son deseados como si no[14], así como las percepciones colectivas que determinan que una misma acción violenta constituya o no un acto políticamente significativo en función tanto de las circunstancias en las que se haya cometido como de la utilización política que se haga de él. Este criterio confirma la voluntad que ya hemos manifestado de permanecer atentos a las normas que rigen la estigmatización social del acto violento, normas que no solo varían en función del tiempo y de los grupos sino que en el periodo que aquí estudiamos son objeto de una verdadera confrontación política y simbólica.

			Violencias y poder en fase de transición

			Por lo demás, esta definición de la violencia política no distingue las acciones en función del conjunto de juicios éticos de principio con los que se diferencian la violencia de la coerción, siendo la primera el elemento característico del empleo ilegal de la fuerza y la segunda atributo específico del poder. Ateniéndose en este sentido a los trabajos de la sociología anglosajona de los años sesenta del siglo XX, esta clasificación incluye tanto la violencia que ejercen los poderes del Estado como la perpetrada por los grupos que se levantan contra él, máxime teniendo en cuenta que la tensión entre ambas radica precisamente en el punto de articulación entre estos dos tipos de violencia, los cuales se reflejan y se engendran de manera recíproca, lo que significa que no es posible comprender una sin la otra.

			a) Violencias de Estado

			¿Qué se entiende por violencia de Estado? ¿Se trata del conjunto de formas de coerción que emplea el Estado para ejercer su control sobre la sociedad? ¿De todas las modalidades de recurso a la fuerza física que utilizan sus agentes? Probablemente no, puesto que si retomamos los preceptos de Max Weber, para quien el Estado contemporáneo se define por «el monopolio de la violencia física legítima»[15], que es a su vez el fundamento último de la autoridad del poder político, el empleo de la fuerza es justamente un atributo exclusivo de los agentes del Estado en el que se ha delegado ese uso. Por consiguiente, la legalidad del recurso a la coerción no es un criterio que nos permita establecer aquí una distinción, dado que en tal caso el empleo sistemático de la fuerza que se observa en los regímenes autoritarios –legal respecto del sistema jurídico por el que se rigen– no podría calificarse como acción violenta. Esto nos vuelve a situar frente al callejón sin salida ideológico que acabamos de denunciar. Por el contrario, la noción de legitimidad se revela mucho más operativa, a condición de que la entendamos en su sentido histórico y no en su acepción ética. Y ello porque, en efecto, en el Estado moderno, el uso de la fuerza física por parte de sus agentes aparece cuidadosamente codificado, y se beneficia al mismo tiempo de una presunción que no nos remite únicamente a legalidad, sino sobre todo a la legitimidad. Las fuerzas del orden han sido investidas de una función concreta: la de sancionar la violación de ciertas reglas, recurriendo para ello, en caso necesario, a la presión física, y haciéndolo además en nombre de la colectividad cuya seguridad se intenta preservar. Queda por tanto claro que si el empleo de esa presión se considera excesivo, arbitrario e ilegítimo, la sociedad que la padece la denunciará como violenta. En ocasiones, la legalidad puede superponerse a la legitimidad, sobre todo en los sistemas democráticos en los que tanto la legislación como las normas de la vida ciudadana emanan supuestamente de la soberanía popular. Por consiguiente, solo cuando las formas de la coerción estatal merecen ser juzgadas ilegítimas por la comunidad –e ilegales, si la legislación quiere seguir contando con la presunción de legitimidad–, se produce su rechazo y se las percibe como actos de violencia.

			La cuestión pasa entonces a ser la siguiente: ¿cuándo hemos de considerar ilegítima la fuerza física empleada por los agentes del Estado? La respuesta solo puede ser histórica. Uno de los objetivos de nuestra investigación consiste por tanto en determinar los criterios contingentes de legitimidad o ilegitimidad de la acción de los agentes del Estado, una tarea tanto más compleja cuanto que el periodo que aquí estudiamos es un periodo presidido por la mutación del régimen político y los valores normativos vigentes, es decir, un lapso de tiempo en el que el sentido y la práctica de la violencia estatal cambian de manera radical. Al transformarse al hilo de la evolución cronológica y de los grupos considerados, estos criterios pertenecen a una multiplicidad de sistemas de valores plurales y a veces contradictorios que vienen a colisionar entre sí a lo largo del periodo que estudiamos, buscando cada uno de ellos el predominio simbólico. El vocabulario de la época refleja muy adecuadamente la fluctuante frontera que separa en ese tiempo las prácticas lícitas de las ilegítimas. La expresión que ha quedado consagrada para hacer referencia a las segundas es la de «represión», y la oposición la esgrimirá al comienzo de la transición a modo de bandera tanto de la lucha antifranquista como de la emancipación democrática, convirtiéndose en pretexto legítimo para el surgimiento de las acciones violentas de protesta. El uso del término tiende más tarde a ser utilizado exclusivamente por la minoría que persiste en recurrir al esquema normativo de la lucha contra la opresión, incluso después de que la democracia se haya consolidado. A la inversa, el «mantenimiento del orden» será la voz predilecta de los gobernantes y los sectores políticos emanados del régimen anterior, que niegan la existencia de una violencia estatal, aunque luego vaya siendo adoptada poco a poco por los sectores moderados de la oposición, al calor de la democratización del régimen y de la evolución de los comportamientos de las Fuerzas del Orden Público.

			El sistema normativo de la democracia liberal se impuso con rapidez, ya que uno de los envites que debía afrontar la transición consistía en transformar el Estado autoritario anterior en un Estado democrático de derecho. El primero se fundaba en la institucionalización de la violencia: el régimen franquista debió su nacimiento y su supervivencia a la eliminación física y simbólica del enemigo, al empleo sistemático de la fuerza física para paliar su falta de legitimidad. Pese a que la represión disminuyera de manera considerable con el paso del tiempo, tanto en intensidad como en gravedad, lo cierto es que se perpetúa hasta el momento mismo de la muerte del dictador[16]. El Estado de derecho se funda por el contrario en la aceptación consensual del uso de la coerción, y su construcción pasa por la legitimación y el control de ese monopolio de la violencia. Conviene por tanto examinar a un tiempo el modo en que se formularon primero y se institucionalizaron después los nuevos valores destinados a regular ese monopolio, la manera en que se integraron en el discurso de los gobernantes, las vías por las que se insertaron en la legislación y los métodos que emplearon los agentes del Estado al aplicarlos. Una mutación de ese calibre se revela lenta y difícil, y va necesariamente acompañada de bolsas de resistencia en las que las prácticas represivas se mantienen, convirtiéndose no obstante, con el avance de la democratización, en ilegítimas, y más tarde en ilegales. El hecho de que no se produjeran procesos de depuración y de que el personal del Estado permaneciera en sus puestos –incluso en aquellos cuerpos que se habían encargado de la represión en tiempos de la dictadura (es decir, en el Ejército, la Policía, la Guardia Civil o la justicia)–, así como la multitud de desfases creados por las sucesivas etapas de la concreción institucional del nuevo orden democrático, ofrecieron en su momento un vasto campo de acción a las prácticas arbitrarias. Los reiterados abusos policiales ocurridos al procederse a la dispersión de las manifestaciones, la utilización de la tortura en los interrogatorios o las actividades paraestatales de lucha contra la violencia terrorista son algunos de los ejemplos de violencia estatal que se analizan en este libro.

			Para poder comprender plenamente la persistencia de estos hábitos violentos en el seno de las instituciones del Estado, es preciso ampliar la perspectiva del análisis y hacerla extensiva a algo más que la simple presencia de la violencia física. La práctica arbitraria del mantenimiento del orden, la variabilidad del grado de tolerancia en la aplicación de la legislación relativa a las manifestaciones, las reuniones, las asociaciones o la censura, la desigual persecución de los delitos denominados políticos, las diversas violaciones de los derechos humanos, son algunas de las modalidades que adopta la represión política heredada del régimen anterior y que merecen ser tenidas aquí en cuenta pese a no que no presenten un carácter directamente violento. La percepción pública relacionada con estos comportamientos, denunciados una y otra vez por los partidos de la oposición, hace que las fuerzas del cambio tiendan a eliminarlas progresivamente de la esfera democrática. Resultaría por tanto inútil aislar la violencia física de otras formas no violentas de la represión, dado que, de no resituar esa violencia física en el sistema que la sustenta, sería imposible comprenderla. Esta es la razón de que el análisis de la violencia estatal vaya acompañado de un examen de la represión.

			b) Violencias protestatarias

			La violencia protestataria es aquella que va dirigida contra el orden social, el régimen político o los representantes de la fuerza pública, aunque esta definición teórica diste mucho de resultar evidente en el caso de la transición. En efecto, si desarrollamos las consecuencias de las reflexiones que acabamos de exponer sobre el régimen franquista, constataremos que la violencia de protesta se inscribe en la lógica de una resistencia contra la opresión tiránica del régimen y, a pesar de que, a los ojos de los gobernantes, la acción violenta revista un carácter subversivo e ilegítimo, esta es también, a juicio de sus autores, legítima y necesaria, justificándose en el hecho de constituir un medio de lucha eficaz contra el régimen dictatorial. Sin embargo, si la violencia estatal va entrando paulatinamente en la categoría de lo intolerable a medida que avanza la democracia, también irá siendo cada vez más difícil justificar la violencia de protesta tomando como base el argumentario de la tiranía, lo que determinará que dicha violencia comience a presentar, de forma crecientemente acentuada, el aspecto de un recurso propio de minorías deslegitimadas en el espacio democrático en proceso de construcción. Y a la inversa, los grupos de extrema derecha que habían venido practicando una serie de acciones violentas al margen del Estado franquista –toleradas, no obstante, o espoleadas incluso, por las autoridades del régimen, con las que los ultraderechistas comparten un conjunto de objetivos ideológicos de naturaleza similar– se alzan ahora, al ir progresando la transición, contra los gobiernos de la reforma. Se convierten de ese modo en grupos contestatarios empeñados en provocar la vuelta del régimen anterior. Dichos grupos, legítimos en opinión de las autoridades franquistas, se convierten progresivamente en ilegítimos desde el punto de vista de los reformistas. Eso nos obligará por tanto a reconstruir la cronología y los ritmos de los procesos de paulatina deslegitimación de todas las formas de violencia –convergentes pese a estar bien diferenciados.

			Tanto si el objetivo que se proponen consiste en acelerar el proceso reformista, como si lo que pretenden es reorientar su curso, dotarlo de un contenido más hondo, o, por el contrario, frenar su desarrollo e impedir su culminación, lo cierto es que, durante la transición, el recurso a la violencia de los grupos contestatarios constituirá una forma de actuación con la que estos tratarán de imponer su propia visión del porvenir político del país. En este sentido, la violencia es de índole instrumental, y si se echa mano de ella se hace a la manera de un recurso más del «repertorio» de la acción colectiva[17]. Gracias a los teóricos anglosajones de la acción colectiva racional tenemos clara conciencia de que el acto violento, lejos de constituir un síntoma disfuncional de las sociedades, es, por el contrario, un recurso que se utiliza racionalmente de acuerdo con un cálculo de utilidad en el que se ponen en la balanza los costes previstos de la acción y los beneficios esperados, los cuales dependen de una multiplicidad de factores[18]. No obstante, la acción violenta no siempre obedece a una racionalidad de este tipo, dado que también puede derivar de un variado conjunto de pulsiones y de una agresividad colérica no dominada[19], sin dejar por ello de llevar aparejada una significación política de carácter contestatario. Los enfrentamientos entre grupos extremistas que se oponen en la plaza pública no son invariablemente fruto de una intención premeditada, ya que pueden surgir como consecuencia de un encuentro fortuito o de un incidente imprevisto. Pese a que no formen parte de una estrategia planificada, esos enfrentamientos revelan no obstante las culturas de conflicto de que son portadores los grupos de ideologías radicales, culturas que favorecen el surgimiento de la violencia misma.

			Ya sea de naturaleza instrumental o irracional, legítima o ilegítima, la acción violenta destinada a expresar una protesta es una de las formas que adopta la contestación colectiva. Ahora bien, cabe preguntarse entonces lo siguiente: ¿hemos de tener en cuenta toda acción violenta surgida como consecuencia de una movilización social? El hecho de que implique una violencia física, ¿debe llevarnos a tomar en cuenta todo «acontecimiento contestatario», por emplear la expresión de Jan Willem Duyvendak?[20].

			Violencias políticas y violencias sociales

			Esta interrogante nos invita a reflexionar sobre la naturaleza de la violencia surgida a raíz de las movilizaciones colectivas. Los años 1976 y 1977 asistirán a una fuerte movilización social expresada mediante un amplio abanico de prácticas distintas que van de los paros laborales a la manifestación clásica, pasando por las asambleas, los mítines, las convocatorias reivindicativas en el espacio público, las ocupaciones de locales (fábricas, iglesias, teatros, cines…), los actos destinados a recoger firmas de apoyo a una causa, las huelgas de hambre, las marchas de protesta por la geografía del país, las fiestas populares, los festivales de música, etcétera. Las acciones de ese tipo surgen de una variada gama de grupos, ya que puede tratarse de movimientos sociales en el sentido clásico del término (es decir, de episodios protagonizados por obreros y estudiantes), de actos organizados por los partidos políticos de la oposición, de quejas de las asociaciones ciudadanas (de vecinos, de padres de familia, de amas de casa, de jóvenes), de iniciativas promovidas por corrientes cristianas, o incluso de otro tipo de demandas, como las feministas, las ecologistas o las pacifistas. Por consiguiente, las motivaciones son tan diversas que las reivindicaciones económicas compiten con las demandas sociales y con otras exigencias más estrictamente políticas. Sin embargo, casi todas acaban adquiriendo una significación política debido a su índole transgresora. Al ser ilícitas, su simple existencia pone en entredicho tanto la ley como la sustancia del sistema político en vigor. Manifestarse, reunirse o participar en una huelga son todos ellos actos políticos en sí mismos, actos que reivindican la legalización de las asociaciones, el reconocimiento de la libertad de expresión, y la aceptación de una serie de derechos básicos, como el derecho de huelga, de manifestación o de reunión. En esos casos, la confusión de los ámbitos social y político alcanza su punto álgido.

			Por lo demás, las movilizaciones populares son particularmente propicias para el surgimiento de la violencia física. Al comienzo del periodo que nos ocupa se toleran de cuando en cuando algunas huelgas, asambleas sindicales o manifestaciones, pero es mucho más frecuente que se las prohíba y reprima. La policía interviene para disolver las manifestaciones ilegales, para desalojar una iglesia o un cine tomados por grupos de sindicalistas clandestinos, o aun para interceptar a uno o varios piquetes de huelga decididos a impedir el buen funcionamiento de una fábrica. La policía utiliza la fuerza física con escasa contención, ateniéndose a las normas represivas del régimen franquista, y no duda en cargar con fuego real contra la multitud. La violencia también puede proceder de los agentes que se encargan de activar las protestas, radicalizados por la acción de las minorías de agitadores internos o externos al movimiento de protesta –que unas veces lanzan piedras o cócteles molotov sobre las Fuerzas del Orden Público y otras revientan los escaparates de los comercios próximos al paso de los manifestantes, destrozan el mobiliario urbano, construyen barricadas, incendian papeleras o contenedores, etcétera–. De este modo, casi la mitad de las manifestaciones convocadas en Madrid entre 1976 y 1977 adoptarán la forma de otras tantas algaradas violentas, todas ellas declaradas ilegales y reprimidas de manera brutal[21]. Los Boletines Informativos que emite diariamente la policía, que aquí hemos estudiado en la parte correspondiente al primer semestre de 1977, muestran que la cuarta parte de las manifestaciones del conjunto de la península ibérica provocaron incidentes[22].

			¿Debemos entonces incluir en nuestro ámbito de estudio la totalidad de los incidentes violentos ocurridos durante las manifestaciones convocadas para protestar por la carestía de la vida o el paro, la conducta agresiva de los piquetes de huelga que optan por bloquear físicamente el acceso a las fábricas y amenazan con tomar represalias a los obreros que insisten en atender a sus compromisos laborales, o aun las acciones particularmente enérgicas de los trabajadores enfurecidos que deciden medir sus fuerzas con las autoridades, enfrentándose a ellas en un espacio público –como sucede por ejemplo en las barricadas levantadas con el fin de cortar las carreteras o en los actos vandálicos con los que se destruyen tácticamente los productos agrícolas–? No es tarea fácil distinguir la violencia política de la violencia social, ya que para ello es preciso valorar qué grado de implicación política conllevan los conflictos sociales violentos, comprender la interacción que existe entre la violencia de las movilizaciones colectivas y los procesos propios de una reforma política, y entender la repercusión política que puedan tener los actos de violencia de los manifestantes. Los conflictos sociales de la transición son fundamentalmente de origen profesional. Su motivación se halla vinculada con el mundo industrial y con las dificultades económicas coyunturales, dado que se trata de protestas relacionadas con la congelación salarial, los despidos masivos, las sanciones impuestas a los trabajadores, la mejora de las condiciones laborales, la participación en las decisiones empresariales, etcétera. Vendrán a sumarse de cuando en cuando las reivindicaciones políticas: la legalización de los sindicatos, de las asociaciones y por tanto también la de los partidos políticos, las elecciones libres de los representantes sindicales y con ello de todos los dirigentes políticos, el reconocimiento de las libertades públicas, etcétera. La bandera de la amnistía, que movilizó con fuerza a la población civil, también puede comprenderse, siquiera parcialmente, como una reivindicación social, dado que en muchas ocasiones se la esgrimía más para reclamar la reincorporación al puesto de trabajo de los empleados sancionados por haber participado en una huelga, o la liberación de los delegados sindicales detenidos durante la celebración de una reunión clandestina, que para exigir la liberación del conjunto de los presos políticos[23]. La significación política de la movilización queda entonces relegada a un segundo plano, pasando a situarse así tras las motivaciones sociales propiamente dichas[24]. No obstante, hay ocasiones en que es lo político, por el contrario, lo que cobra protagonismo frente a lo social, como sucede en el caso de las huelgas explícitamente convocadas por razones políticas, ya se trate de huelgas espontáneas, de respuesta a una o más acciones represivas locales –respuesta que puede llegar a adquirir dimensiones nacionales–, o de los paros generales convocados por los sindicatos en 1976 y 1977 en el marco de la estrategia rupturista llevada a cabo por la oposición. También ocurre lo mismo con las manifestaciones que se convocan en fechas clave –como el primero de mayo– o con la intención de expresar un conjunto de reivindicaciones de carácter directamente político –como el derecho a la autonomía o la exigencia de una amnistía general.

			Para no diluir la noción de violencia política en un espacio social excesivamente amplio –lo que interferiría negativamente en su operatividad–, hemos circunscrito aquí el análisis a las movilizaciones que acabaron generando víctimas mortales, que además son fáciles de descubrir debido a las repercusiones mediáticas y sociales surgidas por inducción, dado que el desenlace fatal transforma el acto de la manifestación o del conflicto en un episodio marcado por una violencia particularmente intolerable[25]. En tal caso, la dimensión política del acontecimiento adquiere un relieve tanto más notable cuanto que, en la mayoría de los casos, los responsables de las muertes violentas son justamente los miembros de las fuerzas policiales: se interpreta pues la violencia como consecuencia del sistema represivo del Estado que está siendo cuestionado.

			II. EN BUSCA DE LAS VIOLENCIAS DE LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA

			Una vez delimitado el ámbito de la violencia política, surge un segundo desafío, el de determinar la senda a seguir para abordar del mejor modo posible su realidad.

			El camino del conocimiento

			Se ha impuesto la necesidad de establecer un censo de los actos de violencia, ya que ese es el único medio de tomar contacto con la materialidad de los hechos, con la sutileza de la realidad, y de captar la pluralidad de sus formas y cadencias. Si, por un lado, concebimos el corpus construido de ese modo a la manera de un instrumento que, estando destinado a la comprensión de los actos violentos, se revele capaz de preservar al mismo tiempo su complejidad y de ofrecer un punto de partida al análisis cualitativo y más profundo que nos proponemos efectuar posteriormente, por otro lo entendemos como una base de datos codificada y susceptible de permitirnos la realización de un tratamiento cuantitativo y estadístico de los mismos.

			¿Por qué ese empeño en cuantificar los actos violentos de la transición española? Es cierto que la traducción a guarismos facilita la comparación con otros contextos nacionales, lo que permite evaluar la importancia que tienen los hechos y las representaciones, respectivamente, en los procesos de cambio históricos. Pero es que, además, la mera cifra parecerá, a mi juicio, suficientemente potente para poner en cuestión el mito de la transición pacífica que tan profundo arraigo ha encontrado en la conciencia popular. Y tanto más cuanto que, paradójicamente, la propia naturaleza de la violencia invita a recurrir al número. Se oye decir muy a menudo, y con razón, que el simple recuento de muertos no explica nada, es más, que la abstracción numérica constituye un velo que se interpone entre la realidad y su conocimiento, creando una serie de efectos de umbral artificiales que oscurecen el incomunicable sufrimiento inherente a la violencia. Sin embargo, el número contribuye a cortar de raíz todo intento de negacionismo, un riesgo intrínsecamente ligado a la violencia misma, dado lo muy frecuentemente que tienden a negarla o a envolverla en eufemismos sus propios autores, o a confinarla en el silencio quienes la padecieron. Y a pesar de que nuestro objeto de estudio no lleve aparejada la perpetración de actos de violencia extremos –como los que constituyen el núcleo de los empecinamientos negacionistas–, lo cierto es que pueden percibirse algunos mecanismos de inhibición similares en ese rechazo colectivo que termina por no ver la violencia que jalonó en su día el periodo de la transición. Los «balances no son solo instrumentos al servicio del conocimiento, poseen también un peso argumental» (Philippe Braud)[26] necesario para el desenmascaramiento de la realidad y la deconstrucción del discurso que la niega.

			Por consiguiente, el enfoque que hemos aplicado aquí no solo se inscribe en la línea de los análisis cuantitativos de los conflictos sociales, las movilizaciones colectivas y la violencia –un tipo de estudio muy en boga en la sociología anglosajona y europea–[27], sino que procura huir también de los defectos de esas series longitudinales que, al abarcar una extensión de tiempo y de espacio excesivamente vasta, tienden a diluir su objeto en una realidad abstracta. El periodo que abordamos en el presente libro no es solo corto, también constituye un tiempo histórico significativo que hace posible la constitución de series homogéneas y continuas. Por lo demás, el hecho de que yo misma haya elaborado el corpus de datos del texto contribuye igualmente a garantizar la fiabilidad del resultado. Dicho corpus se basa en el cruce de informaciones procedentes de fuentes extremadamente diversas.

			Frente al relativo fracaso de la búsqueda inicial de estadísticas oficiales satisfactorias[28], y tras constatar las dificultades que presentaba el acceso a la mayoría de los archivos relacionados con el periodo aquí estudiado –debido a la proximidad temporal de los acontecimientos–[29], he encontrado en el análisis de los medios una fuente de información crucial. Sujetas a una censura limitada desde la instauración de la ley de prensa de 1966, las publicaciones periodísticas dispondrán a partir de 1976 de una libertad de expresión creciente[30], lo que les permitirá referir con exactitud la evolución política posfranquista. El País, cabecera emblemática de la transición, fundado en mayo de 1976 con la explícita finalidad de contribuir a la democratización, se convirtió, por tanto, en la base misma de la recopilación de datos[31], que luego completaría con la consulta de otros diarios nacionales, como ABC, Informaciones o Diario 16, junto con distintos semanarios: Triunfo, Cambio 16, Cuadernos para al Diálogo o Punto y Hora de Euskal Herria.

			También he podido consultar varios archivos administrativos, empezando por las Memorias anuales de los Gobiernos civiles[32]. La muestra elegida para el conjunto del periodo estudiado concierne a las grandes provincias, que fueron las que más sufrieron los efectos de la violencia: por un lado, Madrid, Barcelona, las tres provincias vascas (Álava, Guipúzcoa y Vizcaya) y Navarra; seguidas de las Canarias, víctimas de actos de violencia separatista; de la provincia de Valladolid, ejemplar por la intensidad de las manifestaciones violentas de la extrema derecha; y finalmente de la de Valencia, que, pese a estar densamente poblada, apenas padeció atentados políticos, lo que nos servirá como elemento de comparación. Estos informes, desiguales por su factura y su importancia, contribuyeron a enriquecer el corpus de referencias sobre todo de los años 1975 a 1978, dado que la uniformización generada por el nuevo modelo administrativo impuesto a partir de 1979 dejó menos espacio a la información cualitativa para favorecer en cambio la consignación de un conjunto de datos estandarizados, menos aprovechables para nuestros fines. En términos globales, todos esos apuntes vinieron a confirmar a posteriori la validez de la primera recopilación, añadiendo no obstante una importante cantidad de datos inéditos. Un estudio comparativo de los acontecimientos violentos que recoge nuestra base de datos en relación con Navarra, cotejados con los documentos que suministran por su parte los informes del Gobierno civil de la provincia –que no solo contienen un conjunto de referencias más rico sino que constituyen la serie más completa de cuantas se hallan a nuestra disposición–, muestra que estos últimos han aportado la tercera parte de los datos del trabajo. En otras palabras, la prensa consultada ha supuesto el 66% del total de acontecimientos tenidos finalmente en cuenta[33]. La realización de un estudio similar en la provincia de Guipúzcoa muestra que el índice de representación de los actos violentos que aparece recogido en los periódicos es superior: en los tres años que figuran adecuadamente cubiertos en los informes –a saber, los correspondientes a 1976, 1977 y 1980–, solo un 14% de las acciones violentas queda sin notificar –con el añadido de que en 1980 se observa una clara mejoría (dado que el índice de los acontecimientos no cubiertos baja al 8%)–[34]. Además, la comparación muestra que los acontecimientos no presentes en la prensa rara vez corresponden a atentados contra personas y que guardan más bien relación con acciones materiales de escasa consecuencia. En los informes de los Gobiernos civiles se precisa a menudo la ocurrencia de una o varias series de explosiones, actos que, al producirse en un mismo día, aparecen notificados en la prensa como un conjunto indivisible y son contabilizados por consiguiente como un único acontecimiento, mientras que la fuente administrativa concreta los datos relativos al objetivo y la localización de las bombas, lo que permite integrarlos como una pluralidad de acciones en la base de datos.

			También han venido a enriquecer el fichero los informes de los fondos del Gobierno civil de Madrid, fondos que he podido consultar a medias gracias al carácter aleatorio de los meandros archivísticos, dado que su acceso ha quedado restringido. Integrados por diversas clases de documentos (panfletos propagandísticos, notas de prensa, etcétera), y sobre todo por informes y memorias policiales relativos a distintos actos de alteración del orden público, estos fondos son extremadamente completos en aquellos periodos en que la actividad violenta muestra una densidad particularmente intensa en Madrid, es decir, entre los años 1976 y 1979. Sin embargo, no han supuesto una aportación de datos excesivamente elevada para nuestra base, ya que El País relata de forma muy pormenorizada los acontecimientos relacionados con la capital.

			Para el análisis del periodo comprendido entre 1975 y 1977 ha resultado notablemente útil el fondo del Gabinete de enlace del Ministerio de Información y Turismo[35], algunas de cuyas cajas remiten explícitamente a cuestiones de orden público. Los elementos que contiene este archivo –notas de prensa, artículos periodísticos y apuntes de los delegados provinciales del Ministerio– han cooperado a un mejor conocimiento de las alteraciones del orden ocurridas en los primeros años de la transición. La serie formada por los Boletines Informativos que redactaban diariamente los miembros de dicho gabinete, encontrada por una feliz casualidad entre los legajos del fondo anterior –al menos por lo que hace a los meses de enero a julio de 1977–, ha constituido una valiosa muestra[36]. Estos Boletines recogen, en efecto, las perturbaciones del orden público registradas en el conjunto del territorio nacional, día tras día, de acuerdo con las informaciones proporcionadas por la policía. Una vez incorporados a la base de datos, estos acontecimientos permitieron enriquecer el fichero general de la investigación con un 38% de hechos nuevos: esta cifra tan considerable pone de manifiesto los límites de la información suministrada por El País[37]. Por consiguiente, en relación con los sucesos del primer semestre de 1977, nuestro corpus dispone de una información excepcionalmente completa, hasta el punto de que hemos juzgado preferible no incluir este exceso de acontecimientos en los análisis con los que intentamos sacar conclusiones válidas a largo plazo, con las miras puestas en no sesgar su interpretación global[38].

			Las Memorias del Fiscal del Tribunal Supremo, unos informes anuales que sintetizan la información llegada a ese organismo a lo largo del año y cuya redacción se efectúa sobre la base de la documentación enviada por los responsables de los juzgados provinciales, así como las sentencias del propio alto tribunal, han contribuido a precisar, por un lado, el sentido que el poder estatal atribuía al comienzo del periodo a las libertades políticas (y por consiguiente también a su transgresión) y a la gravedad y a los motivos de los actos terroristas, y a facilitar, por otro, la comprensión del sistema de sanciones impuesto a dichos actos. Además, las estadísticas que proporcionan esas Memorias han servido para completar de manera puntual la aproximación numérica que forma parte de las aportaciones de nuestro corpus de datos.

			Del mismo modo, hemos visto necesario consultar los fondos del Parlamento –el espacio político por antonomasia–, esperando comprender gracias a ellos los conflictos ideológicos, políticos, simbólicos o legislativos surgidos, así como las transformaciones del sentido asignado al monopolio estatal de la violencia y a la violencia contestataria practicada en un espacio democrático en construcción, sin olvidar el análisis de las medidas políticas adoptadas para luchar contra esa violencia (básicamente el mantenimiento del orden y la lucha antiterrorista). La violencia y su contención inciden notablemente en la médula misma de los envites a que se ve confrontada la joven democracia, y ha contribuido a probarlo el examen pormenorizado y sistemático de las actas de las sesiones parlamentarias (tanto las del pleno como las de la Comisión de Interior) y el estudio del texto del Boletín Oficial del Congreso –revisando todos los documentos disponibles desde la formación del primer Parlamento democrático, en 1977–[39]. Algunas de las sesiones e iniciativas parlamentarias han contribuido a enriquecer de manera muy notable nuestro fichero de datos, sobre todo en los casos en que el Ministerio del Interior, empujado por la oposición, dio en aportar un conjunto de estadísticas determinantes y en esclarecer varios acontecimientos sumidos en la oscuridad[40].

			Por último, el auxilio de una variada documentación nos ha permitido aumentar los conocimientos que teníamos sobre ciertos acontecimientos, indicándonos asimismo su contexto, la modalidad de su recepción, y sus consecuencias. Hemos estudiado detalladamente los informes de las asociaciones defensoras de los derechos humanos –Amnistía Internacional y la Asociación Pro Derechos Humanos de España (APDHE)–, con el fin de poder enfocar mejor ciertos hechos como la tortura o las violaciones de los derechos humanos. Hemos consultado de manera sistemática los testimonios, resumidos o levemente modificados, de los actores de la época, y los hemos completado mediante entrevistas orales con los individuos que protagonizaron en primera persona los hechos[41]. También hemos utilizado crónicas, investigaciones periodísticas y diversas clases de recursos electrónicos, aunque siempre con las precauciones que conviene adoptar con este tipo de fuentes. De este modo, hemos contrastado de múltiples maneras las informaciones relativas a las víctimas mortales del terrorismo, cotejándolas con los datos que aparecen en los portales de internet del Ministerio del Interior, y muy particularmente con los que figuran en la página electrónica de la Guardia Civil[42], así como con los que proporcionan las asociaciones de víctimas del terrorismo[43] y las que se consignan en un cierto número de obras monográficas[44]. La cifra de muertos que se recoge en nuestra base de datos es prácticamente exhaustiva.

			Tipología de las acciones violentas de la transición

			Una vez recogidos los datos, tuvimos que clasificar y codificar los acontecimientos consignados en las fuentes, incluyéndolos en una serie de categorías elaboradas con el fin de poder responder tanto a los imperativos teóricos que hemos señalado anteriormente como a las complejas exigencias de lo real. La tipología resultante no pretende constituir un modelo teórico, pero sí proponer un marco coherente y estructural en el que dar cabida al conjunto de los acontecimientos violentos que hemos ido recopilando.

			Las propias fuentes ofrecen elementos propicios para la clasificación. En mayo de 1976, El País, que se hallaba entonces en sus mismos inicios, sugiere varias formas de efectuar el balance de las acciones violentas. Los únicos elementos que se recogen son los atentados, clasificándolos después en función del arma empleada, de los objetivos buscados y de la eficacia de la acción. Se distinguen así explosiones, bombas desactivadas por la policía, atentados contra personas (definidos como «agresión personal por motivos ideológicos» o «muerte violenta ocurrida como consecuencia de enfrentamientos políticos»), atentados con arma de fuego contra bienes materiales, lanzamiento de cócteles molotov, incendios provocados, destrucción de instalaciones, amenazas de muerte mediante carta anónima y falsos avisos de bomba[45]. Igualmente instructiva es la clasificación que proporcionan las autoridades policiales[46]. Al comienzo del periodo, los documentos distinguen las «acciones terroristas» de «otras acciones». Con las primeras se designa lo que en nuestra tipología queda reagrupado bajo el rótulo de atentado o amenaza: explosiones, artefactos explosivos (la distinción sugiere que esta segunda categoría se refiere a los dispositivos que no explotaron), amenazas de explosivos (o avisos de bomba), robos de armas y explosivos, atracos, atentados (término con el que se designan en este caso los atentados perpetrados contra personas y mediante arma de fuego, dado que le sigue inmediatamente la consignación del número de muertos y heridos) y amenazas anónimas. Con la expresión «otras acciones» se agrupa un conjunto de hechos diversos que van de las alteraciones del orden público (enfrentamientos con las fuerzas del orden, manifestaciones, concentraciones, asambleas, encierros, ocupación de locales, etcétera) a las detenciones, pasando por las ofensas a la bandera nacional, los desórdenes vinculados con los conflictos sociales, o las protestas en cárceles. En unos casos, incluimos esas acciones en nuestra tipología bajo el epígrafe de alteraciones del orden público. En otros, en cambio, las excluimos por distintas razones: bien por no tener un carácter estrictamente político, bien por no ir acompañadas de un uso directo de la fuerza física. Los documentos administrativos más tardíos se interesan específicamente en los delitos de terrorismo, y en tal caso la clasificación difiere, dado que la definición que los categoriza es más rigurosa. Esto es lo que sucede por ejemplo con un informe de la unidad de la Policía Judicial fechado en 1979 que se refiere a los delitos de terrorismo. En él se clasifican las acciones terroristas como asesinatos, secuestros, voladuras y atracos[47]. Desaparecen así las acciones carentes de efectividad (como las bombas que no explotan y las amenazas), las que implican un menor grado de organización y una intensidad inferior (las asociadas por ejemplo con el empleo de armas de escasa potencia, como los cócteles molotov), y las alteraciones difusas del orden público no imputables a un grupo terrorista organizado. Esta restricción se debe al hecho de que la definición que se va dando al fenómeno terrorista es cada vez más precisa[48]. Al final del periodo que nos ocupa, la categorización policial concreta con mayor exactitud las características de los diferentes tipos de violencia. Así sucede con un informe de la Jefatura Superior de Policía de la provincia de Vizcaya, en el que se detallan del siguiente modo las acciones cometidas por las bandas armadas en 1982 y 1983[49]: «atentados contra la vida», indicándose a continuación el número de muertos y heridos, subdivididos en función de las armas utilizadas (explosivos, armas cortas y largas, u otros –como por ejemplo un lanzagranadas–); «robos a punta de pistola»; colocación de explosivos, diferenciada en epígrafes correspondientes a su resultado («resultado de daños», «resultado mortal» o «artefactos desactivados»); secuestros, frustrados o efectuados con éxito; y amenazas. Esta clasificación, bastante más detallada que las de 1977, tiene en cuenta la gravedad intencional del acto y su resultado.

			Estos documentos han confirmado algunas de las decisiones básicas de nuestra tipología: la existencia de una diferencia esencial entre los actos de violencia cometidos por grupos pertenecientes a la sociedad civil y los perpetrados por agentes del Estado –actos estos que nunca aparecen reseñados en los balances que realizan las autoridades–; la distinción cada vez más nítida entre los atentados por un lado y las alteraciones del orden público por otro, dado que no conllevan el uso de los mismos recursos, ni materiales ni políticos; y el hecho de que no solo se tengan en cuenta las acciones realizadas, sino también las efectuadas en grado de tentativa, como las amenazas. En un esfuerzo por reunir el mayor número de criterios posible –clasificados en función de los responsables de la acción (agentes del Estado o personal civil), las armas empleadas, el objetivo buscado o alcanzado (bienes o personas), las circunstancias (alteraciones del orden público o actos aislados), la efectividad (amenaza o acción palpable), o las consecuencias (daños materiales o heridas corporales)–, el resultado que se obtiene obedece también a una voluntad de homogeneización de los datos del periodo estudiado. Se configura con él el repertorio de las acciones utilizadas de facto por los grupos violentos de la transición (cuadro 1).

			Cuadro 1. Tipología de las acciones violentas

			
				
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Violencias contestatarias

						
							
							Violencias terroristas

						
							
							Atentado terrorista

						
							
							Disparo con arma de fuego

						
					

					
							
							Explosivo

						
					

					
							
							Artefacto explosivo desactivado

						
					

					
							
							Secuestro

						
					

					
							
							Violencias de baja intensidad

						
							
							Atentado de baja intensidad

						
							
							Atentado material

						
							
							Lanzamiento de armas incendiarias (cócteles molotov)

						
					

					
							
							Daños materiales diversos

						
					

					
							
							Agresión física de individuos aislados

						
					

					
							
							Alteración del orden público

						
							
							Manifestación violenta

						
					

					
							
							Enfrentamiento entre grupos radicales

						
					

					
							
							Intrusión de grupos radicales

						
					

					
							
							Intimidación sin violencia física

						
					

					
							
							Amenaza

						
							
							Amenaza anónima

						
					

					
							
							Golpe de Estado (o intentona golpista)

						
					

					
							
							Violencias de Estado

						
							
							Violencias policiales

						
							
							Incidente policial durante un control o una detención

						
					

					
							
							Durante una manifestación

						
					

					
							
							Tortura o malos tratos

						
					

				
			

			La tipología se elabora en torno a una distinción: la que media entre las violencias de Estado y las violencias contestatarias, diferenciación que vertebra asimismo la presente obra. El golpe de Estado militar se sitúa en los límites de esta demarcación tipológica, dado que si, por un lado, son agentes del Estado, militares de carrera o guardias civiles, los que se erigen en fuerza de protesta, el objetivo de la acción es no obstante subversivo, puesto que se alza contra el poder establecido con la finalidad de sustituirlo por otro. Aunque el carácter subversivo de la acción predomine ampliamente en cuanto a la finalidad, lo cierto es que, si lo que nos proponemos es hallar sus raíces, deberemos buscarlas en el movimiento de resistencia de una institución, el Ejército, que encuentra difícil amoldarse a la democratización. De hecho, durante la transición, y a pesar de que las presiones de los militares fuesen una constante, solo se produjo un golpe de facto, y fracasó, el del 23 de febrero de 1981 –el «23-F»–, mientras que otras dos intentonas golpistas nacieron muertas: la operación «Galaxia» de noviembre de 1978, y la conspiración del «27-O», prevista para el día de las elecciones legislativas de 1982.

			Por su parte, los actos de violencia contestataria se reparten entre dos de los subconjuntos que emergieron con el progreso del análisis mismo: en primer lugar, el de las violencias terroristas, y en segundo lugar, el de las violencias de baja intensidad.

			a) Las violencias terroristas

			He venido omitiendo deliberadamente hasta ahora la utilización del término «terrorismo» debido a que su realidad queda oscurecida por un gran número de desafíos ideológicos y simbólicos. La coyuntura internacional posterior al atentado del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas de Nueva York no solo ha contribuido de manera muy notable a la confusión semántica, sino que también ha suscitado un crecimiento exponencial de las publicaciones relacionadas con el terrorismo. Sin pretender reexaminar aquí las abundantes controversias que lo rodean, lo cierto es que a partir del momento en que empiezo a emplearlo resulta evidentemente necesario precisar el sentido de esa noción. El término de «terrorismo», polisémico[50], contiene una constante implícita: la de deslegitimar el sentido de la acción de quienes quedan catalogados como terroristas. Ahora bien, este juicio ético negativo choca con la neutralidad axiológica que acabo de reivindicar, de modo que no voy a utilizar aquí el término en ese sentido, sino en un sentido instrumental en tanto que forma de acción: los actos de violencia terrorista son aquellos cometidos en el seno de grupos identificados y estructurados, capaces de planificar y de organizar operaciones violentas de fuerte intención mortífera[51]. Más allá del continuo que forman las modalidades violentas que pueden ser empleadas por el conjunto de los actores, hay ciertas formas de acción que presentan el aspecto de ser otras tantas técnicas de guerra típicas de las prácticas terroristas: la daga, la pistola, y más tarde la dinamita, eran instrumentos inherentemente utilizados por los terroristas del siglo XIX, mientras que los asesinatos, los atracos, las prácticas de chantaje y de exigencia de un rescate económico, los atentados con bomba, la toma de rehenes o el secuestro aéreo son técnicas terroristas propias del siglo XIX[52]. Este tipo de acciones –que obedecen a una lógica basada en la búsqueda de la máxima eficacia con el menor coste posible– generan, con pocos medios, un resultado espectacular y muy a menudo letal. Percibido como el arma de los débiles en el contexto de una guerra asimétrica[53] que se inscribe en la misma lógica que la guerrilla y se opone a las contiendas consideradas convencionales, es decir, a las que se libran entre dos o más Estados, el terrorismo aparece como una forma de guerra indirecta contra un Estado cuya fuerza militar es superior a la de sus atacantes. El terrorismo se funda en una estrategia de terror que persigue una visibilidad y un impacto sociales muy superiores a las consecuencias inmediatas de la acción, principalmente a través de los medios, y concede a dicha estrategia una centralidad tal que termina por convertirla en su seña de identidad, pese a que pueda recurrir a otras formas de acción –como atestigua el hecho de que en el seno de un mismo grupo coexistan frecuentemente un aparato militar y un aparato político–[54]. Queda trazado así el perfil de una especie de tipo ideal de terrorismo, que algunos califican como «terrorismo puro»[55], que conlleva un repertorio de acciones determinado, limitado, predominante y central.

			De hecho, los asesinatos con arma de fuego, junto con la colocación de artefactos explosivos y los secuestros, son las tres formas de acción que habrán de privilegiar las organizaciones terroristas llamadas a cruzarse en el camino de la transición[56]. En este sentido hay atentados que presentan características típicamente terroristas. ETA, los GRAPO, el MPAIAC (Movimiento por la Autodeterminación y la Independencia del Archipiélago Canario), Terra Lliure y los grupos antiterroristas que operaban durante el periodo en el País Vasco son los causantes de las tres cuartas partes de los atentados de esta clase, lo que contrasta claramente con el 13% imputable a las nebulosas extremistas situadas a derecha e izquierda del espectro político. Dichas formas de acción son asimismo las que presentan una mayor eficacia mortífera, dado que la práctica totalidad de las personas que murieron como consecuencia de actos de violencia de protesta –el 92%, para ser exactos– fueron víctima de ellas. El 75% de esas personas fallecieron tras recibir un disparo, y el arma letal empleada, por ser la más accesible y la más eficaz, es casi siempre la pistola o la metralleta. Si el objetivo del arma de fuego es matar, el artefacto explosivo se propone destruir. De hecho, pese a que la bomba sea el arma utilizada con mayor frecuencia en el transcurso del periodo que nos ocupa –dado que si sumamos las bombas que explotaron y las que pudieron ser desactivadas[57] observaremos que se empleó en más de la tercera parte de las acciones contestatarias–, lo cierto es que también es, con toda claridad, la menos mortífera (dado que únicamente puede imputársele el 11% de las muertes causadas por la violencia contestataria). Lejos de la imagen habitualmente divulgada de un terrorismo ciego e indiscriminado, son raros, en el periodo que nos ocupa, los atentados con bomba destinados a provocar masacres generalizadas[58]. En la mayoría de los casos, lo que se proponen es producir daños materiales[59], ya que explotan a menudo de noche o después de que los terroristas hayan dado aviso de la inminente detonación, permitiendo con ello la evacuación previa de la zona. No obstante, el hecho de que implique una cierta logística, así como la capacidad material de procurarse la dinamita (ya sea comprándola o robándola), además del conocimiento de los procedimientos de fabricación y de las precauciones necesarias para su manipulación, significa que el atentado con explosivos sigue siendo dominio exclusivo de los grupos terroristas. El secuestro tampoco se propone provocar la muerte de su víctima, dado que solo el 10% de los casos se salda con el fallecimiento del secuestrado. Se trata de una práctica utilizada fundamentalmente por ETA con el fin de sanear su tesorería mediante la obtención de un rescate y de disuadir a toda persona renuente a pagar el impuesto revolucionario.

			b) Las violencias de baja intensidad

			Por el contrario, las acciones violentas de baja intensidad no forman parte del repertorio de acciones predilecto de las bandas armadas organizadas –pese a que, de manera puntual, puedan hacer uso de ellas–. Su finalidad no consiste en matar, sino en provocar más bien daños materiales, y apenas representan el 3% de las víctimas mortales generadas por los actos de contestación, lo que justifica que se haya optado por esa denominación para calificarlas. Al ser acciones de carácter difuso, menos espectacular y más espontáneo, pertenecen más a la esfera de las alteraciones del orden público y de los disturbios urbanos que al ámbito de la acción terrorista, aunque también puedan causar daños materiales de consideración. Los atentados de baja intensidad forman parte de este tipo de acciones, y su desglose nos indica que se deben a atentados con cócteles molotov, a distintas clases de sabotaje material y a agresiones aisladas provocadas por un individuo[60]. También es preciso incluir en este apartado las alteraciones del orden público y las amenazas de violencia. Al contrario de los atentados, que son actos individuales o cometidos por un pequeño grupo de individuos, la alteración del orden conlleva una acción colectiva a mayor escala que implica generar una perturbación manifiesta en el espacio público[61]. Los enfrentamientos tienen lugar, en su forma clásica, en la plaza pública, y en ellos intervienen varios grupos políticos rivales e identificables, mientras que las intrusiones de grupos extremistas se traducen en la irrupción colectiva de personas en un bar, un cine o el local de una asociación –con el añadido de que, en el curso de esas intrusiones, los actores aterrorizan a los individuos presentes empujándolos, insultándolos, golpeándolos con porras o con cadenas, o destrozando los bienes que encuentran a su paso–. Al tratarse de prácticas intimidatorias en las que se usa la fuerza física, las intrusiones se asemejan por su objetivo a las demostraciones de fuerza que efectúan en el espacio público los grupos radicales, demostraciones que aquí hemos incluido en la categoría de intimidación sin violencia física. No debe pensarse que por el hecho de ser solo amenazas de violencia, estas acciones no constituyan una notable alteración del orden público.

			Por otra parte, la amenaza que calificamos de anónima no se inscribe en una relación cara a cara, sino que lleva aparejada la introducción de una distancia conseguida gracias al vector empleado (carta o llamada de teléfono, habitualmente). Se trata por regla general de una amenaza de muerte que intenta aterrorizar a un sector de la población. Este tipo de amenazas contribuyen por tanto plenamente a la generación de un clima de violencia, hasta el punto de que las fuentes las incluyen en la categoría de los actos potenciales de violencia. En la época que sometemos aquí a estudio suele efectuarlas bien ETA, que recurre a ellas como fórmula con la que financiarse y como un elemento más de su estrategia basada en difundir el terror en la sociedad vasca para controlarla, bien los grupos de extrema derecha, que se sirven de ellas como de un instrumento de intimidación con el que frenar la actividad de centros culturales, librerías, personalidades políticas de la oposición y simpatizantes nacionalistas o comunistas. Los archivos también mencionan habitualmente los avisos de bomba. No obstante, los hemos excluido de nuestro estudio debido a que resulta imposible determinar el grado de implicación política de los mismos, puesto que el aviso puede ser falso o fruto de una acción etarra. Ahora bien, los falsos avisos de bomba parecen ser enormemente abundantes en el periodo que nos ocupa, como sugieren los archivos de principios del periodo, que contabilizan una o dos alertas diarias[62]. De hecho, parecen intensificarse incluso tras la consolidación de la democracia[63].

			c) Las violencias de Estado

			Por su parte, la violencia de Estado no aparece contabilizada en el fichero sino en la medida en que su incidencia venga a provocar víctimas mortales, no solo por garantizar la fiabilidad de los datos[64], sino también porque es la existencia de una víctima mortal lo que provoca la movilización de la opinión y convierte a la acción del mantenimiento del orden en una represión intolerable, en violencia ilegítima. Lo que el acontecimiento mortal viene a revelar en tal caso es la presencia de una amenaza real, aunque oculta, vinculada con las disfunciones latentes del aparato represivo del Estado.

			La violencia policial se divide en dos grandes categorías de sucesos, todos ellos surgidos en la práctica cotidiana del mantenimiento del orden. Los abusos cometidos en el marco de una manifestación se producen cuando la intervención de las fuerzas del orden en los actos destinados a controlar o a dispersar a las personas que participan en una manifestación con los medios habituales –cargas colectivas, empleo de tanquetas lanza-agua, granadas lacrimógenas, botes de humo, porras, pelotas de goma o disparos de fuego real– se salda con la muerte de civiles. Por su parte, el incidente sobreviene cuando las fuerzas del orden –al perseguir a un delincuente común o a un presunto terrorista, al efectuar un control de identidad al que trata de sustraerse el individuo, al detener a una persona que está cometiendo un delito (como el de hacer una pintada propagandística en una pared)– echan mano de sus armas de fuego y provocan heridas irremediables a los individuos detenidos o a los transeúntes que circulan por las inmediaciones. En cuanto a la tortura, forma parte de los actos de violencia estatal ya que seguimos aquí las definiciones internacionales que la conciben como una práctica que emana exclusivamente del poder[65]. En la época de la transición existen casos de tortura, por más que se trate de un fenómeno silenciado y poco conocido. Por regla general tiene lugar en las comisarías de Policía, los cuarteles de la Guardia Civil o los sótanos de la Dirección General de Seguridad, en Madrid, y se perpetra durante los interrogatorios efectuados a los detenidos en situación preventiva. En términos numéricos, supera con mucho los contados casos de fallecimiento que se mencionan en nuestro fichero.

			Por último, no podemos concluir este apartado sin mencionar las formas paraestatales de lucha antiterrorista, calificadas también como «guerra sucia». Esta categoría no aparece explícitamente inscrita en la tipología debido a que los agentes del Estado o los mercenarios que operan al amparo de las autoridades recurren al repertorio propio de las acciones terroristas para materializar sus objetivos. El atentado denominado «terrorista» no obedece por tanto a una conducta exclusivamente imputable a las violencias de protesta, dado que la violencia de Estado también puede ser terrorista y recurrir a la colocación de bombas, al secuestro y al asesinato. Por lo demás, el término «terrorismo», al aparecer por primera vez en el suplemento de 1798 del Dictionnaire de l’Académie Française con el fin de designar un «régimen de terror» –en referencia al Terror instaurado por Robespierre entre los años 1793 y 1794–, define por tanto un sistema estatal y no la acción de unos insurgentes. Las acciones violentas de lucha contra el independentismo vasco, llevadas a cabo con la complicidad, e incluso la colaboración, de las autoridades, se incluyen por consiguiente en la categoría de las violencias protestarias de extrema derecha, aunque se las somete también a un tratamiento interpretativo específico (véase el capítulo VIII).

			d) Objetivos y víctimas

			Al margen de la tipología presentada, las acciones violentas quedan caracterizadas mediante la indicación de la fecha, el lugar, el autor, las motivaciones (si el acto ha sido objeto de alguna reivindicación, se señalan también el objetivo perseguido y los motivos o las circunstancias susceptibles de aclarar su sentido), los efectos directos e indirectos que alcanzan a entreverse en la orientación de la sanción (en caso de que los presuntos autores hayan sido detenidos y juzgados), el impacto sociopolítico de la acción (en la eventualidad de que esta diera lugar a reacciones populares y políticas o de que el acontecimiento fuera mencionado en el Parlamento), o aun la escalada de acciones violentas que pudo haber generado. También se reserva un espacio para la detallada consignación del acontecimiento así como para la notificación de las fuentes de las que procede la información[66]. Se ha asignado a cada una de las diferentes categorías una tipología propia, siempre con idea de contribuir a la interpretación de los datos. La tipología vinculada con el resultado de la acción violenta tiene una significación particularmente importante y merece algunas explicaciones. El hecho de considerar a un tiempo los blancos iniciales de la acción y las víctimas que acabaron viéndose efectivamente afectadas permite valorar de facto tanto la intencionalidad de la acción como los aspectos palpables que se derivan de la gravedad de su resultado. De este modo, cuando explota una bomba por la noche en un almacén, tiene sentido entender que el atentado apuntaba a un bien material sin abrigar a priori una intención letal, mientras que si lo que sucede es que unos individuos que circulan en moto disparan a quemarropa contra un policía, cabe pensar que existen grandes probabilidades de que la acción se propusiera herir o matar al agente ametrallado. Pese a ser muchas las situaciones que adolecen de una definición bastante menos diáfana que las que acabo de contraponer, he tenido ocasión de elaborar una tipología de los blancos en la que caben todos los casos presentes en las fuentes. Esa tipología gira en torno a la distinción fundamental que separa los bienes de las personas (cuadro 2).

			Cuadro 2. Tipología de los objetivos de las acciones violentas (1)

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Bienes

						
							
							Bienes administrativos

						
							
							Civiles

						
							
							Edificios administrativos (delegaciones provinciales del gobierno, oficinas fiscales, de correos o del desempleo, ayuntamientos, corporaciones locales, ministerios, tribunales), legaciones extranjeras (consulados, institutos culturales), bienes de los representantes del poder (vehículos, casas particulares).

						
					

					
							
							Militares

						
							
							Cuarteles del ejército o de la Guardia Civil, comisarías de policía, bienes de las fuerzas de seguridad (vehículos, casas particulares).

						
					

					
							
							Bienes públicos

						
							
							Espacio público (calle, playa), monumentos, edificios públicos (iglesia, universidad, colegio, hospital).

						
					

					
							
							Redes de comunicación y transporte

						
							
							Vías férreas, repetidores de televisión o radio, instalaciones de la red de distribución eléctrica.

						
					

					
							
							Bienes económicos

						
							
							Bancos, empresas y locales de comercio importantes (centros comerciales, supermercados, complejos hoteleros).

						
					

					
							
							Bienes culturales

						
							
							Librerías, teatros, salas de cine, puestos de periódicos, sedes de redacción de los medios.

						
					

					
							
							Bienes políticos

						
							
							Locales de partidos, sindicatos o asociaciones (= vectores directos); bienes privados de connotación política (pertenecientes a familias de personalidades políticas del mundo nacionalista vasco, etcétera) (= vectores indirectos).

						
					

					
							
							Bienes privados

						
							
							Casas o vehículos de particulares, pequeños comercios.

						
					

					
							
							Víctimas

						
							
							Cuerpos armados

						
							
							Guardia Civil

						
					

					
							
							Cuerpo de Policía

						
					

					
							
							Ejército

						
					

					
							
							Autoridades civiles

						
							
							Representantes del poder ejecutivo, legislativo y judicial, tanto de alcance nacional como, regional o local.

						
					

					
							
							Civiles

						
							
							Mundo político

						
							
							Representantes no electos del mundo político: miembros de partidos políticos o de sindicatos (= vectores directos); individuos elegidos simbólicamente debido a la connotación política de su condición (periodistas, abogados laboralistas de convicciones comunistas, artistas progresistas, nacionalistas vascos…) (= vectores indirectos).

						
					

					
							
							Administración

						
							
							Agentes del poder: funcionarios civiles, estatales o regionales.

						
					

					
							
							Empresarios

						
							
							Empresarios o industriales, agentes del poder económico.

						
					

					
							
							Delincuentes

						
					

					
							
							Civiles anónimos

						
							
							Sin criterio de percepción social, económica o política susceptible de transformarlos en un blanco privilegiado.

						
					

					
							
							Terroristas

						
							
							Miembros de organizaciones violentas muertos en el curso de una acción emprendida por ellos mismos o en enfrentamientos con la policía.

						
					

				
			

			Si adoptamos aquí el término víctima es en su sentido más neutro, es decir, para designar a la persona que resulta físicamente afectada por la violencia, aunque no tiene por qué tratarse necesariamente de alguien herido o muerto. Con esta palabra, las fuentes mediáticas, los documentos administrativos, e incluso las obras académicas, suelen aludir únicamente, al menos por regla general, a los individuos «fallecidos», y a veces a los «heridos», sin entrar en mayores precisiones semánticas, lo cual convierte en utópica toda esperanza de hallar cifras que concuerden. Por ejemplo, ¿es preciso contabilizar entre las víctimas a los propios terroristas, es decir, a los violentos –por emplear un término genérico– que mueren como consecuencia de sus actos (bien por error en la manipulación de explosivos, bien como consecuencia de las torturas sufridas, o incluso a causa de un atentado perpetrado por un bando contrario)? Cuando estalla un tiroteo entre los violentos y las fuerzas del orden, las fuentes oficiales solo se hacen eco de los agentes estatales fallecidos, sin saber muy bien qué hacer con los militantes etarras muertos en atentados perpetrados por la extrema derecha, lo que introduce un sesgo en el balance global de víctimas. Con el fin de mantenernos fieles a la determinación teórico-práctica que hemos adoptado en el presente estudio, exento, en esta fase del análisis, de todo juicio ético relacionado con la atribución de responsabilidad en la génesis de la violencia, hemos decidido incluir entre las víctimas a los presuntos terroristas[67], al menos en caso de que su muerte se haya producido por una causa directamente relacionada con un acto de violencia política. Por las mismas razones hemos contabilizado entre las víctimas de la violencia estatal a los delincuentes comunes, ya que su existencia es un indicador del carácter represivo de los agentes del Estado, encargados de ostentar el monopolio de la violencia. Esta determinación nos permite establecer comparaciones con otros países democráticos y valorar si los abusos policiales revelan o no la existencia de un habitus heredado del régimen dictatorial anterior o si no son más que las consecuencias irreductibles de una función difícil, sometida a tensiones emocionales y a la posibilidad del error. Esta opción se justifica todavía más si tenemos en cuenta que, en ocasiones, la sociedad puede reaccionar con la misma emoción ante un delincuente muerto a manos de las fuerzas del orden que tras el fallecimiento de un militante comunista, transformando así un error policial en un acontecimiento político. Con todo, se trata de una categoría que plantea problemas: ¿cómo distinguir al delincuente? ¿Debemos llamar así a quien comete un delito común, a quien provoca un intercambio de disparos con las fuerzas del orden como consecuencia de una detención asociada con el tráfico de drogas, a quien es objeto de una persecución policial por haber robado un coche…? Las fuentes policiales consideran que son unos criminales, y también las informaciones mediáticas los tachan de delincuentes. Por eso el empleo de este término remite aquí a esa estigmatización común, aunque sin prejuzgar por ello la culpabilidad de la víctima.

			Más allá de estos casos particulares, nuestro fichero presenta la ventaja inédita de permitir el establecimiento de estadísticas, no solo en relación con el número de muertos, sino también respecto del conjunto de las personas afectadas por la violencia política[68]. Esas víctimas se distinguen en función de las categorías que figuran con mayor asiduidad en las fuentes: las pertenecientes a los cuerpos armados (las fuerzas de seguridad o los militares profesionales); las catalogadas como autoridades civiles, en tanto que representantes del poder (encontrándose entre los objetivos más frecuentes de este grupo los ministros, los diputados, los alcaldes, los concejales o los jueces); las incluidas entre los terroristas; y las comprendidas como personal civil. Estas últimas constituyen un conjunto heterogéneo cuyo desglose no se efectúa en función de unos tipos predeterminados constituidos sobre la base de criterios de diferenciación objetivados, como por ejemplo las categorías socioprofesionales, sino en función de las percepciones de los actores implicados. Y ello porque, en efecto, al elegir el blanco contra el que van a actuar, los violentos operan de acuerdo con una estigmatización cuyo sentido viene dado por el contenido de su imaginario simbólico y por el objetivo al que a su parecer contribuyen las acciones que realizan[69]. Esta categorización resulta igualmente significativa para la opinión pública a la que va destinado el mensaje que vehicula la acción de los violentos, según sus propios perpetradores, y de hecho así es como lo recogen las fuentes mediáticas. Hay civiles que resultan atacados por el hecho de ser vectores simbólicos del poder, del mundo político o de la esfera económica, mientras que otros, a los que calificaremos por defecto como individuos anónimos, no manifiestan ningún criterio de pertenencia que pueda considerarse susceptible de haberlos convertido en blanco privilegiado de la violencia, pero representan en cambio el tipo ideal del civil que integra por lo común las filas de la sociedad española. De este modo, un individuo agredido por militantes de extrema derecha como consecuencia de su participación en una manifestación pro-amnistía será caracterizado en nuestro estudio como un civil perteneciente al universo político en sentido lato, dado que si ha sido elegido como blanco propicio se debe al hecho de ser un símbolo de la oposición democrática. En este sentido, la tipología no responde a una veleidad de objetivación intrínseca, sino que es más bien un esfuerzo destinado a determinar, siquiera por aproximación, el estatuto social y simbólico de las dianas que la violencia escoge.

			Este mismo objetivo es el factor que ha guiado la calificación de la índole de los bienes afectados por los actos de violencia, así como la incorporación al corpus del conjunto de los blancos –ya fueran bienes o personas– en un segundo marco analítico (cuadro 3). Y ello porque, más allá de cuál sea el bien afectado, lo que motiva el acto violento es su estatuto simbólico: se incendia por ejemplo un bar arrojando un cóctel molotov debido al hecho de que lo frecuentan grupos de simpatizantes de la extrema derecha, o por pertenecer a un nacionalista vasco, del mismo modo que se prende fuego a un coche de matrícula francesa en el marco de una campaña contra la extradición de los vascos con el fin de denunciar la implicación del Estado francés. Por esta razón hemos considerado que tanto el bar atacado como el vehículo destruido constituían otros tantos vectores del mundo político en su sentido amplio y no simples elementos de un patrimonio privado. Esta segunda tipología permite una interpretación global del sentido que ha de atribuirse a la violencia política. ¿Se infiltra esta en los más recónditos recovecos de la sociedad civil u obedece mayoritariamente a códigos simbólicos determinados por los violentos y comprendidos por todos? El hecho de ser un ciudadano corriente, circunscrito al ámbito de la vida privada, ¿garantizaba algún tipo de protección contra la violencia? Estas y otras preguntas similares son esenciales para comprender la significación y el impacto social y político de la violencia perpetrada durante la transición.

			Cuadro 3. Tipología de los objetivos de las acciones violentas (2): interpretación
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			Un corpus inédito

			El resultado de este trabajo de recopilación y clasificación cristaliza en un corpus de casi 3.200 acontecimientos violentos cuyas fechas se hallan comprendidas entre el último trimestre de 1975 y el último mes de 1982, un compendio que no solo se revela inédito por su volumen[70] sino también por su elevado grado de precisión analítica. Esta cifra nada desdeñable, y que no representa más que un mínimo, es muy superior a las estimaciones existentes hasta ahora.

			José Luis Piñuel es el único autor que ha elaborado una verdadera base de datos con la que poder analizar el fenómeno terrorista de manera global, y para un periodo comprendido entre los años 1972 y 1982[71]. Su corpus abarca un total de 773 acciones violentas en la década estudiada, cantidad que apenas supone una cuarta parte de los datos que hemos recabado nosotros, y además en un periodo más largo. Pese a que el autor únicamente tenga en cuenta los «atentados terroristas»[72] y no el conjunto de la violencia política, los datos que ofrece siguen siendo muy inferiores en términos numéricos a los que aquí presentamos, ya que hemos recogido una cifra de atentados tres veces superior en el periodo que va de 1975 a 1982. Otras cantidades, que pueden consultarse en las obras de Francisco J. Llera Ramo y José Manuel Mata López[73], reagrupan a partir de 1978 las «acciones violentas», definidas como actos derivados de «bombas, sabotajes, robos, acciones de colectivos de apoyo y otros actos violentos», a lo que añaden los secuestros. También aquí los resultados obtenidos son muy inferiores en número a los nuestros, ya que los acontecimientos violentos contestatarios que recoge nuestro estudio suponen más del doble de lo consignado por estos autores, y multiplican por 1,5 el volumen de atentados registrados como tales en el mismo periodo. La explicación de semejante diferencia hay que hallarla, siquiera en parte, en el origen fundamentalmente vasco de las fuentes utilizadas por los autores, lo que les lleva a minimizar la violencia presente en el resto del territorio español. De hecho, las estadísticas que aportan se acercan asombrosamente a lo que se deduce de nuestros propios datos restringidos a los atentados cometidos en el territorio vasco. Por último, Cayo Sastre García procede a una recopilación de las acciones violentas, partiendo de la misma fuente que empleamos nosotros –El País– y examinando un periodo que va desde mayo de 1976 a diciembre de 1978. Este autor ha consignado lo que él denomina «atentados contra personas y bienes (trabajadores en huelga, manifestantes, librerías, asociaciones de vecinos, sedes de partidos políticos, etcétera)», con resultados inciertos. De su estudio hay que destacar, de manera especial, el hecho de que en sus conclusiones conceda un peso relativo excesivamente elevado tanto a la violencia represiva como a la de la extrema derecha, facción que según sus afirmaciones habría cometido más del 59% de las acciones violentas de la transición, cuando los datos que nosotros manejamos estiman que únicamente puede imputársele el 39% de las acciones contestatarias. De hecho, el autor se desentiende por completo de la violencia perpetrada por los grupos de extrema izquierda, y muy en particular de la que provocaron los GRAPO, que sin embargo ya cometían asesinatos en esta época[74].

			Por último, debemos contrastar nuestra estimación estadística con las cifras aportadas por las autoridades policiales. Si bien es cierto que no me ha sido posible encontrar series estadísticas homogéneas, lo que sí he logrado reunir en cambio ha sido un conjunto de documentos dispersos y constituir de ese modo una secuencia significativa, en la que únicamente falta el año 1978. El gráfico 1 recoge la totalidad de esos datos y los homogeneiza con los nuestros.

			Gráfico 1. Cotejo de nuestro corpus de datos con las informaciones del Ministerio del Interior*

			[image: ]

			Fuente: Elaboración personal efectuada sobre la base de un conjunto de «Datos estadísticos generales», 1975-1976, AGMI, SGT, 11048 –estos datos se refieren únicamente a los primeros semestres de 1975 y 1976, de modo que los he multiplicado por dos para obtener una estimación anual–; «Datos numéricos de actividades terroristas y otras acciones», MFTS, 1978, pp. 68-69; «Datos estadísticos sobre terrorismo y delincuencia común en los años 1979, 1980, 1981 y 1982», DGS, Madrid, 4 de agosto de 1982, AGMI, Subsecretaría, 7234.

			* Para una optimización de este cotejo hemos eliminado de las estadísticas oficiales los avisos de bomba, los atracos bancarios a mano armada –que solo aparecen recogidos en las estadísticas de 1977– y los robos de armas y explosivos –que, aun formando parte de las estadísticas de las acciones violentas realizadas entre los años 1975 y 1977, fueron clasificadas a partir de 1980 en la categoría de los actos de delincuencia común–. Lo que queda es por tanto una recopilación integrada por los artefactos explosivos –desactivados o no–, los atentados con arma de fuego, las distintas acciones contra bienes materiales, los secuestros y las amenazas anónimas. De nuestro propio fichero hemos retirado igualmente los incidentes y los abusos policiales, así como las diferentes alteraciones del orden público. También hemos incluido en el año 1977, aunque de manera excepcional, un conjunto de datos que únicamente figura en los Boletines Informativos del Ministerio de Información y Turismo, dado que también se trata de referencias proporcionadas por las autoridades policiales. Y dado que los datos de ese ministerio finalizan el 31 de julio de 1982, he interrumpido también en esa misma fecha la secuencia de hechos que consta en nuestro fichero.

			El gráfico resulta revelador por dos razones. Si por un lado pone de manifiesto una realidad no sorprendente, la de la ligera pero constante inferioridad que muestran las cifras de nuestro informe en relación con las de los recuentos oficiales, por otro revela también que las tendencias cronológicas son similares y que existe un notable grado de homogeneidad entre ambas series de datos, sobre todo a partir de 1979. En cambio, las diferencias que se observan en los años 1976 y 1977 son claramente más acusadas e irregulares. El informe que emite el Tribunal Supremo en relación con el año 1977 señala una cifra de tres a cinco veces superior a la de nuestro propio corpus, ya que, de las 697 explosiones que recogen las autoridades, únicamente 140 aparecen en nuestro fichero, mientras que de la recopilación del fiscal del Tribunal Supremo, integrada por 200 acciones de los GRAPO, 447 de ETA, y 100 del MPAIAC, nuestro corpus solo conserva 43, 140 y 54, respectivamente –es decir, una cifra de dos a cuatro veces menor–. No obstante, es preciso ponderar con la máxima prudencia estos datos del Tribunal Supremo, dado que las propias fuentes oficiales parecen contradecirse. Y ello porque, en efecto, los Boletines Informativos que hemos consultado al estudiar el primer semestre de 1977 –en los que se enumeran de manera cotidiana, y sobre la base de un conjunto de fuentes policiales directas, las acciones subversivas perpetradas en el conjunto del territorio español– no recogen más que 80 explosiones[75], aproximadamente –y resulta difícil imaginar que en el segundo semestre pudieran haberse producido las más de 600 explosiones que serían necesarias para alcanzar el balance final de 697 que registra el fiscal del Supremo, máxime teniendo en cuenta que todos los indicadores parecen señalar que la conflictividad del primer semestre fue muy superior a la del segundo–. Estas incoherencias estadísticas vienen a revelar más bien la gran confusión que rodea los primeros años de la transición, en los que resulta difícil recopilar con exactitud el número de actos de violencia, dado que estos no solo se producen de manera difusa, sino que se deben a una multitud de autores y obedecen a una casuística que en muchos casos se desconoce. A la bruma que rodea los criterios de la contabilidad ligada a las heterogéneas y tornadizas percepciones de la violencia[76] vienen a añadirse el escaso profesionalismo heredado de la burocracia franquista y la deficiente coordinación entre los servicios de información, que no solo son muy numerosos sino que están fuertemente compartimentados. Los métodos y los criterios empleados para recoger la información se irán desarrollando y homogeneizando a lo largo del periodo, al calor de un proceso de modernización administrativo, a la vez técnico y político, que permite explicar en parte el incremento de coherencia que se observa a partir de 1979 entre las dos series que hemos comparado. Y a la inversa, nuestro corpus tiene el mérito de revelarse homogéneo en todo el lapso de tiempo aquí estudiado.

			Inédito en virtud de su volumen y su homogeneidad, el corpus sobre el que reposa el conjunto del presente trabajo se revela igualmente novedoso por la extensión del campo que toma en consideración, dado que no se circunscribe únicamente, como sucede con la mayoría de los datos numéricos que existen, a las acciones de protesta a las que se asigna la calificación de atentados, sino que integra tanto otras modalidades de agresión que contribuyen por derecho propio a generar un clima de violencia (amenazas, intrusiones, enfrentamientos en el espacio público) como las acciones cometidas por los agentes del Estado –ya que, sin ellas, el panorama de la violencia quedaría irremediablemente truncado–. El fichero resulta asimismo inestimable debido al enfoque constructivista que ha presidido su elaboración. En todas y cada una de las etapas de la determinación de las acciones violentas, las fuentes han acudido a rescatarnos de los callejones sin salida que planteaban las dificultades teóricas. Solo en los archivos pueden hallarse las claves capaces de relatarnos la verdad de los actos violentos ocurridos en la España posfranquista y de señalarnos en qué punto comienzan y cuando acaban, por mucho que esta cuestión de los límites se revele invariablemente problemática en un contexto tan marcado por las profundas mutaciones sociales, institucionales, ideológicas y normativas de la época –dado que oscila constantemente entre la violencia física y la violencia simbólica, entre la violencia política y la violencia social, entre la violencia de Estado y la violencia contestataria, entre los abusos policiales y el legítimo recurso a la fuerza para el mantenimiento del orden, entre la violencia instrumental y la violencia espontánea, entre el atentado y la alteración del orden público–. Siendo un objeto movedizo e inaprehensible, la violencia política adquiere sentido al convertirse en conciencia de la violencia, es decir, cuando sus actores, sus víctimas y todos cuantos la padecen de forma directa o indirecta pasan a percibirla como tal y a reconocerla por su nombre. Ha llegado al fin la hora de penetrar en la médula interpretativa de estas manifestaciones.

			

			
				
					[1] Y. Michaud, Violence et politique, París, Gallimard, 1978 [ed. cast.: Violencia y política, trad. de J. Martín Arancibia, Barcelona, Ibérica de Ediciones y Publicaciones, 1980]. 

				

				
					[2] Ibid., p. 11. 

				

				
					[3] P. Laborie, L’opinion française sous Vichy. Les Français et la crise d’identité nationale, 1936-1944, prefacio de la segunda edición, París, Seuil, 2001. 

				

				
					[4] P. Rosanvallon, Pour une histoire conceptuelle du politique, París, Seuil, 2003, pp. 29-30. 

				

				
					[5] Y. Michaud, Violence et politique, cit., p. 24.

				

				
					[6] Ibid., p. 11. 

				

				
					[7] P. Braud, Violences politiques, París, Seuil, 2004. 

				

				
					[8] Y. Michaud, Violence et politique, cit., p. 22.

				

				
					[9] Se inscribe por tanto en la línea argumental de obras como las de T. Gurr y H. D. Graham, Violence in America: Historical and Comparative Perspectives, Nueva York, Bantam Books, 1969, p. xxxii, o T. Honderich, Political Violence, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1976, p. 98. 

				

				
					[10] En el sentido en que la entiende Pierre Bourdieu, la violencia simbólica es una «violencia suave e invisible que no se reconoce como tal y que no solo se elige con la misma facilidad que se padece» sino que, siendo dictada por los dominantes, es interiorizada por los dominados (Le sens pratique, París, Éditions de Minuit, p. 219 [ed. cast.: El sentido práctico, trad. de Ariel Dilon, Madrid, Siglo XXI de España, 2008]). Al no percibirla el sujeto como una intrusión y al no ser considerada como una violencia impuesta, no es posible incluirla en nuestro análisis. En cambio, la amenaza de violencia es la huella más visible que dejan en el espacio público los procesos de «violencia simbólica» que describe P. Braud («Violence symbolique, violence physique. Éléments de problématisation», en Jean Hannoyer [comp.], Guerres civiles. Économies de la violence, dimensions de la civilité, París, Karthala, 1999, p. 40), puesto que esos elementos de «violencia simbólica» no solo contribuyen a conferir a los actos violentos su sentido psicológico y político, sino que muy a menudo constituyen ya la médula de los discursos de justificación de la violencia física potencial. 

				

				
					[11] M. Duverger, Introduction à la politique, París, Gallimard, 1985, p. 276 [ed. cast.: Introducción a la política, trad. de Jorge de Esteban, Barcelona, Ariel, 1997]. 

				

				
					[12] Tal es el criterio que sigue T. R. Gurr en Why Men Rebel, Princeton, Princeton University Press, 1971, pp. 3-4. 

				

				
					[13] E. González Calleja, La violencia en la política. Perspectivas teóricas sobre el empleo deliberado de la fuerza en los conflictos de poder, Madrid, CSIC, 2003, p. 271. 

				

				
					[14] Este es el modo en que H. L. Nieburg da cuenta de aquellos actos que, «por sus circunstancias, su ejecución, y/o sus efectos, adquieren una significación política, es decir, que tienden a modificar el comportamiento de los demás en una situación que se asemeja a la de una negociación y que tiene consecuencias en el sistema social» (Political Violence. The Behavioral Process, Nueva York, St. Martin’s Press, 1969, p. 13). 

				

				
					[15] M. Weber, Le savant et le politique, París, Union générale d’éditions, 1963, p. 100 [ed. cast.: El político y el científico, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 2012]. 

				

				
					[16] Hemos de recordar que las últimas ejecuciones políticas tuvieron lugar menos de dos meses antes de su fallecimiento –dado que se produjeron el 27 de septiembre de 1975. 

				

				
					[17] La idea de que existe un «repertorio de acciones», introducida por Charles Tilly, designa el conjunto de las modalidades de acción que practica un determinado grupo. Dichas modalidades, extraídas de la experiencia adquirida por el grupo en su enfrentamiento con el Estado, configuran a un tiempo su identidad y su historia, influyendo al mismo tiempo en su actividad presente debido a que los miembros del grupo los interiorizan como consecuencia de un proceso de aprendizaje. Véase Charles Tilly, From Mobilization to Revolution, Nueva York, Random House, 1978, p. 151. Para una crítica argumentada, véase Eduardo González Calleja, La violencia en la política. Perspectivas teóricas sobre el empleo deliberado de la fuerza en los conflictos de poder, Madrid, CSIC, 2003, pp. 220-238. 

				

				
					[18] Véase Ted R. Gurr, Why Men Rebel, Princeton, Princeton University Press, 1971; junto con Anthony Oberschall, Social Conflicts and Social Movements, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1973; Sidney Tarrow, Power in Movement. Social Movements, Collective Action and Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 1994 [ed. cast.: El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la acción colectiva y la política, trad. de Francisco Muñoz de Bustillo Llorente, Madrid, Alianza, 2012]; y Charles Tilly, La France conteste. De 1600 à nos jours, París, Fayard, 1986. 

				

				
					[19] Para una aproximación al concepto de «violencia colérica», véase Philippe Braud, «La violence politique, repères et problèmes», en id. (comp.), La violence politique dans les démocraties européennes occidentales, París, L’Harmattan, 1993, pp. 28 y ss. 

				

				
					[20] Jan Willem Duyvendak, Le poids du politique. Nouveaux mouvements sociaux en France, París, L’Harmattan, 1994, p. 297. 

				

				
					[21] Véase Ramón Adell Argilés, La transición política en la calle. Manifestaciones políticas de grupos y masas. Madrid, 1976-1987, 2 vols., Madrid, Universidad Complutense, 1989, pp. 219, 226 y 292. Adell habla de «salto», en el sentido de disturbio, como de una modalidad de manifestación ilegal que genera incidentes violentos de manera casi sistemática, bien por tener un carácter espontáneo y no haber sido comunicada por tanto a las autoridades, bien por haberse respondido con una prohibición a la solicitud de permiso previa. Por lo demás, en el conjunto del periodo que aborda, que va del año 1976 al 1987, el 38,2% de las manifestaciones que discurren por las calles de Madrid se saldan con incidentes, y 4% provocan actos de violencia graves, lo que nos permite afirmar que el 42% de las marchas de protesta tuvo un carácter violento. 

				

				
					[22] Traducido a cifras concretas, ese 25% equivale a 198 manifestaciones de las 627 organizadas: AGA, BI, 11/1/1977-30/7/1977. 

				

				
					[23] Para saber más acerca de las movilizaciones pro-amnistía, véase Paloma Aguilar Fernández, «La amnesia y la memoria: las movilizaciones por la amnistía en la transición a la democracia», en Rafael Cruz y Manuel Pérez Ledesma (comps.), Cultura y movilización en la España contemporánea, Madrid, Alianza, 1997, p. 331. Otra investigación fechada en 1976 señala ya que si la amnistía sindical es un tema que moviliza a los obreros en lucha, no sucede en cambio lo mismo con las reivindicaciones políticas de carácter más general, como la amnistía en sí misma o las libertades públicas –véase Equipos de Estudio, Prueba de fuerza entre el reformismo y la ruptura, Madrid, Ediciones Elías Querejeta, 1976, p. 147. 

				

				
					[24] Ramón Adell ha demostrado que las convocatorias de carácter social tienen «un contenido político muy elevado», aunque reconoce al mismo tiempo que «a pesar de que los movimientos sociales no sean ajenos al ámbito político e ideológico […], lo cierto es que esas influencias pasan a un segundo plano»: véase R. Adell Argilés, «El estudio de la movilización, como indicador de participación sociopolítica: parámetros analíticos y significado», ponencia inédita leída ante el VI Congreso Español de Sociología el 25 de septiembre de 1998, pp. 22-25. La ya citada investigación de 1976 muestra que a lo largo del primer trimestre de 1976 la interrelación de las motivaciones económicas y políticas es extremadamente elevada, sea cual sea el tipo de movilización. Sin embargo, este estudio también demuestra que en el plano del trabajador corriente que participa en una huelga, la lucha carece prácticamente de toda significación política, puesto que lo que le moviliza no es la perspectiva de una disolución del gobierno promovida por la presión de las masas, sino más bien el incentivo de una mejora salarial y la solidaridad con los compañeros que combaten por la misma causa. Véase Equipos de Estudio, Prueba de fuerza entre el reformismo y la ruptura, cit., pp. 146-147. 

				

				
					[25] Habría sido preferible tomar igualmente en consideración las movilizaciones que se hubieran saldado con heridos. Sin embargo, han sido varios los obstáculos insalvables con que ha topado esa aspiración. Resulta difícil acceder a un cómputo fiable de los individuos lesionados en el transcurso de una manifestación. Por regla general, el factor que acredita su existencia es el hecho de que los perjudicados pasen por un hospital, lo que significa que en un gran número de casos en que las heridas son leves o se trata de simples contusiones no se reconoce que el afectado lo fuera por participar efectivamente en una manifestación, mientras que, a la inversa, en el caso de la policía, los medios difunden hasta la más pequeña lesión. Por consiguiente, las fuentes notifican de un modo muy irregular el número de heridos, y más aún en los confusos años del arranque de la transición. 

				

				
					[26] P. Braud, Violences politiques, cit., p. 22. 

				

				
					[27] Para una mayor información sobre la acción colectiva en general, véanse los trabajos de Charles Tilly, La France conteste. De 1600 à nos jours, cit., y Sidney Tarrow, Power in Movement. Social Movements, Collective Action and Politics, cit. [ed. cast.: El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la acción colectiva y la política, cit.]. Para saber más acerca de las manifestaciones, véase Olivier Fillieule, Stratégies de la rue. Les manifestations en France, París, Fondation nationale des sciences politiques, 1997, y Danielle Tartakowsky, Les manifestations de rue en France, 1918-1968, París, Publications de la Sorbonne, 1997. 

				

				
					[28] Tengo gran interés en agradecer aquí con todo énfasis los notables esfuerzos que han realizado a lo largo de toda esta investigación tanto Rosana de Andrés, directora de los Archivos Generales del Ministerio del Interior (AGMI), como su colaboradora Concha. El resultado ha sido más bien escaso, pero, de cuando en cuando, algunos de los documentos obtenidos a través de la Secretaría General Técnica (SGT), y su correspondiente Subsecretaría, han supuesto un verdadero tesoro. 

				

				
					[29] Por ejemplo, me ha sido imposible consultar los archivos de la Policía, sobre todo en el caso de la Dirección General de Seguridad, y de la Guardia Civil. 

				

				
					[30] Véase Isabelle Renaudet, Un parlement de papier: la presse d’opposition au franquisme durant la dernière décennie de la dictature et la transition démocratique, Madrid, Biblioteca de la Casa de Velázquez, n.o 22, 2003. 

				

				
					[31] He consultado exhaustivamente las páginas del rotativo correspondientes al periodo comprendido entre los años 1976 y 1982. 

				

				
					[32] Estas Memorias son informes anuales que el gobernador civil –representante del poder nacional en las provincias y depositario de la autoridad en el plano del orden público– remite al Ministerio del Interior. Pueden consultarse en los Archivos Generales de la Administración (AGA), ubicados en Alcalá de Henares. Para saber más acerca de la función del gobernador civil, véase Ministerio del Interior, El Gobernador Civil en la política y en la administración de la España contemporánea, Madrid, Ministerio del Interior, 1997, junto con María Concepción Ybarra, «Los gobernadores civiles durante la transición», en Javier Tusell y Álvaro Soto (comps.), Historia de la transición y consolidación democrática en España 1975-1986, Madrid, UNED – UAM, 1995, pp. 331-342. 

				

				
					[33] Se trata no obstante de una proporción variable, ya que oscila entre el 18 y el 40% en el periodo estudiado. Véase Archivo General de la Administración, Memoria del Gobierno Civil, Navarra, 1975-1977, 1979-1982. 

				

				
					[34] AGA, Memoria del Gobierno Civil, Guipúzcoa, 1976, 1977, 1980. 

				

				
					[35] Creado por Manuel Fraga en 1962, en la época en que era titular de dicho ministerio, y suprimido tras las elecciones legislativas de junio de 1977, este Gabinete de enlace acabó convirtiéndose en un gigantesco centro de inteligencia sobre los movimientos de agitación de la sociedad española y la oposición al franquismo –con el claro objetivo de controlar las eventuales veleidades subversivas. 

				

				
					[36] AGA, BI, 11/1/1977-30/7/1977. 

				

				
					[37] El País únicamente aporta el 38% de los datos de ese semestre. Y a la inversa, el 12% del total de hechos constatados procede exclusivamente de las informaciones de ese diario, lo que revela a su vez las limitaciones de los Boletines Informativos, que tampoco son infalibles. La distancia entre las noticias de El País y los Boletines se acrecienta fundamentalmente cuando se trata de acontecimientos violentos de baja intensidad y escasa repercusión nacional –como cócteles molotov, daños materiales de diversa consideración, alteraciones del orden público, etcétera–. Por otro lado, la información relativa a los atentados mortales o más espectaculares resulta prácticamente similar. 

				

				
					[38] Este 38% de acontecimientos añadidos al primer semestre de 1977 –lo que en términos absolutos se traduce en cerca de 300 hechos nuevos– provoca una desproporción clara respecto de la información que sostiene la casuística del resto del periodo, sesgando por tanto todo intento de comparación. El hecho de apartarlas del corpus de datos que informan el análisis a largo plazo permite efectuar la comparación sobre una base más homogénea. 

				

				
					[39] Tanto las actas de las sesiones del Parlamento como los Boletines Oficiales de la cámara pueden consultarse en el portal de internet del Congreso: http://www.congreso.es. 

				

				
					[40] Véase más adelante, en el Anexo III (pp. 717-720), la lista de las sesiones parlamentarias directamente relacionadas con el orden público. 

				

				
					[41] Quiero expresar aquí mi agradecimiento a Leopoldo Calvo-Sotelo (ya fallecido), Rodolfo Martín Villa, Nicolás Sartorius y Landelino Lavilla, quienes aceptaron reunirse conmigo –sin olvidar a todos cuantos me dieron ocasión de acercarme a ellos para proponerles la entrevista. 

				

				
					[42] Véase http://www.interior.gob.es/, junto con http://www.guardiacivil.es. 

				

				
					[43] Véase la página electrónica de Colectivo de Víctimas del Terrorismo del País Vasco (COVITE), http://www.covite.org, así como la de la Asociación de Víctimas del Terrorismo (AVT), http://www.avt.org. 

				

				
					[44] Así, del trabajo de Lorenzo Castro Moral en relación con los GRAPO. En su trabajo titulado Terrorismo y afirmación revolucionaria: el caso PCE(r)-GRAPO, tesis doctoral defendida en el año 2000 en la UNED (inédita), Castro incluye un índice final en el que se ofrece un inventario particularmente útil de las acciones violentas de los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre. Véanse también las distintas investigaciones periodísticas publicadas en relación con los GAL, y en especial las de José Morales et alii, La trama del GAL, Madrid, Revolución, 1988; Paddy Woodworth, Guerra sucia, manos limpias: ETA, el GAL y la democracia española, Barcelona, Crítica, 2002; Ricardo Arques y Melchor Miralles, Amedo: el Estado contra ETA, Barcelona, Plaza & Janés – Cambio 16, 1989; y Javier García, Los GAL al descubierto. La trama de la «guerra sucia» contra ETA, Madrid, El País – Aguilar, 1988. Véase también el polémico compendio compilado por Equipo D, 1973-1983. La década del terror (datos para una causa general), Madrid, Dyrsa, 1984; o la abundante bibliografía que existe sobre ETA. 

				

				
					[45] El País, 16, 25-29/5/1976. 

				

				
					[46] Véanse los balances estadísticos de los dos primeros trimestres de 1975 y 1976, elaborados por el Ministerio del Interior: «Datos estadísticos generales», DGS, 1975-1976, AGMI, SGT, 11048; así como el escrito en el que se refieren los acontecimientos ocurridos entre el 9 y el 22 de julio de 1977, redactado por la Comisaría General de Información: AGA, Gabinete de Enlace, caja 42/09110, y el informe del presidente del Tribunal Supremo correspondiente al año 1977: MFTS, 1978, pp. 68-69. 

				

				
					[47] «Unidad de la Policía Judicial para delitos de terrorismo. Aplicación del Decreto-Ley 30/6/78 y Ley 4/12/78 sobre Bandas Armadas. Madrid. 1 de junio de 1979», AGMI, Subsecretaría, 7239. 

				

				
					[48] Véanse más adelante las páginas 458-469. 

				

				
					[49] «Informe de la Jefatura Superior de Policía sobre acciones cometidas por bandas armadas durante los años 1982 y 1983 en la provincia de Vizcaya», AGA, Memoria del Gobierno Civil, Vizcaya, 1983. 

				

				
					[50] No parece existir ninguna definición consensuada y satisfactoria del concepto de terrorismo en el universo científico, como tan adecuadamente han mostrado dos sociólogos anglosajones mediante una encuesta dirigida a los especialistas en la materia: Alex P. Schmid y Albert J. Jongman, Political Terrorism. A New Guide to Actors, Authors, Concepts, Data Bases, Theories and Literature, Ámsterdam – Oxford – Nueva York, North-Holland Publishing Company, 1988, pp. 1-38. 

				

				
					[51] La definición que propone Fernando Reinares me parece bastante adecuada: «forma de acción colectiva caracterizada por el recurso sistemático y tendencialmente exclusivo a la violencia armada […], con la intención de afectar la distribución del poder mediante atentados cuyo impacto psicológico y simbólico supera al derivado de los daños personales y materiales que provocan», –F. Reinares Nestares, «Democratización y terrorismo en el caso español», en Ramón Cotarelo, José Félix Tezanos y Andrés de Blas (comps.), La transición democrática española, Madrid, Sistema, 1989, p. 612. 

				

				
					[52] Walter Laqueur, Una historia del terrorismo, trad. de Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar Barrena, Barcelona, Paidós, 2003, pp. 141 y 156 y ss. 

				

				
					[53] Para saber más acerca de la guerra asimétrica, véase Jacques Baud, La guerre asymétrique ou la défaite du vainqueur, Mónaco, Éditions du Rocher, 2003, junto con Barthélémy Courmont y Darko Ribnikar, Les guerres asymétriques: conflits d’hier et d’aujourd’hui, terrorisme et nouvelles menaces, París, Presses universitaires de France, 2002. Según Jacques Baud, el empleo de este término queda acuñado en 1993. Véase también Gérard Chaliand, Terrorismes et guérillas. Techniques actuelles de la violence, París, Flammarion, 1985, obra en la que se afirma que «tanto la guerrilla como el terrorismo son las armas que usa el débil contra el fuerte y, como tal técnica, ninguna de las dos es exclusiva de la derecha o de la izquierda». Véase asimismo Paul Wilkinson, que habla de guerra no convencional en Terrorism and the Liberal State, Houndmills, Basingstoke (Hampshire) – Londres, Macmillan, [1977] 1986, p. 52. 

				

				
					[54] Y a la inversa, el hecho de que un grupo recurra al asesinato político, a los explosivos o al secuestro no constituye en sí mismo un criterio suficiente para caracterizar a una organización terrorista. Las formas de la acción violenta no son una práctica que pueda atribuirse exclusivamente a un único tipo de actor. 

				

				
					[55] Se trata de una expresión utilizada por Walter Laqueur, en Una historia del terrorismo, cit., p. 125 y Paul Wilkinson, en Terrorism and the liberal State, cit., p. 51. Este último autor define como «terrorismo puro» los «actos típicos de los grupos terroristas, como los explosivos, los asesinatos, los secuestros, la provocación de daños físicos y el chantaje» –ibid., p. 65. 

				

				
					[56] El atraco a las sucursales bancarias o a las armerías también forma parte de este repertorio de acciones. No obstante, las hemos excluido del corpus sometido a examen por razones de índole práctica. Y ello porque resulta, en efecto, extremadamente difícil conocer por medio de los datos que nos ofrecen las fuentes a los autores de estas acciones, que pueden ser tanto delincuentes comunes como terroristas decididos a financiarse de algún modo o a procurarse armas y pertrechos (por ejemplo para imprimir octavillas propagandísticas). Ahora bien, da la impresión de que la mayoría de esos robos son de origen común, y no de naturaleza terrorista. Respecto al secuestro aéreo o al atentado suicida, hemos de recordar que no son actos que se den en el periodo y el contexto que aquí estudiamos. 

				

				
					[57] Si hemos distinguido los artefactos explosivos desactivados de aquellos que llegaron a explotar de facto ha sido porque, durante la transición, los primeros no solo son extremadamente numerosos, sino también susceptibles de ser estudiados de forma individualizada (y de hecho las fuentes mencionan esta distinción). En ocasiones indican un fracaso, debido a que el mecanismo falló, pero en la mayoría de los casos se producen como consecuencia de la voluntad explícita de que la bomba no explote, dado que su colocación se proponía más intimidar o amenazar que provocar daños físicos o materiales. 

				

				
					[58] Las diversas excepciones que se sustraen a esta regla son el atentado cometido por ETA en la Cafetería Rolando de Madrid el 13 de septiembre de 1974 (provocando 13 muertos), el perpetrado por los GRAPO en mayo de 1979 en la Cafetería California 47, igualmente en Madrid (8 muertos), y los atentados de ETA en las estaciones de Atocha y Chamartín, el día 29 de julio de 1979 (7 muertos). Hacia el final del periodo que aquí estudiamos se observa también que ETA tiende a utilizar explosivos contra convoyes de la Guardia Civil o de la Policía Nacional con el fin de causar matanzas masivas reduciendo al mismo tiempo los riesgos. 

				

				
					[59] En cerca del 90% de las situaciones, si sumamos las explosiones y las bombas desactivadas. 

				

				
					[60] Quedan comprendidas en esta clase las agresiones físicas padecidas por un individuo aislado a manos de un reducido número de personas que emplean armas tales como un objeto cortante (cuchillos, navajas, trozos de cristal), una porra, un bate de béisbol, una barra de hierro o un arma de fuego –pero solo en caso de que no se emplee para disparar sino como elemento de intimidación u objeto con el que asestar golpes–. Debe quedar claro que solo contabilizamos aquí las agresiones de finalidad patentemente política y no las que remiten a situaciones simplemente delictivas: cuando la elección de la víctima se debe a su condición política (militante, miembro de la familia de un militante, etcétera), o cuando el agresor actúa en función de su ideología y por motivos igualmente políticos (por ejemplo, en caso de que un militante de extrema derecha agreda a un civil por el mero hecho de que la placa de matrícula de su vehículo sea vasca). Cuando la agresión afecta a más de dos personas, entra en la categoría de «enfrentamiento». 

				

				
					[61] Recordemos que únicamente se contabilizan aquí las manifestaciones violentas de significación política que provoquen víctimas mortales. De hecho, dichas víctimas pertenecen esencialmente a dos categorías: la de las personas asesinadas al margen de una manifestación por grupos radicales, con lo que entran en la categoría del atentado, y la de los individuos que mueren como consecuencia de una acción de las fuerzas del orden, que se incluyen en la categoría de los abusos policiales. Esto implica que el tipo puro de «manifestación violenta» acontezca pocas veces, puesto que solo hay seis casos de personas que, habiendo fallecido en el contexto de una protesta callejera, no hayan sido muertas ni a manos de las fuerzas del orden en una acción represiva, ni asesinadas deliberadamente al margen de la manifestación. Recordemos por ejemplo el caso del joven Juan Manuel Iglesias, que perdió la vida como consecuencia de una insuficiencia cardiovascular mientras huía de la policía, que procedía en ese momento a dispersar una manifestación pro-amnistía, el 9 de enero de 1977, en Sestao, Vizcaya. 

				

				
					[62] De este modo, los datos policiales comparativos y relativos a los dos primeros semestres de 1975 y 1976 enumeran, respectivamente, 227 y 306 avisos («Datos estadísticos generales», DGS, 1975-1976, AGMI, SGT, 11048), mientras que los Boletines Informativos del primer trimestre de 1977 señalan 239 incidencias de este tipo, lo que supone, por término medio, un aviso y medio al día en la totalidad del territorio español (AGA, BI, 11/1/1977-30/7/1977). El balance del fiscal del Tribunal Supremo contabiliza por su parte 754 falsos avisos de bomba a lo largo de 1977, lo que equivale a una media de más de dos diarios («Datos numéricos de actividades terroristas y otras acciones», MFTS, 1978, pp. 68-69). 

				

				
					[63] Esto es lo que sugieren las Memorias del Gobierno Civil de Valladolid correspondientes a los años 1984 y 1985, que señalan, respectivamente, 84 y 114 avisos de bomba, solo en dicha provincia (AGA, Memoria del Gobierno Civil, Valladolid, 1984 y 1985). 

				

				
					[64] Habría sido preferible tener asimismo en cuenta los casos de violencia asociados con la provocación de heridos graves, pero ha resultado imposible reunir datos fiables y homogéneos. 

				

				
					[65] Véase más adelante la página 535. 

				

				
					[66] Véase más adelante, en el Anexo I –página 709–, un ejemplo en el que se presenta un «formulario» de la base de datos. 

				

				
					[67] Pese a que el término resulte problemático, y más de hecho durante el periodo que nos ocupa, los únicos actores violentos que fallecen como consecuencia de sus propias acciones, o de un enfrentamiento con la policía, son miembros probados de ETA o los GRAPO, organizaciones ambas característicamente terroristas en el sentido que hemos detallado más arriba. 

				

				
					[68] En términos generales, y conforme vaya avanzando la obra, hay dos indicadores llamados a permitirnos una cuantificación de la violencia: los que distinguen el número de acciones por un lado y la cifra de muertos por otro. 

				

				
					[69] Véanse a este respecto las reflexiones de M. Wieviorka, El terrorismo. La violencia política en el mundo, trad. de Regina Martínez –de Sociétés et terrorisme, París, Fayard, 1988–, Barcelona, Plaza & Janés – Cambio 16, 1991, pp. 26 y ss. 

				

				
					[70] Para atender los fines del análisis estadístico hemos eliminado de los 3.195 acontecimientos totales los 268 basados únicamente en Boletines Informativos de la policía y correspondientes al primer semestre de 1977 (AGA, BI), circunstancia que arroja un balance final de 2.927 acontecimientos, para ser exactos. En lo sucesivo, todos los cálculos que abarquen la totalidad del periodo que nos ocupa y que impliquen la realización de comparaciones anuales remitirán a este último total. Respecto al año 1975, hemos de tener presente que los datos se contabilizan a partir del 1 de octubre, ya que de ese modo se posibilita la introducción de un periodo de tiempo susceptible de actuar como elemento de comparación, es decir, el trimestre. Los datos del año 1982 se extienden hasta el 31 de diciembre, pese a que Felipe González gane las elecciones el día 28 de octubre y tome posesión de su cargo como presidente del gobierno el 2 de diciembre. 

				

				
					[71] José Luis Piñuel, El terrorismo en la transición española (1972-1982), Madrid, Fundamentos, 1986, p. 25. 

				

				
					[72] Por atentado, José Luis Piñuel entiende la acción perpetrada con disparos, el atraco, el asalto, la agresión sin pistolas ni metralletas, la colocación de explosivos, el enfrentamiento con las fuerzas del orden, la ejecución de un detenido o de un secuestrado, el incendio, el robo de armas y el secuestro. 

				

				
					[73] Tanto F. J. Llera Ramo, «Violencia y opinión pública en el País Vasco, 1978-1992», Revista Internacional de Sociología, n.o 3 (1992), p. 86, como J. M. Mata López, El nacionalismo vasco radical. Discurso, organización y expresiones, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1993, presentan un cuadro, idéntico en todos los aspectos, que es, según afirman uno y otro, fruto de una elaboración propia, sacada de las mismas fuentes. 

				

				
					[74] Cayo Sastre García, Transición y desmovilización política en España (1975-1982), Valladolid, Universidad de Valladolid, 1997, pp. 145-147. 

				

				
					[75] Elaboración propia efectuada con los datos de los Boletines Informativos, AGA, BI, 11/1/1977-31/7/1977. 

				

				
					[76] Véanse más adelante las páginas 363-430. 
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