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    Tras el XXII Congreso del Partido Comunista Francés, celebrado en febrero de 1976, Louis Althusser, intelectual de referencia del Partido, concibió una controvertida autoentrevista en la que, alternando las consideraciones teóricas con observaciones sobre las polémicas y entretelas de la política del momento, así como sirviéndose de confesiones personales, reflexiona acerca del curso que debería seguirse a partir de entonces. Crítica severa del Partido a la vez que defensa incondicional de los ideales que lo animan, Las vacas negras es ante todo un texto que traza un programa de una actualidad sorprendente en lo que respecta a la organización de la lucha revolucionaria en un momento que ya es de reflujo.


    Documento histórico, político, filosófico y también biográfico, esta autoentrevista demuele la persistente imagen de un Althusser dogmático, para restaurar toda la flexibilidad, complejidad y zozobra que habita su pensamiento –uno marxista en tiempos de crisis, como lo son los nuestros. 


    Louis Althusser (1918-1990), filósofo marxista y uno de los pensadores más influyentes del siglo XX, estudió y posteriormente enseñó en la École Normale Supérieure de París. Fue uno de los principales referentes académicos del Partido Comunista Francés y su pensamiento se articula como una respuesta a múltiples interpretaciones del marxismo, entre ellas el empirismo y el humanismo.


    De entre su vasta y fundamental obra teórica, en esta misma colección han ido apareciendo Marx dentro de sus límites (2003), Maquiavelo y nosotros (2004), La soledad de Maquiavelo. Marx, Maquiavelo, Spinoza, Lenin (2008), Sobre la reproducción (2015) y Ser marxista en filosofía (2017).
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    Nota del editor


    G. M. GOSHGARIAN


    El 20 de septiembre de 1976, después de haber mantenido una conversación sobre Las vacas negras[1] que adivinamos difícil, Étienne Balibar le escribe a Louis Althusser diciéndole que apoya una crítica al texto expresada en su presencia por otro antiguo alumno devenido estrecho colaborador del filósofo: Dominique Lecourt. Conservar la «fórmula inicial» de la obra, la de una «autoentrevista», en la que uno de los intelectuales más ilustres del Partido Comunista Francés se hace una serie de preguntas que son otros tantos pretextos para darles las respuestas que ya tiene preparadas, equivaldría a adoptar la posición de «el que se supone que sabe» y, por consiguiente, a «presentarse como el inspirador y el dirigente potencial de una “alternativa” a la política actual del partido, sin tener los medios para hacerlo». Sin dejar de rechazar, al igual que Althusser, el abandono de la dictadura del proletariado que propugna el Partido Comunista Francés, así como los métodos políticos estalinianos que había movilizado su dirección para hacer que el XXII Congreso del Partido lo votara unánimemente siete meses antes, Balibar insiste en señalar que «nuestra posición actual incluye terribles puntos de fragilidad, de debilidad, entre los que no es menor el hecho de recostarse en la semificción de una resistencia consciente dentro del Partido a un “desvío” que, en realidad, sólo es la consecuencia de prácticas antiguas y masivas». Balibar destaca, además, los puntos de fragilidad del análisis althusseriano mismo, cuyas «contradicciones, lagunas y aporías» se limitan a «predicar la necesidad de un análisis concreto sin ofrecerlo». «La solución propuesta por Dominique» –«dar un giro al esquema» de la autoentrevista y formular preguntas al Partido desde la posición de un simple miembro de base– tendría «la inmensa ventaja –cree Balibar– de transformar esas debilidades en fuerza». De ese modo, sería posible hacer surgir las contradicciones en las que se ha enredado el PCF al abandonar el concepto que constituía el fundamento de su propia teoría, táctica que permitiría «retomar con una fuerza renovada la cuestión de la “Dictadura del Proletariado”», «la “paradoja del XXII Congreso”».


    En un primer momento, Althusser rechaza la crítica formulada por sus jóvenes colegas. Pero no permanece indiferente a ella. Al entrevistador imaginario que le reprocha encomiar el análisis concreto sin producirlo, le responde –en una versión fragmentaria del comienzo de Las vacas negras, conservada en los archivos del Instituto Mémoires de l’édition contemporaine de Caen (Imec)–: «Esta es una objeción casi demasiado fácil. Equivale, sencillamente, a pedirme que ocupe yo solo el lugar del partido o del congreso del partido». E intenta «dar un giro al esquema» de su «fórmula inicial», sin que ello implique abandonarlo, agregando al libro una Conclusión que apunta a transformar retrospectivamente en preguntas las explicaciones del «sujeto que supuestamente es el que sabe»: «Puesto que hablo desde el interior del Partido», podemos leer en «Convocatoria a los camaradas» que constituye el último capítulo de Las vacas negras, «sin poner en tela de juicio su legitimidad de representar la vanguardia de la lucha de la clase obrera en Francia […], mis respuestas pueden tomarse como otras tantas preguntas abiertas que yo me hago en mi condición de miembro del Partido ante el Partido».


    Entre otras cosas, estas modificaciones de última hora indican que, a fines de septiembre y seguramente un poco después también, Althusser todavía tenía la intención de publicar Las vacas negras, a pesar de las objeciones de sus amigos. Era «urgente hacerlo», había explicado en una carta dirigida a Pierre Macherey al término del receso estival, en la que se disculpaba por haber tardado «varios meses» en comentar un texto que este le había confiado. «Tenía que “quitarme de encima” otras páginas redactadas a toda prisa y luego retomadas y borroneadas unas diez veces para lanzar una bomba sobre el milagro del XXII Congreso y sus alucinaciones […]. He escrito, pues, ese análisis-panfleto, que servirá para reforzar el primer tiro de artillería lanzado por el bello libro de Étienne [Balibar]», a quien, agrega, le ha enviado una copia. «Por desdicha, no tengo otra, pero E. podrá pasarte la suya […]. Críticas y sugerencias serán bienvenidas.»


    Ese «tiro de artillería» de Balibar –Sobre la dictadura del proletariado, publicado por Maspero a comienzos de julio[2]– era el primero sólo en un sentido muy relativo. De regreso de una breve estancia en una España posfranquista en plena ebullición, durante la cual había pronunciado ante cinco mil estudiantes[3], el 26 de marzo en Granada y luego el 5 de abril en Madrid, una conferencia en la que relacionaba el «no-Estado» de la dictadura proletaria con la filosofía no filosófica que, según él, era la única que convenía al marxismo[4], Althusser recibe una invitación para presentar su nuevo libro, Posiciones, en una feria del libro marxista organizada por el PCF en la vieja estación de la Bastilla para fines del mes de abril. Althusser aprovecha la ocasión para exponer, ante una multitud de oyentes, las razones por las que, si hubiera sido delegado ante el XXII Congreso de su partido celebrado en febrero, habría votado contra el abandono de la dictadura del proletariado. Esta faceta de su intervención, que duró unos veinte minutos, no es en absoluto espontánea: se basa en un texto mecanografiado, conservado en sus archivos[5]. Althusser profundiza luego en las tesis presentadas en aquella ocasión en una conferencia magistral sobre la dictadura del proletariado que pronuncia en francés en la Universidad de Barcelona el 6 de julio. El tiro de artillería balibariano ocuparía, pues, su lugar en una salva lanzada por Althusser muchos meses antes: en Granada a fines de marzo o, a más tardar, en la Bastilla el 23 de abril, por no mencionar la cortina de fuego que había arrojado Balibar contra el Centro de Estudios e Investigaciones del PCF el 20 de abril, con un discurso inmenso sobre la «teoría general de la dictadura del proletariado» marxista-leninista[6] que, según el joven periodista Michael Field, había mantenido a los asistentes en vilo durante cuatro horas.


    ¿Cuándo elaboró Althusser su «bomba» de unas 230 páginas dactilografiadas que sometió al juicio de sus amigos una vez terminadas las vacaciones de verano?


    Como se sabe, el filósofo escribía a una velocidad poco común. No obstante, no parece probable que hubiera podido redactar, entre mediados de junio y comienzos de septiembre, una obra de 230 páginas cargadas de referencias detalladas a la actualidad de los nueve meses anteriores, sobre todo porque había pasado la mayor parte de esos dos meses y medio, primero en Cataluña y luego de vacaciones en el Mediodía francés. Pero es igualmente improbable que pudiera escribir siquiera el texto de la Conferencia de Barcelona entre el 7 de enero de 1976, fecha en que la dirección del PCF anuncia que el Partido abandonará la dictadura del proletariado, y el 6 de julio, fecha en la que el más prestigioso filósofo comunista francés sube al púlpito en Barcelona para responder de manera exhaustiva a dicho anuncio en nombre de la «teoría científica marxista», pues, en ese lapso de seis meses, Althusser redacta, además de las 13.000 palabras de su Conferencia, no sólo 1) las 6.500 palabras de la «Nota sobre los Aparatos Ideológicos del Estado», 2) las 4.000 palabras del prólogo de un libro de D. Lecourt, Lyssenko. Historia real de una «ciencia proletaria», 3) las 7.500 palabras de la Conferencia de Granada, 4) las 9.000 palabras de «El descubrimiento del Doctor Freud», escrito con miras a un coloquio soviético y 5) el texto –en realidad, un hato de borradores– en el que se basa su intervención en la Bastilla, sino también 6) la mayor parte, si no ya la totalidad, de una monografía de 80.000 palabras que se publicará cuarenta años más tarde con el título Ser marxista en filosofía[7] y, por añadidura, 7) la primera versión del texto autobiográfico Los hechos, cuya última transcripción, fechada en el otoño, comprende más de 30.000 palabras. En resumidas cuentas e improbabilidad por improbabilidad, parecería, pues, que hay que atenerse a la versión de los hechos que el filósofo presenta en su carta a Macherey, haciendo una salvedad a la que me referiré luego.


    Del texto evocado en esta carta, un escrito mecanografiado modificado bastante ligeramente a mano del que Althusser hizo una fotocopia al final del verano para enviársela a Balibar y a otros, el ejemplar anotado por este último (Tapuscrito I[8]) se conserva en los archivos de su autor. Después de haber fotocopiado ese Tapuscrito I, Althusser incluyó nuevas modificaciones al original escritas a mano, volvió a mecanografiar unas pocas hojas e intercaló unas cuarenta páginas más escritas a máquina. La presente edición de Las vacas negras se ha basado en esta versión revisada y aumentada del Tapuscrito I (Tapuscrito II[9]).


    Es posible que el filósofo hubiese continuado modificando el Tapuscrito I en espera de las reacciones de sus primeros lectores, uno de los cuales, el sociólogo comunista Michel Verret, le envió una crítica detallada ya el 12 de septiembre. Es seguro que Althusser modificó el texto después de haber tomado conocimiento de sus comentarios, a los cuales, como veremos en seguida, manifiestamente responden o reaccionan gran parte de las modificaciones hechas al Tapuscrito I y una de las páginas intercaladas. Además, sólo después de leer los comentarios de sus amigos, Althusser dividió el libro en capítulos, sustituyó el título original «Autoentrevista» por «Entrevista imaginaria (el malestar del XXII Congreso)» y dedicó el trabajo a su compañera Hélène Rytman.


    De las cuarenta páginas intercaladas, trece corresponden a los títulos de los capítulos y a una nueva pregunta formulada al «entrevistado». Todas las demás comprenden desarrollos que evidentemente muestran un rasgo en común: rozar los límites de lo que un comunista menos prestigioso que Althusser no podía escribir sin correr el riesgo de ser expulsado del Partido, en particular, que su cúpula 1) había aceptado una «transigencia coja» con los soviéticos sobre la cuestión del internacionalismo proletario en la Conferencia de Berlín, 2) había dejado ver su «profundo desconocimiento de la teoría marxista» al armar «una gigantesca puesta en escena pseudocomparativa entre el pasado y el presente» para apuntalar la tesis «aberrante» según la cual la dictadura del proletariado era un concepto anticuado pues «la vida había cambiado», lo cual equivalía a «seguir la historia a remolque, como un perro extenuado ya se deja llevar río abajo»; 3) nunca se apartó completamente de la idea, «puramente mítica desde el punto de vista teórico» de que era necesario «reemplazar la ley de la ganancia por la ley de las necesidades», y 4) se obstinaba en oponerse al derecho de las distintas tendencias dentro del Partido a «expresarse sin que se las combata como lo hacía Stalin». Al tratarse de páginas completamente nuevas en relación con el Tapuscrito I, esas hojas intercaladas[10] permiten que el lector tenga una idea de un aspecto del proceso de transformación de aquel Tapuscrito I en el Tapuscrito II sin necesidad de consultar los archivos del Imec.


    También es posible estudiar a distancia otro aspecto del mismo proceso ya que un fragmento del Tapuscrito I fue publicado en vida de Althusser: se trata de las fotocopias (Tapuscrito IA[11]) de las 37 páginas que (con una de apertura cuya versión francesa, si es que existió, se ha perdido) constituyen el texto de la Conferencia de Barcelona. Este texto llegará a ser posteriormente el corazón teórico del libro que el lector tiene ahora entre sus manos: los dos capítulos titulados «Sobre la dictadura del proletariado» y «Las formas políticas de la dictadura del proletariado». Antes de fotocopiarlas, Althusser había efectuado algunas modificaciones manuscritas a esas 37 páginas. Como una de ellas era un texto agregado sobre el comunicado final de una conferencia de veintinueve partidos comunistas celebrada en Berlín el 29 y el 30 de junio de 1976, podemos suponer que datan de la semana previa a la Conferencia de Barcelona, cuya traducción castellana, que encabeza una selección de escritos althusserianos editada en Barcelona en 1978[12], sigue el texto de esta fotocopia al pie de la letra, sin tener en cuenta las modificaciones a las páginas correspondientes del Tapuscrito I que Althusser aportó ulteriormente. Hasta que no contemos con informes más amplios y, en particular, en espera del descubrimiento de una grabación de la Conferencia de Barcelona, nos arriesgaremos a sostener la hipótesis de que el texto francés en el que se basa la traducción al castellano de esta Conferencia no es una versión caprichosa, producida retrospectivamente, de la Conferencia pronunciada realmente el 6 de julio, sino un testimonio fiel del estado real en aquella fecha del texto que constituirá los dos capítulos clave de Las vacas negras. (Hasta existe la posibilidad de que la traducción al castellano publicada en 1978 haya sido hecha antes de la conferencia y distribuida entre los asistentes para facilitar la comprensión de un discurso pronunciado en francés ante un auditorio no francófono, siguiendo el precedente establecido en Granada en el mes de marzo[13].)


    ¿Cómo modifica Althusser el texto de la Conferencia de Barcelona para pasar del Tapuscrito I al último estado del Tapuscrito II? En primer lugar, quita –posiblemente reaccionando a una observación de Balibar referente a un pasaje[14] que su autor decide conservar después de haberlo tachado («es filosofía en tono universitario […] no se dirige al mismo “lector”»)– toda una serie de referencias a Lenin, a Gramsci, a Spinoza, a Montesquieu y, como un moderno Maquiavelo, al dirigente comunista portugués Álvaro Cunhal. En segundo lugar, recorta unas cincuenta frases por razones que no siempre son de puro estilo: por ejemplo, en su conferencia, afirma, con referencia al Estado, que «aún falta saber de qué está hecho este “instrumento” que en realidad no es tal y cómo funciona, desentendiéndose del “funcionalismo”»; pero en el Tapuscrito II se contenta con decir que «aún falta saber de qué está hecho este “instrumento” y cómo funciona». Luego agrega dos párrafos, uno en respuesta a una crítica que le reprochaba no abordar debidamente la cuestión de la génesis del Estado[15], el otro, una evocación patética de los sufrimientos de las víctimas obreras de la lucha de clase burguesa. Además, agrega 200 palabras aquí y allá, impulsado por una preocupación por la precisión y, finalmente, según su costumbre, subraya gran cantidad de palabras clave. En resumen, se trata más bien de retoques que de una revisión en regla. El lector francófono podrá juzgarlo por sí mismo: una vez hecha la traducción al castellano, la versión francesa original de la Conferencia de Barcelona también fue editada, aunque con cierta demora[16].


    La última parte de Las vacas negras registra aún menos modificaciones que esos dos capítulos centrales. Si bien fue «retomada y borroneada unas diez veces», lo fue antes de que Althusser produjera la versión que constituye el Tapuscrito I; pero de esa prehistoria, los dos estados del tapuscrito, evidentemente, no dicen nada, aunque, en cambio, dan testimonio de que ciertas páginas de esos capítulos finales datan de julio y agosto, pues en ellas Althusser hace referencia en dos ocasiones a su propia estancia en Cataluña. En el capítulo VII[17] cuenta, a instancias del intrigado «entrevistador», la «parábola del barco» de la dictadura del proletariado[18] que ya había relatado, según parece, al margen de su Conferencia de Barcelona. En el capítulo XI, narra su conversación con obreros comunistas en un barrio de las afueras de Barcelona. Y el capítulo XII contiene una alusión a la Conferencia de Berlín que no fue añadida al tapuscrito ulteriormente, sino que forma parte del texto dactilografiado primitivo. Estos detalles permiten sospechar que buena parte, si no la totalidad de los nueve últimos capítulos, fue redactada o retomada después del 1.o de julio. En cambio, una referencia a la Conferencia de Berlín deslizada en el capítulo II, que constituye en sí mismo un quinto de Las vacas negras, sugiere que ese capítulo data de la primavera: en el Tapuscrito I se hace referencia a las «negociaciones interminables entre los partidos comunistas en relación con una declaración común […] que llevan ya tres años», mientras que en el Tapuscrito II leemos que «las negociaciones interminables entre los partidos comunistas que desembocaron en la Conferencia de Berlín […] duraron tres años».


    Las correcciones del Tapuscrito I realizadas a partir de comienzos de septiembre parecen indicar que Althusser, antes de abandonar la obra, remodeló esencialmente los tres primeros capítulos de su entrevista imaginaria y, en menor medida, el capítulo VIII sobre las «libertades formales». Cubrió los capítulos II y III de modificaciones manuscritas, casi todas posteriores al Tapuscrito I, reelaborando algunas páginas en tal medida que se hace difícil descifrarlas. Pero el primer capítulo es el que más trabajo le dio: la historia de su redacción sería tan retorcida como la historia que cuenta el autor, la de las conflictivas relaciones del PCF y su filósofo más sobresaliente, es decir, la historia de los métodos estalinianos de vigilancia, de censura, de intimidación y de calumnia de los que Althusser fue testigo en la década de 1950 y, más tarde, víctima, desde la época de La revolución teórica de Marx [Pour Marx]. En esta primera parte del texto mecanografiado, lo que encontramos no son tanto agregados o modificaciones puntuales –que, sin embargo, abundan– como un reacomodamiento que sintetiza, aumentándolas, varias versiones sucesivas mucho más sumarias[19]. Me limitaré a resumir la crónica de esas diferentes versiones del comienzo del texto en pocas palabras: es esencialmente la historia de una vacilación y un rodeo, dictados por la pregunta que domina la historia de las relaciones de Althusser con el PCF desde el comienzo al fin: ¿hasta dónde era necesario llegar en la denuncia de los errores y de las infamias de sus dirigentes?


    La historia de la redacción de Las vacas negras no termina una vez que Althusser completa el Tapuscrito II. Probablemente en la segunda quincena de septiembre o en octubre pero, en todo caso, después de haber conocido las críticas de sus camaradas, Althusser se lanza a escribir una nueva versión del texto a la luz de tales comentarios[20], empezando por el principio. Cuidadosamente escrita a mano, probablemente con la intención de hacerla pasar a máquina más tarde, esta nueva redacción se interrumpe (cap. II). El fragmento[21] que hemos publicado en el Anexo II, «¿Por qué publicas este libro?», también fue inspirado por esas críticas y particularmente por una de ellas, la que le hace una mujer no identificada que sugería que había que «explotar al máximo» el lado bueno del (XXII) Congreso del PCF» sin dejar de arremeter contra sus aspectos «estalinianos» y/o «euroco­mu­nis­tas»[22]. Dejado fuera del marco del Tapuscrito II, ese fragmento más bien conciliador estaba destinado sin duda a formar parte de una nueva versión reelaborada de Las vacas negras. También parecería que en aquella misma etapa Althusser decidió que uno de los pasajes que había intercalado (Anexo I) era demasiado polémico para permanecer en la versión reescrita, pues lo reemplazó por páginas de un tenor muy distinto agregadas al Tapuscrito II en ese mismo lugar y con los mismos números de páginas.


    La nueva versión del libro quedó en el estado de proyecto ya que, en otoño de 1976, Althusser abandona su entrevista imaginaria después de recibir una crítica, sin embargo benévola, que le enviara desde España el 3 de octubre el comunista disidente Fernando Claudín, excluido de la dirección del PCE en 1964[23].


    * * *


    Si bien, en cierto sentido, hay que admitir que Althusser redactó Las vacas negras en un lapso muy breve, también es verdad que ese libro que alumbró en el curso de un verano había estado gestándose durante varios años. Con esto no estamos diciendo que haya modelado Las vacas negras como iba a modelar Filosofía y marxismo[24], una entrevista que construirá con Fernanda Navarro entre 1984 y 1987 reuniendo materiales extraídos de los manuscritos conservados en sus archivos. Con todo, muchas ideas fuerza de la autoentrevista de 1976 habían sido elaboradas en escritos ignorados entonces (y muchos de ellos aún hoy) por el público y a veces hasta por sus colaboradores cercanos. Citemos algunos de ellos aunque sólo sea para evitar, en la medida en que sea posible, la invención de un «anteúltimo» Althusser –el Nostradamus «de la crisis del marxismo» convendría perfectamente al personaje–, condenado como su predecesor-sucesor, el «último», a ser celebrado o anatemizado por haber propuesto «tesis inéditas» que, en realidad, no parecen serlo salvo por el hecho de que fueron formuladas en textos que nunca fueron publicados.


    Así, el postulado según el cual «no hay un modo de producción socialis­ta»[25], punto de partida de la «estrategia del comunismo» bosquejada en Las vacas negras, gobierna el pensamiento althusseriano desde su giro materialista aleatorio definitivo de 1972-1973: presentado en un curso impartido en la Escuela Normal Superior de París en junio de 1973, el postulado aparece desarrollado en un capítulo de un «Libro sobre el imperialismo», redactado en agosto de ese mismo año. Pero está ausente de todo texto althusseriano anterior a 1976 y accesible fuera de los muros del Imec. En dicho «Libro…» fragmentario, también aparece desarrollada, después de haber sido abocetada en un breve texto sin título del 16 de enero de 1969, una crítica de la teoría del capitalismo monopolista del Estado que el lector no advertido podría suponer privativa del Althusser de «la crisis». Hasta la estrategia retórica e incluso la evocación insistente de la Crítica del Programa de Gotha características de Las vacas negras tienen su precedente en un escrito nunca publicado en francés[26], la «Carta del 18 de marzo de 1966 al Comité Central de Argenteuil», texto incendiario construido pero no lanzado a partir de posiciones políticas que tenían, también ellas, «terribles puntos de fragilidad» que, por lo demás, eran sensiblemente los mismos que señalará Balibar diez años más tarde. Si bien el concepto de la dictadura del proletariado, «el concepto clave de la doctrina marxista», según el autor de Las vacas negras, es la piedra angular del marxismo althusseriano desde los años cincuenta, rara vez aparece con ese nombre en los textos que Althusser produce antes de 1976. Es verdad, sin embargo, que ya en 1959 emprende su defensa en Montesquieu: la política y la historia; pero lo hace por intermedio de la tesis según la cual la dictadura del feudalismo francés se fortaleció bajo monarquía absoluta. También es verdad que Socialismo ideológico y socialismo científico proclama, esta vez sin ambages, que la dictadura proletaria es «el punto crucial de toda la historia política y teórica del marxismo»; pero, para saberlo, hay que haber leído ese librito de 1966-1967 que los azares de la historia de la (no) publicación de la obra althusseriana han sepultado en los archivos. En cuanto al artículo sobre «Los aparatos ideológicos del Estado», situado por razones no aleatorias en el centro de la recopilación que Althusser presentó en la antigua estación de tren de la Bastilla[27], es necesario, como lo atestigua su recepción desde hace casi medio siglo, haber leído el estudio de 1969 del que fue extraído, «La reproducción de las relaciones de producción», para darse cuenta de que ese texto constituye una defensa de la necesidad de una dictadura del proletariado presentada, pero tácitamente, como la única alternativa factible a la dictadura de la burguesía. Pues «el concepto de dictadura del proletariado no puede comprenderse aisladamente […] siempre remite a otro concepto: el de dictadura de la burguesía», declara el autoentrevistado, formulando explícitamente la tesis fundamental de «La reproducción…», texto de referencia de Las vacas negras, como el lector podrá comprobar, esta vez por sí mismo, un texto de 1969 que sólo vio la luz en 1995, un cuarto de siglo después de haber sido redactado[28].


    En suma, lo que podría parecer innovación (o aberración) unas veces es recapitulación y otras reelaboración de tesis presentadas en trabajos anteriores poco conocidos o mal comprendidos. Lo cual no equivale a decir que no haya nada nuevo en Las vacas negras. Un largo capítulo sobre el derecho y los «derechos humanos» que también tiene su punto de partida en «Sobre la reproducción…» no tiene parangón en toda la obra althusseriana; la teorización del Estado entendido como máquina de transformar la violencia de clase en derecho, tema central de la segunda mitad de los años setenta, hace su primera aparición en este libro; una reflexión sobre «la estrategia del comunismo» hará tambalear más de una idea recibida sobre la concepción althusseriana de la relación entre el futuro del comunismo y la historia del presente. Lo que queda por decir es que esta autoentrevista pretendía ser una intervención político-teórica dirigida a los militantes de base del PCF, de tal suerte que sus pasajes teóricos constituyen esencialmente una obra de vulgarización, aun cuando varios de ellos tienen la particularidad de vulgarizar ideas que permanecerán sin precedentes visibles hasta que sus fuentes, en escritos anteriores de Althusser, se hagan finalmente públicas.


    Althusser abandona Las vacas negras en otoño. Además de Étienne Balibar, Fernando Claudín, Dominique Lecourt y Pierre Macherey, reciben el texto para dar su opinión al menos otros cuatro amigos, entre ellos Hélène, su antiguo alumno y amigo de larga data Michel Verret y dos personas de quienes se conocen las apreciaciones, pero no los nombres. En octubre, después de disculparse por el «enorme retraso» con que respondía, Claudín le comunica sus impresiones en una larga carta. Uno podría leerla y releerla en vano buscando la crítica que Althusser creyó discernir en ella. «En efecto, he escrito cuando el “acontecimiento” estaba todavía demasiado cerca», le responde a Claudín en una carta que probablemente no llegase a enviar, «y basándome en una reacción demasiado inmediata para que tenga un valor político […]. En el fondo, todos tus argumentos van en ese sentido y tú me haces ver claramente lo que he sentido cada vez con más fuerza estos últimos meses respecto de ese primer borrador: la inadaptación política del texto […]. De modo que tomaré un poco más de distancia».


    En sentido estricto, la historia de la redacción de Las vacas negras llega a su fin con esta autocrítica de la autoentrevista que el autor se dirige a sí mismo por interposita persona.


    No obstante, el libro tiene una poshistoria. Encontramos muchos de sus elementos en varios textos althusserianos publicados en vida, póstumos y todavía inéditos; el primero que ve la luz es el de una conferencia que el filósofo, a pesar de la resistencia opuesta por la dirección del PCF, pronuncia en la Sorbona el 16 de diciembre de 1976 y luego hace editar en 1977 en Londres[29] y, más tarde, por Maspero con el título 22e Congrès. Se trata de una versión atemperada de una parte del libro inédito del cual surgió: en ella se advierte la influencia de la crítica anónima que sugería que había que «explotar al máximo» «el lado bueno del XXII Congreso». Los capítulos de Las vacas negras que se refieren particularmente a la práctica política estaliniana del Partido resurgen en una forma que se asemeja más al de la «bomba» original en «Lo que no puede durar en el partido comunista»[30], artículo en cuatro partes, la primera de las cuales fue publicada en Le Monde dos años exactos después de que el mismo diario publicara un artículo sobre el debate de la antigua estación de la Bastilla. La teoría de la dictadura de clase aparece elaborada en un nivel más propiamente filosófico en otro inédito de 1976, «Ser marxista en filosofía» y luego expuesta de manera luminosa en «Marx dentro de sus límites»[31], texto inconcluso que Althusser tenía la intención de publicar a fines de 1980 en una colección que proyectaba lanzar en Grasset. Se trata de la culminación de una reflexión sobre la cuestión del Estado y de la dominación de clase que, comenzamos a vislumbrarlo, atraviesa la obra althusseriana en su totalidad. El lector tiene ahora entre sus manos el principal eslabón perdido entre «La reproducción de las relaciones de producción» y ese largo trabajo póstumo sobre los límites, pero también y especialmente sobre la relevancia de Marx: trabajo póstumo que debía ocupar su lugar en una compilación para la que Althusser había elegido un título que puede considerarse profético: El amanecer de una noche.


    * * *


    Hemos decidido basar la presente edición en el Tapuscrito II sin tener en cuenta, salvo en las notas de edición, la versión manuscrita parcial de Las vacas negras que es posterior, justamente porque esta es parcial: al reelaborar la primera parte de su obra, Althusser eliminó pasajes que probablemente habría reincorporado en otra parte del texto si no lo hubiera abandonado. Ese fragmento, como todos los demás fragmentos que quedaron fuera del Tapuscrito II tendrían, sin embargo, su lugar en una futura edición universitaria de las obras de Althusser y lamentamos no haberlos podido reproducir en un anexo en esta obra. Asimismo, para no sobrecargar el texto de notas, sólo ocasionalmente hemos indicado las variantes textuales contenidas en las versiones fragmentarias del comienzo del texto.


    Señalemos, para concluir, que el Tapuscrito II mismo tiene a veces dos y hasta tres versiones del texto, cuya jerarquía no siempre es fácil determinar. Por ejemplo, la afirmación de que el secretario general del PCF «había llegado, con o sin el mandato del Comité Central, a una interpretación del documento preparatorio [del XXII Congreso] que tendía a su falsificación» aparece luego reemplazada por la siguiente: «Una de dos, o bien, por una razón desconocida, el Comité Central no ha cumplido con su responsabilidad y ha presentado un documento incompleto o que se presta objetivamente al equívoco, o bien el sentido del documento ha sido falsificado por obra del Comité Central o por obra del secretario general». Uno podría admitir, sin dudarlo mucho, esta última frase como la versión definitiva si Althusser no hubiese anotado al margen: «Reescribir» y, después, a pie de página: «Reescribir estas últimas páginas». Ahora bien, estas dos últimas anotaciones aparecen tachadas. En tales casos, a veces hemos señalado la vacilación del autor en las notas. Asimismo, hemos reproducido ciertas formulaciones tachadas cuando presentaban un interés particular. En cambio, nos hemos resistido a la tentación de retomar otros pasajes, a veces de una extensión de varios párrafos, en ocasiones de varias páginas, que aparecen tachados en el texto mecanografiado: a estos también les correspondería un lugar en una edición más completa de los escritos de Althusser.


    Hemos corregido las erratas manifiestas y los errores de ortografía, así como ciertos errores de fondo (por ejemplo, «VII» en lugar de «X» Congreso del Partido Comunista Portugués). Para facilitar la legibilidad del texto, no siempre hemos respetado la costumbre de Althusser de poner en mayúscula la primera letra de ciertas palabras y a veces hemos transcrito con todas las letras algunas abreviaturas que solían usarse en los setenta (por ejemplo, Capitalismo Monopolista del Estado en lugar de CME).


    Salvo cuando se aclara lo contrario, todas las notas son notas de edición.


    
      
        [1] El título alude a una frase que usa Hegel en el prólogo de la Fenomenología del espíritu: «La noche, cuando todas las vacas son negras». En francés, como en castellano, la expresión equivalente habla de «gatos negros o pardos», pero Althusser prefiere titular «Las vacas negras», seguramente para señalar la referencia. [N. de la T.]

      


      
        [2] Al año siguiente lo publicó en castellano Siglo XXI de España, en traducción de M.a Josefa Cordero y Gabriel Albiac, recientemente reeditada (2015). [N. de la T.]

      


      
        [3] A. Ramos Espejo, «Louis Althusser en Granada. El fascismo está todavía metido en el aparato del Estado», Triunfo, XXX/689, 10 de abril de 1976, p. 29.

      


      
        [4] «La transformation de la philosophie» en Sur la philosophie, París, Gallimard, colec. «L’Infini», 1994, pp. 139-178. En 1976, se publicó una traducción al castellano de «La transformación…» en forma de folleto. [La referencia completa de dicha edición es: La transformación de la filosofía: conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofía y Letras de Granada, el día 26 de marzo de 1976, Granada, Universidad de Granada (Servicio de Publicaciones), colec. «Propuesta», 1976, 46 pp. (N. de la T.).]

      


      
        [5] «Intervention de Louis Althusser aux “Cinq jours de la pensée et du livre marxiste” à l’occasion de la sortie de Positions. 23 avril 1976», Imec, Fonds Althusser, Alt2.A23-01.05.

      


      
        [6] «Le mort saisit le vif», Imec, Fonds Althusser, Alt2.A23.03-01.

      


      
        [7] Être marxiste en philosophie, París, Presses Universitaires de France, colec. «Perspectives critiques», 2015 [ed. cast.: Ser marxista en filosofía, Madrid, Akal, colec. «Cuestiones de antagonismo», 2017].

      


      
        [8] «Auto-interview75», Imec, Fonds Althusser, Alt2.A24.03-01 a Alt2.A24.03-03. Las anotaciones al margen de este texto mecanografiado merecerían ser objeto de otro estudio.

      


      
        [9] «Les Vaches noires: interview imaginaire (le malaise du XXIIe Congrès)», Imec, Fonds Althusser, Alt2.01-01, Alt2.A24.01-02, Alt2.A24.02-01.

      


      
        [10] Hago notar que Althusser suprimió posteriormente la parte del texto en la que había dado rienda suelta a algunas de sus acusaciones contra la dirección del Partido. Véase Anexo I.

      


      
        [11] «Conférence sur la dictature du prolétariat à Barcelone, 6 juillet 1976», Imec, Fonds Althusser, Alt2,A23.01-01.

      


      
        [12] «Algunas cuestiones de la crisis de la teoría marxista y del movimiento comunista internacional», en Nuevos escritos. La crisis del movimiento comunista internacional frente a la teoría marxista, trad. de Albert Roies Qui, Barcelona, Editorial Laia, 1978.

      


      
        [13] Ramos Espejo, «Louis Althusser en Granada…», art. citado.

      


      
        [14] «Auto-interview…», Alt2.A24-03.02, p. 81.

      


      
        [15] Anónimo. Documento de nueve páginas dactilografiadas sin título, en «Correspondance échangée autour du projet d’“Interview imaginaire”», Imec, Fonds Althusser, Alt2.A24-04.08, p. 6: «Nunca dices que el Estado es el producto de una contradicción de clases antagonista, antes de ser instrumento de dominación de la clase dominante sobre la clase dominada […]».

      


      
        [16] «Un texte inédit de Louis Althusser. Conférence sur la dictature du prolétariat à Barcelone», Période. Revue en ligne de théorie marxiste, 4 de septiembre de 2014, http://revueperiode.net/author/louis-althusser/.

      


      
        [17] La numeración de los capítulos es nuestra.

      


      
        [18] Althusser cuenta una versión de esta parábola en una grabación de la cual fueron extraídos algunos pasajes en A. Bennedjaï-Zou, «Louis Althusser, un marxiste imaginaire», emisión radiofónica emitida el 5 de diciembre de 2015 por France Culture en la serie «Une vie, une œuvre», dirigida por Perrine Kervran (https://franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/louis-althusser-un-marxiste-imaginaire).

      


      
        [19] «Fragments de versions du début de l’“Interview imaginaire”», Imec, Fonds Althusser, Alt2.A24-04.05 «Fragment d’une version de l’“Interview imaginaire”», Imec, Fonds Althusser, Alt2.A24-04.06, a las que hay que agregar la versión del comienzo del Tapuscrito II reproducida aquí.

      


      
        [20] «Fragments de versions du début…», Imec, Fonds Althusser, Alt2.A24-04.05.

      


      
        [21] «Une version du début…», Imec, Fonds Althusser, Alt2.A24-04.04.

      


      
        [22] Anónimo, documento de nueve páginas, «Correspondance…», Imec, Fonds Althusser, Alt2.A24-04.08.

      


      
        [23] F. Claudín, Carta a L. Althusser fechada el 3 de octubre de 1976, «Correspondance…», Alt2.A24-04.08.

      


      
        [24] México, Siglo XXI, 1988; traducción francesa abreviada: «Philosophie et marxisme. Entretiens avec Fernanda Navarro (1984-1987)», Sur la philosophie, París, Gallimard, colec. «L’Infini», 1994, pp. 13-79.

      


      
        [25] Para otro punto de vista, véase M. Decaillot, Le Mode de production socialiste, París, Éditions Sociales, 1973. Véase L. Althusser, «Quelque chose de nouveau», L’Humanité, 12 de octubre de 1974.

      


      
        [26] «Letter to the Central Committee of the PCF, 18 March 1966», editado y trad. por H. Lewis, Historical Materialism, 15, 2007, pp. 133-151.

      


      
        [27] «Idéologie et appareils idéologiques d’État», en Positions, París, Éditions Sociales, 1976, pp. 67-125 [ed. cast.: Posiciones, Barcelona, Anagrama, 1977]. Este artículo fue publicado por primera vez en junio de 1970 en La Pensée.

      


      
        [28] En Althusser, Sur la reproduction, comp. J. Bidet, París, Presses Universitaires de France, colec. «Actuel Marx Confrontation», 2011, pp. 19-252 [ed. cast.: Sobre la reproducción, Madrid, Akal, 2015, pp. 31 y ss].

      


      
        [29] «The Historic Significance of the 22nd Congress», en É. Balibar, On the Dictatorship of the Proletariat, trad. Grahame Locok, Londres, New Left Books, 1977, pp. 193-211.

      


      
        [30] Cuya traducción castellana –obra de Pere Vilanova– vio la luz al año siguiente (1978) en Siglo XXI de España. Recientemente ha sido reeditada (2018). [N. de la T.]

      


      
        [31] «Marx dans ses limites», en Écrits philosophiques et politiques, éd. F. Matheron, París, Stock/Imec, 1994, t. I, pp. 357-524 [de ambos textos hay ed. cast.: Ser marxista en filosofía, Madrid, Akal, 2017 y Marx dentro de sus límites, Madrid, Akal, 2003].

      

    

  


  
    LAS VACAS NEGRAS

  


  
    La teoría de Marx es omnipotente, pues es verdadera.


    Un comunista nunca está solo.


    Lenin

  


  
    Para Hélène, que sabe, por experiencia, de qué se trata.

  


  
    Esta entrevista es imaginaria.


    Este género tiene sus ventajas (la libertad) y sus inconvenientes (ciertas repeticiones). Sin duda se me perdonarán las segundas en función de la primera.


    Me habría gustado que fuera mi partido, el Partido Comunista Francés, quien publicara esta entrevista, pero, con gran pena, he debido renunciar a ese deseo. Todos sabemos que las condiciones no son favorables.


    Quiero que mis camaradas comunistas lean este texto atentamente y me dirijan sus críticas y sus observaciones personales. Un comunista no puede reflexionar solo sobre cuestiones tan importantes.


    Mis camaradas pueden dirigirme sus cartas a mi nombre, L. Althusser, c/o Maspero, 1, place Paul-Painlevé, París, distrito V.


    En la medida de lo posible, les responderé personalmente o de algún otro modo.


    L. Althusser

  


  
    I


    Presentación del autor

  


  
    ¿Puedes decirnos quién eres? En el Partido se hacen preguntas sobre ti. Camaradas que saben que publicas en la editorial Maspero y que no ven que los periódicos ni revistas del Partido te citen, salvo para criticarte, hasta llegan a preguntarse si eres siquiera miembro del Partido…


    Ya que me lo preguntas, dirigiré pues a mis lectores, y sobre todo a mis camaradas del Partido, una especie de declaración previa para decir quién soy.


    Soy miembro del Partido Comunista Francés desde octubre de 1948. Me he adherido a la célula de empresa Paul Langevin que agrupa a los comunistas que trabajan en la Escuela Normal Superior (ENS), ya sea como agentes de servicio, ya como técnicos de laboratorio, ya como miembros de la administración, ya como docentes. Después de varios debates complejos y a causa de las dificultades de la relación entre los agentes de la Escuela y los alumnos, nuestra célula se separó de la célula de los alumnos que, por otra parte, ahora ha sido suprimida por los dirigentes del Partido. Cuando se adhieren al Partido, los estudiantes, vale decir, nuestros propios alumnos, quedan afectados a células locales del Partido: no están autorizados a adherirse a nuestra célula de empresa[1]. En cambio, disponen de un círculo de la UEC (Unión de Estudiantes Comunistas) que desarrolla sus actividades por su lado y a su manera, pero sin tener ningún lazo orgánico con nuestra célula, aun cuando nuestras relaciones sean excelentes.


    Nuestra célula ha registrado fluctuaciones que, a grandes rasgos, corresponden a las fluctuaciones generales de los efectivos del Partido. Actualmente está compuesta por dieciocho miembros (ha más que duplicado sus efectivos en el último año) y tiene una buena actividad de conjunto. Es difícil saber si su actividad es o no superior a la de las demás células de nuestra sección[2], pues no tenemos ninguna relación orgánica con ellas. De modo que todas las relaciones son indirectas: pasan por la intermediación de camaradas de las células delegados por estas ante el comité de sección. Una de las características de esas células del distrito V es que agrupan casi únicamente a universitarios, investigadores y técnicos de laboratorio. Hay muy pocos agentes de servicio, generalmente surgidos de medios rurales pobres; van y viene y no pasan largas temporadas en el Partido. No se sienten cómodos en una organización en la que los intelectuales son demasiado numerosos para no marcarla con sus problemas y su código. En todo caso, desde la fecha de mi adhesión, 1948, nunca encontré ningún proletario en mi célula ni en las conferencias de sección a las cuales he asistido. Si alguna vez distinguí a algún obrero en las conferencias de sección fue hace mucho tiempo, cuando el querido camarada Bagard era secretario de la sección, entre los años 1950 y 1955, y cuando existía la sección del distrito V: porque ahora se ha diseminado en varias secciones agrupadas bajo la autoridad de un Comité de distrito en el que, más que nunca, todo se maneja entre intelectuales.


    Digo esto sin acritud, simplemente para señalarles a mis camaradas, y sobre todo a mis jóvenes camaradas, que para un comunista, hasta para un «viejo comunista» (pues finalmente yo tengo ahora, como se suele decir, más de treinta años de Partido) es muy difícil hacerse una idea de lo que bien puede ser nuestro Partido y de lo que bien puede pasar en él, no en general, pues eso lo sabemos por L’Humanité, sino concretamente. Confieso y no me avergüenza confesarlo, pues no soy ciertamente el único comunista en esta situación (si exceptuamos a los dirigentes del Partido que centralizan las informaciones y tienen acceso a ellas), que he aprendido mucho sobre mi Partido, tal como es actualmente, sobre sus prácticas, sobre sus dirigentes, sobre su vida, sus ideas y sus manías, leyendo el libro de Harris y Sédouy: Viaje al interior del Partido Comunista Francés[3]. Ellos tuvieron la oportunidad que yo nunca tuve, que nunca tuvo ningún camarada que yo conozca, de disponer de un «salvoconducto» firmado por Roland Leroy[4], que les abría las puertas de las organizaciones y de los dirigentes de todas las células, secciones y federaciones[5] del Partido. Ellos, evidentemente, tuvieron la posibilidad de encontrarse con lo que se ha dado en llamar los proletarios, es decir, obreros de la producción industrial y agrícola.


    Ese libro ha sido una revelación para miles de comunistas y una revelación positiva, pues les ha permitido conocer por fin un poco el partido en el cual combaten y al cual dedican lo mejor de sus esfuerzos y de su tiempo. Pues no es en las «Fiestas», que ahora están de moda en el Partido, donde uno puede conocer profundamente el Partido, por una sencilla razón: esas fiestas concitan la asistencia ante todo de hombres y mujeres, en su mayoría jóvenes que, además de interesarse en el Partido, se acercan por curiosidad y como espectadores de la política y de las atracciones.


    He militado, pues, continuadamente, desde octubre de 1948 en la misma célula de empresa, en la Escuela Normal Superior de la calle Ulm, donde desempeñaba y continúo desempeñando un doble oficio: el de «profesor asistente de filosofía», que ayuda a los jóvenes filósofos a preparar el examen de oposición, y el de secretario de la Escuela (ahora de la Escuela literaria), quien debe examinar una cantidad de cuestiones administrativas que, por otra parte, suele ser interesante analizar. Creo que hago mi trabajo de manera bastante conveniente: los alumnos de la Escuela, que son muy discretos, se guardan sus opiniones. Creo que la administración de la Escuela, que evidentemente no ignora nada de mis posiciones políticas y filosóficas de comunista y de marxista, me escucha.


    Agrego que el entendimiento entre camaradas de la célula es muy bueno y que hemos establecido vínculos de amistad personal y también lazos políticos con casi todos nuestros colegas. Las organizaciones de extrema derecha como la UNI[6] publican regularmente boletines «vengativos» para acusar a los comunistas de «colonizar» la Escuela y de introducir en ella a sus «criaturas», vale decir, de imponer a los alumnos un pregusto de lo que llaman, en su terminología propia, la «dictadura del proletariado». Por supuesto, todo el mundo se ríe de esos boletines y eso nos beneficia en la opinión de quienes nos conocen bien y conocen el concepto de dictadura del proletariado.


    Mi carrera política, ¿se diría así?, ha sido muy modesta. Después del suicidio de nuestro primer secretario de célula[7], un biólogo abrumado por el chantaje al que sometió a los intelectuales la dirección del Partido, con Jacques Duclos, Laurent Casanova y Raymond Guyot a la cabeza, como consecuencia del triunfo de Lyssenko en 1948, suicidio que me trastornó y ha contribuido a abrirme los ojos sobre la terrible realidad del estalinismo en el Partido francés, fui, durante muchos años, secretario de célula. Pero nunca «ascendí más».


    Milito en «la base», como puedo, y me entero de las noticias de la sección por mi secretario de célula.


    Mientras tanto, evidentemente, me he hecho conocido por mis «trabajos personales», como dice L’Humanité[8], es decir, por mis ensayos filosóficos. Comencé a publicar en los años 1958-1960[9], primero en Presses Universitaires de France (Manifiestos filosóficos de Feuerbach, Montesquieu, la política y la historia) y luego en Maspero (La revolución teórica de Marx, Para leer El Capital, etcétera[10]). Es bueno que los camaradas que van a leer este librito estén finalmente al corriente.


    Pues, si bien Presses Universitaires no parece representar ningún problema particular, Maspero no tiene buena reputación en el Partido. Y cuando un miembro del Partido Comunista publica en Maspero, los camaradas se preguntan: pero, ¿por qué? Pues Maspero se ha hecho especialista en la publicación de una serie de autores «marginales» que tienen por lo menos un punto en común: estar fuera del Partido o haber sido condenados por el Partido y ser anticomunistas o (como los trotskistas de Rouge[11] y ciertos «izquierdistas», por ejemplo, en este momento, mi amigo Badiou, que se declara marxista-leninista estricto). Esto es así. Pero hay que agregar que Maspero publica también a autores marxistas conocidos, como Bettelheim, como Vernant, que abandonó el Partido en 1965[12], como Godelier (que es miembro del Partido) y algunos clásicos del marxismo que, justamente, las editoriales del Partido no publican (Rosa Luxemburg, Bujarin, etcétera[13]). Maspero, por último, ha publicado los libros de mi propia colección, Théorie, cuya dirección siempre estuvo a mi cargo, en condiciones de independencia política y editorial totales, que nadie puede encontrar en ninguna otra editorial que no sea esta. A menudo he tenido ocasión de decirle a François Maspero, que es un viejo amigo, lo que pensaba de su «política» de conjunto de publicación y de su «debilidad» por mantener ciertas contradicciones difíciles de tomar seriamente. Nunca rechazó ninguna de las obras que le he presentado.


    Evidentemente, de manera directa o por interposita persona, numerosos camaradas, desde hace un tiempo, me han hecho «la» pregunta que les desvela: ¿cómo es posible que tú, Louis Althusser, miembro del Partido, publiques en una editorial sospechosa como es Maspero (donde se sobreentiende: en lugar de publicar en las editoriales del Partido, en Éditions Sociales)?


    El principio de la respuesta se dio durante el intercambio de opiniones de la Bastilla, en el transcurso de la Venta del libro marxista[14]. Y no fui yo quien la ofreció. Es por ello que hoy puedo contar cómo se dieron las cosas con los responsables del Partido en ocasión de la publicación de La revolución teórica de Marx.


    La revolución teórica de Marx [en francés, Pour Marx] es un libro que se publicó en octubre de 1965. Contenía un prefacio titulado «Hoy» que provocó algún escozor entre los intelectuales, comunistas al menos, pues en él yo trataba de describir las condiciones en las que habíamos tenido que luchar desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. La revolución teórica… no era sino una recopilación de los artículos que yo había publicado en diferentes revistas entre 1960 y 1965, sobre todo en dos revistas del Partido: La Nouvelle Critique[15], dirigida entonces por un exmaestro, miembro permanente del Partido, hombre de espíritu libre y político, curioso, interesado por todo y valiente en materia de edición[16], y La Pensée, donde he publicado mis artículos más importantes[17], los más audaces, digamos, teniendo en cuenta las ideas «oficiales».


    Si se me permite entrar en un detalle instructivo, diré que el primero de esos artículos, que publicó La Pensée, se llamaba «Sobre el joven Marx». Ese era el título de una compilación colectiva[18] publicada por la revista Recherches internationales. Marcel Cornu, jefe de redacción de La Pensée, a quien yo no conocía en absoluto entonces, me había enviado tentativamente esa selección preguntándome si yo estaba interesado en hacer una reseña para La Pensée. La breve reseña se convirtió en un largo artículo en el que yo denunciaba las tendencias idealistas de la interpretación de las obras del joven Marx de la mayor parte de los autores representados en la compilación, en el que yo ponía en tela de juicio la concepción del marxismo entendido como «humanismo» y en el que yo señalaba severamente las afirmaciones de los «presentadores» franceses de la selección, que no habían vacilado en declarar: «La historia de la filosofía se escribe en futuro compuesto. No aceptarlo es, finalmente, negar esa historia y erigirse en su fundador a la manera de Hegel (sic)»[19].


    Ese artículo provocó una especie de escándalo. Y supe, por rumores que oí, que trataban de devolverme el golpe y hacerme pagar caro lo que llamaban mi «impertinencia» y mi «irresponsabilidad». Un artículo estaba preparado; se hablaba (ya) de G. Mury. Pero ese artículo nunca vio la luz y sólo hubo silencio. De todos modos, no dejó de sorprenderme, hasta el día en que me enteré de que los Izvestia, publicación soviética, habían publicado un breve comentario de mi artículo[20], en el estilo caro a los «críticos» soviéticos cuando quieren expresar, no su acuerdo, sino su ausencia de desacuerdo (matiz) y que consiste en escribir: «El autor comienza por decir tal cosa… luego continúa diciendo tal otra, luego mantiene sus reservas sobre la interpretación que llama así… y termina su artículo con la siguiente conclusión, que podemos resumir así». Fue fácil comprender entonces el silencio de mis futuros críticos franceses; un crítico soviético autorizado, puesto que publicaba en los Izvestia, no me había desaprobado. Luego supe quién era aquel hombre: ya no escribe en los Izvestia.


    La Pensée, «revista del racionalismo moderno», había sido fundada en tiempos del Frente Popular por el Partido que había confiado entonces la dirección a los grandes eruditos que eran Langevin, Wallon, Prenant y otros. A partir de 1960, La Pensée, que siempre había contado con un «comité de dirección», devenido más o menos honorario y con un «comité de redacción», más restringido y más activo, estaba «hecha» prácticamente por Marcel Cornu, su secretario de redacción quien, por ser un viejo comunista avezado en la práctica del Partido y en las formas de intervención de sus dirigentes y siendo, además, un hombre de inteligencia política y de firmeza como pocos, se había forjado en la revista misma una posición de «autonomía» tal que podía permitirse hacer caso omiso de la vigilancia que el Buró político del Partido había encargado a Georges Cogniot que ejerciera sobre él, al menos en ciertas ocasiones. Y es lo que hizo a favor de mis primeros artículos («Sobre el joven Marx», «Contradicción y sobredeterminación», «Sobre la dialéctica materialista», publicados en La Pensée entre 1960 y 1964[21]). Los camaradas deben saber que sin Marcel Cornu, con esto quiero decir, sin los riesgos políticos personales que tomó para publicar esos artículos, estos nunca habrían podido aparecer en una revista dependiente del Partido como La Pensée o directamente no habrían salido nunca a la luz. Esto es así.


    Volvamos a la publicación de La revolución teórica de Marx (compilación de los artículos de los que hablé antes) en la editorial Maspero. En la primavera de 1965, tuve, por pedido suyo, varios encuentros con el «responsable para los intelectuales» del momento[22]. Con esa expresión se designaba dentro del Partido al miembro del Buró político encargado de ocuparse de las cuestiones de los «intelectuales». El hombre quería verme porque mis artículos ulteriores de La Pensée me habían valido, digamos, algunos… inconvenientes. C. Cogniot había juzgado, en efecto, que yo no seguí la «línea» y le había pedido a Gilbert Mury, por entonces el brazo derecho de Roger Garaudy[23], que me ejecutara escribiendo una réplica fulminante en La Pensée. Mury hizo lo que pudo en un largo artículo, confuso, verboso y perentorio. Y yo le respondí en una simple Nota que figuraba al final de mi artículo «Sobre la dialéctica materialista», en términos que pusieron fin al ridículo proceso al que trataban de someterme (por deferencia a Mury, he suprimido esa Nota en el libro La revolución teórica de Marx, pero se la puede hallar en el número original de La Pensée[24]). ¡Pero aquello no bastó para cerrar el «proceso»! G. Cogniot, siempre tan «vigilante», convocó al comité director de La Pensée, convocatoria «que se extendía» a su comité de redacción y, ante esta noble asamblea que se reunió en el despacho de Orcel[25] en el Museo, me vi obligado, un mes entero, durante largas tardes de cuatro sábados, a responder a las preguntas con que me ametrallaban ¡y no eran en absoluto preguntas inocentes! Se me acusaba de estar «contra el monismo» (especialidad personal de Mury), de estar en contra de la idea de que el marxismo era una filosofía, idea aún dominante en el Partido, de estar en contra de la idea de que «la verdad es lo concreto» (sic), de estar en contra de la idea de que es el hombre quien hace la historia, de estar en contra de la idea de que son los científicos quienes hacen la historia de las ciencias, ¿qué sé yo? Parecía realmente cómico que todos esos hombres y mujeres que tenían un nombre en la ciencia unieran todas sus fuerzas para proferir semejantes trivialidades y para cubrir de semejantes acusaciones a un solo individuo que respondía a su manera, haciendo algunos dibujos con tiza en la pizarra para «hacerles comprender» mejor los rudimentos de la filosofía marxista. Habría sido efectivamente muy cómico si yo no hubiera conocido otras formas de comparecencia y de inquisición directamente estalinianas y del estilo de los procesos de Moscú, alucinantes y atroces, en el interior mismo del Partido francés (esta experiencia que quizá cuente algún día data del año 1951[26]) y yo me habría reído francamente de esta broma, por lo demás pedagógicamente interesante si, al final, el mismo G. Cogniot, que la había organizado de la a a la z por orden del Partido, hubiese dejado su personaje de inquisidor en el guardarropas para sonreír, siendo él mismo un exalumno de la Escuela Normal, al joven normalista hereje que era yo, aunque fuera por debilidad de Escuela. Después del cuarto sábado de interrogatorio, recibí una quinta convocatoria. Respondí que el Comité de dirección de La Pensée seguramente tenía bajo su vigilancia a muchos otros autores de artículos sospechosos a quienes interrogar y que, de todos modos, yo no quería abusar una vez más de su tiempo. El asunto quedó ahí. Esto sucedía en 1963.


    Pero en 1964, el responsable para los «intelectuales», que además era dirigente sindical, encargado por añadidura de estas cuestiones delicadas, me hizo saber que quería verme. Vi a un hombre amable y generoso, fino y sensible, extremadamente inteligente, pero que, para mi sorpresa, transpiraba de timidez cada vez que rozaba las cuestiones de los «intelectuales». Por lo demás, él mismo me explicó la razón con gran franqueza, pero también con tal insistencia (en tres encuentros, me hice acreedor de cinco o seis lamentaciones sobre el mismo tema) que me desarmó. El hombre me decía: estoy por completo de acuerdo contigo (yo le había comunicado por escrito mis reflexiones sobre la política del Partido en relación con los intelectuales, esos informes pueden encontrarse haciendo una mínima búsqueda[27]; por otra parte, yo he conservado la copia), enteramente de acuerdo, «pero, verás, en el Partido uno no hace lo que quiere, en todo caso, la dirección del Partido no hace totalmente lo que quiere». Y ¿por qué?, le preguntaba yo. Y el responsable me daba siempre la misma respuesta: «Tienes que entender. En la dirección del Partido tenemos personalidades con las que no es fácil tratar. “Ellos” ponen obstáculos a todos nuestros intentos de reformar las cosas». Pero, ¿quiénes?, preguntaba yo. Y K. repetía indefinidamente: «Tienes que entender, hay un fulano y un mengano»[28]. Yo me quedaba estupefacto y no se lo ocultaba: «Pero… ¡eso es impensable! El Partido, que cuenta en sus filas con varios centenares de miles de afiliados, que tienen tanta “personalidad” como los personajes que mencionas, no puede ser nunca más débil que dos individuos, de los cuales uno no es después de todo más que un gran poeta (un poeta enorme, pero eso no es razón suficiente) y el otro (que es sólo un mal filósofo) ¡no es más que un miembro del Buró político como tú!». Por mucho que me sorprendiera, la cosa era así. La dirección del Partido se declaraba impotente ante este par sagrado. ¿Cómo insistir?


    Volví a ver al responsable para los intelectuales dos o tres veces: yo le proporcionaba «informes» por escrito y los discutíamos amablemente, pero sin ningún efecto. En la primavera de 1965, lo sondeé para hacer publicar en las Éditions Sociales la compilación de mis artículos publicados en La Pensée, aquellos que habían recibido del Partido la acogida que ya sabemos: silencio público total e «interrogatorio» privado durante cuatro semanas. Yo no abrigaba la menor ilusión. Su reacción ante la sola evocación posible de tal publicación fue tan incómoda (sumada a la reiterada confidencia de la existencia de la pareja infernal) que me vi forzado a sacar la única conclusión posible. A regañadientes, tomé la decisión de ir a ver a Maspero, amigo de la infancia de uno de mis exalumnos. Él aceptó mi manuscrito (La revolución teórica de Marx) y, además, me dio la dirección de una colección (Théorie) de la que yo sería amo absoluto.


    Queriendo, sin embargo, hacer todo lo posible para que el Partido no se viera afectado por las conclusiones malintencionadas que pudieran sacar nuestros adversarios del hecho de que un filósofo comunista publicara un libro, no en las Éditions Sociales sino en Maspero, le propuse al director de La Nouvelle Critique (serie antigua[29]) que publicara en un lugar destacado de la revista el prefacio que debía presentar La revolución teórica de Marx. Ar­nault leyó el texto y, entusiasmado, me concedió su aprobación de editor responsable. Yo, bromeando, le dije: ¡apuesto a que este prefacio no aparecerá en la revista! Él aceptó con decisión la apuesta, seguro de su posición. Era julio de 1965. Ambos nos fuimos de vacaciones. Reiniciado el ciclo escolar, esperé[30]. En vano: el prefacio de La revolución teórica de Marx nunca apareció en La Nouvelle Critique.


    Dejo a los camaradas la tarea de juzgar quién, en definitiva, se benefició con la decisión de prohibirme que se tomó entonces, de una manera tan liviana, tan poco «responsable». Seguramente, no el Partido, puesto que durante años hubo muchos camaradas que no dejaban de preguntarme: «Pero, ¿cómo es posible que publiques en Maspero?». Seguramente, no el Partido, puesto que, durante años, numerosos camaradas creyeron, por esta razón y a causa del silencio del Partido, ¡que yo no era miembro del Partido! Y seguramente, tampoco yo, puesto que, durante años, tuve que dar respuestas dilatorias e inventar pretextos ante mis interlocutores para «cubrir» a los dirigentes del Partido.


    Y ya que evoco este caso, al cual ha hecho alusión a su manera el director actual de Éditions Sociales al presentarme, en la Bastilla, a los lectores que querían hacerme preguntas en ocasión de la publicación de mi libro Posiciones en esa editorial, debo precisar algunos puntos[31]. Me callé sobre esta cuestión en la Batilla para no contradecir públicamente a un miembro de la dirección del Partido. Pero, puesto que ese director tomó la iniciativa (y era necesario que hablara de todo ese pasado para explicar por qué el Partido publicaba por primera vez uno de mis libros) de dar su explicación, me permitirá precisar algunos detalles. Ese director, miembro del Comité Central, ha dicho que las Éditions Sociales nunca habían rechazado un libro mío, por lo tanto, que jamás su predecesor en aquella época[32] me había opuesto ningún reparo que pudiera aproximarse a un rechazo o a una censura. Por una sencilla razón: nunca presenté un libro en las Éditions Sociales, pues no era tan ingenuo para imaginar que esa editorial tuviera el suficiente margen de maniobra para autorizar la publicación de un libro que el «responsable para los intelectuales» iba a prohibir. Este camarada pudo, por tanto, declarar que el caso se había resuelto en un nivel superior. Y esto es exactamente así, pues sólo podía resolverse en ese nivel: en el nivel del Buró político donde figuraba el «responsable para los intelectuales»[33]. Pero este camarada, que durante años había luchado valerosamente, por su lado y desde el fondo de su federación de provincia, contra la ideología de R. Garaudy[34], creyó conveniente decir en público que era R. Garaudy quien había prohibido la publicación de mis libros y la prueba estaba en que Garaudy había intervenido personalmente para impedir la publicación de uno de sus propios textos. No estoy en condiciones de discutir esta última afirmación que tiene todas las apariencias a su favor, pero me opongo a la amalgama a que da lugar. Nunca oí decir que Garaudy haya intervenido para que el Partido prohibiera la publicación de mis libros[35]. En aquel tiempo sólo tuve trato con el «responsable para los intelectuales»; y fue él quien, según el director[36] de La Nouvelle Critique de la época, prohibió que se publicara en su revista el prefacio de La revolución teórica de Marx. Ignoro por completo si ese responsable sometió todo el asunto al Buró político y si era siquiera posible someterlo (pues por entonces aquel era un asunto insignificante y el Buró político tenía que atender otras preocupaciones). No logro convencerme de que Garaudy pueda haber llevado la voz cantante en el Buró político por la sola virtud de su verbo o de[37] su temible «personalidad», aun unida a la de un tercero. De todas maneras, independientemente de que él haya sido quien cortaba el bacalao en el Buró político, el que cargó con toda la responsabilidad de la decisión tomada fue el Buró político en pleno. Para el Partido, es lo único que cuenta y, en cuanto a las historias de «personalidad», con o sin culto, estas pueden corresponder a la subjetividad de tal o cual dirigente, pero no interesan a los militantes del Partido. Lamento haber dicho aquello, pero no puedo permitirme avalar, ahora que ha tomado forma pública, una interpretación tendenciosa que apunta a disculpar a los miembros de Buró político de la época (y por vía de consecuencia, a la dirección de Éditions Sociales de entonces), haciendo «ocupar el banquillo de los acusados» a un antiguo dirigente del Partido, ahora excluido[38] que, por otra parte, estando vivo, es perfectamente capaz de decir la verdad, si quiere decirla, porque puede hacerlo. Y dudo que esa verdad sea beneficiosa para la interpretación «oficial» y «responsable» que fue presentada en la Bastilla[39].


    Todos estos detalles, que consigno aquí para que se sepa la verdad, son insignificantes al lado de otra realidad muchos más significativa: el silencio total que mantuvo el Partido sobre mis libros. Nadie debe ignorar que yo no estoy reclamando aquí absolutamente nada para mí mismo como individuo ni como autor de libros. No reclamo nada como individuo que ha rechazado hasta ahora centenares de entrevistas y de programas de radio y de televisión que me han ofrecido en bandeja, no sólo en Francia, sino en la mayor parte de los países del mundo. No pido nada para mis libros que, como me lo ha demostrado la experiencia, se defienden solos y ni siquiera tienen necesidad de ningún apoyo que, sin embargo, sería normal de mi editor. Pero soy miembro del Partido Comunista y es por lo menos normal ¡que mi partido presente o defienda o critique públicamente los libros que he podido escribir!


    Nunca pedí ni podría pedir que esos libros fueran objeto de reseñas complacientes en las que, hasta en las revistas del Partido, se hace uso y abuso del halago para adular al autor o para no disgustar a la dirección. Yo quería que me hicieran reseñas críticas verdaderas en las que se llamase a las cosas por su nombre y se hiciera un balance escrupuloso y argumentado. Ahora bien, siempre, en todos mis libros, he escrito con todas las letras: esta es mi opinión, es una hipótesis que «tomo el riesgo personal de presentar»[40], he aquí una «Nota para una investigación[41]» que, por lo tanto, está expuesta al error y, por ello, expuesta a la crítica y convoca a la crítica. El socorro fraterno de la discusión y de la crítica era algo que yo solicitaba explícitamente al comienzo de La revolución teórica de Marx [Pour Marx] y de Para leer El Capital [Lire Le Capital], como en el encabezado del artículo «Ideología y aparatos ideológicos del Estado»: naturalmente, sobre la base de la teoría marxista, como se sobreentiende entre comunistas. Desde 1965, es decir, desde hace once años, soy yo quien pide que se discutan y critiquen mis tesis.


    Sin duda, La revolución teórica de Marx y Para leer El Capital fueron abundantemente evocados en la sesión del Comité Central que se reunió en Argenteuil[42] en 1966, conjuntamente, dicho sea de paso, con los textos de R. Garaudy. Esos libros fueron objeto de intervenciones numerosas pero breves y de intervenciones que, en su mayor parte, se contentaban con tomar posición sobre los «peligros» filosóficos y políticos que entrañaban mis textos, tomados en su conjunto y sin entrar nunca en el detalle de su argumentación filosófica (cosa que, confieso, no me parece objetable tratándose de un congreso político). Ya sabemos en qué se basó el cierre de la sesión: en lo que Aragon, encargado de sacar las conclusiones, llamaba en su discurso de clausura una «avenencia[43]…». Como, desde el punto de vista marxista, la única concesión legítima es política y no teórica, hay que creer que esa transigencia registraba las relaciones de fuerza políticas existentes en el interior, si no del Partido, sí del Comité Central. En realidad, la crítica de mis libros servía manifiestamente de contrapeso a la crítica de las obras idealistas de Garaudy, cuyas «desmesuras» se habían vuelto insoportables para la dirección del Partido y para la opinión de numerosos militantes. De lo contrario, el Comité Central quizá ni siquiera habría hablado de mis libros. Dejando esto de lado, en algunas de las críticas que me habían dirigido había ciertas observaciones interesantes que me ayudaron a reflexionar y a reconocer que yo me había dejado caer por la pendiente de una tentación «teoricista» que nadie ha explicitado en términos marxistas, una postura que expliqué más tarde, en 1972[44], en un librito titulado Elementos de autocrítica. Pues soy, y creo haberlo probado, de esas personas que aceptan reconocer que pueden haberse equivocado y, sobre todo, que dicen en qué se equivocaron, en qué punto preciso y no en otro y por qué.


    Pero, si acepto lo de Argenteuil, que no era nada, estoy obligado a decir que esperé en vano, durante años y años, la más mínima reseña de mis libros, todo lo crítica que se quiera, pero circunstanciada, apoyada en argumentos filosóficos e históricos y, por consiguiente, argumentada. Ni siquiera tuve derecho, en ninguna de las publicaciones del Partido, ni en L’Humanité, ni en France Nouvelle, ni en La Nouvelle Critique, ni en los Cahiers du communisme, a una simple reseña que señalara la existencia de mis libros y de su contenido. Hasta que apareció la reseña de Christine Glucksmann[45] de Lenin y la filosofía, en 1970[46], sólo hubo el más absoluto silencio[47].


    En esa misma época, tengo que decirlo, La revolución teórica de Marx y Para leer El capital se leían prácticamente en todo el mundo (salvo en la URSS y en la República Democrática Alemana[48], donde sólo son accesibles en el infierno de las raras bibliotecas universitarias que poseen a expertos provistos de autorizaciones especiales, y en China y en Albania, adonde sólo llegan cruzando la frontera clandestinamente) y eran objeto de estudios y hasta obras enteras en los ambientes «marxistas» y, por supuesto, en el seno de muchos partidos comunistas.


    Pero, al mismo tiempo, me veo obligado a decir, se desencadenaba contra mí en innumerables publicaciones, revistas y trabajos eruditos una gigantesca crítica, de una violencia inusitada, procedente de todos los ángulos: de ideólogos burgueses como R. Aron, que me concedió el honor de condenarme sin posibilidad de réplica en un libro donde establecía un paralelo entre Sartre y yo (Les marxismes imaginaires, Gallimard[49]), de teólogo católicos reaccionarios de España y de Sudamérica[50], de socialdemócratas[51] de todo el espectro (en Francia, la revista L’Homme et la Société se distinguió particularmente en esta ofensiva con una insistencia pasmosa: durante años y sin solución de con­tinuidad)[52], de pequeños burgueses más o menos revolucionarios, como ciertos colaboradores, algunos serios, otros histéricos, de Temps modernes (permítaseme callar sus nombres[53]), de trotskistas en sus diarios y en sus revistas[54] (y en el libro Contra Althusser, 10/18[55]), y de izquierdistas[56] (por ejemplo, un antiguo colaborador mío en Para leer El Capital, Jacques Rancière, en La lección de Althusser, 10/18[57], libro que a pesar de su desorientación política no carece de interés teórico, lo mismo que la publicación de Alain Badiou[58]). En el mundo entero (incluido el socialista) los representantes de la ideología filosófica burguesa dominante, el neopositivismo lógico, lanzaban un ataque a muerte contra mí. Por momentos, me trataban de «estructuralista» (acusación infamante muy generalizada), en otras ocasiones de «dogmático» y en otras de «neoestaliniano» o de «positivista», también de «funcionalista» o se me acusaba de estar a sueldo del Partido Comunista Francés para engañar al mundo dándole aires de libertad (Rancière[59], Glucks­mann[60]). Faltó poco (y no exagero) para que algunos me acusaran ¡de ser la causa de la desbandada de las organizaciones «izquierdistas» francesas en los años que siguieron al 68! Algunos maoístas italianos me acusaron de traicionar el pensamiento del presidente Mao y de haber «osado escribir», en una nota, que este, en algunas de sus formulaciones, estaba teñido de pragmatismo y de moralismo. Aquellos que, por una u otra razón, no hayan podido leer esas acusaciones, no pueden imaginar siquiera la violencia, hasta el odio, que las animaba. Pero, mientras tanto, numerosos militantes leían mis textos. Para dar una idea de sus efectos prácticos, citaré un único ejemplo: el de un pequeño manual elemental de materialismo histórico[61] compuesto por Marta Harnecker sobre la base de nuestros trabajos y de nuestros conceptos. El libro vendió 800.000 ejemplares (treinta y seis ediciones) en los países de lengua española. Se publicó con un prefacio mío que puede leerse en Posiciones (Éditions Sociales)[62].


    Durante todo el tiempo que duraron esos ataques –que aún duran–, el Partido Comunista Francés observó sumido en el más absoluto silencio. No sólo no habló de mis libros, sino que además encontró el modo de dar a entender, gracias a alusiones transparentes y dosificadas de artículos, publicados menos por responsables políticos que por «especialistas» teleguiados en sus revistas[63], lo que podía pensar de mí sin decirlo[64]. Mientras yo publicaba Respuesta a John Lewis, en julio de 1973, y tomaba la palabra (cosa que no me perdonaron mis amigos «izquierdistas») en la Fiesta de la Humanidad[65], me costaba imaginar que el silencio del Partido durara, pues ese panfleto, que atacaba el humanismo teórico y emitía, por primera vez, la hipótesis de que el par «economicismo-humanismo» podía aclarar algo de la «desviación estaliniana»[66], hizo bastante ruido. Y sin embargo, tuve que esperar seis meses completos para que, no en L’Humanité, que se calló, sino en France Nouvelle, apareciera un artículo oficioso, firmado por un especialista en «la revolución científica y técnica» quien, con un tono constipado o distendido, según se mire, explicaba que en mi librito había dos cosas: 1. «advertencias útiles[67]» y 2. afirmaciones irresponsables[68]. Nadie reconoció mi libro en este artículo pero, en fin, el artículo se había publicado.
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