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      Prólogo


      Grande y doliente como el siglo cuya expresión es, se presenta ante mí la figura de Richard Wagner. El rostro surcado de arrugas, cargado de todos sus impulsos, así lo veo, y apenas sé diferenciar el amor a su obra, uno de los fenómenos más discutibles, grandiosos, ambiguos y fascinantes de la creación artística, del amor a ese siglo. Su vida lo llena casi por entero, esa vida inquieta, emprendedora, atormentada, poseída, que desemboca en la aureola de una gloria universal que tan mal lo conoce[1].


      A pesar de haber dedicado tantas páginas a Wagner, quizá demasiadas, no me considero un wagneriano, o al menos, no un wagneriano al uso. Soy consciente de sus limitaciones como teórico, y aún peor, como tratadista de sus teorías. Hay músicos y dramaturgos que colocaría por delante, incluso muy por delante. Por limitarme a su siglo: Ibsen y Beethoven. Y, sin embargo, en su obra he descubierto momentos, y no como puntos aislados, sino como resultado de todo lo que los precede, los rodea y los prolonga, donde drama y música alcanzan un nivel de iluminación recíproca que los convierte en epifanías inigualables. Han constituido para mí revelaciones esenciales sobre la naturaleza humana, la angustia frente al tiempo y cómo afrontarla, el valor de lo efímero, de la entrega, de la sorpresa, del descubrimiento, de la renuncia, de la presencia del pasado, de una intensidad emocional igual o superior a los momentos decisivos de mi vida «real». Han representado y siguen representando lo más hermoso de lo que el arte es capaz.


      Pero tampoco son esos momentos los que me han llevado al estudio de Wagner. Su obra no es para mí el Enigma, sino la materia que me ayuda a plantear otros enigmas, un territorio para abordar aquello que quiero explicar y explicarme: la relación con el pasado, el papel de la tradición, el poder de la narración, el enigma del tiempo y el espacio, las paradojas de la relación entre la creación artística y la época en la que nace, el enigma del deseo, el papel de lo femenino, el significado del teatro, la (im)posibilidad de un arte popular. En Wagner aparecen a veces, como rostros que se vislumbran en el fuego. Lo que me mueve es el deseo de fijarlos a través de la escritura.


      Incluso como objeto para la crítica, la parodia, el ataque despiadado o la utilización fraudulenta, Wagner es una figura de una fertilidad extraordinaria. Citaré dos obras maestras, críticas (o muy críticas) con el drama musical: El caso Wagner y el Ensayo sobre Wagner[2]. Ambas se encuentran entre lo mejor que escribieron sus autores. En parte, porque combinan la admiración, con el ataque despiadado. En relación con Wagner lo peor no son críticas tan duras como las del último Nietzsche, sino las simplificaciones burdas, que por la magnitud de lo que su figura representa, han estado y siguen estando demasiado extendidas.


      A mediados de 2007 publiqué «Escúchame con atención». Liturgia del relato en Richard Wagner[3]. Recogía nueve textos vinculados por un tema común: el papel del relato en el drama wagneriano, el modo en que se relaciona con un proyecto artístico que transformó el teatro, la música y la estética de su época. Al terminarlo sabía que quedaban cuestiones importantes que no había resuelto o que había resuelto a medias. No había abordado tres obras esenciales: Tannhäuser, Lohengrin y, sobre todo, Tristan und Isolde. Hice mías las palabras de Wotan tras la primera revelación de Erda: «dich muß ich fassen,/alles erfahren!»[4]. Me planteé un segundo volumen para tratar las cuestiones pendientes, pero poco a poco el libro se convertiría en otra cosa. A medida que crecía, se dibujaba un tema dominante: el papel del tiempo en Wagner. Una parte de estos textos se ha ido publicando a lo largo de los últimos años. Los he modificado para evitar repeticiones y homogenizar mis puntos de vista, que han ido cambiando mientras los escribía. En algunos casos –el sexto y el octavo– la transformación ha sido considerable. Otros capítulos –1, 5, 10, 11, 12, 13, 14 y 15– se publican ahora por primera vez. Los he escrito en un orden diferente al que presentan. Este es el momento de explicar su génesis.


      Salvo el segundo, algo anterior, el resto se escribió entre marzo de 2008 y septiembre de 2011. «Historia y ceguera. Friedrich Nietzsche en Bayreuth» fue un encargo de la revista Estudios Nietzsche, a través de Joan Llinares, el amigo que más ha influido en mi dedicación a Wagner. En ese texto intento poner de relieve las incomprensiones del filósofo, tanto el wagneriano como el antiwagneriano, lo mal que supo entender la relación del compositor con su tiempo.


      A comienzos de 2008 el festival de Bayreuth, por mediación del profesor Zingerle, me encargó un texto sobre una de las obras que se representarían en 2009. Tristan estaba entre las candidatas, así que la elección no me planteó duda alguna. Meses después, José Luis Téllez me pidió un artículo sobre Tristan para la revista Quodlibet, de cuyo consejo de redacción formaba parte. Le ofrecí la versión española de lo que preparaba para Bayreuth, adaptada a las características de la revista. En realidad, sería esta la única que se publicase. Para mi desdicha aquel año cambió la dirección del Festival. Como consecuencia se modificó el estilo de los programas. En lugar de los largos artículos más o menos académicos, como el mío, se prefirió un formato más ligero en el que no tenía cabida lo que yo había escrito. Con importantes modificaciones, es el capítulo octavo, «Música como revelación: Tristan und Isolde». En él analizo tres momentos en los que un personaje no sólo canta, sino que representa que canta. Simbolizan el poder revelador de la música que está en el centro del drama.


      Los otros textos del año 2008 derivan de circunstancias diversas. El capítulo séptimo, «De St. Gervais al callejón de Sachs: teatro, música y fiesta en Wagner y Rousseau», fue en su origen una ponencia en el congreso Rousseau: música y lenguaje. Román de la Calle y Anacleto Ferrer me invitaron a hablar de lo que de entrada parecía un tema minimalista, casi nihilista, las relaciones entre Wagner y Rousseau. Pero la empresa resultó más interesante de lo que imaginaba. Comparé la pelea de los Maestros Cantores con una escena paralela que el ginebrino cuenta en su Lettre à d’Alembert, para poner de relieve la simetría inversa que existe entre ellos, en relación a teatro, música y fiesta.


      El capítulo sexto, «La venganza como drama del tiempo: Hamlet y Hagen», se asocia a un proyecto que alimentaba por entonces, el estudio de la venganza como fenómeno clave de la temporalidad. El resentimiento y el desquite intensifican al máximo el vacío del presente. Comparo las figuras de Hagen y Hamlet, dos vengadores cuyo rencor alimentan padres que hablan desde otro plano de la realidad, el sueño y la muerte.


      Al año siguiente, en 2009, lo que hasta ese momento parecían textos dispersos (Nietzsche, Tristan, Hagen, Rousseau) sin otra relación que el propio Wagner, empezó a definir su centro de gravedad. El descubrimiento derivó de dos hechos: la experiencia de un Tristan en el Festspielhaus y el intento –en parte fallido– de escribir sobre Lohengrin. Advertí que el tiempo debía ser el eje del libro y que Parsifal, una obra a la que había dedicado –creía– suficientes páginas en Liturgia del relato, desempeñaría un papel mucho más importante de lo que había supuesto.


      Marthaler y Viebrock presentaban en Bayreuth un Tristan que constituyó para mí una revelación. El eje era el tiempo: «Cuando el filamento de una bombilla se rompe, una cerilla se consume o, al entrar en la atmósfera, un meteoro se desintegra, se hace visible la duración de las vidas individuales»[5]. El espectáculo constituía un desafío en un territorio que me resultaba doblemente familiar. Pocos meses después aproveché una invitación de un grupo de estudiantes de la Universidad Complutense (gracias, Violeta), para hablar de la concepción del tiempo en Wagner a través del espectáculo de Marthaler y Viebrock. Con las necesarias modificaciones es el capítulo décimo, «El tiempo de los sonámbulos».


      En 2009 quise escribir un ensayo sobre Lohengrin. Acabó en algo diferente, el capítulo quinto, «Las redenciones wagnerianas: la doble singularidad del Grial». El caballero del cisne sigue allí, pero sobre él se proyecta la alargada sombra de su padre. En principio, trataba de entender la singularidad de la última ópera romántica y, sobre todo, quería encontrar los síntomas del cambio revolucionario que la seguiría. A medida que avanzaba me alejaba de Lohengrin en dirección a algo más amplio, en lo que Parsifal tenía un papel cada vez mayor. Todavía más grave, tomaba conciencia de que debería abordar otros aspectos del Bühnenweihfestspiel. Decidí desdoblar aquel texto. Compararía las formas de redención en Parsifal y Lohengrin, siguiendo la evolución del concepto desde el Holandés. Dejaba otras cuestiones parsifalianas para otro capítulo. No puedo decir cuál es, porque al final fueron cinco. Surgieron a lo largo de 2010 y 2011. Antes de hablar de ellos debo contar otros detalles.


      En 2009 Ruth Zauner me encargó un texto sobre El Holandés errante para el Teatro Real. Es el tercer capítulo. En él establezco un paralelismo entre la balada de Senta y una escena de la Odisea, el encuentro del protagonista con el bardo Demódoco, en la isla de los feacios. El episodio homérico dibuja el paso de la épica a la historia, de la misma manera que la balada anuncia el drama musical. En uno y otro caso la clave de la anticipación es el trastorno del tiempo.


      En 2009 volví sobre Tristan. Carmen Morenillla, directora del Grupo Sagunto, al que pertenezco, me propuso como tema de investigación el papel de la mujer en la guerra. Decidí abordarlo desde Isolde, y hacerlo a través de la puesta en escena de Heiner Müller. Es el capítulo noveno, «Tristan und Isolde, la tumba del emperador chino y la quiebra de la lógica feudal».


      De 2010 datan el texto ya mencionado sobre el Tristan de Marthaler y Viebrock, y el capítulo cuarto, por fin Tannhäuser, la obra con la que, como les ha ocurrido a tantos, se inició mi interés por Wagner. De nuevo, a instigación de Carmen, está centrado en la problemática femenina, la dualidad de santa y cortesana, que relaciono con el extraño vaivén del tiempo que domina la obra.


      Por aquel entonces Jesús Espino me pidió que escribiera un libro sobre Wagner para la editorial Akal. No quería la síntesis habitual, ni tampoco un trabajo estrictamente musicológico, sino algo escrito desde una perspectiva más teórica, en la línea de Otra historia del tiempo. Supongo que mi respuesta fue como la del personaje de Jardiel Poncela al que le propusieron seducir a la mujer de la que estaba enamorado. El lenguaje ordinario no bastaba para expresar su dicha, y Jardiel inventó un nuevo verbo, para que su personaje proclamara: «¡esgorcio!»[6].


      De 2010 data también el primer capítulo. Montserrat Jufresa me invitó a escribir sobre la relación de Wagner con la música griega, para la Societat Catalana d’Estudis Clàssics. El encargo me permitió volver sobre la presencia de la tragedia en el drama musical. Para explicar la singularidad de su acercamiento, elegí un punto de comparación muy alejado, la «resurrección» de Sófocles en la capital de Prusia, una Antígona en la que intervinieron, entre otros, Tieck, Mendelssohn y Böckh. La diferencia con la relectura de la tragedia en la Tetralogía es el argumento de ese capítulo inicial. Podía haberlo ubicado en otro punto, relacionándolo con el Ring. He preferido dejarlo al comienzo porque en él se plantea el problema de la tradición, una de las claves del proyecto revolucionario, que afecta de pleno a la concepción del tiempo.


      El más cargado de consecuencias fue el último de los escritos en 2010. Debía haber sido el que recogiese lo que sobre Parsifal no había tenido cabida en el análisis de las redenciones. A medida que avanzaba, se fue complicando. Cada vez resultaba más enrevesado, así que decidí desdoblarlo de nuevo (un segundo split en una partida de black jack que resultaría más larga de lo imaginado). Di forma a la parte que me parecía más coherente, que es ahora el capítulo undécimo, «El género de Parsifal». En él abordo el carácter de símbolo que tiene el Bühnenweihfestspiel, en el sentido que estableció el Romanticismo, su distancia respecto a la alegoría y el auto sacramental, para concluir que la influencia dominante en la dramaturgia de Parsifal, y sobre todo en su concepción del tiempo, es la liturgia de la consagración. A ello debería dedicar otro capítulo. Tampoco imaginaba que al final se desdoblaría en cuatro. Esa iba a ser la historia de 2011.


      Una vez más, el proceso no derivó de planificación alguna, sino de «biparticiones» sucesivas. A medida que escribía sobre la temporalidad de la consagración y el modo en que se reflejaba en Parsifal, advertía que buena parte de lo que quería contar estorbaba. Decidí centrarme en la liturgia y la forma insólita en que plantea su milagro del tiempo, que es el capítulo duodécimo, «Rememoración y repetición: Parsifal y el modelo eucarístico», y dejar a Wolfram y a sus compañeros para un nuevo ensayo.


      Pero la historia se repitió. El capítulo décimotercero, «Kairós, aventura y narración: de Wolfram von Eschenbach a Umberto Eco», se centra en el modo singular en que Wagner excluye de Parsifal la aventura y vacía la narración, a la vez que mantiene una temporalidad singular, «el kairós de Viernes Santo». Ahora bien, esto supuso abandonar de nuevo una parte de lo previsto. La dejé para otro capítulo en el que analizaría la espacialización del tiempo. A medida que avanzaba, de nuevo me encontré con un material demasiado heterogéneo. Opté por otra división, que sería la última.


      En el capítulo décimocuarto –«Lo “indestructible”: laberinto e identidad»– intento explicar el drama en su conjunto como laberinto. Asocio la relación entre tiempo y espacio que formula Gurnemanz («Zum Raum wird hier die Zeit»[7]) con un diálogo de la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad.


      En el último capítulo –«Drama y simulacro: La tierra baldía»– busqué un punto de referencia en The Waste Land, un poema que exaspera la tendencia a la espacialización que se apuntaba en la última obra de Wagner. A diferencia de la relación con las Upaniṣad, el parentesco con Parsifal no es extraño a la intención del autor, sino todo lo contrario. El texto de Eliot permite destacar aspectos de la temporalidad del drama que en este son poco visibles.


      Quiero cerrar este prólogo dando las gracias a todos los amigos que con su interés han conseguido que me sintiera menos solo mientras intentaba convertir el tiempo en un puñado de palabras: Jose, Mayaya, Jesús, Aurélie, Keko, Rafa, Sara, Javier, Arnold, Víctor, Asun, Gustavo, José Carlos, Salva, Julián, Aurelio, Téllez, Elisa, … Sin el apoyo y la generosidad de Pedro, Marta, Joan y, sobre todo, Rosa, no habría podido escribir este libro.


      Und die Lieb auch heftet fleißig die Augen,


      Was bleibet aber, stiften die Dichter.


      
        
          [1] Th. Mann, LG, p. 363.

        


        
          [2] F. Nietzsche, Der Fall Wagner, KSA, vol. VI, pp. 10-53; Theodor W. Adorno, VW.

        


        
          [3] En la Universidad de Valencia, dentro de la colección de estética que dirige Román de la Calle.

        


        
          [4] «¡A ti he de atraparte para entender todo!».

        


        
          [5] M. Ubenauf, «Unerklärliches Lampenfieber in Bayreuth», en A. Viebrock, Materialbuch in drei Aufzügen. Das Bühnenbild zu «Tristan und Isolde» Bayreuth 2005, Theater der Zeit, 2005.

        


        
          [6] En Usted tiene ojos de mujer fatal, Sergio responde a la proposición del Barón de Pantecosti de seducir a Elena y cobrar cuarenta mil duros por la labor: «¿Que si acepto? ¡Aceptar!… Con esa palabra no se puede dar idea… Hay que inventar otra. ¡La voy a inventar! No acepto, barón: “¡esgorcio!”».

        


        
          [7] «El tiempo se convierte aquí en espacio.»

        

      

    

  


  
    
      Introducción


      Wagner, el tiempo y la estética del siglo xix


      El tiempo constituye el eje de toda música, tanto de una sonata de Beethoven como de una pieza de John Cage o de un motete renacentista. El Romanticismo no modificó esa disposición, aunque sí el modo de pensarla. Con él surge una preocupación nueva por las relaciones entre música y tiempo[1].


      La Revolución transformó la sociedad europea de forma radical e irreversible. Supuso la quiebra de una tradición que parecía inconmovible. Surgió así una nueva conciencia del tiempo, teñida de angustia. La inseguridad que el corte provocaba coincidió con la expansión del capitalismo y sus efectos: desintegración de costumbres, instituciones y tradiciones, «todo lo que es sólido se volatiliza»[2], convertido en mercancía, cuyo valor, reducido a cifra, se mide por el tiempo necesario para producirla, un tiempo abstracto, homogéneo y vacío. Se hacían necesarias nuevas palabras, nuevos relatos, nuevas ideas, eran precisas formas artísticas que permitieran expresar esa experiencia. El Romanticismo deriva de esa necesidad, pero a su vez la modifica de un modo tan profundo como las causas que lo originaron.


      Los románticos alemanes crearon una estética en torno al modelo de la música, refugio frente al tiempo. El cuento de Wackenroder del asceta atormentado por el ruido incesante de la rueda (el tiempo), que alcanza la liberación con la música que lo transfigura, constituye su forma canónica[3]. La filosofía de Schopenhauer formalizará la dicotomía. Reconocerá en el tiempo el mecanismo principal del principium individuationis, el espejismo que nos atrapa en el mundo de la representación. La música, por el contrario, voz directa de la voluntad, nos abre la puerta al abismo. Proporciona un acceso inmediato a la realidad, lo que la convierte en vehículo de liberación de la trampa que el tiempo es.


      Richard Wagner representa en muchos aspectos la culminación de esa estética. Sus composiciones experimentan una transformación inaudita, desde las denominadas óperas románticas, escritas en los años cuarenta (Holandés, Tannhäuser, Lohengrin), hasta los dramas musicales, nacidos de la revolución artística concebida a mediados de siglo: Ring, Tristan, Meistersinger y Parsifal. Los dos conjuntos plantean una paradoja en relación al Romanticismo. El primero se atiene todavía al modelo de la ópera romántica alemana, pero es el segundo, que se separa de él, el que realiza el ideal romántico: la autonomía radical del arte, concebido como forma de conocimiento supremo que sustituye a la filosofía, la política y la religión.


      Las tres óperas románticas se conocen también como Künstleropern («óperas del artista»). Sus héroes son una proyección del propio compositor. Transfiguran los motivos de la liberación a través del arte, el aislamiento del genio frente a un mundo hostil, el papel redentor de la mujer. Sin embargo, serán los dramas posteriores, mucho más ricos y complejos en todos los aspectos, los que realicen el sueño de la obra de arte total, dotada de un poder de explicación, sugerencia y fascinación que la capacita para sustituir a la política, a la historia, a la filosofía, a la religión.


      La paradoja se acentúa por el retraso de esa culminación. El drama musical se desarrolla tarde, cuando el panorama artístico está dominado por otros movimientos (realismo, naturalismo, simbolismo). Wagner es un anacronismo constante, lo fue en su siglo y lo seguirá siendo en el nuestro, pero eso no convierte su estética en una antigualla. La medida de su vigencia –entonces– es el triunfo de una obra como la suya, escrita a contracorriente de su tiempo. Es difícil hacerse una idea de la magnitud de su éxito, y de su influencia, tanto sobre los movimientos artísticos contemporáneos como sobre los posteriores. La paradoja deriva de las mismas peculiaridades del Romanticismo. Wagner constituye una forma de posterioridad freudiana (Nachträglichkeit), que revela el grado de penetración de aquel movimiento en la cultura europea, el modo en que todas las corrientes posteriores quedaron marcadas por su impronta[4].


      Las dimensiones del tiempo


      En pocos artistas el tiempo alcanza la importancia que tiene en Wagner. No sólo es decisivo en el compositor, sino también en el dramaturgo (que aprovecha la música para desestabilizar el drama, provocando la continua presencia del pasado, la anticipación del futuro), incluso en el teórico de la interpretación. En sus consideraciones sobre el particular es categórico: a la hora de enfrentarse a la ejecución de cualquier pieza el tiempo exacto lo decide todo, de él depende todo lo demás, pero es a la vez lo más difícil de conocer, porque exige una plena comprensión de la música que se interpreta. Sólo desde la medida exacta del tiempo puede ejecutarse una obra correctamente, pero, a la inversa, para fijar el tiempo es necesario comprender ¡antes! la pieza[5]. Lo convierte así en una especie de círculo mágico que sólo puede franquear el que ya sabe. La interpretación correcta queda reservada al iniciado, a aquel que conoce el tiempo[6].


      Constituye también un elemento esencial de su teatro. Con la excepción de Meistersinger –y no del todo–, tanto en la ópera romántica como en el drama musical «the Time is out of joint» –en palabras de Hamlet, «está desencajado»–. A veces se encuentra detenido, como en el Venusberg o en el Zaubergarten de Klingsor. Otras, queda anulado, como en la noche de Tristan und Isolde. Pero reaparece. Irrumpe con la alborada de Brangäne, o se reanuda con la invocación de Tannhäuser o el exorcismo de Parsifal. El tiempo se desencaja, pero no se desvanece, sólo se transforma.


      A veces, retrocede y el pasado retorna, como para Amfortas (primero como tormento, más tarde como cura). En otras ocasiones la acción sigue pautas incompatibles con el tiempo del reloj, como en el tercer acto de Tannhäuser. Su pulso cambia bruscamente, trastornado por el robo de Alberich, o se desgarra, como la cuerda del destino en la roca de Brünnhilde. Hay figuras que parecen no verse afectadas por el tiempo, como Erda, Venus, el dragón Fafner o los rivales simétricos, Titurel y Klingsor. Otros personajes están condenados a vagar, ajenos al tiempo, como Kundry y el Holandés. Incluso Meistersinger, la obra más alejada de tales trastornos, opone el tiempo del mundo artesanal que representa Nuremberg («friedsam treuer Sitten»), a la quiebra de la tradición –la amenaza que encarna Walther–. Aún más llamativo, algunos de los personajes que parecen inmunes al tiempo, se encuentran sometidos a plazos muy precisos: el Holandés sólo puede bajar a puerto cada siete años; Lohengrin debe guardar su incógnito entre los brabanzones durante doce meses.


      Una y otra vez, el régimen del tiempo oscila. En ocasiones, como consecuencia de una pérdida o una caída, como el robo del oro. Ya antes, en Tannhäuser, había una fluctuación entre el mundo sin tiempo del Venusberg y la –relativa– cotidianidad del Wartburg. Lohengrin es en parte la incompatibilidad trágica entre el tiempo de la leyenda y el de la historia –y un tercero, el mítico y clandestino de Ortrud–. El final de Götterdämmerung parece enunciar una muy ambigua transición entre dos tiempos. Tristan und Isolde se articula como tensión entre el tiempo del día y el no-tiempo de la noche.


      La trayectoria de Wagner y el desafío del tiempo


      Si el tiempo es una obsesión que domina la producción wagneriana, su tratamiento cambia radicalmente de las óperas románticas al drama musical. El Holandés y Tannhäuser culminan en el milagro, la redención plena, una solución mística de la índole que transportaba al eremita de Wackenroder, más allá del tiempo. En Lohengrin, el milagro ya no es posible. La misma intensidad afectiva de la mujer, que había redimido a Tannhäuser y al Holandés, se convierte en obstáculo. Es el final de la ópera romántica.


      A partir de la Tetralogía Wagner utiliza la música para dotar de planos adicionales al drama. Estos trastornan las relaciones entre pasado, presente y futuro, cuestionan, subrayan o ironizan las situaciones, acentúan las discontinuidades. Sobre esos planos se superpone otro, el de la narración. La tendencia a lo épico, siempre presente en el sajón, se convierte en ingrediente esencial del drama a partir de la Tetralogía. En las encrucijadas donde confluye esa pluralidad de tiempos, planos y acciones, surgen los momentos que hacen de Wagner el extraordinario artista que es[7].


      En el Ring no hay ya transfiguraciones místicas que en un solo gesto resuelvan todas las contradicciones, como en el Holandés o Tannhäuser. Brünnhilde se arroja a la hoguera y el anillo vuelve al Rin, pero el final está envuelto en una ambigüedad que el compositor no quiso, no pudo o no supo resolver. Los caminos no iban a ser sencillos, y además presentarían una diversidad desconcertante. La Tetralogía, iniciada al calor de la Revolución del 48, se termina en la Alemania de Bismarck. El agitador que luchaba en las barricadas al lado de Bakunin se ha convertido en el favorito del rey de Baviera. El cambio de las circunstancias políticas y personales tiene su paralelo en la perspectiva teórica. La Tetralogía, que parte del optimismo feuerbachiano, sin abandonarlo del todo, aterriza en el pesimismo cósmico de Schopenhauer.


      El Ring está dominado por la presencia del tiempo. Una y otra vez aparece como amenaza en la que, sobre todo en Das Rheingold, flota la sombra del capitalismo. Los yunques del Nibelheim marcan su ritmo. Los antiguos artesanos («Sorglose Schmiede, schufen wir sonst wohl Schmuck uns’ren Weibern»[8]), ahora proletarizados, quedan sujetos al poder del anillo –el capital–, sometidos a su ritmo obsesivo, a la monotonía y la tristeza del trabajo alienado que amenaza con deshumanizar el mundo («Ruh’ und Rast / ist euch zerronnen ... unterthan seid ihr ihm immer!»[9]).


      En la segunda escena los mismos dioses lo experimentan como algo nuevo. Una niebla invade el escenario y los transforma («Ein fahler Nebel erfüllt mit wachsender Dichtheit die Bühne; in ihm erhalten die Götter ein zunehmend bleiches und ältliches Aussehen...»[10]). Es el tiempo. Por primera vez los siempre jóvenes se sienten envejecer, privados de las manzanas de Freia. En este punto resulta curioso que en una obra donde todo objeto, idea o personaje posee un motivo musical, el tiempo carezca de él. Se escucha una y otra vez la alusión a Freia y a las manzanas, es decir, a aquello que falta. Musicalmente, ¡el tiempo es ausencia! Loge, sólo a medias un dios, les apostrofa: «alt und grau, / greis und grämlich, / welkend zum Spott aller Welt, / erstirbt der Götter Stamm»[11]. Aterrados frente a esa nueva fuerza, deben reaccionar. Wotan inicia entonces sus tortuosas maniobras para reparar lo irreparable. Poco a poco se verá atrapado, sin otra salida que aceptar el ocaso. La Tetralogía está atravesada por el peso del pasado y la amenaza del final. Erda formula la ley que rige la historia: «alles was ist, endet»[12]. Cuando el dios comprende que es inevitable, decide asumir el final: «Eines nur will ich noch: das Ende – das Ende!»[13], pero no renuncia del todo y trata de evitar el peor de los finales, sigue queriendo.


      La primera escena de la Tetralogía se presentaba como el paso desde la agitación inmóvil de las Hijas del Rin al tiempo de la historia, la irrupción del futuro como amenaza. El preludio, la repetición sin monotonía de un único acorde a lo largo de 136 compases[14], cifra la eternidad sin cambios que la precede. El robo, la pérdida de la inocencia, provoca la alteración primordial, origen de los demás desórdenes.


      Pero el gesto de Alberich, que la Tetralogía nos presenta como un comienzo, es, en realidad, una repetición. Wagner lo dramatiza como si fuese la escena primordial, el origen del tiempo, pero, a medida que el Ring avanza, descubrimos que lo era y no lo era. Antes, hubo otros comienzos: Wotan cortó la rama del Weltesche con la que regiría el mundo, y bebió de la fuente de la sabiduría. El árbol y la fuente se secaron. Y la quiebra se repite. El Walhall tiene un precio: la diosa Freia. Al perderla, los dioses quedan sujetos al tiempo; de nuevo, el «inicio» de la historia.


      La grandeza del Ring está en su ambigüedad, y cómo ésta refleja y explica un mundo. En esa indeterminación se revela la estructura esencial del capitalismo. En los mismos años en que Wagner escribía la Tetralogía, un filósofo alemán, exiliado en Londres, trataba de explicarlo con la ayuda de Hegel y los economistas británicos. No hay propiamente un inicio. Todo acto es una repetición, cada intercambio recrea el sistema. El capitalismo sólo es concebible y explicable como perpetuo movimiento, reproducción ampliada de sí mismo. La escena primordial –el robo de Alberich, el gesto de Wotan– son ya repetición.


      Tras la perspectiva cosmológica del Ring, Tristan y Meistersinger vuelven al abismo individual, pero con una diferencia esencial respecto a las óperas románticas: cuentan con un dispositivo músico-dramático más efectivo. Tristan, el éxtasis nocturno como negación del tiempo, y Meistersinger, la vuelta a la historia y a las viejas formas operísticas. Frente a la destrucción y la entrega del opus metaphysicum, la renuncia como condición del compromiso artístico que representa Nuremberg. En cierta medida, Meistersinger es de nuevo una Künstleroper, pero Sachs, el artista con el que Wagner se identifica, no busca la redención en brazos de la mujer, sino en la renuncia, única defensa frente a la disolución.


      En Parsifal, su obra más enigmática, el tiempo se ha transformado. Entre la Tetralogía y el Bühnenweihfestspiel casi todo ha cambiado. El compositor ha explorado las posiblidades del drama musical en seis piezas que transformaron el teatro, la música y la estética de su tiempo. Ha conseguido lo imposible: levantar el Festspielhaus, estrenar el Ring y atraer a su Colina Verde a la flor y nata de la política, la sociedad y la cultura europeas. Conoce las posibilidades del teatro al que Parsifal estará destinado, una acústica única que aprovechará a fondo en su última obra. Pero también el mundo ha cambiado. Se ha producido la Unificación bajo la hegemonía prusiana, algo que jamás hubiesen imaginado quienes lucharon por ella en las barricadas del 48. Hay un paralelismo entre el Sonderweg alemán y la trayectoria del artista sajón que consigue levantar su teatro, gracias al apoyo de un rey bávaro, a contracorriente de su tiempo.


      Maldición y exorcismo


      Dos escenas simétricas ayudan a percibir las diferencias entre el primero y el último de los dramas musicales: el robo del oro y la destrucción del Zaubergarten. Con su gesto Alberich desgarra la naturaleza, la que representa el Rin, pero también la suya propia, al renunciar al amor. Parsifal reduce a desierto la naturaleza simulada, el jardín de Klingsor, espacio del deseo, al que también renuncia, pero no para conseguir el objeto mágico –la lanza–, sino porque ha reconocido su carácter ilusorio. La destrucción se fija en ambos casos con una fórmula: una maldición y un exorcismo. En lo alto del acantilado el nibelungo renuncia al amor: «so verfluch’ ich die Liebe». El héroe hace con la lanza el signo de la cruz: «mit diesem Zeichen bann’ ich deinen Zauber».


      Ambos gestos se asocian al objeto sustraído –el oro, la lanza–, que adquiere así una potencia nueva. Hay una simetría entre los dos tesoros, paralela a la que existe entre las situaciones: oro-anillo-poder / lanza-reliquia-redención. La Tetralogía es el proceso que conduce a la disolución del poder que cristaliza en el anillo; el Bühnenweihfestspiel devuelve a la lanza-reliquia su papel en un ciclo litúrgico que refleja el de las estaciones.


      Ambos gestos implican destrucción y creación. Pero mientras la que provoca Alberich afecta a una naturaleza supuestamente primordial (que no lo era del todo –el Fresno y la Fuente se habían secado ya, pero eso lo sabremos más tarde–), Parsifal acaba con un simulacro, el jardín hechizado. Uno y otro acto clausuran y abren. La maldición de Alberich da inicio a la historia. Parsifal acaba con la primavera perpetua de un mundo estancado. Vuelve el invierno, y con él se reinicia el tiempo que la magia de Klingsor había detenido. En el Ring, la escena primordial da paso a un tiempo homogéneo y vacío, el ritmo del Nibelheim. Parsifal quiebra la perpetua primavera y restaura el ciclo de las estaciones.


      Los finales


      Lohengrin representa el final de la ópera romántica. El hechizo del Grial abandona Amberes. Werner Herzog lo presentaba en Bayreuth como un tristísimo paisaje bajo la nieve. El desafío que había dado origen al Romanticismo, el ruido ensordecedor de la rueda, continúa, pero ese modelo –la ópera romántica– no es la respuesta. El drama musical prolongará el romanticismo por otras vías.


      El Ring utiliza el mito para plasmar la complejidad de la nueva sociedad, la paradoja de la historia, la madeja inextricable del tiempo. Las dificultades para encontrar un final a Götterdämmerung –Wagner escribió tres versiones (una feuerbachiana y revolucionaria, otra budista y resignada, y una tercera, la definitiva, sin texto alguno, dejando la palabra a la orquesta)– reflejan los vaivenes de su posición política, estética y personal, así como los cambios en Alemania y en Europa.


      Los tres últimos dramas ofrecerán otras tantas respuestas. Tristan, el éxtasis nocturno, la negación de la historia, pero no como vuelta al misticismo de los años cuarenta. Hay una diferencia esencial respecto a las óperas románticas: la lucidez. La marcha hacia la autodestrucción es a la vez el proceso que desvela su significado. La diferencia respecto a lo que les habría ocurrido a los amantes si Brangäne no hubiese cambiado los filtros, es a la vez insignificante (en los dos casos sucumben) y decisiva (sólo en el tercer acto la muerte adquiere para ellos un sentido que la transfigura). Meistersinger supone la aceptación de la historia, la renuncia y el compromiso. Por último, Parsifal encierra la salida más compleja: al acercarse al Grial el tiempo se convierte en espacio. Wagner anticipa un rasgo esencial del futuro, el universo de lo simultáneo, la anulación del tiempo como desarrollo, el espacio como último resto no desacralizado de nuestro mundo.


      Si el tiempo es el elemento que define a la música («máquina para suprimirlo»), el espacio caracteriza al teatro, desde su etimología, «lugar para mirar». Parsifal es la obra de Wagner en la que la influencia de Schopenhauer y del pensamiento oriental son más hondas. Lo teatral parece reducirse al mínimo. Sólo la música escapa a la niebla fantasmal de la representación. El escenario queda reducido a un estatismo oratorial, poco más que una coartada, un placebo que permite actuar con más eficacia a la única voz que puede despertar al durmiente, la que habla en la orquesta.


      Y, sin embargo, en ninguna otra obra el espacio dramático alcanza tal importancia. Sólo en Tannhäuser y en el Ring hay algo comparable, aunque menor. Frente a la dualidad de Tristan o Meistersinger, que se expresa en símbolos temporales –el día y la noche–, la polaridad de Parsifal se articula como espacio –la oposición de dos vertientes de la misma cordillera–, que se constituye además en laberinto múltiple, donde la redención depende de que se encuentre el camino –la entrada a Monsalvat, la salida del Zaubergarten–. Wagner vuelve a los orígenes del drama, a la liturgia, que encierra su forma germinal. Sin embargo, la devaluación del escenario en favor de la música no conduce a la anulación del teatro, sino todo lo contrario. La pieza aparentemente más antiteatral de su autor, la menos dramática, la más estática y ceremonial, se convierte paradójicamente en la más teatral, aquella en la que el lugar alcanza mayor importancia, tiempo convertido en espacio.


      Cuadro I. Frente al tiempo: tres modelos


      
        
          
            	
              Ópera romántica

            

            	
              Drama musical

            

            	
              Bühnenweihfestspiel

            
          


          
            	
              Tiempo místico: transfiguración

            

            	
              El tiempo de la historia

            

            	
              Tiempo cíclico, kairós

            
          


          
            	
              Modelo: el asceta de Wackenroder

            

            	
              Ring, tiempo del capitalismo y contradicciones de la revolución

            

            	
              Teatralización de la liturgia

            
          


          
            	
              Artista como eje (Künstleroper)

            

            	
              Tristan: la noche, rechazo de la historia

            

            	
              Fusión de rememoración y repetición

            
          


          
            	
              Superación del tiempo como redención

            

            	
              Meistersinger: aceptación de la historia

            

            	
              Tiempo como espacio: laberinto

            
          

        
      


      Cuadro II. Los tiempos en el drama musical


      
        
          
            	
              A. Tiempo del reloj


              B. Tiempo orgánico (ritmos biológicos –respiración, pulso, etcétera–)


              C. Tiempo musical


              C1. Partitura


              C2. Interpretación


              D. Tiempo del drama


              D1. Acción presente


              D2. Narraciones del pasado


              E. Tiempo del acontecimiento: sincronización de la respiración colectiva de espectadores e intérpretes

            
          

        
      


      Todos estos ritmos-tiempos operan en cualquier pieza de teatro musical, antes y después de Wagner. Su interacción más o menos intensa ocurre siempre, con los efectos de anulación del tiempo cronológico, intensificación del drama, de la emoción colectiva, de la magia escénica, de la complejidad de la percepción.


      Lo nuevo, a partir de Rheingold, es la modificación de las relaciones entre C y D (música y drama), gracias a una nueva estructura musical –basada en los Leitmotive, en sus relaciones internas de parentesco y transformación– que otorga a la orquesta, entendida como «coro griego», un papel dramático decisivo[15]. Surgen nuevos modos de interacción entre los planos C y D (ironía, contradicción, recuerdo, anticipación, revelación de lo no visible, de lo desconocido para quienes habitan el escenario).


      En particular, se otorga una importancia extraordinaria a D2 –la narración–, intensificando su relación con C. El drama refuerza el poder de la música para hacer presente lo ausente y distorsionar las relaciones entre presente y pasado. Surge así un nuevo plano músico-dramático, más allá de lo que se hace visible en el escenario.


      El drama musical se convierte en un dispositivo que permite realizar el planteamiento de Schopenhauer –verdad de la música (voluntad), vacuidad del escenario (representación)–. Wagner no se ajustará del todo a la filosofía de El mundo como voluntad y como representación. La empleará con una libertad que origina extravagantes contradicciones en el plano teórico, muy productivas desde el punto de vista artístico.


      Como consecuencia, se intensifica la disociación entre A y B (tiempo del reloj y ritmos biológicos, el mecanismo básico para «suprimir el tiempo», Lévi-Strauss dixit) y, como consecuencia, entre A y E (tiempo del reloj y respiración colectiva), reforzando el vínculo entre B y E. Estas tensiones ofrecen extraordinarias posibilidades a los intérpretes (C2), y pueden provocar así la aparición de una onda de gran intensidad (E) que arrastre a los espectadores.


      
        
          [1] También desde el punto de vista de la técnica interpretativa. El metrónomo se inventó en 1816, todo menos una casualidad. El artefacto de Mälzel iba a permitir establecer tiempos absolutos para cada fragmento de una composición. Wagner, que había nacido tres años antes, fue un enemigo decidido de su aplicación; véase infra «Epílogo».

        


        
          [2] «Todo lo estático y estamental se volatiliza, todo lo sagrado se desacraliza y los hombres se ven finalmente obligados a ver su posición en la vida y sus relaciones recíprocas con mirada vacía»; K. Marx y F. Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, en Marx und Engels Werke, vol. 4, Berlín, Dietz, 1972, p. 465.

        


        
          [3] «Ein wunderbares morgenländisches Märchen von einem nackten Heiligen», en W. H. Wackenroder y L. Tieck, Phantasien über die Kunst, Stuttgart, Reclam, 2000, pp. 59-63.

        


        
          [4] «[El Romanticismo] me parece el mayor cambio individual que ha ocurrido en la conciencia de Occidente, y todos los otros cambios que se han producido en el curso de los siglos xix y xx me parecen en comparación menos importantes, y en todo caso están profundamente influidos por él»; I. Berlin, The Roots of Romanticism, Londres, Pimlico, 1999, p. 1.

        


        
          [5] «A los buenos músicos, el tempo exacto por sí sólo les da la pauta de una interpretación correcta, pues, para el director, el conocimiento de aquél implica el de ésta. Lo difícil que es determinar el tempo exacto se pone de manifiesto en que precisamente la medida del tiempo sólo puede establecerse a partir de la interpretación correcta»; «Über das Dirigieren», GSD, vol. 8, p. 274. En el mismo ensayo, poco antes: «Sólo la correcta captación de la melodía da también la medida correcta del tiempo: ambas son inseparables, la una condiciona la otra» (ibidem). Advierto que a la hora de traducir a Wagner me tomo muchas libertades; quien conozca la prosa del tratadista sabrá comprenderme.

        


        
          [6] Que, según Wagner, no puede transmitirse por medios mecánicos (el metrónomo) sino exclusivamente a través de la intuición artística (véase infra «Epílogo»).

        


        
          [7] Al final de esta «Introducción» presento un cuadro de cómo se combinan los diferentes tiempos en el drama musical.

        


        
          [8] «Artesanos despreocupados, creábamos antes adornos para nuestras mujeres.»

        


        
          [9] «Tranquilidad y descanso se han destruido para vosotros … ¡Quedáis sometidos a él [al anillo] para siempre!»

        


        
          [10] «Una pálida niebla, que se va haciendo más densa, llena el escenario; con ella adquieren los dioses una apariencia cada vez más pálida y gastada…»

        


        
          [11] «Vieja y gris, ajada y malhumorada, marchita para burla del mundo, languidece la estirpe de los dioses.»

        


        
          [12] «Todo lo que existe acaba.»

        


        
          [13] «Sólo quiero una cosa: ¡el final, el final!»

        


        
          [14] A la que se contrapondrá la continua repetición de una misma nota en el ritmo obsesivo del Nibelheim.

        


        
          [15] Incluso «mitológico»: las complejas relaciones entre motivos –genéticas, armónicas, interválicas, rítmicas, tímbricas– sacan a la luz la estructura profunda de los mitos. Lévi-Strauss otorgó a Wagner el título de «padre del análisis estructural de los mitos»; C. Lévi-Strauss, Mitológicas I. Lo crudo y lo cocido, México, Fondo de Cultura Económica, 1972, p. 24.

        

      

    

  


  
    
      Capítulo I


      Richard Wagner y el modelo griego


      En nuestro arte no podemos dar un paso un poco reflexivo sin detenernos en la relación con el arte griego. Realmente nuestro arte moderno es sólo un eslabón en la cadena del desarrollo artístico de Europa en su conjunto, que tiene su punto de partida en los griegos.


      Richard Wagner, El arte y la Revolución[1]


      Wagner no trata la música griega como arte autónomo. Más bien tiende a considerarla como un elemento indiferenciado de la mousiké, el conjunto de las artes que presiden las musas. Justamente ese carácter totalizador constituye para él lo más característico y atractivo del arte helénico, aquello que, una y otra vez, contrapondrá a la atomización artística de su presente. La tragedia ateniense, en la que se integraban música, danza, mimo y poesía, constituiría su formulación más acabada. En torno a ésta girarán buena parte de sus consideraciones teóricas.


      La posición estética de Wagner no cesó de modificarse a lo largo de su vida. Aquí me centraré en los tratados que, al calor de la Revolución, escribe a mediados de siglo, la denominada «trilogía de Zurich», integrada por El arte y la Revolución, La obra de arte del futuro y Ópera y drama[2]. En esos textos se fija con claridad la posición respecto al «modelo» griego. En general, y en particular en lo que toca a la actualidad del pasado, puede decirse que las fórmulas de Ópera y drama seguirán vigentes hasta el último giro en la trayectoria de su autor.


      Por lo que se refiere a la concreción artística de tales teorías, aunque la coherencia no fuese la principal virtud del sajón, y aunque no siempre –ni mucho menos– lo que hacía como compositor y dramaturgo coincidía con lo que predicaba como teórico, el «programa revolucionario» cristaliza ante todo en la Tetralogía y en Tristan.


      En Wagner el proyecto artístico nace de una doble experiencia desdichada: el fracaso de París (1839-1842) y la falta de adaptación a la corte de Dresde (1842-1849). A lo largo de los años cuarenta el sajón se enfrenta a los dos escenarios que le ofrecía a un compositor de ópera la Europa de su tiempo: el teatro en una sociedad capitalista, donde el triunfo estaba regulado por el mercado, o el teatro en una sociedad semifeudal, donde el éxito dependía del favor de la corte. Esa doble frustración le empuja a romper con aquel mundo y a luchar por otro donde fuese posible un arte diferente[3].


      El programa artístico que Wagner traza se inscribe en un proyecto de revolución política y social, envuelto en cierta ambigüedad. Por una parte, hace suyos los objetivos constitucionalistas de los liberales alemanes; por otra, pretende ir más allá. Téngase presente que en las barricadas de Dresde pelea al lado de Bakunin, que tuvo cierta influencia sobre sus teorías. La revolución que Wagner desea no aspiraba a la simple liquidación de los regímenes feudales y a la consecución de una estructura constitucional en la Alemania unificada. Debía suponer además la transformación social que hiciera posible una renovación de lo humano.


      El arte griego tenía un papel importante en ese proyecto. Su consideración se sostenía en una filosofía de la historia que venía a repetir el esquema tripartito habitual en el Romanticismo: esplendor pasado-decadencia presente-nuevo esplendor futuro[4]. La diferencia estribaba en que el papel atribuido a Grecia en la trilogía de Zurich –el esplendor pasado– era el que muchos autores románticos habían otorgado a la Edad Media alemana[5].


      Según Wagner, en el mundo clásico se habría alcanzado la unidad originaria de naturaleza, arte y vida. A partir del momento en que se desintegró la democracia ateniense la historia de la humanidad había sido un proceso de decadencia continua y creciente: el Imperio romano, el cristianismo y su conversión en instrumento de poder, el dominio del capitalismo. Las transformaciones sociopolíticas habían provocado cambios decisivos en las condiciones de percepción y de creación. En Grecia la fantasía natural poseía tal capacidad de síntesis que percibía el objeto como un todo completo, no escindido en sus diversos perfiles. Esta facultad había permitido –en la tragedia– la integración orgánica de los elementos que más tarde se escindirían en música, danza, teatro, pantomima o artes plásticas.


      Con la decadencia de la democracia ateniense se inicia un proceso que lleva a una percepción cada vez más unilateral. En lugar de captar el objeto de forma sintética, se tiende a ver sus características por separado, multiplicando las diferencias. Como consecuencia, las artes se escinden. Las formas más aberrantes se alcanzan en época de Wagner –la música pura y su equivalente en el terreno de la literatura, la novela, en particular la novela histórica.


      Con la victoria de la revolución se abrirá un tercer periodo. Se elevará de nuevo el nivel cognoscitivo, el hombre podrá volver a captar de forma sintética el objeto. En esas condiciones se restablecerá la unidad de las artes, de nuevo en torno al drama. La obra de Wagner pretende ser una anticipación de esa situación y una contribución estético-política a su advenimiento.


      Aquí se trata de elucidar la relación de ese arte con la tragedia antigua, o lo que viene a ser lo mismo, el grado de actualidad que el compositor atribuye al teatro griego. En general, Wagner era consciente de la correspondencia entre las formas artísticas y las sociedades en las que se desarrollan. Al igual que no podía resucitarse la polis, resultaba imposible hacerlo con la tragedia. Aunque el «modelo» ateniense tenga gran peso, tanto en la formulación teórica como en la realización escénica, en ningún caso el drama musical se plantea como imitación o actualización de la tragedia[6].


      Para precisar mejor la cuestión, utilizaré como contrapunto un ejemplo contemporáneo de «resurrección» filológica de una tragedia. En 1841, el año en que Wagner ultimaba en París su primera gran obra escénica, en Potsdam se ponía en marcha un proyecto teatral muy diferente. El nuevo rey de Prusia decidió escenificar a Sófocles de una forma nueva. Federico Guillermo IV era un monarca peculiar[7]. Carecía del entusiasmo castrense característico de su familia; muy al contrario, se sentía atraído por las musas. En sus primeros años pretendió convertir la capital en foco de irradiación cultural. Eligió el teatro como eje de esa política, pero no centrándose en obras modernas, sino en Shakespeare y, sobre todo, en los trágicos atenienses. Pretendía presentarlos de forma genuina, como no se habían hecho nunca.


      Se atrajo a Berlín a Ludwig Tieck, a quien la nueva corte colmó de honores. Se le encargó de la lectura en voz alta para el soberano, una tarea en la que desplegaba un virtuosismo muy celebrado. Conseguía una viveza y una verdad extraordinarias cuando leía un drama, encarnando de forma convincente a cada personaje. De tales veladas nació la idea de representar Antígona, pero de una forma nueva. En efecto, cuando se escenificaba una pieza clásica se practicaban toda clase de modificaciones. Pocos años antes, Goethe había organizado en Weimar una representación de Antígona en la que, a pesar de su veneración por Sófocles, la había cortado, «completando» la velada con una opereta[8].


      El espectáculo de Potsdam se planteaba de forma muy distinta, no sólo con respecto a la velada trágico-operetística de Goethe, sino a todo lo que hasta entonces se había hecho en un escenario con textos griegos. Se pretendía crear un espectáculo que mostrase una tragedia como se hacía en la Atenas de Pericles. Los organizadores querían la «cosa misma». Con ese propósito, la empresa se colocó bajo la autoridad científica de un gran helenista, August Böckh[9].


      Böckh propuso una traducción reciente, cuyo autor, J. J. C. Donner, se había esforzado en acercarse lo más posible a las características del verso griego. Asimismo se dispuso un espacio que pretendía reproducir las condiciones escénicas del teatro ateniense. Para ello, los organizadores no se basaron en fuentes arqueológicas, sino en las consideraciones de un arquitecto amigo de Tieck[10]. El Hoftheater, donde se celebró la representación, tenía plano de anfiteatro. La orchestra se elevó a una altura intermedia entre los instrumentistas y el escenario. El altar de Dionisos, situado en el centro, sirvió para esconder al apuntador. Se eliminó el telón frontal y en su lugar se utilizó una precaria sábana que se dejaba caer al comenzar la función[11]. Los decorados quedaron reducidos al palacio real de Tebas, al fondo.


      Cada vez que se ha abordado la viabilidad escénica de la tragedia, el coro ha resultado el principal escollo. Mientras que la acción o los diálogos podían encajar en los hábitos de los espectadores, el coro era un hueso duro de roer para un público acostumbrado al naturalismo escénico. Si además se pretendía representar Antígona de forma auténtica, el coro tendría que cantar, lo que acentuaría la extrañeza. Por otra parte, la música planteaba otras dificultades. No había ejemplos sonoros que pudiesen imitarse. Era necesario inventar una «música griega» que pareciese genuina y que contribuyera a hacer digeribles las intervenciones corales.


      Para conseguir el milagro se recurrió a Mendelssohn. Ningún otro parecía más adecuado para la tarea. Reconocido como un gran compositor de coros y oratorios, en sus piezas ponía de manifiesto su amor por las formas antiguas. Esa fascinación se había plasmado en un trabajo de arqueología musical que por sí solo le hubiese otorgado un lugar en la historia de la música: la recuperación de la Pasión según san Mateo en 1829, un siglo después de su estreno. La empresa parecía descabellada, incluso para los partidarios de aquella música[12]; no obstante, fue un éxito. Con él se inicia la recuperación moderna de Johann Sebastian Bach. Además, el compositor poseía una sólida formación filológica, incomparablemente superior a la de Wagner[13]. Sobre todas estas características, su talante artístico le hacía idóneo para el proyecto de Federico Guillermo IV. En efecto, Mendelssohn era el clásico entre los músicos, aquel que en sus modos de acercarse a la composición, sin dejar de adoptar las formas contemporáneas, mantenía su distancia con el lado más oscuro e inquietante del Romanticismo.


      Ópera y drama defendía una vía muy distinta a la que se apuntaba en la Antígona prusiana. Wagner no pretendía ni recuperar, ni revitalizar, ni actualizar la tragedia; ni siquiera pensaba que tal hipótesis tuviese sentido. A su juicio, lo realizado en Potsdam carecía de autenticidad. El teatro griego era inviable en una sociedad moderna –como ponían de manifiesto los delirios prusianos–, pero constituía una prueba de que en otras condiciones históricas podía existir otro teatro. De las lecciones que extrae de la tragedia antigua –una ceremonia que implica a la colectividad, la superación de la división entre arte y vida, la integración de poesía, mimo, música y danza–, la esencial era la evidencia de un teatro diferente a lo que se ofrecía en París o en Dresde.


      La puesta en escena de Potsdam obedecía a una concepción muy distinta de la actualidad del pasado. En el Hoftheater se trataba, no sólo de presentar una curiosidad –la obra de Sófocles tal como era–, sino de mostrar la validez artística de Antígona como modelo para el presente. La puesta en escena filológica se convertía en una proclamación de fe en la arqueología artística y, al mismo tiempo, en símbolo de la validez de lo antiguo. Pretendía así una legitimación indirecta de otra arqueología –la política, es decir, la Restauración–. Con el espectáculo del Hoftheater se creaba una metáfora que sugería la vigencia de las viejas instituciones. Al igual que la Antígona de Tieck demostraba la superioridad de Sófocles sobre el vaudeville, la tradición que encarnaba la monarquía prusiana simbolizaba la nobleza del pasado frente a la vulgaridad del liberalismo[14].


      En lo que sigue centraré la comparación en tres aspectos: el carácter de la representación (festival o ceremonia cortesana), el modo de relacionarse con el mito y la manera de entender el coro. Por último analizaré hasta qué punto una y otra vía se convertían –o no– en fórmulas exportables.


      Festival frente a teatro de corte


      La representación del drama musical debía desarrollarse en condiciones muy distintas a las entonces habituales. La asistencia al teatro era un acto intrascendente, simple ocio burgués –o cortesano–. En los escenarios dominaba lo puramente comercial –o los gustos de la corte–. El arte quedaba reducido a lo trivial. El teatro ateniense le interesa a Wagner por su diferencia, su carácter de ceremonia cívico-religiosa que daba cohesión a la polis. La idea de Festspiel se acerca a ese modelo. «Festival» no lo traduce bien. Festspiel alude al carácter de ceremonia asociada a la fiesta, entendida como ruptura de la cotidianidad. Se trata de establecer una relación nueva con el público, en la que el teatro configura a los espectadores como comunidad.


      Lo que Wagner escribe en la segunda mitad del siglo no pretende adaptarse ni a los usos dramatúrgicos, ni a los cantantes, ni a las orquestas, ni a los edificios, ni, sobre todo, a los públicos existentes. Pero tampoco intenta repetir o imitar adaptadas las condiciones del teatro ateniense. El compositor imagina su proyecto como una empresa no comercial, de carácter efímero, donde la obra de arte se convierta en el foco que cree su público. La relación que se establezca entre el drama y sus destinatarios deberá basarse en una afinidad no vinculada ni al dinero ni a la clase social, sino a la comunión espiritual de los asistentes en torno a una experiencia artística. Wagner concibe un teatro de madera con artistas movidos exclusivamente por su identificación con el proyecto. Todavía a mediados de los años cincuenta le escribe a Franz Müller, alto funcionario de Weimar y gran aficionado a la música:


      La posibilidad de interpretar mis dramas de los Nibelungos me parece una quimera. Por una parte, estoy casi decidido a no permitir a ningún precio que esta ejecución se realice en uno de nuestros teatros. Por el contrario, de acuerdo con su carácter de fiesta dramática singular, Bühnenfestspiel, esa primera representación sólo puede celebrarse en un lugar […] que me ponga lejos de todo contacto con nuestro mundo escénico actual. Tendría que conseguir que construyeran, según mis requisitos, un teatro provisional –de madera–, tener a mi disposición a un grupo selecto de jóvenes artistas durante al menos tres trimestres. La audiencia tendría que componerse de quienes viniesen expresamente al festival desde lejos. Se diferenciarían así por entero de la masa pastosa que en nuestras grandes ciudades forma el público. Es evidente que estos requisitos sólo serían posibles mediante sacrificios de dinero de un nivel inaudito hasta hoy; dudo que todo eso pueda suceder[15].


      Frente a la idea de festival, ceremonia que pretende implicar a la comunidad y contribuir a su formación, la Antígona prusiana se planteaba como una función cortesana en todos los aspectos de su organización: la personalidad de su inspirador, el lugar donde se celebraba, la calidad de los invitados y la circunstancia que los reunía. El estreno tuvo lugar el 28 de octubre de 1841. Se eligió la fecha para dar lustre a unas maniobras militares. El público estuvo integrado exclusivamente por invitados: generales, catedráticos (entre ellos, Schelling), ministros, consejeros, literatos, embajadores, artistas, dignatarios, obispos, funcionarios de la corte, directores de periódico, académicos[16]. Se llegó a disponer un tren especial para trasladarlos de Berlín a Potsdam.


      El contraste entre las dos ceremonias –la recreación de Antígona y el estreno del Ring– se plasmaba en el que existía entre los edificios donde se desarrollaron. Tanto el Hoftheater[17] como el Festspielhaus presentan un rasgo común: ambos imitan el anfiteatro griego. No obstante, esa similitud deriva de concepciones muy distintas. Frente a la voluntad nacional-popular que sin duda late en la empresa del Festspielhaus, la representación de Antígona tenía un carácter cortesano también en las particularidades del edificio.


      El plano del Festspielhaus se emparenta con el anfiteatro, pero, a diferencia del Neues Palais, la similitud no nace de un afán anticuario. Rompe con el teatro a la italiana, cuyo plano en forma de herradura reflejaba con claridad la debilidad de sus propósitos artísticos. Allí el escenario resulta poco o nada visible desde buena parte de las localidades. La razón es evidente: lo que ocurría en escena no era lo único que atraía al público –en buena parte de las ocasiones, ni siquiera lo principal–. El teatro constituía sobre todo un lugar distinguido para el encuentro burgués –o aristocrático–. El edificio de Bayreuth invertía esa disposición, para afirmar la absoluta centralidad del escenario. Se apartaba de la planta de herradura para crear un espacio igualitario donde cada asiento gozase de visibilidad óptima y en el que la atención del espectador se dirigiese en exclusiva al drama.


      El teatro de Potsdam, de tamaño mucho menor, presenta una particularidad insólita en un teatro real. Carece del elemento que suele definirlo: el gran palco central destinado al soberano. Federico II, su inspirador, quería sentarse entre los espectadores. El lugar reservado al rey se encontraba en la tercera fila de las butacas. Sin embargo, la ausencia de palco real no tiene aquí un significado «democrático». Quizás lo hubiese tenido si el teatro se encontrase en el centro de Berlín, abierto a todo aquel que adquiriese una localidad. Pero se encontraba dentro del palacio, como una dependencia más de este. Que el rey prusiano no tuviese el lugar privilegiado que en otros teatros reales marca simbólicamente el espacio –generalmente de forma abrumadora–, carece de relieve cuando el teatro en su conjunto se presenta como palco del soberano, al que sólo tienen acceso sus invitados.


      Dos modos de recrear el mito


      Tanto la Antígona prusiana como el drama wagneriano pretendían dar un sentido actual a ciertos mitos. Lo hacían por vías opuestas –restauración frente a reinvención–. En cada caso cristalizaban ideas y proyectos que venían de muy atrás. El Ring representa la culminación retrospectiva de una idea central del Romanticismo: la creación de la nueva mitología. Por su parte, la tragedia «filológica» suponía una vuelta a las posiciones que los antiguos habían sostenido frente a los modernos en la vieja Querelle des anciens et des modernes, más de un siglo después de que la Ilustración la hubiese superado.


      En Ópera y drama Wagner sostenía que sólo el mito –que contraponía a la historia– se adecuaba al arte nuevo. Mientras el uno se elevaba a las cumbres de lo universal, la historia se atenía a lo particular y concreto[18]. Constituía así la materia prima del género más característico de la época, la novela histórica, aquel donde se radicalizaba el particularismo propio de la sociedad que le daba origen[19]. Por el contrario, el mito, admirable creación del pueblo[20], expresaba una verdad universal, que superaba las trabas propias de lo histórico, siempre asociado a lo individual y concreto[21]. El papel del artista era intensificar las imágenes míticas, nacidas de la fantasía popular[22]. Así había ocurrido en Grecia, donde el poeta había conseguido trabajar el mito hasta darle la forma suprema de la tragedia[23].


      Sin embargo, en el Ring Wagner no recurre a los relatos clásicos. Por el contrario, utiliza mitos germánicos y los adapta a la medida de sus dramas. Hay dos razones para esa elección. El mito griego había sido utilizado en exceso por la ópera –contra la que tan fieramente combatía– y, sobre todo, Wagner creyó descubrir en el mito germánico una vitalidad escondida[24]. El cristianismo había tratado de desarraigar aquellas leyendas, pero por debajo de las manifestaciones dispersas que resultaron de aquel choque (la más destacada, según el compositor, fueron los romances caballerescos) se encontraba un núcleo todavía vivo. Wagner lo asocia a Siegfried. Allí latía todavía con fuerza el espíritu germánico[25]. Sus imágenes le proporcionaron la materia con la que iba a elaborar la trama de la Tetralogía.


      Los dramas musicales, el Ring en particular, vienen a realizar un proyecto eje del Romanticismo: la nueva mitología[26]. Una vez más, Wagner, su tardío representante, lo lleva a cabo fuera de su tiempo, si aquel movimiento se entiende como una corriente literaria y artística con límites cronológicos precisos. Pero –y la obra del sajón es un buen argumento a favor de esa tesis– el Romanticismo es más que el conjunto de los autores que a comienzos del siglo xix enarbolaron aquella bandera. Desborda ese marco y continúa más allá de los límites cronológicos en que pretende circunscribirse, para constituir una corriente esencial en la cultura europea[27].


      La posición de los románticos, radicalmente favorable al mito, venía a oponerse a la perspectiva ilustrada que había dominado el siglo xviii. Los filósofos interpretaban el mito como una encarnación puramente alegórica que nacía de la ignorancia y la superstición. La tarea era acabar con tales relatos falsos, pueriles y nocivos. Por el contrario, los románticos cuestionaban el monopolio de la razón como instrumento para explicar el mundo. Sin rechazarla, defendían vías complementarias que la Ilustración había ignorado. Los mitos representaban otra verdad, una verdad poética, que debía sumarse a la razón para alcanzar la plenitud de la comprensión de un mundo cuyo misterio se desvanecía a medida que la ciencia avanzaba. Era necesaria una visión que devolviera su belleza a la tierra baldía.


      El nuevo programa estético no defendía una vuelta a los viejos mitos. El sentido de lo histórico –una novedad asociada al Romanticismo– revelaba la inactualidad de lo griego. Pretender recuperar sus relatos para el presente constituía un sinsentido[28]. Sólo en el contexto clásico, irremediablemente distinto y alejado, podía haber arraigado aquella mitología. De lo que se trataba era, no de repetirla, sino de conseguir su adaptación productiva a las condiciones de la sociedad contemporánea. Era necesaria una nueva mitología. El objetivo, que seguirá resonando en la mayoría de los románticos, se formuló por primera vez, de forma tajante y concisa, en Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus, un texto nacido del encuentro entre Hegel, Schelling y Hölderlin. Allí se expone de forma impecable la función didáctica esencial que debía desempeñar el mito en la difusión del idealismo:


      Sin convertir las ideas en estéticas, es decir, en mitología, carecen de interés para el pueblo; y al contrario, sin que la mitología se torne racional, el filósofo ha de avergonzarse de ella. Así que, a la postre, ilustrado y no-ilustrado tienen que darse la mano: la mitología hacerse filosófica para que el pueblo se vuelva racional, y la filosofía hacerse mitológica para hacer comprensibles a los filósofos. Entonces dominará la perpetua unidad entre nosotros[29].


      El proyecto de nueva mitología planteaba de una forma original la relación con la tradición. Representaba una vuelta a la vieja «Querella de los antiguos y los modernos», pero desde una perspectiva diferente. La Querelle en su forma clásica se había desarrollado en Francia a caballo entre los siglos xvii y xviii. Los antiguos afirmaban el carácter inalcanzable y superior de los modelos clásicos, mientras los «modernos» lo negaban[30]. Veían en la obra de Racine, Boiléau (paradójicamente, campeón de los antiguos), Pascal o Descartes, logros de un nivel superior a los de Sófocles, Homero, Platón o Aristóteles[31]. El debate pareció superado en la Ilustración, cuando el axioma del progreso implicaba la superioridad indiscutible del futuro.


      Los románticos alemanes establecieron una posición nueva. Reinterpretaron radicalmente la Antigüedad. Dejaron de entenderla como un legado intocable para ver en ella algo que no había cesado de transformarse y que seguía modificándose[32]. Se vieron a sí mismos como co-creadores de ese legado:


      […] se equivoca del todo quien cree que la Antigüedad existe. Sólo ahora empieza a surgir la Antigüedad. Llega a ser bajo los ojos y el alma del artista. Los restos de lo antiguo son sólo los estímulos específicos para la formación de la Antigüedad. La Antigüedad no se hace con las manos. El espíritu la produce a través de la mirada –y la piedra tallada es únicamente el cuerpo, que sólo alcanza significado por ella…[33].


      El drama musical se sitúa en el lugar que propone la estética romántica. Ofrece una nueva mitología, que acabará conquistando su tiempo. Lo logra tanto en las obras propiamente mitológicas –el Ring– como en aquellas que se sitúan en un terreno vago, entre la saga, la historia y la leyenda, como Tristan, o que se deslizan del lado del misterio, como Parsifal. En unas y otras se manifiesta la conciencia de que el arte griego no sólo es irrecuperable, sino que, caso de que la arqueología estética permitiese llevarlo a la escena, carecería de sentido, por grande que fuese la admiración que suscitase la vieja tragedia. Se trataba de recuperar no su manifestación concreta sino el impulso del que nació[34].


      Hay otro aspecto del mito que se presta a la comparación. Lévi-Strauss, una presencia familiar en las cercanías de Wagner, afirma que un mito es el conjunto de todas sus versiones, incluidas las más alejadas de su «forma canónica»[35]. El antropólogo proponía el ejemplo de Edipo en manos de Freud. Por grande que fuese la distancia entre el cientifismo del vienés y el humus legendario del que nació el rey tebano, desde una perspectiva estructuralista el constructo freudiano formaría parte del mito[36] al lado de las innumerables variaciones del relato que circularon en la Grecia clásica, o de las que siglos después concibieron Corneille, Voltaire, Von Platen, Gide, Cocteau, Pasolini y un interminable etcétera. El trabajo de Freud es también mitología[37]. En los términos de Lévi-Strauss, los mitos dialogan entre sí; lo hacen de tal manera que cada Edipo –de Sófocles a Freud, pasando por el propio Wagner–[38] recibe su significado de todos los anteriores, al mismo tiempo que los modifica.


      A pesar de su acartonamiento, el espectáculo de Potsdam no dejaba de ser otra versión de Antígona, una pincelada más en el inacabable retrato de la heroína. Por mínima –o disparatada– que fuese la contribución, el escenario dispuesto en el Hoftheater, los coros de Mendelssohn, la supervisión filológica, la pompa de la representación contribuían a reconfigurar el mito una vez más. En la extremada actitud reverencial había algo de experimento. Se creaba con él una perspectiva nueva en torno a uno de los temas más fértiles de la literatura europea. Pero la tragedia del Hoftheater, sin dejar de ser una variación sobre Antígona, era más arqueología que mitología. Lo que se pretendía en Potsdam era menos representar la pieza de Sófocles que mostrar un trozo del ayer recuperado para el presente. Se establecía así su carácter intemporal. La tragedia prusiana era arqueología contra el tiempo, un modo de negar los cambios del presente, afirmando la palingenesia del pasado. Se constituía así en alegoría del carácter inmarcesible de la propia monarquía.


      Hay una diferencia esencial con Die Walküre. En el drama de Wagner la figura de Antígona cobra vida como Brünnhilde, personaje de una nueva mitología concebida como símbolo del presente. Al igual que la hija de Edipo, la valquiria se revela contra la lógica de un poder que la obliga a traicionar el amor hacia el hermano, cediendo a sentimientos que el padre debe reprimir[39]. Se enfrenta así a las leyes que rigen su mundo, leyes grabadas con runas mágicas en la rama del fresno sagrado –la naturaleza herida, que se degrada sin remedio[40]–. La Tetralogía trata de la decadencia de un sistema de dominación basado en el intercambio de equivalentes. Los contratos han venido a desplazar un poder anterior basado en la violencia[41]. El teatro épico wagneriano revela que, no obstante, se apoyan en un elemento no contractual, que aquí representa la lanza[42]. En el origen del poder hay siempre una forma de violencia[43] que, como en el célebre fragmento de Anaximandro, acabará provocando su ruina. La Tetralogía desarrolla una historia donde se nos muestra el otro lado del intercambio: el robo y la explotación –de los gigantes, los nibelungos, los hombres, las valquirias y la misma tierra (Erda)–. El Ring habla de cómo el sistema de poder deriva de la mutilación de la naturaleza; gira así sobre la tragedia que provoca: la mutilación del mutilador, porque –dicho con el Adorno de la Dialéctica de la Ilustración– el hombre mismo es también naturaleza[44].


      Tras muchas vacilaciones, Wagner acabó suprimiendo el parlamento final de Brünnhilde, que en el proyecto primitivo cerraba el Ring en un clima de esperanza[45]. En su lugar, optó por un final instrumental, tan abierto como ambiguo. La orquesta no vuelve a la tonalidad inicial de la Tetralogía –el Mi bemol mayor, asociado a la naturaleza–, ni tampoco al mi bemol menor que abría la última jornada (con la doble alusión a las Nornas y a las valquirias), sino a Re bemol mayor, la tonalidad del Walhall, incierto anuncio del retorno a la forma de dominación que la fortaleza simboliza. El Ring es un círculo, pero su final no conecta con el inicio –la naturaleza, el río, el agua–, sino con la culpa, que ni siquiera se presenta en sus formas primitivas –la herida del fresno, la fuente seca, el robo del oro–, sino como aquella que encarna las peores consecuencias de los contratos y su dinámica ciega –la pérdida de Freia–. De esta manera se dibuja no un círculo sino una espiral que se cierra sobre sí misma hasta estrangular la vida que encierra.


      El coro como piedra de toque


      Plantearse la siempre incierta actualidad de la tragedia significa enfrentarse al modo en que puede intervenir el coro en un escenario moderno, cuestión enmarañada, no sólo por las dificultades para comprender su papel en el teatro antiguo o para trasladarlo al presente, sino porque plantea otro obstáculo esencial, por completo insalvable: la imposible recuperación de su música. A diferencia de los textos, las melodías corales se han perdido de forma irremisible; todavía peor, la música griega en su conjunto es un vacío que nunca podrá llenarse. Incluso en la impensable hipótesis de que llegase a colmarse, en un escenario moderno sus tonos provocarían, sobre todo, desconcierto. Al fin y al cabo –y éste es el peor obstáculo del historicismo en todas sus formas– aquellos espectadores que sin pestañear escuchaban a las Oceánides cantar al son del aulós son hoy irrecuperables.


      Tanto en el caso de Wagner como en el de Mendelssohn, el coro es un elemento crucial a la hora de enfrentarse a la tragedia como hecho escénico. La clave de sus soluciones respectivas no está tanto en lo propiamente musical como en el enfoque teórico del que nace. Las diferencias se asocian a los modos muy distintos de plantearse la relación entre el arte del presente y el pasado. Mendelssohn, a pesar de un conocimiento de la cultura y la lengua griegas incomparablemente superior al de Wagner, es fundamentalmente un músico, mientras que el sajón, a pesar de todo su desorden teórico, pretende ser mucho más que un compositor[46]. En nombre del arte nuevo que predica, se ha jugado –y perdido– una brillante y lucrativa condición de kapellmeister palaciego, a diferencia de Mendelssohn, que ponía su oficio al servicio de un rey tan reaccionario en lo artístico como en lo político.


      En su origen los coros de Antígona reflejan una concepción más vinculada al siglo xviii que a todo lo que se apunta en el horizonte. Inicialmente se pensó en algo decididamente arcaizante, de acuerdo con la idea que presidía el espectáculo. Se pretendía crear unos coros griegos imaginarios, acompañados por instrumentos originales[47]. El proyecto se descartó enseguida. En su lugar, se decidió que Mendelssohn utilizase una orquesta sinfónica y que en la composición recurriese a diseños melódicos, armónicos o rítmicos modernos.


      Escuchando hoy esos coros se tiene la sensación de que proceden de algún oratorio contemporáneo. Eso no les priva de cierto aire anticuado, porque, al fin y al cabo, Elías o Paulus se habían concebido ya con el oído puesto en las obras de Händel. Así, a pesar de su excelente factura, la desorientación temporal que provoca la música de Antígona no deja de incitar a la sonrisa cuando se la imagina en un escenario palaciego que pretendía representar el teatro de Dionisos, interpretada con gesto y vestuario, estos sí, decididamente anticuarios.


      El rasgo más destacado de la música es el intento de adecuarla al texto. Se pretendía acercarse todo lo posible al verso griego. La traducción había intentado emularlo, pero su autor no había pensado en la posibilidad de que se cantase. Por eso, tanto Böckh como el propio Mendelssohn se esforzaron en acentuar la cercanía a los ritmos de Sófocles, con importantes modificaciones. Tales sutilezas no salvaron el trabajo de las críticas[48], incluso de algunos filólogos. Sin duda el aplauso más importante le vino del mundillo teatral[49]. La función no sólo fue un éxito en Potsdam, sino que se repitió en otras capitales europeas con excelente acogida de crítica y público. Sirvió además de referencia para otros intentos posteriores de resucitar la tragedia tal como era[50].


      También en Wagner el «coro» define la actualidad de la tragedia. En las óperas anteriores al proyecto revolucionario, le había otorgado un papel esencial, aunque no muy diferente del que desempeñaba en Beethoven, Weber, Berlioz o Meyerbeer. En Der fliegende Holländer y Tannhäuser había servido para corporeizar el conflicto que atraviesa cada obra: la terrenalidad de los marineros noruegos frente a la amenaza demoniaca de los espectros holandeses; los piadosos peregrinos frente a los voluptuosos servidores de Venus. En Lohengrin el coro se acerca más a la idea que se tenía entonces de su papel en la tragedia[51]. Casi siempre en escena, representa al pueblo que asiste y participa del drama. Expresa asombro, compasión, disgusto, simpatía o temor. Parece situarse así en un espacio dramático intermedio, entre los espectadores y los protagonistas.


      De un orden muy diferente es la posición en Ópera y drama[52]. Al hilo precisamente de la crítica a la Antígona de Mendelssohn, el músico explica la clave de su concepción: presentar el arte del pasado como si pudiese revivirse en el presente es falso. Los intentos anticuarios de ofrecer con rigor la tragedia tal como era son tanto una mentira histórica como una mentira artística que esconde la falsedad de la cultura europea. El espectáculo de Potsdam revelaba al menos una verdad: el sinsentido de repetir el arte antiguo en el presente, por mucho empeño que se pusiera en presentarlo tal como era y muchos filólogos de prestigio que avalasen el despropósito. Wagner criticaba con dureza la esterilidad teatral de Tieck, y aunque se mostrase bastante más considerado con Mendelssohn, sus observaciones encerraban una carga de profundidad[53]:


      Frente a nuestra vida este drama sofocleo se mostraba como un grosero embuste artístico: una mentira provocada por la necesidad de enmascarar la falsedad de todo nuestro arte, una mentira que trataba de escamotear la verdadera necesidad de nuestro tiempo bajo pretextos artísticos de todo tipo. Pero esta tragedia tiene que descubrirnos cierta verdad, a saber, que no tenemos un drama y no podemos tenerlo, que nuestro drama literario está tan alejado del drama auténtico como el piano del canto con voces humanas, que en el drama moderno sólo podemos producir poesía a través de la más elaborada mecánica literaria, de la misma manera que en el piano sólo producimos música vocal mediante la más complicada mecánica técnica, pero se trata de una poesía sin alma, de una música sin voz[54].


      La conciencia de esa imposibilidad lleva a Wagner a adoptar otra solución, tan lúcida como radical. No se trataría de imitar el modelo trágico, ni siquiera de actualizarlo inventando música o versos pseudogriegos o transtemporales. Hay que repensar su papel, y hacerlo desde las necesidades artísticas del presente, no recurriendo a un cadáver secular que se presenta como si estuviera vivo, por filológicamente rigurosa que pudiera ser la mascarada. Tampoco tiene sentido una actualización como la que Schiller había intentado en Die Braut von Messina. La conclusión de Wagner es tan inesperada como rica en consecuencias. El heredero del coro antiguo es ¡la orquesta sinfónica[55]! Pero no se trata de que repita las funciones del coro clásico. Puede y debe ir más allá[56]. La singular estructura musical del drama le permite otorgarle un papel épico y dramático nuevo. El compositor lo define como Ahnung und Erinnern («presentimiento y recuerdo»)[57].


      No es algo nuevo. También el coro trágico expresaba presentimientos que anticipaban algún acontecimiento fatídico o recordaba antiguos episodios que encerraban la clave del presente. Lo nuevo es la intensidad que alcanza en el drama wagneriano, merced a la riqueza de asociaciones que permite su música[58]. El compositor convierte la orquesta en un dispositivo para trascender la linealidad temporal con una efectividad asombrosa. Thomas Mann, fascinado por el procedimiento, intentaría aplicarlo a la narración, en particular a La montaña mágica[59]. Esa misma característica llevará a Lévi-Strauss a reconocer en Wagner al «padre del análisis estructural del mito»[60].


      Más adelante, a medida que plasma y desarrolla en las partituras su concepción del coro-orquesta, el propio compositor advierte la magnitud de lo que está haciendo. A finales de los años cincuenta, en una carta a Eduard Devrient afirma que en Tristan la orquesta no sólo asume la función ideal del coro griego, sino que la intensifica y amplía, hasta alcanzar un poder dramático ilimitado: en el opus metaphysicum el foso se convierte en abismo marino –la voluntad schopenhaueriana[61]–.


      Cuando años después vuelva al Ring, descubrirá nuevas posibilidades. Advierte que ha creado una forma muy distinta, y nada filológica, de resucitar el coro. Tras componer la «Música fúnebre» de Siegfried, le revela a Cosima que ha escrito –literalmente– «un coro griego». Le explica cómo en ese fragmento la orquesta crea un paisaje insólito, gracias al modo en que aprovecha la estructura musical del Ring. En el presente escénico, dominado por la muerte del héroe, irrumpe el pasado, un ayer que es incluso anterior al nacimiento del héroe. La orquesta consigue exponer toda la carga fatídica asociada al destino de los welsungos, y de esta forma el coro hace presentes las fuerzas esenciales que chocan en el drama, como si se abriera sobre un espacio nuevo que desborda los límites del tiempo[62].


      Fórmula exportable, creación única


      La Antígona de Potsdam se convirtió en una fórmula que se repitió en otros lugares. Ese carácter exportable derivaba de los supuestos en que se basaba: el carácter atemporal de la tragedia, su permanencia y estabilidad. En el drama musical ocurría lo contrario. No era concebible como fórmula, o al menos no como fórmula para el presente[63]. Era un producto singular, irrepetible en el presente, ni siquiera en tono menor. Constituía una anomalía debido a su radical Unzeitgemäßheit[64], sólo al alcance del genio. Únicamente alguien imbuido de la compleja construcción estética que cristaliza en Ópera y drama, y dotado del talento múltiple que le permitiera dominar a la vez poesía, música, dramaturgia, pensamiento y escenografía, no como simples habilidades complementarias, sino como una fuerza capaz de concebir de forma integrada verso, melodía, gesto, estructura musical y trama mitológica, podría dar a luz en el presente una obra de arte que anticipaba lo que sólo podría construirse en el futuro[65]. El talento único del genio pudo permitir a Wagner asumir todas las funciones que en el presente estaban atomizadas, sujetas a la división del trabajo artístico que imponía un mundo deshumanizado. La Antígona de Potsdam debió distribuir los papeles entre un dramaturgo (Tieck), un músico (Mendelssohn), un director de escena (Karl Stawinsky), un filólogo supervisor (Böckh) y un traductor (Donner), y –desde luego– el patrocinador de aquel espectáculo, Federico Guillermo IV, en cierto modo, su verdadero creador.


      La estética wagneriana no tenía carácter normativo. No podía tenerlo. Los dramas musicales eran esencialmente inimitables. El sajón no intentó crear escuela, aunque fomentó y consiguió el respaldo de un grupo de seguidores, entregados a la causa sagrada. Pero se trataba de un grupo más cercano al séquito que al semillero de artistas que pudiesen desarrollar de forma independiente los imposibles logros del maestro. Esa relación no es una simple manifestación de megalomanía, propia de un «genio», o al menos no de un genio caprichoso, sino de alguien que pretende ser coherente con su diagnóstico del presente. Resultaba «imposible» ir más allá de las limitaciones que imponía su sociedad. Sólo el artista prometeico podía alcanzar el logro, inalcanzable para otros, de crear hoy «arte del futuro», romper los límites del tiempo, saltar por encima de su sombra y crear una obra que correspondiese al mañana, contribuyendo de esa manera a acelerar su llegada.


      Conclusión


      La comparación con la Antígona prusiana permite advertir el grado de libertad que hay en la relación entre drama musical y tragedia clásica. Wagner rechazaba cualquier idea de resurrección, o de adaptación a las condiciones de su sociedad[66]. El Nietzsche afín definió el drama musical como Wiedergeburt («re-nacimiento») de la tragedia[67]. El término puede entenderse de forma genérica o específica (como sinónimo de metempsicosis). Seguramente el filósofo lo usaba en el primer sentido y, a mi juicio, se equivocaba. Pero si se entiende ese «volver a nacer» como transmigración en el sentido más oriental posible –un alma (ātman) que, después de la muerte, nace de nuevo en un ser distinto bajo otra identidad y otra apariencia, sin más resto de las vidas anteriores que las vagas imágenes del sueño–, quizás estemos ante una definición muy plástica de la presencia del teatro griego en el drama musical. Si se acepta tal proposición, ningún otro rasgo expresaría con más claridad la transmigración que la solución de Wagner al problema del coro.
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          [36] Leído a la luz de la tesis lévi-straussiana, ese carácter mitológico aparece con nitidez en el siguiente pasaje de La interpretación de los sueños: «Su destino [el de Edipo] nos afecta porque podría haber sido el nuestro, porque antes del nacimiento el oráculo se cierne sobre nosotros como lo hizo sobre él. Quizás nos fue dado a todos que la primera excitación sexual se dirigiese hacia la madre, el primer odio y deseo violento contra el padre; nuestros sueños nos convencen de tal cosa. El rey Edipo que mató a su padre y se casó con su madre es sólo la realización del deseo de nuestra infancia»; S. Freud, Die Traumdeutung, Frankfurt a. M., Fischer, 1982, p. 223 [ed. cast.: La interpretación de los sueños, Madrid, Akal, 2013]. El tono de mito primordial es tan acusado («la primera excitación sexual», «el primer odio y deseo violento») que el propio Mircea Eliade hubiese tenido que admitir, al menos parcialmente, la tesis de Lévi-Strauss.

        


        
          [37] «On n’hésitera donc pas à ranger Freud, après Sophocle, au nombre de nos sources du mythe d’Œdipe. Leurs versions méritent le même crédit que d’autres, plus anciennes et, en apparence, plus “authentiques”»; C. Lévi-Strauss, «La structure …», cit., p. 249

        


        
          [38] En efecto, aunque este no lo llevase nunca a escena (si dejamos de lado los palimpsestos: en Siegfried se podrían encontrar rastros del rey tebano), en Ópera y drama elige al padre de Antígona para desarrollar sus tesis sobre la relación entre mito y tragedia (GSD, vol. 4, pp. 55 ss.).

        


        
          [39] La cara amarga de un poder que esclaviza a quien lo posee («Der durch Verträge ich Herr, / den Verträgen bin ich nun Knecht» [«Yo, señor mediante contratos, esclavo yo de los contratos»]).

        


        
          [40] «Con el paso del tiempo consumió la herida el bosque; amarillas cayeron las hojas, seco quedó el árbol», canta la primera Norna al comienzo de Gotterdämmerung.

        


        
          [41] Cuando Donner trata de resolver a martillazos el conflicto por la posesión de Freia, Wotan le advierte: «¡Detente, salvaje! ¡Nada con violencia! La punta de mi lanza defiende los contratos».

        


        
          [42] «Car tout n’est pas contractuel dans le contrat»; E. Durkheim, De la division du travail social, París, PUF, 1996, p. 189.

        


        
          [43] En el caso del capitalismo, la denominada «acumulación originaria». Frente a los economistas clásicos, que sostenían el mito de que los primeros capitales habían tenido su origen en el «ahorro» («Esta acumulación originaria desempeña en la economía política el mismo papel aproximado que el pecado original en la teología»; K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie I. Der Produktionsprozeß des Kapitals, Marx Engels Werke, Berlín, Dietz, 1984, vol. 23, p. 741), Marx demostraría que había surgido de la violencia en todas sus formas (ibidem, cap. 24, passim).

        


        
          [44] «En el momento en que el hombre se separa de la conciencia de sí mismo como naturaleza, pierden validez todos los fines para los que se mantiene en vida […] El dominio del hombre sobre sí mismo, que fundamenta su identidad, es prácticamente en todas partes la destrucción del sujeto, a cuyo servicio se pone, pues la sustancia dominada, reprimida y disuelta a través de la autoconservación no es otra cosa que el elemento vital que debe ser conservado…»; T. W. Adorno y M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, cit., pp. 61-62.

        


        
          [45] «… Nicht Gut, nicht Gold, / noch göttliche Pracht; / nicht Haus, nicht Hof, / nicht herrischer Prunk...» («Ni propiedad, ni oro, ni pompa divina, ni casa ni hacienda, ni brillo señorial»), GSD, vol. 6, p. 256. Más adelante escribió un texto alternativo en un tono menos revolucionario que budista, pero al final también lo abandonó.

        


        
          [46] De entre los muchos detalles llamativos de la comparación hay uno que resulta fascinante. En la conciencia de la indisoluble unidad entre las formas artísticas y la sociedad en la que se desarrollan, y, por tanto, en la imposibilidad de repetir la tragedia antigua tal como era, por mucho respaldo filológico que se pusiera al proyecto, Wagner era decididamente hegeliano. Pues bien, Mendelssohn, que representa la posición opuesta, ¡había sido alumno del curso de estética de Hegel en la universidad de Berlín! (cfr. Flashar, op. cit., p. 10). Sin embargo, Wagner apenas había leído al filósofo. Todo apunta a que ni siquiera era consciente del peso que ejercía sobre su proyecto artístico.

        


        
          [47] Entendidos a la Biedermeier: flauta, tuba y arpa.

        


        
          [48] Entre otras, la de Wagner: «[...] advertimos con asombro que Mendelssohn [en la Antígona] no ha respetado ni una sola vez el verso griego y ha elegido una declamación por completo absurda» (CT, vol. 2, p. 294). Nietzsche fue implacable. En cierta ocasión se negó a viajar a Grecia con el hijo de Mendelssohn por la completa repugnancia que despertaba en él aquella música. Las asociaciones que le producía el apellido eran del todo incompatibles con su percepción de la «Hellas» (cfr. carta a Hugo von Senger de 23 de septiembre de 1872, F. Nietzsche, Sämtliche Briefe, Munich, De Gruyter, 2003, vol. 4, pp. 50-51). Heine dejó escritas páginas demoledoras sobre la Antígona y su compositor (cfr. H. Heine, «Lutetia», Werke und Briefe in zehn Bänden, Berlín, Aufbau, 1961-1964, vol. 6, p. 564), así como una divertida sátira sobre los delirios helénicos de Federico Guillermo IV, el poema «Der neue Alexander».

        


        
          [49] Eduard Devrient la valora así en sus memorias: «La sensación que produjo fue enorme. La profunda impresión que la revitalización de la tragedia antigua podía provocar en nuestra vida teatral, prometía hacer época. Purificaba nuestra atmósfera escénica; y es indudable que a Mendelssohn le correspondía un mérito considerable en ese efecto»; citado en W. A. Lampadius, Felix Mendelssohn Bartholdy. Ein Gesammtbild seines Lebens und Wirkens, Leipzig, Leuckart, 1886, p. 277.

        


        
          [50] El mismo equipo de la Antígona repitió el experimento con Medea (1843), aunque con otro compositor. Mendelssohn volvió para componer los coros de Edipo en Colono, que se estrenaría tras su muerte, en 1851.

        


        
          [51] La idea que defendían los románticos, A. W. Schlegel ante todo y, con ciertas diferencias, F. Schiller. Nietzsche la atacaría en El nacimiento de la tragedia.

        


        
          [52] Se plasma en el Ring y Tristan. Meistersinger y Parsifal tratan el coro de otro modo. Analizar en detalle las diferencias desbordaría el marco de este texto.

        


        
          [53] Está lejos de ignorar la calidad artística de la música, pero apunta a su flanco débil: ponerla al servicio de tal empresa. El sajón no deja de destacar el papel que en aquella Antígona tuvo «un príncipe absoluto». De forma sesgada acaba comparando la colaboración de Mendelssohn con Tieck y los filólogos, con la actitud de la coqueta o la puritana que se sienten seguras cuando se acercan en exceso a un hombre, ya que le saben frígido o impotente (GSD, vol. 4, p. 29).

        


        
          [54]Ibidem.

        


        
          [55] «El coro de la tragedia griega ha dejado su significado para el drama en la orquesta moderna, para, en él, libre de toda limitación, desarrollarse hasta una expresión múltiple e ilimitada» (GSD, vol. 4, p. 191). Esa forma de entender la actualidad del pasado implica una paradoja inesperada: rigurosa fidelidad a la etimología. Orquesta deriva de orchestra, ¡el lugar del coro en el teatro griego! Más adelante, cuando consiga construir el Festspielhaus, asimilará el foso al «abismo místico» que en Delfos se abría ante la Pythia, de donde emanaban los vapores del vientre de Gaia; cfr. R. Wagner, «Bayreuth», GSD, vol. 9, p. 338.

        


        
          [56] En este punto coincide con Schiller, para quien el coro debía ser más importante en el teatro moderno que en el antiguo.

        


        
          [57] GSD, vol. 4, p. 191.

        


        
          [58] «[...] Cómo podrían las palabras provocar nunca la impresión que estos temas reformulados suscitarán; la música expresa siempre la presencia inmediata» (ibidem).

        


        
          [59] «[…] La influencia que ha tenido el arte de Richard Wagner sobre mi producción […] Sobre todo le seguía en el uso del Leitmotiv, que trasladé al relato. No en la sencilla manera naturalista-caracterizadora, por así decir, mecánica, sino en la forma simbólica propia de la música […] En La montaña mágica [lo hice] en un marco mucho más amplio y de una manera tan compleja que llega a penetrarlo todo»; Th. Mann, «Einführung in den “Zauberberg“ für Studenten der Universität Princeton», en Th. Mann, Reden und Aufsätze 3, Gesammelte Werke, vol. 11, Frankfurt a. M., Fischer, 1990, p. 611.

        


        
          [60] C. Lévi-Strauss, Mitológicas I. Lo crudo y lo cocido, México, Fondo de Cultura Económica, 1972, p. 24.

        


        
          [61] «Más que en ningún otro caso en Tristan la orquesta se convierte en una fuerza absolutamente ideal, quizás con el significado del coro griego, sólo que intensificado. No es que refleje sólo, sino que en cada momento “siente con”, hasta lo ilimitado que se extiende a una amplitud ideal, de forma que sólo a través de su coparticipación se hace posible expresar todo lo que acontece en el alma con todo vigor y finura […] Buena parte de mi interpretación del texto sólo puede aparecer con toda claridad y perfectamente justificada, cuando incluso el barco se mueve en el mar, y puede emplear sus velas, cuyo sentido y significado no puede sospecharse antes. Pero este mar es mi orquesta, el barco la trama dramática, y las velas hinchadas por el viento el sonido y el canto ahora liberados»; 23 de enero de 1859, Sämtliche Briefe, vol. 10, Briefe vom 17. August 1858 bis März 1859, Wiesbaden, Breitkopf & Härtel, 2000, p. 253.

        


        
          [62] «“He compuesto un coro griego” –me dice por la mañana Richard– “pero un coro cantado por la orquesta. Tras la muerte de Siegfried, durante el cambio de escena, suena el tema de Siegmund, como si el coro dijese era su padre; después, el motivo de la espada; finalmente, su propio tema [el de Siegfried]” […]»; anotación de 29 de septiembre de 1871, CT, vol. 1, p. 444. Quizás la comparación con los coros mendelssohnianos –la respuesta anticuaria al desafío trágico– contribuyera a la satisfacción del compositor en esa mañana de otoño.

        


        
          [63] La singularidad se afirmaría con toda su radicalidad en el caso de Parsifal, que hasta 1914 no pudo representarse legalmente fuera del Festspielhaus.

        


        
          [64] Literalmente, «no adaptación a su tiempo». La expresión se convierte en lema de combate frente al imperativo burgués de «adaptarse a su tiempo». Nietzsche lo utilizaría para dar título a las cuatro «consideraciones» escritas durante su etapa wagneriana.

        


        
          [65] Sería interesante explorar el paralelismo entre la función artística que se atribuye Wagner a sí mismo y el papel que Lenin otorga al Partido. Para el ruso, el dominio abrumador de la ideología burguesa sobre los trabajadores hacía necesario un ente que pudiera introducir la política revolucionaria «desde fuera»; cfr. V. I. Lenin, ¿Qué hacer?, Obras escogidas, Buenos Aires, Cartago, 1974, vol. I, pp. 389-567.

        


        
          [66] Podría decirse que buena parte de aquellos rasgos que se acercan más al modelo ateniense no derivan de un intento de imitación, sino que surgen de la propia dinámica del proyecto estético. El compositor los descubre a posteriori. Así ocurre con el «palimpsesto mitológico», la orquesta como coro, la idea de festival, el papel germinal del verso.

        


        
          [67] En Die Geburt der Tragödie, KSA, vol. 1, pp. 9-156, passim [ed. cast.: El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 2012]. Por ejemplo: «[...] wir die Wiedergeburt der Tragödie erleben und in Gefahr sind, weder zu wissen, woher sie kommt, noch uns deuten zu können, wohin sie will?» (p. 110).
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