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			La vida cotidiana atravesada por la clase está en constante remiendo. Los rotos son las personas de clase obrera, pero también los constantes destrozos de una existencia popular; las fracturas de una vida hostil, rota, como una kelly al final del turno. Roto como el ánimo de quien pierde dos horas cada día en el transporte público o en la sala de espera de un ambulatorio, sin esperanza de mejora; sin futuro. Rotos de dolor al enterrar a un compañero muerto en el tajo que se partió la cabeza al caérsele una lámina de hierro de 500 kilos o sufriendo el insomnio que provoca la incertidumbre por la proximidad de un ERE o la falta de carga de trabajo en una fábrica que no es tuya, pero te da de comer.

			Los rotos conllevan remiendos, zurcidos y repuestos. La clase obrera lo es porque está en continua fractura y reconstrucción. No hay nada estable, concreto e irrompible en la existencia de una vida trabajadora. Las grietas forman parte de la normalidad, son algo a lo que habituarse sin que esa sensación de fragilidad acabe por demoler la confianza. Zurcir es una forma artesana de paliar el paso de la existencia de la clase trabajadora, porque no hay vida humilde sin esa urdimbre visible. 

			Esta obra es una visión personal, íntima y subjetiva de cómo el origen social influye en la vida de la clase trabajadora.

			Antonio Maestre (1979) estudió Documentación en la Universidad Complutense de Madrid y un máster de periodismo en la Universidad Rey Juan Carlos. Trabajó de jardinero, reponedor, carnicero y camarero, y en logística, marketing y prensa hasta reciclarse como periodista, profesión que ejerce en diversos medios y formatos. 

			Desde 2013 escribe reportajes de investigación en La Marea, medio del que es subdirector desde septiembre de 2020 y en el que anteriormente coordinó la sección «Apuntes de Clase». Es columnista en eldiario.es y en La Sexta, donde tiene un blog propio llamado «Todo está en Bourdieu», así como en la sección de tecnología y política «Retina», de El País. También ha colaborado con Le Monde Diplomatique y Jacobin. Es, asimismo, analista de actualidad y política en los programas informativos de La Sexta además de en Radio Euskadi. Es autor de Infames. El retroceso de España (2020) y del best seller Franquismo S.A. (Akal, 2019).
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			A Noelia, porque toda la semana es viernes

		

	
		
			Al terminar este libro supe que a mi madre le habían diagnosticado un cáncer tras años trabajando limpiando. Nunca fumó, pero inhaló día tras día lejía y amoniaco. Por mi madre, por nuestras madres. Por todas las madres de clase obrera que se han dejado la salud por cuidarnos.

		

	
		
			No todo está dicho, está dicho lo de siempre.

			Antonio Orihuela

		

	
		
			Los remiendos de mamá

			Aprendí a coser en casa de mi abuela / uniendo los retales en muñecas / rellenas de algodón. Solíamos / sentarnos –las mujeres– en la sala / a tejer los minutos de las tardes / más frías del invierno. / Así –en aquelarre– supe de las historias / que guardan los pespuntes.

			Mi hermana no aprendió nunca a coser / Cuando ella tuvo edad de coger una aguja / ya tenía un smart­phone y millones / de juegos a su alcance para pasar las tardes. / Todas lo comprendimos: para qué/ iba a querer lecciones de costura / si ya tenía el mundo entre sus manos.

			Somos muy diferentes. / Yo busco soluciones en el escaparate / de mercería, ella me dice / que sale igual de precio comprarnos algo nuevo. / No le falta razón, pero aun así / remiendo las camisas.

			Genealogía de la aguja, de Rocío Acebal Doval

			La memoria se traza con línea clara. Recuerdos difusos que construyen nuestra identidad a base de retazos de la propia vivencia. El olor a las sábanas recién lavadas en las que me dejaron con dulzura mis padres al volver del hospital tras una operación traumática me enseñó a dotar de significado a la palabra casa. Cierto que no es tan evocadora como un patio de limones, pero si algo tiene la poética es que ahonda en lo más profundo de nuestra subjetividad. Por eso aún me acuerdo de esas sábanas de pequeñas florecillas rojas cuando vuelvo a mi hogar después de varios días fuera.

			Rebuscar en un cesto de ratán de la mercería con mi madre observando con el monedero entrecruzado en el pecho es otra de esas remembranzas bellas de mi infancia en una ciudad dormitorio de los años ochenta en Madrid. Esperaba ese momento con la misma ansiedad que sentía cuando iba al quiosco a por cromos o el domingo en el que mi padre bajaba a comprar porras para desayunar. Es una memoria dulce la de aquel momento; sin embargo, no hay nada de nostálgico en la miseria, en la necesidad y en la pobreza. Que un niño mirara alborozado esos parches de Mazinger Z, de los Detroit Pistons o aquellos que imitaban galones de militar no cambia que aquella fuera la única manera que tenía mi madre de disfrazar de un juego lo que no era más que fruto de la escasez, hacer virtud de la necesidad de tapar los rotos del pantalón por no tener dinero para comprarme uno nuevo.

			La vida cotidiana atravesada por la clase está en constante remiendo. Los rotos son las personas de clase obrera, pero también los constantes destrozos en la vida de la existencia popular. Las fracturas de una vida hostil. Rota, como una kelly al final del turno o la espalda de un operario en un matadero que se mata empujando canales por los raíles. Rotos de dolor al enterrar a un compañero muerto en el tajo que se partió la cabeza al caérsele una lámina de hierro de 500 kilos o sufriendo el insomnio que provoca la incertidumbre por la proximidad de un ERE o la falta de carga de trabajo en una fábrica que no es tuya, pero te da de comer.

			Los rotos conllevan remiendos, zurcidos y repuestos. La clase obrera lo es porque está en continua fractura y reconstrucción. En lo colectivo y lo cotidiano. El vocabulario de un hogar está repleto de palabras relacionadas con la ruptura y la reparación. No hay nada estable, concreto e irrompible en la existencia de una vida trabajadora. Las grietas forman parte de la normalidad, son algo a lo que habituarse sin que esa sensación de fragilidad acabe por demoler la confianza. Zurcir es una forma artesana de paliar el paso de la existencia de la clase trabajadora, porque no hay vida humilde sin esa urdimbre visible.

			El costurero es una marca de estatus social. De estatus bajo, pero estatus. Un aparejo ordinario del que no se podía prescindir en un hogar de clase trabajadora donde remendar, apañar y poner parches en las rodilleras de los pantalones ajados no era una opción. Los arreglos de colores y los hilos que unen partes de aquello que no podemos sustituir son norma en una vida de subsistencia. El costurero era imprescindible en una familia de la clase obrera, porque pocas podían permitirse una máquina de coser, no solo por el coste, sino porque era un gasto caro que no era para toda la familia, solo mitigaba trabajo a la madre. Era prescindible si solo servía para hacer la vida más fácil a las mujeres. Quienes no sabemos coser porque ya no lo necesitamos estamos en un estrato superior sin ser conscientes. La incapacidad para tejer y remendar los calcetines es un indicador de ascenso social porque ya no es preciso reparar la ropa, la tiramos cuando deja de servirnos para cambiarla por una nueva. Habernos educado en un entorno en el que la ropa se heredaba, se zurcía o se estiraba hasta nuestro hartazgo nos ha hecho repudiar esas actividades que, aun siendo parte de un consumo responsable, nos recuerdan tiempos de escasez.

			Rehuimos esos pequeños objetos cotidianos relacionados con los rotos, aunque se nos recuerdan con la vida. A veces haciéndonos añicos, como en el poema de Carlos Catena Cózar: «El despertador es un fracaso que me rompe. / El espejo es un fracaso que me rompe. / Este uniforme es un fracaso que me rompe. / Todas las mañanas roto y en el metro me pregunto / si tras la universidad como en el amor solo queda / el lamento y las noches y los años y una vida […]».

			Esas fracturas que nos han hecho pedazos a lo largo de la vida son las que nos han conformado. Un patrón quebrado pero bello, porque nos hace recordar nuestro origen, evolución y legado, como un mapa que no nos deja perder el hilo rojo de nuestra conciencia. En Japón esa concepción filosófica tiene nombre de técnica para reparar porcelana: el kitsugi, un arte milenario que no es simplemente un método de reutilización de las artes y aperos domésticos, sino que tiene detrás un pensamiento elaborado que busca huir de la renovación permanente de útiles y además embellecer las roturas que el paso del tiempo, el uso y las agresiones provocan en el producto. El kitsugi está anclado en la filosofía Wabi Sabi, procedente del budismo, que ensalza la belleza de lo imperfecto.

			Ser de clase obrera es un orgullo porque la conciencia de uno mismo es un acto hermoso, un hecho que debe hacerte sentir bien con lo que eres, pero que es muy diferente a abrazar lo que la clase te provoca. Pertenecer a una clase humilde no es algo de lo que huir, aun a pesar de que la vida te empuje en dirección contraria, sino algo que enarbolar para crear una comunión con los tuyos que ayude a mejorar la situación colectiva. Te hace especial en un mundo en el que los ejemplos que te ponen para imitar son solo los de una minoría de niños mimados con éxito asegurado desde la cuna; por eso los pijos aspiran a copiarnos, porque saben que somos mejores y cada logro de un orgulloso miembro de la clase trabajadora vale más que todo lo que puedan conseguir los nenes de la San Pablo CEU. Ser de clase trabajadora hace que se saboreen mejor los triunfos, aunque sean escasos, porque, cuando la vida te lo pone más difícil, sabes lo que es el verdadero esfuerzo. Por eso las clases privilegiadas necesitan emularnos y hasta disfrazarse de nosotros, saben que lo suyo no tiene más mérito que gestionar la herencia de los padres. No conocen el orgullo de ser humilde, de ser hija del asfalto o hermano del campo, de tener las manos manchadas de salitre.

			Esta obra es una visión personal, íntima y subjetiva de cómo el origen social influye en la vida de la clase trabajadora. No hay más pretensión que servir a quien lo lea. Se puede decir que soy un típico, normal y anodino ejemplar de la clase rudera, si entendemos como tal a la clase trabajadora de las periferias de las grandes ciudades que coge su nombre de la flora ruderal, a la que se suele llamar mala hierba de manera popular y que crece en entornos urbanos allá donde hay un trozo de tierra, en descampados, cunetas, escombreras y solares sin urbanizar. Un paisaje reconocible que hemos visto desde los cristales del Cercanías de Madrid o en nuestros juegos infantiles. Esta, la de este libro, es mi visión subjetiva empapada por la experiencia. No hay que extrapolar ni subyugar otras visiones ni hacer de este texto una enmienda a las vidas ajenas, sino un lugar de encuentro para la introspección y que sirva de anexo a las andanzas vitales de cada lector y lectora. La conciencia de clase se adquiere desde la subjetividad de la propia vida. No sería este un texto que busca explicar cómo la clase influye de manera determinante en cada aspecto de la vida cotidiana sin poner en el centro la propia experiencia como hilo conductor; por eso cada palabra, frase o párrafo está empapado de un enfoque muy personal que puede servir para que otras personas encuentren en su propia existencia el suceso, trauma o vivencia que les permita localizar el momento en el que adquirieron conciencia de su clase, o para que quien aún no lo tiene claro sepa que su vida está plenamente determinada por su origen social. Por eso, precisamente por eso, la visión que en el texto se refleja no incluirá todas las perspectivas posibles; que la clase determine no significa que sea la única identidad social que limite. Lo hacen de igual modo el género, la raza y la orientación sexual, pero la clase es el filtro translúcido que sirve para tintar y vincularnos a todos los que hemos sentido la opresión capitalista de diversas formas, y anclar en la izquierda una concepción histórica común que nos enlace a todos los que desde diferentes puntos de vista sabemos que lo tenemos más difícil que otros por cuestiones derivadas de nuestros orígenes. Un horizonte que ayude a trazar una genealogía común y un camino que nos ayude colectivamente.

			En El lugar, Annie Ernaux pudo escribir lo que se calificó de auto-socio-biografía, narrar a través de sus padres su genealogía familiar y servirse de ella como punto de partida para contar la distancia de clase que la separaba de ellos, para explicar cómo a través de su ascenso social sintió una especie de extrañamiento sobre su propio origen. Esta obra, junto Regreso a Reims de Didier Eribon, son los anclajes principales de mi propia experiencia narrativa. Ambas sirven de ejemplo para explicar cómo esta puede servirnos para contar algo superior que nos trasciende y que es la aspiración que late en este texto. No se trata de generalizar la propia vivencia, porque nuestra dinámica personal no puede ser un argumento que ayude a todo el mundo ni es útil para comprender la complejidad que conforma cada vida aun compartiendo origen social. Universalizar la experiencia no puede servir como punto de acción política colectiva ni es útil para comprender nuestra sociedad, pero narrar las vivencias sí puede servir como elemento representativo que vincule vidas ajenas para tejer una sensación colectiva de comunión con la que adquirir conciencia de clase, el arma más poderosa de protección de las personas más vulnerables frente a los abusos de quienes más tienen y nunca se sacian.
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			La familia, el espejo de tu futuro

			Un hombre solo, una mujer,

			así tomados, de uno en uno,

			son como polvo, no son nada.

			José Agustín Goytisolo

			La primera guerra a veces es la casa. La primera patria perdida, la familia.

			Entre los rotos, Alaíde Ventura Medina

			Mi abuelo se llamaba Hilario. Nunca lo conocí, murió antes de que yo naciera. Agonizaba en un hospital entrando y saliendo del coma cuando mis padres se casaron. Todo lo que sé de él está mediado por las vivencias, traumas y confesiones de mi madre. Le llamaban «El Camuñas» en Villaverde (Madrid), donde vivía junto a una familia numerosa. Era un rojo. Un republicano que combatió en la Guerra Civil contra los fascistas y perdió varios dedos de una mano por la explosión de una granada que le quitó la maña y le proporcionó el mote. Era comunista, cada primero de mayo el sargento Barriga mandaba un propio de la Guardia Civil a su casa para comprobar que se quedaba en casa y que no metía bulla. Era un obrero fabril, de mono azul, trabajaba en la Boetticher y Navarro, y vivía en los pisos que la fábrica tenía para los trabajadores. Mi abuelo tenía el fenotipo del que se enorgullecería cualquier izquierdista nostálgico de tiempos mejores, era un referente de lucha, un héroe de la clase obrera. Pero, sobre todo, por encima de todos esos fetiches para puristas, mi abuelo era un miserable. Un maltratador que tenía a mi abuela Petra aterrada.

			Esta breve semblanza es la exposición de un nieto filtrada a través de los recuerdos de una niña aterrorizada que amaba con locura a su madre y temía y odiaba a su padre. La familia, ese ente idealizado por parte de quienes han tenido una infancia saludable, feliz, en un entorno amoroso donde los menores han podido vivir a salvo de preocupaciones y responsabilidades, mientras que para otros es solo un lugar del que huir para protegerse. En solo dos generaciones, a través de mi madre, he podido constatar la evidencia de que el núcleo familiar puede ser un lugar cálido de protección al que acudir cuando tienes un problema y que te permite prosperar, y también puede ser un lugar hostil, tenebroso, que te limita, te atemoriza y te maltrata, cuyo recuerdo solo sirve para evitar crear un entorno que haga sufrir a los propios hijos la suerte de una infancia perturbadora. La familia, el único colchón de subsistencia de la clase obrera. Sí, para mí, pero un lugar ladrón de vida para mi madre cuando dependía de su progenitor.

			La familia como concepto genérico no es más que un ente concreto reproductor del orden social marcado por unas estructuras opresoras para las personas más vulnerables que lo componen. Es un fractal de una superestructura que privilegia a quienes tienen más posibilidades y que tiene tantas representaciones como individuos hay en una sociedad. Una estructura social que vierte sobre las mujeres una carga superior y que a la clase obrera puede servirle como salvaguarda siempre y cuando consiga mantenerse a salvo de las presiones exteriores sociales de precariedad y necesidad. Si en la familia hay pobreza, habrá dificultades asociadas que pueden perturbar la convivencia; las necesidades materiales determinarán las posibilidades que tengan los menores. Si en la familia hay maltrato, jamás podrá ser el lugar idílico que permita progresar en la sociedad desde un entorno humilde, porque los factores que posibilitan el desarrollo sano de un menor en una familia trascienden los económicos.

			La familia determina de forma sustancial el futuro de cualquier persona, pero está supeditada al tipo de familia y de sus condicionantes; por eso nunca puede ser la estructura predominante para establecer un proyecto que prime la justicia social por encima de otras consideraciones, pues depende del azar. La familia en la que te toca desarrollarte es tan aleatoria como el lugar de nacimiento y considerarla el pilar fundamental a defender es universalizar un recuerdo mitificado y agradable de la propia experiencia. La familia perpetúa las desigualdades cuando no se actúa desde el Estado para mitigar los métodos de reproducción social que emanan de ella. Un mal ignorado en las nuevas narrativas nostálgicas, que buscan conformar una nueva intelectualidad en tiempos pospandémicos, y que no es novedoso, ya que brotó del relato de la Transición que utilizó unas pocas biografías de hijos del franquismo como ejemplo disciplinante para las ansias revolucionarias y estabilizar el mito del consenso, tal como cuenta Germán Labrador en Culpables por la literatura: «Un grupo de creadores de opinión e historiadores quisieron convertir esta experiencia [su historia familiar] en la base del sustrato moral colectivo, ensalzando el movimiento anímico de los desertores del fascismo como el nuevo himno plural de la nación reconciliada. Al señalar que, gracias a ellos o a sus hijos, se fragua el clima ético propicio para que floreciesen los acuerdos constituyentes de 1978, se consigue convertir, por arte de magia, las trayectorias personales de algunos miembros destacados del aparato nacional de propaganda en un asunto de Estado. Es un típico prejuicio clasista, actuar como si la historia de tu familia fuese una historia que involucra a todo el mundo».

			La primera socialización se produce en la familia y eso provoca en el ser una construcción cultural que impide idealizar las identidades genéricas asociadas a la clase social pero que son en sí mismas propias del determinismo por pertenencia. Te conforman tanto la familia como la clase, por eso estamos tan determinados por ambas, que son en sí mismas contradictorias para usarlas como identidades uniformizadoras. Mi entorno familiar determinó mi identidad. Mi abuelo no es un referente para mí a pesar de ser un antifascista que peleó por los derechos de los de su clase, porque maltrataba a mi abuela y mi proceso de adquisición del conocimiento estaba determinado por la cercanía a mi madre; porque me crie con ella y a mi padre, cuyas jornadas eran de más de catorce horas, no lo veía apenas. Las vivencias de mi infancia estaban mediadas por el trauma de mi madre con su propio padre, así que todo lo que yo aprendí a querer y odiar era lo que vi en ella. De niño no pude mitificar a la clase obrera como clase consciente de sí misma; para mí no era más que un ente abstracto que me privaba de la presencia de mi padre y había hecho daño a mi madre encarnado en la figura de mi abuelo.

			La concreción del trabajador para mí yo como niño eran un padre ausente y un abuelo miserable y terrible. Por eso quería alejarme de esa clase, no quería ser como ellos. Por eso quise distanciarme de todo lo que significaba la pertenencia a la clase obrera. No había nada de romántico en pertenecer a ella: una madre sin vida social, sin más afición o entretenimiento que cuidarnos a mi hermano y a mí, cuya única ocupación era mantener una casa libre de peligros, con mil cuidados y sin más realización que vernos crecer en paz esperando a que su marido volviera de trabajar tras jornadas exhaustas de trabajo. El futuro que me reservaba mi clase era el que veía en mi padre, un hombre bueno que solo vivía para trabajar y quedarse dormido en el sofá los domingos, agotado después de una semana demoledora para cualquier salud.

			Para la clase obrera, la vivencia en familia es un espejo que refleja el futuro si no media resistencia, huida y progreso. Asistir a las escenas cotidianas que la clase provoca en el entorno social es una especie de teatralización del espacio común que te determina; para el filósofo Didier Eribon en Retorno a Reims, «podría señalarse como un estadio del espejo social, durante el cual tiene lugar una toma de conciencia de sí mismo y de pertenencia a un medio en el que se despliega cierto tipo de comportamientos y prácticas; una escena de interpelación social –y no psíquica o ideológica– a través del descubrimiento de la situación sociológica de clase que asigna un lugar y una identidad; un reconocimiento de sí mismo como lo que uno es y será por medio de una imagen que nos envía el otro en quien debemos convertirnos».

			No querer ser lo que son tus padres puede ser un acto de rechazo o de reconocimiento, en mi caso lo es de admiración a su abnegación. No quise para mí una vida como la que ellos estaban viviendo, entre otras cosas para garantizarme a mí un futuro mejor. La asistencia continua a lo que la pertenencia a la clase trabajadora hizo en mis padres me conformó y me convirtió en un ser consciente de mi origen; precisamente por eso siempre quise abandonar ese lugar en el que me había socializado. Ese «recuerda de dónde vienes» del que habla Eribon es constante y martilleante cuando adquieres esa conciencia social, y no existe experiencia posterior que elimine ese aprendizaje, porque, sea por orgullo, vergüenza o traición de clase, siempre está presente en quienes conocieron de primera mano la crudeza material y simbólica que significaba experimentar los condicionantes sociales que la clase ocasiona en tu propia vivencia en el hogar. La familia, la casa y el barrio son los determinantes locales sobre los que se asocia la vivencia de la clase obrera. Yo no quería esa vida, y mis padres no la querían para mí porque no hay nada romántico en la miseria. Toni Negri, en el documental A Revolt that never ends, lo decía así: «Si pienso en mi familia, en el desarrollo que hubo entre la época de mi abuelo y la mía. Cuando yo era chico, mi abuelo, que era peón de granja, me decía: no sabes el esfuerzo que es cargar estos 100 kilos, estas bolsas pesadas en la espalda; hacer esto todo el día, cargar un quintal, es un trabajo que te arruina la espalda, es una labor que te arruina el espinazo. Y su rechazo por este tipo de trabajo fue lo que hizo que mandase a sus hijos a la escuela. Para transformar el trabajo, porque, visto desde la otra parte, el control capitalista no se puede mantener si la gente se niega a trabajar». Es importante disgregar la experiencia individual del interés colectivo, porque desde el punto de vista familiar e individual la escuela es un espacio que te ayuda a emanciparte individualmente de unas labores degradantes, pero eso no cambia que haya otros miembros de tu misma clase que tendrán que realizarlas. Tú puedes escapar, pero puede que tu hermano no.

			Mis padres ahora tienen un piso pagado. Lo pagaron completo cuando tenían cuarenta años. Cuando se casaron, hubo semanas enteras que por las noches solo cenaban pan y leche para poder pagar la hipoteca. No fue hasta después de pagar el piso y terminar la crianza cuando empezaron a asomar la cabeza y dejar atrás la precariedad extrema. Mis recuerdos pueden dibujar retazos de esa frontera con algún regalo para mi cumpleaños con el que no hubiera soñado cuando aún pagaban letras. He llegado a la edad con la que mis padres pagaron su patrimonio sin tener nada parecido, a pesar de que mi poder adquisitivo, de manera temporal, es muy superior al que ellos nunca soñaron tener. Sin embargo, no cambio un solo día de mi vida por la sufrida existencia que tuvieron. Creo que ellos sí hubieran deseado la vida que yo tengo pese a no tener un solo pellizco de piso pagado.

			La mitificación de la familia, como la de la clase, conduce a la nostalgia, que es el camino más corto para la pérdida de la memoria. La poeta Olga Novo, en una carta a su hija, le pone armonía a dicho pensamiento: «Lúa, hija mía: deseo que crezcas libre y firme con los pies puestos en esta raíz que no te ata, sino que te eleva a las ramas de un árbol infinito. Que la vida te sea propicia y que el don de la bondad brille con la luz que llevas en tu nombre. Y que la estructura fractal de un helecho se reproduzca ante ti para que vivas siempre en la armonía de la Felizidad». El relato conservador que considera la familia como el único patrimonio de la clase obrera se basa en una experiencia idealizada. Para mí también fue siempre un sostén al que acudir cuando la precariedad volvía a asomar, la única red de seguridad que me salvaba de la pobreza. Pero ignorar las presiones estructurales sobre los miembros de la familia que la conformación patriarcal de la sociedad incluyen es maltratar la dignidad de quienes se privaron de todo para ponérnoslo más fácil. Las madres. Nuestras madres. Las que fueron descritas por Carmen Martín Gaite como «aquellas Penélopes condenadas a coser, a callar y a esperar. Coser esperando que apareciera un novio llovido del cielo. Coser luego, si había aparecido, para entretener la espera de la boda. […] Coser, por último, cuando ya había pasado de novio a marido, esperando con la más dulce sonrisa de disculpa para su tardanza la vuelta de él a casa».

			La madre, en la clase trabajadora, tiene un rol determinado que, aunque con el tiempo ha ido modificando su estatus, mantiene unas características comunes intergeneracionales con las mismas circunstancias. Richard Hoggart estudió ese papel de la madre para la clase obrera en la sociedad británica que puede extrapolarse con matices al resto de países de nuestro entorno y también a tiempos diversos. Lo importante de su visión no es la mitificación nostálgica que el autor tiene de ese papel basado en su propia experiencia sublimada, sino lo contrario, cómo ese papel existe, era mayoritario y encerraba a la mujer en un rol destructor. Las visiones actuales de nostalgia hacia la vida en familia en la clase obrera no son nuevas; de hecho, tienen su génesis en visiones como las de Richard Hoggart en los años cincuenta, que añoran una codificación estructural de los roles de género en los que la mujer ocupaba un lugar central en la vida doméstica y negaba sus intentos emancipatorios. Alejando esta visión idealizadora de Hoggart del papel de la madre en la familia de la clase obrera, su obra tiene un inmenso valor como ejercicio descriptivo de su caracterización. La madre tiene como eje el hogar y este tiene a la madre como núcleo sobre el que gira; los cuidados y las cargas mentales asociadas son parte fundamental de sus tareas. Su vida es dura cuando solo tiene que dedicarse al trabajo doméstico y más dura aún cuando tiene que combinarlo con trabajo fuera de casa, que en muchas ocasiones está relacionado con las mismas tareas que desempeña en el hogar. El trabajo doméstico tiene asociadas sus propias enfermedades laborales y los barrios obreros son más sucios que los burgueses porque se encuentran en lugares más masificados, más contaminados y donde los integrantes de la familia suelen tener empleos que implican más trabajo doméstico porque los escasos recursos obligan a comprar ropa más barata que remendar con más asiduidad. La madre es la encargada de ingeniárselas para paliar la escasez, unas artes en las que todas las mujeres de clase obrera se muestran duchas, con especial incidencia durante la etapa de crianza de los hijos, que es el momento de mayor pobreza de las familias trabajadoras. Según Seebohm Rowntree, se pueden establecer varios periodos diferentes de escasez en la vida de una familia tipo de origen humilde, explicados en su estudio Poverty: A Study of Town Life, sobre la ciudad de York en 1901. El sociólogo británico marca el final de la crianza de los hijos como el momento de mayor disponibilidad económica hasta la jubilación, donde se vuelve a la precariedad. Un periodo que se ajustan a los que sufrió mi propia familia y que coinciden con el final de la crianza de los menores.

			El cuidado de los niños es un patrimonio casi exclusivo de las madres de clase obrera y viene acompañado de un deterioro físico y estético que acaba incidiendo en la jerga de clase. La madre pasa a ser «la vieja» porque los cuidados implican una falta de cuidado propio; un desgaste provocado por el trabajo doméstico, los partos, en muchas ocasiones los abortos, y una alimentación poco sana con taras físicas asociadas, como el deterioro vertebral y articular. El descanso es vago o nulo, duermen pocas horas, muchas veces con necesidad de drogas para la ansiedad y el insomnio.

			La abnegación es la característica fundamental que define a una madre de clase obrera; en palabras de Hoggart, es «una eterna rutina olvidable de dedicación a la familia que desdibuja el orgullo y la autoestima». Esa es la vida tipo de estas mujeres, que no han podido ser más que existencia de sus descendientes, con un trabajo demoledor que no les ha dejado tiempo para el ocio ni el desarrollo personal, y que, si han tenido la suerte de vivir en un entorno sin violencia machista grave, han sufrido otros abusos en algún grado y un desprecio asociado al de clase generado por su condición de mujeres. Una dificultad añadida que el género ha puesto sobre sus espaldas hasta hacer su existencia insoportable en la mayoría de las ocasiones. Si la clase ya te determina y te hace falta mucho más esfuerzo para salir adelante, para las mujeres y madres de clase obrera la situación se complica al añadirle la opresión machista, que se da entre elementos de la misma clase, con capas de pobreza y precariedad que en la mayoría de las ocasiones son inasumibles e insuperables.

			«Marx no entró en la cocina» es el titular de un artículo de Noelia Isidoro (en «Apuntes de Clase», en La Marea) que explica cuál es el problema de hacer lecturas del presente con dogmas del pasado y así olvidar a la mujer en la vida laboral y familiar: «La tesis marxista de que el desarrollo industrial promovería una relación más igualitaria entre mujeres y hombres se hizo añicos en la segunda Revolución industrial. Desde finales del siglo XIX, la introducción del salario familiar supuso la expulsión de las trabajadoras de las fábricas, que fueron enviadas a casa y pasaron a depender del sueldo masculino. Comenzó así lo que Federici denomina “patriarcado del salario”. El cambio industrial conllevó un cambio familiar: “La familia, tal como la conocemos en ‘Occidente’, es una creación del capital para el capital, una institución organizada para garantizar la cantidad y calidad de la fuerza de trabajo y el control de la misma. Es por esto que, como el sindicato, la familia protege al trabajador, pero también se asegura de que él o ella nunca serán otra cosa que trabajadores. Esta es la razón por la que es crucial la lucha de las mujeres de la clase obrera contra la institución familiar”», indica Noelia Isidoro, citando a Federici.

			En esa nueva familia, contrapuesta a la fábrica, las mujeres realizan el trabajo reproductivo. Como no es asalariado, se le impone una apariencia de naturalidad. La familia, advierte otra vez Federici, es la institucionalización del trabajo no remunerado. «Nada ha sido, de hecho, tan poderoso en la institucionalización de nuestro trabajo […] como el hecho de que nunca fue un salario sino el amor lo que se obtenía por este trabajo».

			Aunque ya a mediados del siglo XIX el trabajo doméstico y la familia eran temas de debate en la izquierda, Marx ignoró una de las causas fundamentales de la división de la clase obrera y no previó que el capitalismo, en connivencia con algunas organizaciones obreras, terminaría expulsando a las mujeres proletarias al hogar «para producir trabajadores, en lugar de mercancías físicas». Al final, detrás de esta creación del ama de casa a tiempo completo –en contraposición a las mujeres fabriles y a las prostitutas– aparece una nueva división sexual del trabajo que ya no depende solo del lugar donde se realiza, sino de las relaciones sociales que subyacen a las distintas tareas: la compensación del trabajo no remunerado es la respetabilidad social, que no se cuestiona hasta mediados de los sesenta, ya en el siglo XX.

			La pensión de jubilación es de mi padre, se la ingresan todos los meses en su cuenta, pero él jamás habría podido lograrla sin el trabajo doméstico de mi madre. La conformación de la familia como núcleo sobre el que vincular un proceso colectivo implica perpetuar unos roles y unas dinámicas que perjudican a unos elementos de la familia frente a otros. No es una muestra de amor filial desear la privación de derechos de los propios elementos de tu parentela. Mi vida resulta de las renuncias de mi padre y mi madre, cada uno las tuvo diferentes, pero si puedo intelectualizar mi situación social es gracias a la vértebra rota de mi padre y a las depresiones de mi madre.

			Las generaciones son diversas y tienen distintos intereses, la clase las vincula. No se es menos clase trabajadora a pesar de poseer un estatus temporal más elevado que el de nuestros padres; los problemas de socialización están atravesados por la clase de origen sin posibilidad de despegarnos de ellos de manera completa en ningún caso, porque siempre se mantienen elementos que nos pegan a nuestro origen. La palabra temporal es vital en alguien de clase obrera que vive de prestado en otra superior, porque ganar más dinero en una fase de tu vida no te despoja de la sensación perpetua de volver a tu clase de origen, con sus problemas y necesidades, en otra fase vital. El aprendizaje te enseña que es más fácil perder todo lo logrado cuando no hay una red de seguridad que pueda ayudarte, que no hay esfuerzo ni sacrificio que valgan ni ofrezcan la seguridad de mantener lo que has logrado. El ascenso social es temporal; si logras mantenerlo, siempre tendrás contigo la presencia de la incertidumbre. Ese equilibro vital y eventual de épocas de progreso y crisis es el que te sitúa en un promedio de clase. Aporta dignidad y certeza ser consciente de tu vulnerabilidad, ya que es una brújula que te permite sacar el resultado de las sumas y restas de esos diferentes estados que ocupas a lo largo de la vida cuando trasciendes tu clase. La conciencia de clase cuando progresas socialmente es orgullo por la propia existencia. Para Claudia Piñeiro: «La vida es una sucesión de actos miserables interrumpidos por unos pocos actos heroicos, y es en el promedio de todos ellos donde logramos sentirnos dignos; donde queremos que al menos un testigo nos sepa dignos. Aunque no lo seamos».

			Somos conscientes de la posibilidad de caer. De vivir en eterna provisionalidad. Justo lo contrario de lo que las familias burguesas ofrecen como dádiva de oro a sus vástagos: «Tú, hijo mío, jamás caerás». Si en nuestras casas hay enseñanzas y vivencias que disciplinan de manera inconsciente para enseñar que lo más probable es que nuestro futuro sea el de nuestros padres, en las de origen burgués enseñan lo mismo, pero con las herramientas necesarias que posibilitan una pervivencia del estatus para sus allegados. Una dinámica que además favorece evitar que la prole de familias de la clase trabajadora ocupe unos puestos de relevancia social reservados para las clases privilegiadas.

			Porque ellos nunca caen. El sociólogo sevillano Carlos Gil Hernández se planteó para su tesis la siguiente hipótesis: comprobar cómo las familias de estatus socioeconómico alto evitan que sus hijos desciendan en la escalera social, aunque tengan una habilidad académica baja. Una pregunta que daba la vuelta al continuo proceso de medir el mérito por los miembros de clase obrera que ascienden y no por los burgueses que descienden de estatus: «El ascensor de bajada no funciona y el de subida se ha parado un poco, porque España es un país con menos empleos de alta cualificación, y si no se crean empleos de alta cualificación en cantidad ingente, es un juego de suma cero desde una perspectiva intergeneracional […]. Si los hijos de los que están arriban no bajan y no se crean puestos arriba, los que están abajo tendrán complicado subir. Los puestos de las elites son limitados y, si no bajan ni aunque tengan una habilidad y un mérito bajos, la movilidad social no funciona. Es el melón que hay que abrir […]. En una sociedad perfecta, los hijos de los que están en la cúspide social tendrían la posibilidad de bajar si no valen, pero eso nunca pasa», aseguraba el sociólogo en unas declaraciones a El Confidencial.

			No hay ascensor social, olvídense. No es que esté estropeado, es que fue siempre una ilusión. «Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces. “Antes de criticar a nadie”, me dijo, “recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que has tenido tú”.» Francis Scott Fitzgerald ponía estas palabras en boca de Jay Gatsby como ejemplo del sueño americano, que no es más que una excepción, porque no es lo mismo nacer en el seno de los Carraway que en el de unos granjeros pobres.

			La curva del Gran Gatsby es un concepto económico que introdujo en el año 2012 Alan B. Krueger, el asesor económico de Barack Obama, y que toma su nombre del comienzo de la obra de Fitzgerald para explicar mediante un gráfico cómo existe una relación directa entre desigualdad y falta de movilidad social intergeneracional. Para que nos entendamos, cómo los pobres seguirán siendo pobres mientras los ricos seguirán siendo ricos. Sin falacias de mérito y esfuerzo ni posibilidad de que la educación sirva como contrapeso.

			Porque la escuela no sirve ni cumple sus principios y objetivos como elemento primordial de eliminación de la desigualdad. No es una estructura que desempeña de manera satisfactoria su función de eliminación de las barreras a la movilidad social. En España, la segregación es mayoritaria, ya que la mitad de los escolares de las clases populares se concentra en escuelas en condiciones precarias y existe una correlación directa entre los resultados escolares y la asistencia a escuelas en buenas condiciones. Según la OCDE, las personas que se encuentran en el 20 por 100 más pobre tienen una alta probabilidad de quedarse en su percentil de pobreza, un 66 por 100 de los que ocupan ese espacio se quedarán en él, mientras que un 72 por 100 del 20 por 100 más rico jamás abandonará ese lugar. La pobreza se hereda del mismo modo que la casa en la playa. No solo es que no haya posibilidad de ascender, es que los privilegiados no suelen descender. Los polos opuestos de la pirámide social tienen elementos gravitatorios que evitan que los pobres suban y los ricos bajen.

			Los nombres de las familias se repiten en los puestos de poder en España. En Franquismo S.A. yo mismo narré de forma general cómo es una red endogámica que tiene poco que ver con el mérito y todo con la herencia. Antonio Garrigues Walker identificó cómo el nepotismo era un problema para el talento en su despacho y cerró la firma a los hijos de los socios: «El nepotismo de las familias está conectado con la empresa familiar. Es un fenómeno difícil de corregir. Y, desde luego, esa repetición de apellidos no es buena», declaraba a El País en una entrevista.

			Michael Sandel apunta otro de los problemas de esta cultura hegemónica de la meritocracia que traslada un mensaje que beneficia a las clases dominantes, y es el de la actitud ante el éxito: «La meritocracia alienta a que quienes tienen éxito crean que este se debe a sus propios méritos y que, por tanto, merecen todas las recompensas que las sociedades de mercado otorgan a los ganadores. Pero si los que tienen éxito creen que se lo han ganado con sus propios logros, también tienden a pensar que los que se han quedado atrás son responsables de estar así. […] Un problema de actitud ante el éxito que lleva a dividir a las personas en ganadores y perdedores. La meritocracia crea arrogancia entre los ganadores y humillación hacia los que se han quedado atrás».

			Una persona de clase obrera sabe que lo poco que tiene es por la suerte, con la que mantiene una relación de subsistencia, a pesar de haberse esforzado como un animal, mientras que un burgués es quien cree que todo su patrimonio es por su mérito y capacidad pese a haberlo logrado únicamente por nacer en cuna rica. La historia del mundo está forjada en la mentira de que el mérito determina la posición. Una mentira construida con el esfuerzo de la clase trabajadora y aprovechada por los que acostumbran a valerse del sudor ajeno. Ser consciente del «nosotros» es más sencillo cuando tienes conciencia de la presencia del «ellos» y de las facilidades que tendrán, imposibles para cualquier persona de clase obrera. La conciencia de pertenecer a un grupo oprimido por unas elites no implica tener una cultura política formada que permita desencriptar los elementos que operan en contra de los propios intereses. En esas circunstancias, la politización funciona de manera muy polarizada mediante la adscripción a un grupo propio en contraposición a un agente externo que forma parte del grupo social adversario; es importante no considerar este «nosotros» o «ellos» en términos de izquierda o derecha, porque no siempre funciona de esta manera y en muchas ocasiones los elementos antagonistas para la clase obrera forman parte del progresismo, porque estos también pueden ser burgueses. Hay que comprenderlo porque es cierto que, para las clases fabriles tradicionales, sobre todo esos obreros de mono azul que desempeñaron su labor en los años setenta, ochenta y noventa, cuando se produjo la desindustrialización, puede ser complicado empatizar con intereses posmateriales a pesar de su vital importancia y centrarse solo en sus propios intereses materiales. Didier Eribon define esta concepción en la visión que su familia tenía de la política: «Para mi familia, el mundo se dividía en dos grupos: los que están “con los obreros” y los que están “contra los obreros” o, según una variación del mismo tema, los que “defienden a los obreros” y los que “no hacen nada por los obreros”. Cuántas veces habré oído esas frases que resumen la percepción de la política y las elecciones que se derivan de esta. De un lado, estaba el “nosotros” y los que están con nosotros; del otro lado, estaban “ellos”».

			La comprensión del ellos es necesaria para construir el nosotros. Sentir su odio de clase es un aprendizaje necesario que te hace no olvidar cuál es tu sitio al conocer el suyo y despreciar las actitudes clasistas de quien ha nacido con todo. Devolverles el odio de clase es un ejercicio muy sano. Lo digo de manera recurrente y lo recomiendo como ejercicio contra la ansiedad y el estrés. Se aprende a ejercerlo conviviendo con ellos, con los que desprecian al currela al compartir espacio y confunden el trabajo con la servidumbre.

			En muchas ocasiones se escucha que, con la situación social que vivimos, no se entiende cómo no hay un estallido social. Es una buena manera de ver a qué estrato social pertenece quien lo dice; suele ser de la clase que no está acostumbrada a tener problemas ni estrecheces, porque, si los tuviera, se daría cuenta de que hace falta apretar mucho a quien menos tiene para hacerle estallar. Es el pensamiento tipo de los cayetanos que salieron a la calle a protestar cuando comenzamos a pasear tras el confinamiento porque no entendían que, con una situación de restricción del movimiento, el pueblo no se movilizara contra el Gobierno. Pobrecitos míos, sufrieron durante tres meses una ínfima parte de lo que la clase obrera vive en su día a día: la carencia y la ausencia del privilegio. Hay varias cosas que definen bien al ellos, como su capacidad desmesurada de acumulación de privilegios y el victimismo desaforado cuando no pueden ejercer de manera discrecional alguno de ellos.

			El ejercicio desvergonzado e impune del privilegio es una de las situaciones que más enardece el desprecio de los de abajo hacia arriba. Por eso genera más indignación un hecho puntual de pijerío descarnado que la corrupción desvergonzada. El caso de Cristina Cifuentes, presidenta de la Comunidad de Madrid, y el máster que le regalaron en la Universidad Rey Juan Carlos fue uno de esos ejemplos que, sin suponer un gran robo de dinero público, provocó la reacción más furibunda de la clase obrera que sí sabía del esfuerzo que supone lograr un posgrado universitario. Se convirtió en una cuestión personal, porque asistir a la desvergüenza de la entonces presidenta de la Comunidad de Madrid intentando explicar cómo logró su título era un insulto para quien pasaba noches en vela mientras lo compaginaba con un trabajo a tiempo parcial. La manera en la que Cifuentes despreciaba los títulos de quienes sí los sacamos estudiando se sentía como ver al pijo que todo lo tiene escupiendo en lo más preciado que tenemos. Su máster falso influyó de manera directa sobre el prestigio de todos los titulados. En cada palabra de Cifuentes se le veía el privilegio. Se le notaba en la mentira y en la forma en la que buscó distinguirse de la clase trabajadora con una estrategia artera de excepción de la plebe que sí necesita la consecución de un título para prosperar, y que no es más que un método de reproducción social de la burguesía para mantenernos alejados de los puestos de decisión con cada vez más barreras de acceso. José Sarrión contaba en La Marea («Apuntes de Clase») cómo Manuel Sacristán había explicado en los años sesenta que la entrada de hijos de la clase obrera a la universidad sería respondida por la burguesía con una nueva estratificación universitaria: «En la medida en que la clase trabajadora entra en la universidad, la derecha necesita crear mecanismos para distanciarse […]. Por un lado, la división de las licenciaturas en grado y posgrado (con sus precios diferenciados) que creó Bolonia, y el posterior 3+2, que buscaba devaluar el grado frente al posgrado. Y, por otro lado, esa función de los másteres que no lo son, esos cursillos que se realizan con entidades privadas, con matrículas costosísimas e inasumibles para la mayoría de la población. Es decir: ¿para qué quieren personas como Cifuentes o Pablo Casado esos títulos en Derecho autonómico o con el logotipo de Harvard? Para adquirir distinción ante los votantes. El mensaje es “nosotros estamos preparados”. Como norma social, los hijos de clases dominantes siempre tienen mejores oportunidades académicas que los hijos de la clase obrera».

			Los ricos, el ellos, se distinguen hasta en el conducir. No es una leyenda urbana. Todos los que lo hemos hecho hemos sufrido a los gilipollas que conducen con coches de gran cilindrada. Llamarlos gilipollas por su manera de conducir es ciencia. Estudios de la Universidad de Nevada (Las Vegas, Estados Unidos) y de Jan-Erik Lönnqvist, profesor de Psicología de la Universidad de Helsinki, determinaron que quienes llevan vehículos de gama alta son más hostiles y menos empáticos con el resto de conductores, además de ser más propensos a incumplir las normas de tráfico y conducir de manera temeraria. Si te encuentras con un coche lujoso por la calle, es más fácil que te haga alguna pirula. Sirva este aparte vial para curarte la culpa cuando odies a un pijo. De nosotros, para ellos.

			El antagonismo de clase se conforma mediante esos pronombres y siendo consciente de que la cuna es más importante que los libros; que la familia es, por encima de todo, el mayor medio de reproducción social y de perpetuación de la situación social preexistente: el lugar donde te desarrollas, del que quieres escapar y al que siempre quieres volver, el que te avergüenza y amas con locura, el que desprecias porque sabes que eres lo que allí has vivido y poco puedes hacer para separarte de ese origen; un espejo en el que adivinar tu futuro y que, cuando se rompe, perpetúa esas grietas en tu porvenir. La serie Portuondo aborda el tema de los tratamientos psiquiátricos ambientada en la consulta de un psicoanalista cubano. En una escena, uno de sus pacientes, mirando a un espejo, ese espejo que es la familia, habla de todos sus problemas y de la relación con sus padres: «Nunca he sido DJ, no. Me gusta mucho el rap, ¿y qué? No tengo vinilos, no… No tengo ni tocadiscos. Todos los discos me los bajo de internet y suenan fatal. No solo eso, soy injusto con mis padres. Soy durísimo con ellos y todo porque me avergüenza de dónde vengo y no quiero venir de ahí. Pero gracias a ellos me puedo pagar la terapia y seguir con la mentira de mi vida y seguir creyéndome ilustrador y seguir creyéndome que puedo ir a tomarme cafés a El Raval siendo quien soy. E ir a la filmoteca. Y todo porque tengo miedo».
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