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    «En ocasiones los libros son como las armas de fuego: los carga el diablo. De manera sorpresiva se disparan y uno no sabe muy bien por qué, hasta que se da cuenta de que han herido supuestamente en su vanidad o en su honor (que a veces son lo mismo) a alguien que pasaba por allí. Los escritores disponen de unos instrumentos que de pronto se convierten en escopetas que dan en un blanco que jamás hubieran imaginado. Incluso de manera cómica le llenan el culo de perdigones –siempre molestos, aunque no letales– a tipos en los que jamás hubiera pensado que les pudiera afectar, porque suponía que estaban blindados frente a los efectos de la letra impresa.»


    Gregorio Morán


    Esta obra nació de una pregunta insatisfecha: ¿qué fue sucediendo para que los mandarines, las figuras críticas de nuestra cultura de los años sesenta, se fueran haciendo cada vez más conservadoras, hasta convertirse en institucionales? Fruto de un exhaustivo y documentado trabajo de investigación de diez años y escrito en una prosa sobresaliente, El cura y los mandarines (Historia no oficial del Bosque de los Letrados). Cultura y política en España, 1962-1996 es un magistral y agudo relato del devenir de los intelectuales –académicos, novelistas, poetas, políticos y artistas– que conforman la cultura institucional española de la segunda mitad del siglo XX.


    Tomando como hilo conductor la figura del «cura» Jesús Aguirre –quizá el más exitoso de los intelectuales de su generación, que no el más el brillante, ni mucho menos–, Gregorio Morán, uno de los últimos y más grandes representantes del periodismo crítico, presenta una implacable historia intelectual de la cultura española y sus protagonistas entre 1962 y 1996.


    Obra polémica, aguda y descarnada, El cura y los mandarines no dejará indiferente a nadie y será un hito indiscutible y una lectura ineludible en la interpretación y el magisterio de nuestra historia reciente.


    Gregorio Morán (Oviedo, 1947) es autor de un pu­ña­do de libros fundamentales para interpre­tar la historia cultural y política de la España contemporánea, desde Adolfo Suárez: historia de una ambición (1979), pasando por Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-1985 (1986), El precio de la transición (1991), El maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura del fran­quismo (1998), Los españoles que dejaron de serlo (2003), Adolfo Suárez: Ambición y destino (2009), hasta El cura y los mandarines, su pluma mordaz e incisiva constituye una referencia y un ejemplo de la labor crítica del periodismo.
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    A modo de prefacio


    Nota preliminar y necesaria


    En ocasiones los libros son como las armas de fuego: las carga el diablo. De manera sorpresiva se disparan y uno no sabe muy bien por qué, hasta que se da cuenta de que han herido supuestamente en su vanidad o en su honor (que a veces son lo mismo) a alguien que pasaba por allí. Los escritores disponen de unos instrumentos que de pronto se convierten en escopetas que dan en un blanco que jamás hubieran imaginado. Incluso de manera cómica le llenan el culo de perdigones –siempre molestos, aunque no letales– a tipos en los que jamás hubiera pensado que les pudiera afectar, porque suponía que estaban blindados frente a los efectos de la letra impresa.


    Esa perplejante sensación vivió el autor de este libro largo y premioso, de más de 800 páginas, cuando un martes, 16 de septiembre del año en curso (2014), los responsables editoriales de Crítica/Planeta le comunicaron que o se retiraban las 14 páginas que formaban el penúltimo capítulo –«¡Todos académicos!»– o veían imposible su publicación. Imagino a cualquier lector curioso –porque si no es curioso no será un buen lector– buscando las 14 páginas de marras. Se sentirá frustrado porque se trata de una crónica leve y sin detalles sórdidos, que los hay, de la Real Academia de la Lengua en los últimos años. Hubiera podido incluir el lado cruel y hasta el sarcasmo, pero el autor se quedó en un relato irónico de la pasión académica que le entró a la inteligencia española en las últimas décadas. Las razones, si es que se puede llamar así a la ambición de figurar, están en el libro.


    Lo llamativo consistía en la singularidad del acontecimiento, puesto que acontecimiento era la anulación de un texto al que sólo le faltaba la orden de darle al botón para imprimir. Que además había sido no sólo corregido en varias pruebas sino que contaba con una portada brillante, de la que espero hacer un hermoso póster que colgaré de la pared, como es hábito entre los cazadores con sus piezas, y con una contraportada elaborada íntegramente por la propia editorial que no puedo menos de repetir porque es el mayor elogio que he recibido nunca:


    Gregorio Morán nos ofrece en este ambicioso libro una historia de la cultura española, y de sus protagonistas, entre 1962 y 1996, precedida de una introducción acerca de sus orígenes en los años cuarenta. La figura del «cura», Jesús Aguirre, actúa como un hilo conductor, pero la realidad es que la abundancia de los «mandarines» –novelistas, políticos, profesores, pintores, músicos…– que pueblan este retablo de figuras y figurones lo desborda por completo. Nos hallamos así ante una historia intelectual de España, seria y documentada, escrita con un sentido crítico y una sinceridad que consigue que los intentos anteriores en este terreno nos parezcan insustanciales. No hay duda de que la obra de Morán va a escandalizar por la dureza de sus juicios, y que va a provocar muchos debates y algunas indignaciones, pero la verdad es que, a partir de ahora, ninguna reflexión sobre la cultura española en la segunda mitad del siglo XX podrá prescindir de referirse a este libro.


    Sin embargo sí se podía prescindir no sólo de la referencia al libro sino hasta de su propia existencia. Algo tan insólito que exige una explicación, porque no creo que haya otro caso en el que se hubiera llegado tan lejos y se hubiera zanjado tan de raíz. Desde el 13 de noviembre de 2013 que entregué el manuscrito –ahora que escribo este prefacio, hace exactamente un año– el proceso de edición, aunque lento, tenía una fecha de publicación en los primeros días de otoño de 2014. Las explicaciones por la demora entraban en la dinámica del mundo editorial: encontrar la fecha idónea para un texto de tales características, amén de que yo había tardado diez años en escribirlo y eso limita mucho la capacidad para exigir.


    Es verdad que hubo algún amago jurídico sobre los riesgos del libro, pero de escasa entidad. Se solventaron demostrando la inanidad de las objeciones, y así siguió el ritmo habitual de edición hasta que en el sitio más insospechado –insospechado ingenuamente para mí– surgió el chantaje. O se retiran 14 páginas o no hay libro. Demasiado tarde para ocultar el envite. Como se hubiera dicho antiguamente, y se seguirá diciendo mientras nos dejen, aparecía la censura en su faz más brutal.


    Las grandes empresas editoriales se parecen a los elefantes; sólo son sensibles hacia los que amamantan, no les afectan los tábanos. Les importa un carajo lo que puedan decir; lo importante es la cuenta de resultados, y en este caso era tan evidente la desproporción entre un libro, el mío, y los negocios, múltiples, que el reproche resultaba fuera de lugar.


    Cuando escribí una carta a José Manuel Lara, presidente del grupo Planeta, con cuya editorial había publicado mi primer libro hacía 35 años y al que conocía de antiguo, le señalé la singularidad de que habíamos empezado nuestra colaboración con una biografía muy crítica del presidente Adolfo Suárez en el momento más potente de su efímero mandato, en octubre de 1979, tras haber ganado las elecciones de marzo. Y con muchas dificultades que ahora no vienen al caso, el libro salió. ¡Qué divertido sería reproducir a los analistas de entonces y compararlos con lo que hoy defienden! Entonces prácticamente todos apoyaron al poder, como en este momento, sólo que por aquella época el poder era otro, aunque ellos fueran los mismos.


    «Amigo José Manuel (Lara). Hace exactamente 35 años nos atrevimos nada menos que a publicar una biografía sobre el presidente Adolfo Suárez…Ahora me encuentro con que tus subalternos retienen desde el 13 de noviembre del año pasado un texto –El cura y los mandarines (Historia no oficial del Bosque de los Letrados)– que se niegan a publicar, demora tras demora, mientras yo no retire un capítulo de 11 páginas[1]. No lo voy a hacer, entre otras cosas porque no lo hice nunca y no tengo edad para cambiar. Permíteme la crueldad del comentario: hace 35 años podíamos echarle un pulso al poder en su más alto grado, ahora tus subalternos se acojonan ante Víctor García de la Concha…»


    Esta carta al presidente del grupo Planeta tuvo una escueta y rotunda respuesta: «no es miedo al Sr. Víctor García de la Concha, sino respeto a una persona vinculada a esta casa en muchos proyectos editoriales». El problema estaba, cito textualmente, en mis «malditas once páginas».


    A partir de aquí sólo quedaban dos opciones. Pleitear contra mí, opción que suscribía el oscuro letrado Gabino Sintes Riudavets, que reúne la doble condición de abogado de la empresa y responsable de los derechos de autor; un doblete que debería llenar de inquietud a todos los autores de la casa. O bien llegar a una separación sin secuelas. Me era indiferente, porque la censura siempre será un delito de opinión. Optaron por el divorcio. La editorial quedaba a bien con Víctor García de la Concha, concesionario de la Real Academia de la Lengua, poseedor de la mayor condecoración de la Monarquía española, el Toisón de Oro, y actual director de los institutos Cervantes del mundo entero –cuántas lumbreras hispanas de la pluma hacen «bolos» suculentos con esos institutos que han servido para pagar servicios y complicidades con el PSOE, cuando gobernaba, y con el PP mientras gobierna.


    De este modo, el supuesto prestigio de Víctor García de la Concha quedaba incólume, al menos para sus principales beneficiarios editoriales, y el tándem comercial podía seguir sin mayores alteraciones. Pero algo se quedaba en el camino que convendría reseñar porque no creo que aparezca en los brillantes silencios ante el poder de los potentes consorcios del libro y los medios de comunicación: la censura ha cambiado de signo. Ahora no se trata del Gobierno, ni siquiera de esos letrados ávidos de defender el honor de mafiosos y corruptos, ahora estamos ante el negocio. No hay nada personal, como diría Vito Corleone en la escena mítica de El Padrino, son sólo negocios. Nosotros no podemos competir con los tahúres del mundo del libro. Nosotros sólo alquilamos nuestra obra a un editor, pero no estamos en condiciones de ofrecerle un surtido de grandes ventas; los diccionarios, por ejemplo.


    El silencio de los corderos. Esa sensación de que has hecho un libro que te ha llevado diez años y que te puedes comer con patatas siempre y cuando las frías tú. Un éxito publicitario, un éxito mediático, te dicen los reclutas. Habría que contar sin rubor las ofertas que te surgen entonces; muchas condicionadas, como si fueras mendigo en puerta de iglesia, a disponer del manuscrito y de paso de la intermediación de un texto conflictivo. Un elefante editorial no suelta una pieza sin que se apreste a machacarla a trompazos; cuenta con medios sobrados para ello, y así demostrar que no merecía la pena una apuesta que afectaba a sus intereses.


    Debo decir en su honor, elogio que hasta la fecha no había hecho nunca, que la editorial Akal se ofreció a editar el libro cumpliendo las dos condiciones fundamentales que uno se impone cuando está acosado: que acepten el manuscrito sin necesidad de pasar por las manos que deciden el provecho que le pueden sacar, incluso no publicándolo. Y hacerlo aparecer lo más pronto posible en las librerías no sometidas a la intimidación de los elefantes, para evitar el olvido y la leyenda; las leyendas de los libros no publicados es un producto de nuestra cultura de la derrota.


    Todo lo que sigue a estas páginas estaba preparado para ser editado hace más de un año pero la censura que no se ve pero que se sufre, aquella de la que no hablan nuestros periódicos en sus galantes páginas literarias, ésa, mortal de necesidad, no tiene fácil remedio. Veremos a los elefantes cómo mueren, no de viejos sino de torpes, porque nunca entenderán con su gran cabeza entre colmillos intimidantes que no nos queda otro recurso que el de ser moscas cojoneras. Inseguros tábanos que tratamos de esquivar esa trompa que lo absorbe todo y que lo reduce a papilla. Ganarán, eso sí, por más que sólo convenzan a la parte estúpida de una sociedad que sigue pensando que los libros son un producto para estómagos que lo soportan todo. Como la alfalfa para los rumiantes.


    
      
        [1] En la paginación de Crítica-Planeta correspondía a 11 páginas.

      

    

  


  
    Prólogo


    En el primer párrafo de uno de los libros de Ripellino, el que fuera gran analista de la literatura rusa, hay condensadas en apenas cinco líneas todo lo que yo necesitaría cinco páginas para expresar. «Los prólogos ya no tienen la función que les atribuía Lichtenberg: la de pararrayos o de talismán contra la crítica. Son humildes tentativas de esclarecerse a sí mismo lo escrito, de inventariar la propia obra, de resumir el proceso de su realización y expresar sobre ella algunos puntos de vista generales»[1].


    Empecé a trabajar en este libro a finales de 2003 y nació de una insatisfacción, como casi todos los anteriores: ¿qué fue sucediendo para que las figuras críticas de nuestra cultura de los años sesenta –el cura Jesús Aguirre, por ejemplo, entre más de un centenar que pudieran citarse– se fueran haciendo cada vez más conservadoras, hasta convertirse en institucionales? Esta obviedad en forma de pregunta no he conseguido leerla en ninguna parte. Había que intentar acercarse a ella.


    Luego estaba el mosaico de la época. Las personalidades de nuestra cultura durante la segunda mitad del siglo XX son grandes especialmente por una sola cosa: su relativo distanciamiento de la mediocridad general encarnada en la cultura institucional, léanse academias, universidades y grandes medios de edición y comunicación. Esta limitación histórica, llamémosla así, consiente la comparación con las teselas que forman un mosaico. Hay un número considerable de piezas, discretas en volumen y tamaño, pero no hay figuras tan destacables que admitan servir de centro a partir del cual se vaya cubriendo el paño.


    Aunque aparecen teselas que tienen su vistosidad y cuya importancia es indudable para la cultura española de las últimas décadas –es el caso de Luis Martín-Santos, de Camilo José Cela, de Max Aub, de Dionisio Ridruejo, de Manuel Sacristán, de Juan Benet–, tiene algo de temeraria la elección de un personaje aparentemente circunstancial, una especie de Polonio, padre de Ofelia, que no se pierde nada de la historia de Hamlet, detrás de las cortinas, por más que termine sus días pinchado como un ratón. Es el envoltorio, porque no será ése el caso de Jesús Aguirre Ortiz de Zárate, sacerdote y Duque de Alba, cuya figura resulta al tiempo un hilo conductor y un representante cualificado de la cultura y la política.


    Hay un par de cosas que conviene advertir. La primera, el porqué de ese mojón de 1962, a partir del cual y no sin cierta ironía, se considera que se descubrió el mundo. La otra, no sólo qué pinta Jesús Aguirre, sino por qué lo pinta. Ambos son recursos fáciles de explicar y de entender, pero exigen un pequeño rodeo para llegar a ellos.


    Aún hay lectores que piensan que los libros son como los niños de antaño, que los deposita la cigüeña en las librerías donde los solicitan y quizá por eso carecen del más mínimo interés por saber cómo se han concebido, engendrado y qué tal fue el paritorio. En estos tres pasos, de concepción, desarrollo y alumbramiento, están muchas de las claves que permiten a un lector ir un poco más allá de una lectura al pie de la letra, especialidad muy practicada por los filisteos del gremio.


    No creo que tenga nada que ver con el egotismo y la vanidad, pero es muy importante saber cómo empezó a concebirse un libro, incluso para saber si uno debe leerlo o esperar mejor ocasión. A menos que se trate de una concepción «in vitro» (esos productos librescos producidos en dos meses y con fecha de caducidad tan precisa como los yogures), conocer de dónde partió la idea y cómo se fue complicando conforme se trabajaba sobre ella, es algo primordial que facilita entender lo que se está leyendo.


    Los libros que he escrito hasta ahora los parí yo, y fuera del orgullo de haberlos visto sobrevivir, no sin dificultades, no tiene ningún valor especial salvo quizá el que los haga más lentos de hechura y más premiosos en páginas. En la única ocasión que un editor aportó el título, caso de Rafael Borràs para El precio de la transición (1991), no tardó en precisar, cuando tuvo el manuscrito en la mano, que el producto que me había salido no tenía nada que ver con el que esperaba –él y la editorial, y luego pasó a «recomendar» once cortes, once, en el texto[2].


    Si cito este caso es porque sirve como introducción a lo que ha vuelto a suceder ahora. En 1990, cuando en una cena en el Hotel Palace de Madrid, Rafael Borràs me propuso un libro titulado El precio de la transición acepté entusiasmado[3]. Ocurría el miércoles 9 de mayo de 1990 y yo me encontraba metido en un callejón del que no sabía muy bien cómo salir. Llevaba cuatro años trabajando en un libro sobre Ortega y Gasset en el franquismo, y todo el esquema sobre el que había construido la historia se había venido abajo.


    Me explico. Desde que apareció Miseria y grandeza del Partido Comunista de España (1986) estaba obsesionado con la idea de narrar el mundo cultural e ideológico desde el otro lado de la barricada, el institucional. En un principio quería servirme de la figura de Dionisio Ridruejo, representante genuino de quienes ganaron la guerra y luego se distanciaron de esa victoria. Tras darle muchas vueltas y consultar bastante material el personaje no acababa de casar con mis pretensiones.


    Yo necesitaba un liberal. Un liberal de los de antes de la guerra, que me sirviera de contrapunto para la etapa más brutal del franquismo, la de su conformación y la que en definitiva marcó su huella hasta el final. Aquellos años que van de la Guerra Civil hasta 1956. La condición idónea se reducía a alguien que viviendo en la España de entonces no estuviera con el Régimen, sino que su distancia de él me consintiera un modesto homenaje a los liberales ocultos, discretos, para nada silenciosos sino intimidados; que decían lo que debían decir cuando les daban ocasión de hacerlo. Nada que ver con esa invención fraudulenta para jóvenes catedráticos con ambiciones de la oposición silenciosa a la Dictadura. Descartadas figuras como Gregorio Marañón, Fernando Vela y otras que hicieron de todo en aquel periodo, y casi nada digno, quedaba una, inmarcesible en su prestigio, una voz que se disputaban tirios y troyanos. Don José Ortega y Gasset.


    Todo lo que había leído me convencía. Se trataba del protagonista ideal para lograr ese contraste entre el liberalismo antiguo, que Ortega siempre pareció representar, y los nuevos y frágiles teorizadores del nacional-catolicismo, o del falangismo, o de las raíces totalitarias que representaban en España los herederos de Carl Schmitt en el campo de la teoría política. En la literatura, Ernst Jünger y sus Tempestades de acero apenas si tuvieron el más mínimo eco. Los Agustín de Foxá, Luys Santamarina, García Serrano, Ignacio Agustí, tan distintos, navegaban por otras aguas.


    Me había puesto a trabajar con ahínco sobre Ortega y Gasset y sus entonces doce volúmenes de Obras Completas. Y en el contexto, el trascendental contexto de la España de posguerra, donde la apariencia consignaba que había dos terrenos: el orteguiano, que impregnaba a los falangistas, y el antiorteguiano, que condensaban los nacional-católicos, ya fueran del Opus o de la Asociación Católica de Propagandistas, tan heredera ella de Gil-Robles y la CEDA. Pero ocurrió una cosa que trastocó todos mis planes.


    Tras muchas gestiones con los mandarines de la cultura socialista de entonces, que habían subvencionado y con munificencia a la institución –estoy hablando de los años 1986-1988–, conseguí «un pase de pernocta»[4], que dirían los veteranos de la mili, para instalarme en la Fundación Ortega y Gasset. Dormía en mi casa, pero el resto me lo pasaba mirando los papeles inéditos de Ortega, su correspondencia, algunos informes que figuraban en los archivos apenas instalados y abiertos.


    El efecto fue demoledor. Ortega, yo lo desconocía, había sido siempre un hombre con una capacidad infinita para la doblez. Entre lo que escribía o decía en público y su opinión íntima, privada, en el círculo de amigos y discípulos, había un abismo que se me fue abriendo conforme leía cartas y documentos. No se trataba de Unamuno, cuya desmesura empañaba lo público, lo privado y hasta lo espiritual, sino de un hombre con ambición de poder. Nada que ver por tanto con Unamuno cuya ambición siempre se dirigía hacia la vanidad satisfecha y la gloria inmarcesible, como si se tratara de un personaje decimonónico, lo que con toda probabilidad era.


    Don José Ortega y Gasset había asumido desde el primer momento que Francisco Franco debía ganar la guerra, en la que sus tres hijos –dos varones y una mujer–, se habían apuntado voluntarios en el lado bueno, el franquista, y que su tarea consistía en disimular una cierta neutralidad que se reducía a apoyar subrepticiamente a los suyos. Lo mismo que haría Gregorio Marañón y Pérez de Ayala, y el pintor Zuloaga, también con hijos voluntarios en el lado del general Franco, que disimulaban su descarada colaboración adoptando unas maneras de veraneantes norteños, floreados de metáforas y complicidades asumidas.


    Resumiendo: yo llevaba cuatro años de trabajo en la dirección equivocada. Recuerdo el efecto que me causó una larga conversación con Pedro Rocamora, un atildado caballero que había sido mucho durante el franquismo y que conservaba una memoria cruel, pero precisa. Ortega le había tenido confianza –Rocamora gozaba de tanto poder que fue capaz de hacer crujir a Camilo José Cela, que no era precisamente un recluta– y le había hecho cumplir gestiones hacia el Caudillo que desconocíamos todos; todos, menos ellos. También me conmovió una conferencia de Juan Marichal en el salón de la Residencia de Estudiantes, recién recuperada del dominio del Opus Dei, con las primeras filas cuajadas de dirigentes del PSOE y por tanto del Estado.


    Me avergüenzo aún hoy por no haber tenido el valor «unamuniano» –el palabro «unamuniano» deberíamos incluirlo en nuestro léxico– para interrumpir aquel montón de mentiras, de manipulaciones, de donde se deducía, en boca de tan alto representante de la cultura del exilio, que Ortega y Gasset había sido un socialista de siempre, «uno de los nuestros», que diría un líder ministerial de la época. No olvidaré nunca la cara de satisfacción de los allí presentes y el desparpajo del conferenciante. Mentía y sabía que mentía, pero un hombre como él estaba al tanto, por veteranía, de que las conferencias se redactan para quien las paga. Llevaba muchos años el egregio don Juan Marichal, un subproducto de la aristocracia republicana, haciendo lo mismo; como un viejo feriante con pedigrí de yerno de un intelectual republicano (el poeta Salinas) y profesor en Princeton, avalado por Américo Castro.


    Había que tomar tiempo y distancia, y enfocar el libro sobre Ortega y Gasset y el franquismo de otra manera. Y en eso llegó Borràs e hizo la propuesta que uno aspiraba a oír. El precio de la transición, o lo que yo entendía como tal, estaba ya pergeñado en mi cabeza, porque el libro lo tenía pensado con otro título menos brillante que el de Rafael Borràs, y fue como un trabajo de desintoxicación. En un año estuvo listo; no había trampa ni cartón, por más que la editorial hubiera pensado que su idea del «precio» y de «la transición» fueran diferentes a las mías. No tiene ya importancia, lo que sí tiene, creo yo, es el fundamento. Hay momentos en la elaboración de un libro en los que uno se queda atascado, bien porque es torpe y no encuentra la salida, o porque el callejón en el que se ha metido exige tiempo y medios para sortearlo. O por las dos cosas.


    Algo similar ocurrió con este libro. La editora me había propuesto una biografía del Duque. ¿Qué Duque? En el otoño de 2003 no parecía haber otro duque que el recién difunto Duque de Alba, don Jesús Aguirre y Ortiz de Zárate, fallecido un par de años antes. El único competidor en el monopolio del «Ducado» no podía ser más que Adolfo Suárez, entonces ya sumido en el silencio de su desmemoria. Curioso paralelismo el de estos dos ducados de la Transición. Jesús Aguirre, lo fue desde 1978 al casarse con Cayetana; Adolfo Suárez desde 1981, al ser descabalgado del Poder de muy malas maneras y como consolación Real.


    A mí lo que me interesaba era la relación entre cultura y política durante los años que viví atento hacia una y otra. Confieso que tenía la figura de Jesús Aguirre un tanto desdibujada, incluso respecto al mundo editorial. Yo había conocido y tratado más al escritor Francisco García Pavón, un digno narrador y profesor de literatura, que había sido antecesor de Aguirre en la dirección de la editorial Taurus, y al que visitaba en el coqueto chalet de la madrileña plaza del Marqués de Salamanca, sede de la editorial. Nada por tanto me acercaba a Jesús Aguirre. Mis encuentros con él, ocasionales, no pasaban de ser los de un espectador que contempla la interpretación de una «prima donna», que no otra cosa era Aguirre en público.


    Lo que sí creía tener muy claro es que el mundo, mi mundo, nuestro mundo español de recuperación, había empezado en 1962. Lo demás era prehistoria, una prehistoria a la que por cierto yo había dedicado varios años de trabajo y algún libro. Pero en aquel momento, era prehistoria. ¡Imagínense si será prehistoria que aún no ha aparecido ningún libro de memoria o reflexión de los hijos de los jerarcas franquistas, ninguno!


    Probablemente no aparecerá nunca, por eso fue tan importante para ellos la Transición; lo esfumó todo. Lo más cercano a un viaje al mundo del poder durante los años del cólera podría ser el filme de Chávarri El desencanto (1976), sobre los Panero. Lo que no deja de ser una prueba, casi ominosa, de que nuestro pasado, a diferencia de la Alemania nazi, la Italia fascista o la Rusia estaliniana, pasó con mucho silencio y ningún interés. De nuevo yo debía recaer en él, pues no otra cosa resulta la referencia al Santander de posguerra. Pero el tiempo real, la contemporaneidad, no se limitaba a un país, una generación y una situación política determinada. El año 62 tuvo aquí y fuera de aquí una trascendencia histórica[5].


    Además 1962 resultó un año largo, de esos cuyos efectos duran casi una década. Lo más fascinante de ir adentrándose en los años sesenta era el descubrimiento de un entusiasmo, de una radicalidad tintada siempre de optimismo, ingenuo o perverso, pero seguro de sí, de su propia ambición, sin otros límites que el talento y la imaginación. Hay una categoría de similitudes en las personalidades de aquella generación –Martín-Santos, Benet, Sacristán, Castilla del Pino, Sánchez Ferlosio, Pradera, Querejeta, Eceiza, Jesús Aguirre…–. Talento, arrogancia, soberbia intelectual, inseguridad social, soledad depresiva, autosuficiencia, aislamiento, enfrentamiento sin ruptura de la tradición familiar… Eso la convierte en única por el carácter difícil de su desarrollo. Nace en el erial y se crece en el invernadero, en el modesto invernadero. Es más verbal que literaria, y con un pudor hacia su propio pasado que alcanza la ocultación premeditada. No hay memorias, y las que salgan serán tan tardías que se convertirán en anécdotas de abuelo, exageradas y falaces.


    Eran años de huelgas, manifestaciones de protesta, conspiraciones al aire libre, libros con pretensiones de durar… No voy a repetir lo que está contado con mayor minucia en este libro, pero si había algo que llamaba la atención era que de ahí arrancaban unos años que llegarían casi hasta el final de la década, ese 1969, particularmente terrible para la cultura, la inteligencia y la política, del que podríamos decir algo similar a lo que les ocurrió a los franceses en 1968: creíamos que era el principio de algo nuevo y resultó ser el final de un ciclo.


    Y se daba la particularidad de que no había acontecimiento de importancia en la política antifranquista o en la cultura progresista que no arrancara de 1962 y que no tuviera a Jesús Aguirre de «cuerpo presente». En general de extra con frase, o de protagonista secundario, pero nunca de espectador. La verdad es que a ninguno de sus colegas les gustaba hablar de ello, porque se trataba de un hombre que tras muchos vericuetos en el camino había dado un triple salto mortal, con red y trapecio y circo mediático, y se había colocado en el único puesto que había en España en el que uno era tanto como un Rey Absoluto, y que se producía por cooptación de una señora.


    La transformación del cura Jesús Aguirre en el Duque de Alba no sólo trastocó los esquemas analíticos sino que convirtió los recuerdos de su generación en una retorcida mezcla de medias verdades, envidias y resentimientos. Aún estoy oyendo a los mandarines de la época, los Javier Pradera, Castellet, Castilla del Pino… entre decepcionados y perplejos porque alguien pudiera interesarse por ese tipo –íntimo amigo suyo hasta anteayer–, que se había jubilado de Duque de Alba. Parecía como si su éxito social –no hay ningún otro más egregio sin necesidad del erario público, incluido el Rey y su inefable familia– hubiera sido al tiempo su fracaso.


    Tardé en descubrir que «su fracaso» era también en buena medida el de ellos, y lo era hasta tal punto que acercarme hacia el personaje Aguirre-Duque de Alba estaba limitado por el desdén y la ira –¡ni siquiera el miedo!– con el que todos, hasta sus íntimos, le trataban. Es verdad que sus años finales fueron patéticos; como una actriz de Hollywood escondida en mansiones principescas. Aunque en su caso fueran palacios historiados y residencias ducales madrileñas, sevillanas o salmantinas. Depresión y pastillas. Achicar la conciencia hasta que se hiciera puré. El pasado siempre vuelve; como evocación gloriosa o como fantasma renuente.


    Confieso que el desprecio del «mandarinato» hacia Jesús Aguirre, fenecido Duque de Alba, me fue convirtiendo su figura en algo atractivo. Si las señoras antiguas solían decir, entre risitas, «algo tendrá el agua cuando la bendicen», yo me preguntaba, qué hay en la trayectoria de Jesús Aguirre que les produce desazón. Al fin y al cabo no hizo otra cosa que ellos. Quizá con mayor fortuna. A lo mejor ahí estaba el secreto. En la fortuna, en la suerte. ¿Y cómo es que le llegó la suerte?


    Pertenezco a una generación que se formó en la idea de que no había milagros y que la suerte era para quien la trabajaba. ¿Cómo se la trabajó Jesús Aguirre? Aquí es donde volvemos al punto inicial y a la crisis de trayectoria. En verdad que no hay un hecho notorio en el mundo cultural de oposición que no cuente con el arbitrio, cuando no con el entusiasmo del cura Aguirre. Las huelgas de Asturias, el Felipe (FLP, Frente de Liberación Popular), el «contubernio de Múnich», la indignación ante el crimen de Estado de Julián Grimau, la efervescencia editorial y Taurus, el asesinato de Enrique Ruano, el «estado de excepción» del 69, la radicalidad postrera de los setenta, la larga marcha de la Transición… ¡y hale hop!, el ducado consorte de Alba. No hay saltos en la historia, es terrible tener que reconocerlo; lo que hay es nuestra incapacidad para analizar los rasgos de lo nuevo y entender el punto de fusión donde comienza el estallido. La revolución o «la contra».


    Después de un puñado de años dándole vueltas a la personalidad de Jesús Aguirre y a los mandarines con los que convivía, poco a poco, como si fuera una «remake» de mi antiguo trabajo sobre Ortega y Gasset y el franquismo, me fui dando cuenta de que había un momento –en la política y la cultura los momentos duran mucho– en el que esa generación que descubrió el mundo hacia 1962 se convirtió en «mater et magistra» de la que iba a sucederla a mediados de los años setenta.


    La Transición no se mascaba en el aire, más bien todo lo contrario; parecía que el punto de ebullición se dirigía hacia una Ruptura. Un embeleco de la inteligencia. Desde mediados de los setenta había gente trabajando con más o menos entusiasmo pero entregados a que la Transición no fuera otra cosa que un tránsito de poderes y personas, nada que ver con radicalidades ni transformaciones. El mandarinato había decidido, probablemente sin darle muchas vueltas, que lo mejor era adaptarse, orientar el proyecto y dejarse de inventos.


    El dilema teórico, digámoslo con palabras benévolas, se reducía a explicar qué rasgos de la cultura política y de la política cultural de los años sesenta se habían roto en los setenta, hasta el punto de convertirse en conservadores. La radicalidad devino conservadora, eso sí, manteniendo el lenguaje radical. Esto es un hallazgo, probablemente no merecedor de un premio, pero interesante. La Transición democrática tiene una huella marcadamente conservadora que proviene, no de los restos del naufragio franquista sino de los hijos brillantes, buena parte de ellos «mandarines», que consideraban que «bien está lo que bien acaba» y que asumían voluntariamente el encargo de darle el toque final que encarrilara el proyecto. Ahí está Jesús Aguirre, y lo está en tan grande medida como otros muchos más exhibidos, como Pío Cabanillas, Javier Pradera, Juan Luis Cebrián, Luis María Ansón, Jesús Polanco…


    O sea que, en el trampantojo, Jesús Aguirre constituyó una figura entre los mandarines. De nuevo yo me encontraba en medio de un libro –es decir, cinco años de trabajo aproximadamente– y teniendo que cambiar radicalmente de enfoque, de bases, de concepciones y de relato.


    Nuestros mandarines parecían una representación «fin de curso» de aquellos otros de la gran época que relató Simone de Beauvoir en su novela de 1954. Los mandarines franceses tenían su razón de ser; cuando ellos acababan de instalarse en la Liberación del Fascismo, nosotros sufríamos el erial nacional-católico y falangista. Pero escarbando más llegábamos a ese libro, viejo de siglos, que escribió el chino Wu Jingzi, cuyo título venía como anillo al dedo a nuestra cometido: Los Mandarines. Historia no oficial del Bosque de los Letrados[6]. Incluso un escritor español del siglo XX, al que se expulsó del mandarinato forzándole a convertirse en viajante de máquinas japonesas, el murciano Miguel Espinosa (1926-1982), había escrito una novela en la que tipificaba el mandarinato español de posguerra, un texto insólito titulado Escuela de mandarines (1974). Había base, pues, más que suficiente para que lo nuestro fuera calificado como lo que fue, un mandarinato, aunque se tratara de un mandarinato a la española.


    Recuerdo las charlas con el mandarinato cultural-político de la Transición victoriosa. «La biografía importante de ese periodo es la de…» (Y aquí ellos decían nombres fundamentales, pero con menor valor simbólico: Dionisio Ridruejo, la ética de los sin ética; esa estrella fugaz de Martín-Santos; Juan Benet como formador de frustrados literarios. Incluso Barral, Carlos, el indigente aristocrático. Tierno Galván no superaba la prueba del algodón y los catedráticos históricos cuanto menos se les tocase mejor porque les pasaba lo que a las figuras de los pasos de Semana Santa, apenas una jornada al aire libre, y siempre y cuando no lloviera). Pero el cura Aguirre, Duque de Alba, estaba excluido. ¿Por qué?


    Yo estaba metido en un callejón y no había salidas de emergencia. Por primera vez comprendí el valor de la amalgama. En España somos auténticos magos de la amalgama; todo consiste en mezclar. Son difíciles las aleaciones. Empecé a comprender las trampas de nuestra historia cultural. ¿Por qué inventamos la generación del 98, y la del 14, y la del 27, y remedando a Cervantes nos sacamos, limpia de polvo y paja, mucha paja, «la Edad de Plata»? Lo entiendo, aunque no tenga ningún mérito.


    Primero está una tradición católica. Fundamental para la taxonomía del pecador y el creyente. La invención de la «generación del 98» es la prueba palpable de que un renegado de todo, miedoso hasta el delirio, Azorín por buen nombre, justificando su pasado de radical con paraguas rojo y melopeas, ahora que le paga don Antonio Maura, no olvidar el Don, y que escribe en el ABC. No hemos sido capaces de sacarle todo el partido posible a uno de sus libros estelares, humilde pero representativo de nuestra cultura. No es imprescindible que lo lean porque está en el aire desde hace más de un siglo. Son Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). Una infancia evocada sin magdalenas de Proust pero con El Siglo Futuro, la publicación más reaccionaria del catolicismo español. Ahí está todo. La radiografía de una generación, retratada entre la infancia y la adolescencia hecha por un radiólogo tendencioso pero tímido. La «generación del 98» no hubiera existido nunca de no ser por la adaptabilidad de Azorín al señor Maura, don Antonio, y las necesidades políticas de Pedro Laín Entralgo en la más inmediata posguerra; sería el diseñador de los planes de estudio.


    ¿Y la del 27? Otro guiño para salvarse de la quema. Don Dámaso Alonso, putañero y hábil, encuentra la fórmula magistral para convertir en políticamente correcto –en una época donde la política era adhesión o no era–, una generación voluntariosa e incorrecta de profesores, sarasas, maridos engañosos, becados perversos, campesinos indómitos…Un homenaje a Góngora en Sevilla, donde un grupo de señoritos acabaron con fino y palmas. Tiene mérito. Luego fueron mucho, pero con la República y sin Góngora.


    ¿Y la Edad de Plata? Ésta es «purita» concepción del gremio académico, «un constructo». Algo así como una reunión de catedráticos tras la cucaña de sus oposiciones que se emborrachan –Chinchón, seco o dulce– recitando las glorias de la España en quiebra. «¡Qué jodidos estaban los abuelos y qué moral le echaban!» «¡La Edad de Plata, no hay duda, la Edad de Plata!». Un lío enorme porque ni saben dónde empieza –hacia 1868, dicen algunos– y tienen dudas de dónde termina la Plata y empieza el Plomo: ¿1936?, según los más cándidos. ¿En 1939, con el final de la Guerra Civil?, los más desvergonzados.


    La taxonomía cultural española es única en su especie. La fabrican los profesores para vivir de ella. Imagínense al zarzuelero egregio que se inventó aquel momento estelar del soldado que abandona a la moza y le canta en falsete: «me voy, me voy a la guerra de los Treinta Años». Parte de la misma concepción ¿Cuántos años se necesitarán para limpiar nuestra cultura literaria de la ganga política introducida por los profesores presuntamente apolíticos? Habrá que decirlo clarito. La cultura española es de una individualidad que mata y cualquier intento de aglutinamiento carece del más mínimo rigor intelectual y sólo sirve para los currículos académicos y la industria «textil» (de texto, se entiende).


    Tenemos un territorio inmenso. No es virgen, porque virgen, lo que se dice virgen aquí no hay nada; todo ha sido manoseado y violado con saña o sin placer, pero a conciencia. Somos un país donde los mediocres tienen la oportunidad de convertirse en depositarios del canon, gracias en primer lugar al gran desmoche que significó la posguerra, también a que a la ciudadanía se la bufa y que ellos tienen muy claro que los escalafones son los que definen las conciencias y las responsabilidades. Si usted se planteara revisar el concepto de «generación del 98», «generación del 27» y «Edad de Plata», no tendría ni la más mínima oportunidad de hacer carrera académica. Ni siquiera hacerse maestro para escapar a alguna aldea perdida.


    Reprocharé siempre a José Luis Cuerda, director de la agudísima película Amanece que no es poco, el que se dejara llevar por la frivolidad del momento y convirtiera el mito de William Faulkner en referente de todos los payasos que hemos sufrido. Lamento que no se hubiera atrevido con algo más común y más cercano. Hubiera bastado preguntar a los atrevidos visitantes: «¿usted conoce a la generación del 98?, porque a este pueblo no entra nadie que no haya leído a la generación del 98». Entonces este impresionante filme sarcástico se hubiera convertido en dinamita. «¿Y la del 27? ¿Qué me dice del 27? ¡Anda, gongorino, retrátate!» Plata de ley, ésa es la época. De plata, y habría que añadir el oro, por eso del albero, el toro, el torero y el descaro. La mayor impudicia de estos mediocres canónicos es el reproche a los nacionalistas vascos o catalanes sobre su invención de la historia.


    Y luego viene Cela. El premio Nobel ya tronado al que Jesús Aguirre detesta, como buena parte de mi generación. Camilo es el abuelo golfo que cuenta chistes verdes en la mesa y pedorrea en los postres, y que mientras todos duermen, busca los papeles para manipular las firmas y quedarse con lo que haya. Y cuando lo descubres, te dice en tono grave, una octava de bajo: «te estoy haciendo un favor, zangolotino». Tengo la convicción de que Camilo era un hombre cumplidor, riguroso, audaz, cómplice, sabedor de talentos, comprensivo con el poeta malo si era persona buena para sus intereses.


    Considero a Camilo José Cela como un compendio de talento y golfería, tan extendido en nuestra literatura desde hace siglos. Creía, y ahí erraba, que la mafia había nacido en Galicia, y que lo de Sicilia cabía observarlo como una excrecencia. Eso le hizo equivocarse mucho en sus colaboradores, que no en sus expectativas. Escribió un par de libros notables.


    La dialéctica Cela-Aguirre impregna la cultura de la Transición y de la égida socialista más allá de las apariencias y de lo que la gente cree saber. Reflejo de nuestros límites y nuestras pobrezas y nuestras pretensiones. Consolidada la Transición, se trata de disputar los papeles del mandarinato. Cela-Aguirre, el dilema, llegará a ser más importante que el Cela-Delibes que manteníamos algunos bisoños analistas cuando éramos jóvenes y no estábamos al cabo del secreto y de la calle.


    En todo ese lío me atasqué. Una vez más, como diez años antes, tenía la sensación de que me habían engañado y que nada era como me lo contaron. O sea que Jesús Aguirre, el cura, maricón y arrogante, mandarín de la cultura progresista, editor de éxito, intelectual ágrafo según la tradición hispana, era uno de los más activos colaboradores de Pío Cabanillas, el gallego intrépido y discreto, oxímoron sólo apto para celtas, en la operación de la Unión de Centro Democrático que llevaba Adolfo Suárez y que tenía en el profesor López Aranguren –ya sólo Aranguren y para servirle– a un colaborador voluntarioso. «¡Príncipe, mi príncipe!». Vaya historia.


    Me paré y ahí me detuve un tiempo tratando de ganar aire y espacio de reflexión. Hice entretanto un par de libros que juzgaba necesarios. La nueva y completa biografía de Adolfo Suárez y la historia de un hombre, Rafael Barrett, que se convirtió en uno de los grandes del periodismo moderno y cuya vida parece extraída de un triste culebrón aún por filmar.


    Barrett, en 2007[7], fue una especie de aventura oxigenante porque exigía viajar a Paraguay, Uruguay y Argentina, y adentrarse en mundos muy distantes al nuestro. Un hombre que había nacido en Torrelavega (Santander) en 1876, y que iría a morir en Arcachón (Francia), a finales de 1910, y cuya vida creativa se había desarrollado en América del Sur, permitía un distanciamiento que ayudaba a refrescar las ideas.


    La reconstrucción de Adolfo Suárez, al que yo había dejado siendo Presidente del Gobierno y en plena euforia, allá por el año 1979, para tomarlo ahora en perspectiva, no era otra cosa que cumplir con un personaje y una vida agotada. Prácticamente la mitad de su vida política había quedado fuera de aquel ya viejo libro de la Historia de una ambición (1979) y era menester terminarlo, entre otras cosas, porque la figura de Suárez, desde el momento en que dejó de ser un peligro para sus adversarios se convirtió en icono; todo eran elogios y respetos. ¡A él, a quien echaron peor que con cajas destempladas, como a un apestado político!


    Confieso que en la culminación de la biografía de Adolfo Suárez había también una especie de responsabilidad histórica; si dejábamos que aquellos señores que le habían liquidado se volvieran ahora sus canonizadores, de alguna manera admitíamos un proceso de revisión y manipulación que sobrepasaba la desvergüenza. Otro más. Metido ya en un silencio eterno y en un olvido definitivo, su figura acabó convertida en paisaje. Para mí la aparición de Ambición y destino[8], en 2009, daba por cerrado ese periodo de reflexión que me había tomado para tratar de desentrañar el sentido de un libro sobre el tiempo que le tocó vivir a Jesús Aguirre. El cura y los mandarines.


    No bastaba el hecho de que en todo acontecimiento, cultural o político, sucedido desde «el descubrimiento del mundo», allá por 1962, estuviera presente el cura Aguirre. Lo más llamativo era la reacción de los mandarines de entonces a considerar su figura como algo que fuera más allá del chascarrillo, la tertulia y las anécdotas chuscas. Había razones detrás de todo eso que se me escapaban.


    Tardé en llegar a ellas porque eran varias y enrevesadas. En primer lugar el éxito. En cierta medida Jesús Aguirre constituía un paradigma del mandarinato, aunque fuera en tono menor. Era otro hombre de cultura auditiva, nada que ver con lo musical por más que llegaría a ser Director General de Música y Danza, sino que era mucho más lo que habían aprendido escuchando que estudiando. Luego estaba su carácter de ágrafo; ni le gustaba escribir, ni se prodigó mucho.


    Había sido un excelente trepador; desde lo más bajo, que no en otra cosa consiste ser hijo de soltera y sin fortuna, hospiciano en un Seminario, que no sólo consigue abrirse paso en terreno tan pantanoso y estrecho como la cultura, sino que al final, con un triple salto mortal, se transforma en el hombre más codiciado, envidiado y respetado, puesto que ni siquiera el Rey tenía los privilegios con los que él contaba.


    Lo que trataban sobre todo de ocultar era el tránsito. No el del cura Aguirre devenido Duque de Alba, grandísimo de España, sino el de todos ellos. Jesús Aguirre les había ganado la mano, nada más y nada menos. El chico divertido de tantos recados políticos y culturales, al final ¡en la cima! El hombre que se había ido haciendo grande cortejando a éste o a aquél en la difícil cucaña de la vida, ya no servía sino que se hacía servir. Pero el secreto estaba en el tránsito.


    Habían sido progresistas en los sesenta, radicales en los setenta, ocultos personajes a la espera durante la primera Transición. Luego garantes y depositarios de lo que quisieran poner en sus manos, ya fueran editoriales, periódicos, medios de comunicación, fundaciones… e incluso la Casa de Alba; «lo más de lo más» en una sociedad estamental desde la más curtida edad moderna.


    Había tantos candidatos entre los mandarines para ser historiados, gentes como Luis Martín-Santos, Juan Benet, Carlos Castilla del Pino, Carlos Barral, Javier Pradera, Castellet, el mismísimo Jesús Polanco o «Pancho» Pérez, o exitosos letrados, como Matías Cortés, o políticos de años oscuros como Dionisio Ridruejo y Tierno Galván, instrumentos culturales como Querejeta o poetas de la onda circunfleja, Pepe Hierro, o devueltos por las aguas del exilio como Pepe Bergamín. Sin contar con el escaparate filosófico que daba para todo, desde figuritas de Lladró hasta pisapapeles de Oteiza, porque ahí estaban Aranguren, con López y sin López, Sacristán, Muguerza, Lledó, Zubiri, otro cura longevo y aventurado… Si había tantos, ¿por qué ese curilla santanderino, cursi y trepador?


    Debía de haber algún secreto cuando resulta que todos, o casi, desdeñaban referirse a él como un tipo interesante que podía servir de hilo conductor de las relaciones entre cultura y política desde que se descubrió el mundo, hacia 1962. Pero había más. Jesús Aguirre constituía un paradigma, más aún, una metáfora del tiempo que nos tocó vivir. La irritación que causaba, conforme se asentaba su poder real, institucional, era directamente proporcional a su desdén por todos aquellos que «se las habían hecho pasar putas». Ésas mismas podían haber sido sus palabras.


    «Damnatio Memoriae» denominaban los romanos a la muerte civil; dejabas de existir o de haber existido, quedabas borrado de la memoria de los vivos. Cualquier pregunta sobre el cura Aguirre, el Duque, irritaba. ¿Cuánto tiempo llevaba muerto hasta que se consumó su fallecimiento? Era como un cadáver andante aunque perfumado. Un guión de película viscontiana. ¿Por qué les irritaba tanto si era uno de los suyos? «No pierdas el tiempo. No merece la pena», me aseguraban.


    En el fondo, nadie de los suyos le dio nunca especial importancia a Jesús Aguirre. Ni siquiera la policía del franquismo, auténtico baremo del escalafón cultural para uso de personajes rigoristas o filisteos. Conviene saber que Franco siempre estuvo obsesionado por la amenaza que representaba don José María Gil-Robles, y quizá se debía a un atavismo; Gil-Robles había sido su superior como ministro del Ejército en 1935. Decir hoy que Franco temía a Gil-Robles parece un chiste de abuelos, pero fue así. Nadie hoy se creería que ese mismo don José María Gil-Robles iba a ser el columnista más solicitado por el diario El País durante su primer año de existencia. Fueron necesarias las primeras elecciones de 1977 para que se convirtiera en figura del Museo de Cera. Creemos que cambia la vida, y resulta que cambiamos nosotros.


    Durante los años sesenta y setenta es difícil que ocurra algo importante sin que esté, presente o cercano, el cura Aguirre. Incluso después, ya en los últimos escarceos de esta historia, su enfrentamiento con Camilo José Cela tiene algo de «revival». Como si el viejo mamut airado contemplara perplejo aquella excrecencia, aquella cagarruta nobiliaria, un chihuahua con lazo queriendo echarle un pulso, a él, Camilo, él que no había dejado cucaña sin subir, ni balcón por escalar, ni bolsa por tentar.


    Y luego la caída de los dioses, con un Jesús Aguirre, Duque ya y con jaquecas, «como los Alba», convertido en una parodia sarcástica de sí mismo. ¿Hay quien dé más? Ni siquiera un Papa, como lo será su casi condiscípulo en Múnich, Joseph Ratzinger, puede igualar a un Duque de Alba. Uno tiene responsabilidades, el otro, ninguna que no sea la conservación del patrimonio.


    El valenciano Manuel Vicent hizo de Jesús Aguirre una biografía póstuma brillante[9]. Sabrosa como una paella, en la que hay de todo, conforme al hábito de ser plato único y equilibrado; mediterráneo, se dice ahora. Es obra del servicio que, según la tradición, ha de mostrarse sañudo y un tanto felón cuando se trata de demostrar aquel esguince traicionero o aquel favor que solicitó y que se cobra ahora, cuando ¡ay! parecían tan amigos. Libro prescindible aunque tiene un aroma a época galante que nadie, salvo Vicent, hubiera logrado; un escenario y un ambiente de quien escribe con el aplomo de haberlo vivido en estado intelectual de confidente. No hay nada como la complicidad para acercarse a lo verosímil. Sucede con la gente de pluma, que pesa poco y son más dóciles cuando el inspirador está vivo que cuando el tiempo lo deja sobre la camilla de la autopsia.


    La paradoja está en que Jesús Aguirre, convertido ya en Duque de Alba, hubiera podido ser el gran cronista de la inteligencia española de las últimas décadas. Mientras que aquellos que él llegó a denominar, probablemente con malevolencia, «puertas giratorias de la transición», se quedaron en edecanes del poder; anónimos plumillas escondidos tras los editoriales periodísticos. O sea, que los caballeros se volvieron criados y los mayordomos señores.


    Con razón irrita este cura rebotado, casado con una mujer enamorada –de eso no cabe la más mínima duda–, y que quizá se distinga de cualquier otra aristócrata en haber hecho siempre su real gana, valga la expresión en su sentido más estricto. Pero hasta llegar ahí hay que detenerse en Aguirre por su carácter de símbolo de una determinada intelectualidad que proliferó en la España del franquismo y que perdura en forma de maestros tertulianos; esos tartufos de la mediocridad que podrían ganarse la vida con tan sólo explicar la diferencia entre una evolución ideológica y su conversión canónica.


    El tertuliano «intelectual» parte de su condición de mandarín, de activo agente cultural sin obra. Su más perfecto instrumento de creación y pensamiento se concentra en la lengua. Su lengua. Imprescindible referirnos a ellos, por cuanto en los años finales de la Transición, ya entrados en la década de 1980, acabarán convertidos en «maestros». Conservarán un aura, nada que ver con la que atribuía Walter Benjamin a la obra de arte; o quizá sí, depende del ángulo y del grado de ironía con que se contemplen.


    Bastaba una cierta capacidad retórica, una cátedra o la brillante conversación informal, aliñada de una obra minúscula de promotor cultural desparramada en prólogos, editoriales o artículos de circunstancia. Pero serán los guardianes del canon. Ellos, que lo han vivido todo, saben no sólo cómo ocurrió sino lo que es más importante: cómo debe contarse. No les corresponde escribirlo; compromiso vulgar que puede cumplir cualquier plumilla de dudoso pedigrí y escasas pretensiones. Todo canonista deriva en conservador. Es lo que peor llevan. Ellos, la sal del pasado y el abono del futuro, demócratas –con adjetivo o sin él–, más allá de los liberales y más arrebatados que los socialdemócratas, ahora son conservadores. Les llegó la edad y sobre todo, ¡admitámoslo, qué cojones!, tenían bastante que conservar.


    ¡Con lo que costó llegar hasta aquí, les van a desposeer ahora de lo suyo! Aunque el símil pueda parecer a más de uno excesivo, son como aquel puñado de oficiales que asisten al gran baile del «Gatopardo» viscontiano, de quienes se podría decir que entran garibaldinos y salen monárquicos, tras una larga noche de historias de batallas ganadas en duro combate, que aburren a las damas y provocan el rubor de quienes están en el secreto. Confieso que entre los momentos más conmovedores y patéticos de mis entrevistas y conversaciones con los mandarines de antaño, hay una que me dejó huella, como una señal o una cicatriz.


    Ocurrió cuando le pregunté a Javier Pradera, representante genuino del mandarinato durante muchos años, sobre su memoria de Tiempo de silencio, la novela de Martín-Santos, de quien había sido amigo y cómplice, y en concreto sobre ese momento estelar del libro: la parodia de Ortega y Gasset y la manzana. «¿Acaso no te parece brillante y preciso?», le pregunté. «Hoy me parece excesivo, exagerado, (tras una pausa) innecesario». Fue tal el efecto que me causó su respuesta que saqué el cuaderno y lo transcribí. Y seguimos almorzando, en la conciencia de que ya apenas si compartíamos algo que no fuera la memoria del pasado. Sin precisar cuál.


    Resultaba fácil encontrar un título cruel y sañudo sobre los mandarines y el Duque de Alba, sobre la quiebra de la voluntad y el valor de lo adquirido. Le di algunas vueltas al título y en la larga elaboración del libro dudé sobre diversas propuestas. Fue hacia la primavera de 2010 cuando empecé a pensar que había una cierta continuidad en este libro respecto a El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo (1998).


    No había intención en principio, pero resultó cierto. Si el libro sobre Ortega y Gasset y la miseria intelectual del franquismo se cerraba con la muerte del filósofo en 1955, cabía considerar como una evidencia que tras el interinazgo de seis o siete años, en 1962 se entraba en una fase completamente diferente. Los minoritarios gestos estudiantiles del 56 en Madrid servían de fermento, pero la vida cultural y hasta la política da un salto en 1962. El erial se iba rehabilitando. No se convertía en vergel, porque esos milagros se dan menos en la cultura que en la naturaleza, pero ya no era lo mismo. Una nueva generación pujaba por romper la costra del pasado.


    Pero en el fondo constituía un espejismo. Ese mundo que renacía en 1962 no era un bosque frondoso, pero tenía una voluntad, un vigor y un entusiasmo que el tiempo iría achicando. Sería siete años más tarde, con los sucesos de ese año terrible de 1969 cuando se perciba una cierta inflexión, apenas detectable entonces; hoy fácil de ver; porque el tiempo otorga perspectiva.


    Este libro termina en las postrimerías del PSOE y la cultura de la década larga que yo denomino genéricamente «La otra dialéctica de la Ilustración» (1982-1996). Tienen muy poco de Adorno, menos aún de Shakespeare y bastante de Arniches, con algún toque del olvidado Echegaray. Mucho teatro de poco fuste.


    Después de los fastos institucionales de 1992 –Exposición Universal de Sevilla y Juegos Olímpicos de Barcelona, entre otros– los signos de decadencia y de corrupción y de agotamiento se tradujeron en la derrota electoral socialista de 1996. Preludio del sórdido final de Jesús Aguirre, Duque de Alba desarbolado, que fallecería en mayo de 2001. Las vidas no se explican, se cuentan.
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    Primera parte


    EL DESCUBRIMIENTO DEL MUNDO HACIA 1962

  


  
    1. El año de los descubrimientos


    La muerte espera siempre, entre los años,


    como un árbol secreto que ensombrece,


    de pronto, la blancura de un sendero


    y vamos caminando y nos sorprende.


    JOSÉ LUIS HIDALGO, Los muertos (1947)


    De 1962 se podría hacer una enciclopedia. Si hay años que concentran la historia, 1962 fue uno de ellos. Todo lo que habría de estar presente durante más de una década se mostró entonces, exhibiéndose de una manera tal, desbordante y abrumadora, como si se agolpara en una disputa por ocupar el lugar preponderante.


    ¿Qué fue lo más importante, los millares de mineros asturianos en huelga o la primera reunión política, en clave de futuro, entre la oposición del interior y la del exilio, conocida como el «contubernio de Múnich»? ¿Qué tuvo mayor trascendencia, el que Franco solicitara por primera vez relaciones con la Comunidad Económica Europea o que en Atenas tuviera lugar la boda entre dos jóvenes que se hablaban en inglés por más que se llamaran Juan Carlos de Borbón y Sofía de Grecia? ¿Influyó tanto en la sociedad española como cabría imaginar la designación de nuevos ministros, que no habían participado en la Guerra Civil, o el rasgo dominante que seguía marcando el momento era la detención de un responsable del clandestino Partido Comunista de España, Julián Grimau, que sería fusilado meses más tarde con gran escándalo exterior e interior? ¿Y la independencia de Argelia, tras el referéndum patrocinado por De Gaulle? ¿En qué medida la publicación en Buenos Aires de un mamotreto titulado Vasconia, firmado por Federico Krutwig, habrá de ser un catalizador de la cultura emergente en el País Vasco dando un giro a lo que ya empezaba a ser ETA, una organización radical e independentista cada vez más inclinada a la violencia? Y la modestia de un libro editado en Barcelona como Nosaltres, els valencians, de Joan Fuster, que inaugura la editorial de significativo nombre –Edicions 62– ¿no marca una etapa diferente en las corrientes culturales del nacionalismo catalán?


    Como si todo lo que tuviera que suceder luego se anunciara en 1962. Un condensado de lo nuevo, de lo que apunta por salir y al fin salta, y aparece rompiendo con muchas cosas que parecían calmas e inmutables. Quizá todo influyera en todo, conscientemente o no, y eso podría ayudar a entender por qué emerge una literatura distinta en una sociedad que apunta maneras, la que consiente que un joven ingeniero, Juan Benet, haya de pagarse su volumen de narraciones Nunca llegarás a nada, y poco después el psiquiatra Luis Martín-Santos marcara definitivamente el territorio de la literatura española con un título que devendrá emblema trascendente, Tiempo de silencio. ¿O será La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, la novela que romperá ese mismo año, con el Premio Biblioteca Breve, el monótono ritual de una manera de narrar entendida como «realista»?


    El pequeño enigma, la gran charada, podría reducirse al acertijo de responder si se trató del momento inaugural del canon, o el toque de clarín que los dejó en punto de derribo, como ruinas de un presente que todos, todos, exigían cambiar. 1962, siglo XX, Cambalache, como el tango redivivo cuyas estrofas pudieran desgranarse con apenas citar cada uno de los contradictorios acontecimientos de ese año, que duró tan poco como todos pero que abrió una estela larguísima.


    Bastaba con leer un semanario, Triunfo, que desde junio del mismo 1962 parecía nuevo aunque tampoco lo era; como si cambiarle las costuras fuera suficiente para exhibirse en flamante. Según consta ante notario, editaba 52.323 ejemplares. Posiblemente la sección más leída entonces fuera «Cara y Cruz», escrita por el veterano periodista y novelista Ignacio Agustí, pero la crítica teatral la hacía José Monleón, la de cine Jesús García Dueñas, la de música Cristóbal Halffter, la de televisión Jaime de Armiñán y en cuestiones de arte se alternaban Castro Arines y Gaya Nuño. Hasta las crónicas de sociedad tenían cierto toque de distinción; las alimentaba una descendiente del conde de Romanones, Natalia Figueroa. La literatura estaba en las buenas manos de García Hortelano, que no se prodigaba mucho, y a quien sustituía un voluntarioso todo terreno para atender a lo que hiciera falta, el siempre honesto Ricardo Doménech. A él se debe, en vísperas del verano, la buena nueva: «Acabamos de leer Tiempo de silencio, una interesante novela de Martín-Santos».


    Aún faltaba un año para que estuviera en las librerías y kioscos de postín la revista Cuadernos para el Diálogo, que aparecería en octubre de 1963. Muy otra cosa que Triunfo, no sólo por ser mensual sino también porque todo era texto, sin concesiones, donde se exhibía la multiplicidad de las corrientes católicas que luego irían evolucionando o involucionando, desde el falangismo y el espíritu de Cruzada, como era el caso de Laín Entralgo, Rof Carballo, el Padre Llanos, Salvador Lissarrague, hasta los jóvenes que desde los entornos familiares cristianos y tradicionales habrían de volar por su cuenta como Miguel Bilbatúa, Juan Luis Cebrián, Javier Rupérez, Ignacio Sotelo… Todos bajo la férula cardenalicia de don Joaquín Ruiz-Giménez, exministro desde 1956, pero siempre paternalmente bien visto desde el poder omnímodo del Estado aún nacional-católico.


    Los Cuadernos para el Diálogo habrían de ser, desde los primeros números, un concentrado de presentes y futuros: Aguilar Navarro, Carlos Ollero, Jiménez de Parga, Raúl Morodo, José Luis Sampedro, Joaquín Garrigues Walker, Elías Díaz, Francisco Fernández Ordóñez, Gregorio Peces-Barba… No son como la Revista de Occidente, que también reaparece en 1963. Ellos están más cercanos a las cosas que interesan; la obviedad política y literaria y artística. Pero de todas formas la publicación de los inquietos de entonces no es ninguna de éstas, que tardarán aún en cuajar, sino Índice.


    Índice aparece como un mensual que responde al entusiasmo y la empanada mental de su director, Fernández Figueroa, un franquista de la primera hora con inclinaciones al acratismo, el pacifismo de Lanza del Vasto, el panteísmo del poeta exiliado León Felipe y a los restos del naufragio en la pecera del falangismo. Índice es la revista más interesante de la primera mitad de los años sesenta en España, y siguiéndola se puede encontrar de todo; gemas, vetas, antiguallas y basuras, como en el expositor de un chamarilero de la cultura.


    Es verdad que la atrabiliaria figura de Fernández Figueroa ha limitado los trabajos sobre Índice –el más concienzudo, y seco como un arenque, es obra de un holandés voluntarioso[1]–, pero por sus páginas pasan Pepe Bergamín y Juan Eduardo Cirlot, Enrique Ruiz García y José Aumente, los hermanos Fernández Santos, Carlos Bousoño y García Pavón, el filósofo exiliado García Bacca (¡en 1961!), el institucional Eugenio Frutos, José Ángel Valente y Ernesto Sábato, Carlos Edmundo de Ory y Francisco Rico, y también la colección de intelectuales y literatos a la moda española de la época, estilo Pedro Caba, buena gente y un tanto perifrástica. Inolvidable el fraseo de esa gran polígrafo alucinante que fue don Pedro Caba, hoy felizmente olvidado, prestando su inconmensurable locuacidad para explicar la superioridad novelística de Juan Antonio Zunzunegui –amigo suyo– sobre Pío Baroja[2]. Incluso un joven Carlos Gurméndez reseña El tambor de hojalata de Günter Grass en ¡¡marzo de 1962!!, recién llegado a las librerías de Copenhague, donde estaba entonces aquel rico comunista uruguayo, siempre emboscado.


    Cualquier analista posmoderno deduciría que la España del 62 tenía ribetes de Bulevard St. Germain. Y ahí está la contradicción más sobresaliente de esa época franquista. La diferencia entre los que saben y los que no, los que están en los secretos y los que no. De qué te sirve saber que Grass ha publicado en Alemania un libro fascinante sobre un niño llamado Oskar y su tambor de hojalata y de protesta, si no tienes la posibilidad de conocer a Günter Grass, ni su texto ni lo que representa. Alcanzas a enterarte de cosas a las que no puedes acceder y que por tanto no forman parte de tu cultura. Tú sabes de qué va, y ejercitas el oído en esa inteligencia superficial de conocer de qué van las cosas, pero sin tener acceso a ellas.


    La diferencia entre saber y no saber no es sólo una cuestión de voluntad sino de estar o no en el secreto. Yo puedo saber que se ha publicado El tambor de hojalata de Grass en la zona occidental de Alemania –entonces República Federal, con capital en Bonn–, o Sobre héroes y tumbas de Sábato, en Buenos Aires; incluso un agudo intermediario me puede explicar de qué tratan ambos libros, pero no puedo avanzar, a menos que tenga unos medios, unos recursos y unos contactos, harto caros, lentos y difíciles, para proveérmelos. Porque ésa es una cultura prohibida. No sometida a censura, como ocurrirá luego, sino sencillamente prohibida.


    Sucederá con la mayoría de los autores exiliados; sabemos que existen e incluso qué han publicado. Estoy familiarizado con sus nombres y sus obras, pero no puedo acceder a ellos, sólo a quienes hablan de ellos. Analistas que no conocieron aquellos años, o que mienten para cubrir sus vergüenzas de entonces, afirman ahora, que existía por aquella época un acceso común a las culturas prohibidas, quizá fiados de su propia ignorancia y de las indignidades familiares. Son los que llegan a considerar que estar al tanto del nombre de las cosas equivale a conocer las cosas.


    Hoy podríamos escribir, no sin sarcasmo, que entonces había tres niveles. El de la voluntad de saber; el primero, porque sin voluntad y por tanto sin esfuerzo, no se accedía a nada. El segundo, el de estar en el secreto, leyendo y escuchando a quienes sabían lo que se hacía en otra parte; en la inaccesible casa del intelectual vecino o allende el mar. Y un tercero y definitivo, el que estaba en condiciones de mezclar los diferentes niveles de quienes sabían porque conocían –una élite, reducidísima en realidad– y de quienes aseguraban saber porque se lo habían contado los que sabían. En este último plano se alcanzaba una incierta confusión de saberes entre lo asumido, lo impostado y lo usurpado.


    La pregunta del millón pudiera limitarse a evaluar cuánta energía, talento, desasosiego, indignación, miedo, fueron acumulándose desde años antes –desde 1956, por ejemplo, que fue otra fecha significativa– para que se transformara en algo que parecía tan fresco y esperanzador. Y la verdad sea dicha es que ni era nuevo ni cabía esperanza alguna, como los tiempos vinieron a confirmar. Pero ¿qué importa eso cuando se están viviendo? La historia se consume en presente y si hay algo que carezca de perspectiva histórica es la esperanza.


    No va a ser la magia de los números la que otorgue a 1962 el carácter de una especie de epifanía; es la memoria la que, al ir sumando, acaba sorprendida ante algo que parecía casualidad y acabó siendo un hallazgo. El descubrimiento del mundo hacia 1962 tiene la confusa ambigüedad de un equívoco, porque cabe entenderlo de diferentes modos, tanto en lo que se refiere a descubrimiento, como a mundo, como al guarismo 62; al fin y al cabo dos números que simbolizan un año que hizo de referente en un siglo cargado de fechas significativas.


    ¿Y los protagonistas? ¿Tienen algo entre ellos que deba sumarse a ese año luminoso? De eso se trata, de verlo. Hay una edad para todo. En 1962, el psiquiatra y flamante novelista Luis Martín-Santos tiene 38 años; Juan Benet, 35; Vargas Llosa, 26; Federico Krutwig, 41; Joan Fuster, 40. El recién casado Juan Carlos de Borbón cuenta 24 años y Fraga Iribarne, bautizado ministro de algo tan importante entonces como la Información y el Turismo, lo viejo y lo nuevo, va a cumplir 40. Con toda probabilidad los mineros asturianos Silvino Zapico y Vicente Baragaña, detenidos y torturados en 1962, estarán en esa franja de edad que media entre el Príncipe y el ministro.


    Los protagonistas principales del Contubernio de Múnich son de otra época, ya frisan la cincuentena y están, por acción u omisión, enfangados por la Guerra Civil. Salvador de Madariaga, Gil-Robles, Rodolfo Llopis, Manuel Irujo, Dionisio Ridruejo… Incluso los que manejan las bambalinas, los imprescindibles Enrique Adroher Gironella y Julián Gorkin, penetraron ya en la edad política de la última oportunidad tras un tránsito espectacular que va de la fundación del POUM[3] a trabajar por cuenta de los Estados Unidos de América[4]. La reunión de Múnich, tan importante para las vacas nada sagradas del exilio, dejará huella casi en exclusiva sobre la generación emergente que aún no tiene nombre, que apenas se lo está haciendo. La de Pepín Vidal Beneyto, 35 años, demediado entre el negocio de las naranjas y la ambición intelectual de un político sin instrumento.


    Conviene decirlo porque no habrá otra ocasión. Nunca jamás volverán a reunirse los dos bandos de la Guerra Civil mientras Franco esté vivo. Habrá que esperar a 1977 y las primeras Cortes democráticas, y bien que se intentó y hasta se hicieron ambiciosos proyectos, pero cualquier comparación con Múnich-62 resulta ridícula. Entre ambas –Múnich y las primeras elecciones– habían pasado 17 años y es obvio decirlo: quienes eran mayores se habían hecho viejos, y quienes habían sido jóvenes en el 62 ya pasaban por señores maduros. Y entre tanto, mucho muerto, mucha desaparición por razones de edad y condición. El peso del exilio en la reunión de Múnich tiene fuste y encarnadura; sin embargo, los exiliados que ocupan un escaño tras las primeras elecciones de junio de 1977 son restos de naufragios, en su sentido estricto. Baste decir que los más significativos, quizá también los más numerosos –Pasionaria, Alberti, Wenceslao Roces, Carrillo, Ignacio Gallego, Tomás García…– figuran en el Partido Comunista de España, el único no invitado, ni asistente oficial, al encuentro de Múnich del 62.


    Antes de pasar a tratarlo por lo menudo podríamos concluir que en aquel año de 1962 todo lo que sucedió fue único sin ser precisamente insólito, y por más que pareciera inaugurar algo que desde entonces se debía de juzgar normal, no volvería a repetirse en tan alto grado y con tanta fuerza. Ni las reuniones, ni las huelgas, ni las novedades literarias; por citar lo más llamativo.


    Y pasó como suele suceder con los grandes acontecimientos acumulados: quienes los protagonizan no detectan la secuencia completa y aparecen como el Fabrizio del Dongo en La Cartuja de Parma stendhaliana: postrados bajo las patas de los caballos sin ser conscientes de que por encima de ellos pasaba la historia. ¡Menuda ironía! Porque lo sarcástico de la situación es que el arte de sobrevivir a tal acumulación de sensaciones consistía en dar la impresión de que todo pasaba por encima, sin darse por enterado, sin conciencia del momento.


    Es lo que tienen las dictaduras, ofrecen siempre satisfacciones con efecto retardado; los mismos que se esfuerzan en no darse por aludidos o por escaquearse, con el paso del tiempo exaltan su papel protagonista. «¡Yo estaba allí, yo estaba allí, y lo vi con mis propios ojos!». Lo que ni siquiera se acerca aproximadamente a la verdad, porque si estaban allí –cosa harto improbable porque los voluntarios eran escasos– hicieron todos los esfuerzos para no mirar y evitarse el peligroso papel de testigo. Porque los testigos de la historia, en una dictadura, o son víctimas o son verdugos, o disimulan para no poner en evidencia al verdugo.


    El síndrome de Fabrizio del Dongo recorre esta historia nuestra de una manera tan vívida que debería incorporarse como referencia obligada a la España intelectual, cultural y política que despierta en 1962. Porque las situaciones stendhalianas se van a suceder; quizá no muchas, basta con algunas. Y no porque tal o cual general napoleónico tenga a bien cruzar el trozo de prado donde nos ha echado el caballo, el asno o el destino, y resulte que decimos ¡ahí va Murat!


    No, la característica del ambicioso personaje de Stendhal es ver cómo pasa por su vida la grandeza sin que él tenga tiempo de sentirse orgulloso, sin que la historia se entere de que está ahí, ansioso y anhelante, a la espera de un momento de gloria para ser recordado. En otras palabras, sucede como en la novela: «con estos franceses no se puede decir la verdad cuando ésta ofende a su vanidad». Sustituyamos lo de franceses y podemos referirnos a nosotros mismos.


    
      
        [1] Jeroen Oskam, La revista Índice durante los años 1951-1976, Ámsterdam, Universidad de Ámsterdam, 1992.

      


      
        [2] Índice (febrero de 1962).

      


      
        [3] Partido Obrero de Unificación Marxista.

      


      
        [4] Empleados a tiempo completo en diversas agencias vinculadas a los Servicios Exteriores de EEUU.

      

    

  


  
    2. Un barómetro intelectual


    Quisiera ser yo mismo, luz distinta


    brillando cada día con el alba,


    estrella de la noche, siempre joven,


    que fulge de sí misma solitaria.


    Pero yo no estoy solo, mi ser vivo


    lleva siempre los muertos en su entraña.


    Moriré como todos y mi vida


    será oscura memoria de otras almas.


    JOSÉ LUIS HIDALGO, Los muertos (1947)


    Es un primer plano de época. Mayo de 1962. Gran torneo o duelo ideológico por conseguir la cátedra de Lógica en la Universidad de Valencia.


    Contienden Manuel Sacristán, madrileño de Barcelona, porque uno es de donde terminó el bachillerato, o en su defecto de donde se situaba el cuadrilátero en que empeñó sus primeros combates y aprendió el duro oficio del «sparring»; saber encajar. Enfrente, Manuel Garrido, granadino, aspirante reconocido desde siempre. Muy religioso, es decir, Opus Dei, aunque dispuesto a dejarlo a la primera oportunidad. Legal en la medida de lo posible, que era poco. Decente en la vida, pero el ring exige ganar o perder y no hay embelecos. La lógica del combate siempre es superior a la lógica de la comprensión. Ningún sensible se sube a un cuadrilátero pensando en los buenos sentimientos. Pesos muy desiguales, intelectualmente hablando. Edades similares; ambos de 1925.


    Era ya primavera tardía y ocurrió obligadamente en Madrid, lugar exclusivo para el ejercicio iniciático de esa especie de mafia gremial y corporativa que definía las oposiciones a cátedra universitaria. La Lógica, así, con mayúsculas de materia, en general y en concreto, tenía mala fama en aquel mundo oficial que apenas había salido de la escolástica y donde los silogismos seguían siendo fuentes de saber y títulos de gloria. Hoy, los supervivientes de entonces mienten, como mintieron ayer, aunque de otra forma. La única cátedra de Lógica existente en España la había detentado Julián Besteiro y se quedó vacante por encarcelamiento y muerte del titular, hasta que se la dieron –o se la pusieron como a Fernando VII, según el dicho popular, adecuado a este caso– a un fenómeno de la época. Más que un «noúmeno» leibniziano, Leopoldo Eulogio Palacios, representaba consecuentemente todo lo contrario no sólo de don Julián Besteiro sino incluso de la Lógica[1].


    Pero ni siquiera con personaje tan colmado de gracia divina y religiosidad, como era el caso de don Leopoldo Eulogio, se podía retirar cierto maleficio de la Lógica. El primer gran lógico de la generación de posguerra, poco antes que lleguen Sacristán, Ferrater y demás, habría de ser Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio, el mayor de los Camborio, se diría en su condición de primer retoño de la cáscara amarga de Rafael Sánchez Mazas, escritor, fundador de Falange Española, ministro de Franco y fascista convicto y confeso hasta la ancianidad. Miguel, retirado de cualquier competición académica porque hubo de largarse al exilio tras una sonada correspondencia, en los años cincuenta, entre este hijo del carnet número 1 de la Falange y el líder más reconocido entonces del Partido Socialista, Indalecio Prieto. Carteo que acabaría con Miguel inscrito en el PSOE y fuera de España. Son antecedentes para el caso.


    El lugar de la representación académica hubo de ser el salón de Grados de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, y la ceremonia de iniciación e ingreso en la mafia corporativa empezó el 21 de mayo, con la presentación de los aspirantes, y duraría hasta el 12 de junio, que se procedió al gesto, acto o ejercicio de votación por parte de los tan ilustres como corruptos miembros del Tribunal de Oposiciones. Corrupción institucional, se entiende, que es la que cobra y paga en esencias y presencias. Por eso estaban allí y por eso habían sido convocados cinco jueces comprados, atentos a lo que mandan las autoridades. Cinco jueces, cinco, incluido el secretario, el más vil siempre, porque es el escribano, que respondía al nombre de Alfonso Candau Parias y que a sus 39 añitos había cumplido con todos los deberes religiosos y políticos. Su carrera, si es que se puede llamar así a aquel pozazal, se reducía a mucho nacional-catolicismo y un afán inquisitorial que descubría tras «el valor epistemológico de las ciencias del espíritu» –su tesis doctoral– al sospechoso habitual que cada hombre lleva dentro.


    Él será quien abrirá el fuego marcando ya a la víctima con una pregunta que le delataba a él y acercaba el grillete al aspirante: «O sea que es Ud. quien redactó el apartado del Espasa (Enciclopedia) dedicado a la “Filosofía desde la terminación de la II Guerra Mundial hasta 1958”, donde ocupa tanto espacio el marxismo y el neopositivismo, y tan poco la filosofía propiamente dicha. ¿O es que creía que aquello era filosofía?».


    Las oposiciones a la primera cátedra de Lógica, de nueva planta, convocadas tras la Guerra Civil necesitarían un autor dramático con inclinación a la comedia, que la pusiera en escena. Si el dramaturgo Edward Albee fue capaz de representar la pasión de un profesor por una cabra, ¡qué no haría a partir de cinco tipos que no tienen ni idea de lógica, ni falta que les hacía para otorgar su cátedra, tal y como les han pedido sus jefes de la mafia corporativa! Competían Manuel Sacristán, el hombre que más sabía de Lógica en el país, sin duda alguna, y a quien se deberá el primer manual sobre la materia unánimemente reconocido hasta por su adversario, que le ofrecería, en privado, ser su ayudante.


    Sacristán haría la primera interpelación al Tribunal rogando que tuvieran a bien traer una pizarra, porque con toda seguridad la necesitarían si se trataba de lógica matemática. Sonriéndose ante aquella osada candidez del candidato –¡una pizarra, como en las escuelas!– hicieron al bedel que buscara por la Facultad algo similar a un encerado y al no encontrar ninguno, al final instalaron una pequeño cuadrado negro, de quita y pon.


    Manuel Garrido, su oponente, antes de subir al cuadrilátero ya sabe que los jueces le han concedido el título. Es un granadino avezado en las lides iniciáticas de los ayudantes universitarios afectos al Opus Dei, organización estrictamente espiritual, al decir de los suyos, y que por tanto se mueve con absoluta comodidad en un terreno como el de las cátedras universitarias; todo egregia espiritualidad.


    No va a ser precisamente un duelo de titanes, porque las fuerzas están muy desproporcionadas. Bien se puede decir que Manuel Sacristán, a sus 36 años, es una figura emergente, y de primer orden, con una formación insólita para el mundo académico español de posguerra. Su relieve intelectual está llamado a configurar una buena parte del pensamiento de la izquierda española; sin demasiada fortuna, todo sea dicho. Pero si hay dos aspectos simbólicos a resaltar en aquel surrealista ejercicio de oposiciones sobre Lógica, en el que sólo sabía de la materia la única persona abocada a perder, son dos contrastes: el Tribunal y las reacciones a la estafa intelectual.


    No era menester esforzarse mucho en aquel erial que empezaba a florecer aunque fuese por las esquinas y a salto de mata, para encontrar cuatro individuos que, cada uno en su especie, conformaban una caricatura de la «inteligencia» del franquismo. Sin disimulos, abiertamente. Si la universidad española de entonces pudiera interpretarse cual comedia del arte, los cuatro parecerían salidos del mundo de Goldoni.


    Desde el Presidente, José Corts Grau, un veterano que a sus 57 años lo había visto casi todo. Valenciano, al final del periodo republicano y gracias a sus estudios en Alemania y Francia podía considerársele un católico, en la órbita marcada por publicaciones como Cruz y Raya, pero la guerra le había pillado de catedrático de Filosofía del Derecho en Granada, nada menos que en Granada, desde el primer día fratricida. No hacía falta citar a García Lorca ni a Gómez Arboleya; o te mataban o te convertían en el más fanático de los creyentes. Ése sería el destino de este superviviente que había alcanzado a detectar el liberalismo en Balmes –su tesis doctoral en los años treinta– y que ahora estaba para lo que mandaran. Y lo que le mandaron fue cerrarle el camino a aquel arrogante y nada simpático Manuel Sacristán Luzón y regalarle la cátedra a su casi paisano, Manuel Garrido Giménez.


    De los otros tres miembros del Tribunal bien se puede decir que representaban a lo más granado del mundo académico de posguerra. Lo representaban en sus variantes. El más curtido, Lucio Gil Fagoaga, 66 años, había superado, gracias a una sumisión ilimitada a las autoridades, su pecado más nefando: haber sustituido en alguna ocasión a Julián Besteiro en sus clases de Lógica. Los dos que faltan por presentar eran obvios voceros de la entonces denominada «filosofía perenne», ese derivado de la neoescolástica que dominó la España nacional-católica: el siempre recordado Leopoldo Eulogio Palacios y Ángel González Álvarez, dos instituciones del filisteísmo académico en sus dos vertientes, la intelectual y la humana.


    Si Leopoldo Eulogio sería conocido en el gremio del pensamiento hispano más por sus excentricidades religiosas a las que me referí en El maestro en el erial, de González Álvarez vale decir que fue el causante de la más cruel humillación a la que se sometió al Ortega y Gasset recién jubilado. En 1954, para perplejidad de don José, sería designado para sustituirle en la cátedra de Metafísica de la Central un profesor del Opus Dei que respondía al nombre de Ángel González Álvarez, cuya tesis doctoral –Dios en la filosofía existencial– era un monumento a la beatería y a la estulticia. Y para que nadie se llamara a andanas, había sido dirigida por ese mismo Leopoldo Eulogio Palacios que ahora iba a ser el jefe del clan que azuzaría a sus colegas para que le dieran caña al Manolo malo (Sacristán) y ensalzaran al Manolo bueno (Garrido).


    Estas oposiciones cuando ya se terminaba la primavera de 1962 constituyen un momento estelar, una radiografía en movimiento de la universidad española, que ya está en condiciones para ser otra cosa de lo que fue, porque hay en su seno una minoría activa y dispuesta para el cambio, pero que no tiene ninguna posibilidad de lograrlo. Por eso mismo tiene un valor especial, porque se disputa una batalla que para algunos podría ser la primera y para muchos la última. Quizá fue la prueba de que algo está cambiando en el «humus» universitario, quizá la constatación de que los efectos letales del erial no lograrán hacerla cambiar, como habría de demostrarse en 1965, en 1969, en 1974, y así sucesivamente.


    Cuenta Javier Muguerza –que habrá de ser posteriormente un respetado catedrático de Filosofía–, que «cuando el fallo de la oposición se hizo público, en una sala abarrotada de gente, que o bien era cómplice de los autores de la fechoría o bien se sentía amedrantada por un ambiente que no invitaba que digamos a levantar la voz, Víctor Sánchez de Zavala, Paco García y yo (comandados como ya comenzaba a ser normal, por Aranguren) nos levantamos ruidosamente de nuestros asientos y abandonamos el local dando un portazo para ir a reunirnos con Manolo [Sacristán]».


    Hoy parecería de una comicidad patética, ¡un portazo! Toda la capacidad de protesta o de indignación de aquella nueva casta universitaria que estaba llamada a renovar una universidad corrupta y anquilosada, barrer ese residuo totalitario, fascista, del nacional-catolicismo, alcanzaba un gesto, uno, del que no podía pasar porque sería excederse: salir dando un portazo.


    No era mucho precisamente, pero el hecho de tener la honestidad de contarlo, sin vergüenza, casi se diría que con orgullo, muestra los márgenes en los que se movía la naciente inteligencia crítica. No se dejaban intimidar ante los rituales de la mayoría y ellos abandonaban la sala dando un portazo, ¡hala! De haber ido un poco más lejos, con unas palabras en voz alta o una protesta formal, un desplante, en suma, ninguno de aquellos muchachos inteligentes, promesa de futuros mandarines, jamás hubieran pasado no ya de la adjuntía de una cátedra sino del profesorado eventual de la Enseñanza Media. Años más tarde el propio Muguerza, al referirse a aquellas infaustas oposiciones, las consideró como «el día de la pérdida de mi virginidad académica». Ahora bien, cabe añadir, que siguió allí como no podía ser menos y que su relato de la situación lleva a preguntar si a partir de entonces, es decir, perdida la virginidad, se sumó al lupanar o trabajó por libre[2].


    Pero lo significativo y notable es que así eran las cosas y así cabe contarlas y tomarlas. La más flagrante estafa intelectual de la universidad española a la altura –¿histórica?– de la tardía primavera del 62 provocó un portazo de tres futuros catedráticos, animados por un ya instituido maestro Aranguren.


    ¿Poco fuste en la indignación? No, una audacia. Casi una temeridad, dejémonos de tonterías, porque ellos dieron un portazo cuando la inmensa mayoría de la materia gris académica y no académica hizo aún menos, es decir, nada. Evocando ese momento, añade Muguerza: «El acontecimiento, al que alguna vez me he referido como el día de la pérdida de mi virginidad académica, resultó decisivo para mí, pues por aquellas fechas yo aún creía ingenuamente que la universidad podía llegar a constituir un espacio de convivencia civilizada»[3].


    Lo cierto es que aquellos aspirantes –Javier Muguerza iba a cumplir 23 años, Víctor Sánchez de Zavala, 36– dieron el portazo, pero a Dios gracias nadie se dio por aludido o percibió el ruido con la suficiente fuerza como para considerarlo una protesta, porque de haberlo detectado hubiera interrumpido, o más bien, estrangulado cualquier intento de proseguir una carrera académica en la universidad española posterior a 1962. Es decir que, a pesar de todo, en 1962 había jóvenes intelectuales vírgenes, como es el caso de quien lo presenció. Luego, ya perdida la virginidad, la historia se complica. O se simplifica. En fin, se vulgariza.


    Fue el 12 de junio de 1963 cuando el tribunal de luminarias del pensamiento español de la época, cuyos nombres jamás deberán ser borrados de las lápidas mortuorias de la inteligencia –Corts Grau, Leopoldo Eulogio Palacios, Alfonso Candau, Ángel González Álvarez y Lucio Gil Fagoaga– dictó sentencia y le retiró a Manuel Sacristán lo que era de justicia conceder. Lo evidente. Dicho sea sin ningún condicionamiento por la trayectoria posterior de quien acabaría siendo, al decir de sus numerosos alumnos, un buen profesor de Lógica, Manuel Garrido.


    Pero, insisto, estamos en 1962 y los hechos sólo podrían narrarse así, como lo hizo otro testigo de los hechos, Jesús Mosterín, muchos años más tarde, convertido ya en catedrático: «El Tribunal había sido seleccionado ex profeso para que Sacristán no sacara las oposiciones. Ninguno de sus miembros tenía ni remota idea de lógica, pero a todos había llegado la fama de Sacristán de ser ateo, marxista, “positivista” y lógico matemático, características todas ellas consideradas alarmantes, corrosivas y vitandas por el ignorante y mojigato mundillo filosófico oficial de la España de entonces, dominado por curas, semicuras, metafísicos tomistas y paletos reaccionarios de diversa laya».


    Estas palabras del profesor Mosterín fueron publicadas en 1996. Unos años antes el propio Presidente del aquel tribunal, el eminente longevo José Corts Grau, que fallecería en 1995, evocaba con desenfado aquellas jornadas memorables del 62 ante uno de los discípulos de Manolo Sacristán, Juan Ramón Capella: «Yo no entendía nada de lógica; hice lo que me dijeron». Lo que se olvidan los comentaristas es señalar que de haber sabido algo de lógica, incluso mucho, hubiera seguido haciendo «lo que le dijeran». En otras palabras, que lo importante no consistía en la lógica sino en hacer lo que te mandaran. Era un mundo, pues, sujeto a la disciplina; mejor o peor llevada, pero disciplina al cabo. Por tradición hay que convenir en que la inteligencia se adapta a las situaciones más insólitas, y la obediencia a quien manda es uno de los recursos más eficaces para burlar las responsabilidades.


    Por eso no es tan descabellada la relación entre unas oposiciones a cátedra y la situación de Fabrizio del Dongo ante la historia que le sobrepasa. De algún modo en ambos casos condensan la Historia y escenifican momentos intelectuales de trascendencia, cuyo efecto tarda en ser percibido. ¿Qué había en cuestión, en aquel casi verano de 1962, entre lo que representaba Garrido y lo que representaba Sacristán? Dos concepciones no sólo del mundo, lo que ya es decir mucho, sino también dos maneras de enfocar la vida política española, la realidad y por encima de todo, la inteligencia y la cultura.


    Basta con atenerse a las consecuencias. El 17 de julio –vísperas de la fiesta nacional más celebrada entonces, el Alzamiento frente a la República– el Boletín Oficial del Estado consagraba una determinada opción intelectual y llevaba a otra hacia un callejón de difícil salida. Decidía qué y quién optaba a la hegemonía, y quiénes estaban forzados a la marginalidad. En el dilema Garrido-Sacristán no se discute Opus Dei-marxismo, que son fenómenos no comparables, sino la posibilidad de solapar dos formas de reflexión, una dominante y la otra subterránea, que hubieran podido convivir, como fue el caso una década más tarde. ¿Por qué no fue posible entonces?


    Manuel Garrido ciertamente era en 1962 un hombre de la Obra, traductor de libros de profunda religiosidad para la editorial Rialp, emblema del Opus, y colaborador de su más activo propagandista entonces, Vicente Marrero, en su revista Punta Europa. Se había casado con una García-Trevijano, hermana del entonces abogado más audaz, temerario y afortunado, Antonio, cuyo papel posterior en las finanzas, la política y los medios de comunicación excede los límites de este capítulo.


    Manuel Sacristán, amén de traducciones de filosofía de la ciencia o del neopositivismo –¿de qué, dónde y para quién iba a traducir por aquellas fechas libros de marxistas contemporáneos?– su única «aventura» ideológica, desde la colaboración en revistas iniciáticas de la literatura como Laye, había sido redactar la voz «Filosofía» en la prestigiosa Enciclopedia Espasa, y colaborar con la editorial Ariel que había sido fundada en 1942 por un filósofo católico, Pep Calsamiglia, y un abogado, no menos católico, Alexandre Argullós.


    Había que cerrarle el camino a Manolo Sacristán no por marxista, o positivista, o lo que fuera, sino por lo que no era. Bastaba con que no estuviera en el círculo de los mantenedores del último resto de nacional-catolicismo que entonces ejercía de pensamiento dominante y casi único. Por demás, su esposa, Giulia Adinolfi, estudiosa del siglo XVIII, tenía ya una experiencia militante en el Partido Comunista italiano. Dadas las condiciones de clandestinidad entonces obligadas, el ingreso de Sacristán en el PCE-PSUC pertenecía al ámbito de la intimidad; condiciones que precisamente habrían de irse atemperando a partir de aquel larguísimo 1962, conforme la figura de Sacristán se convirtió en referente intelectual de la izquierda antifranquista.


    Lo que sucede en 1962 no es un enfrentamiento ideológico entre el pietismo mercantil del Opus Dei y un naciente brote marxista o radical, sino el aplastamiento sin piedad de la aparición de los primeros brotes críticos en la universidad como institución. No era aquella minoría estudiantil de 1956. Ahora la amenaza pendía sobre la institución académica que debía ser protegida. También en otros ámbitos de la cultura. El hecho de que toda aquella bazofia intelectual, académica, no sea hoy reconstruida –o al menos, todavía– no niega la capacidad de poder que disfrutó y ejecutó, y el destrozo de vidas e inteligencias que acabará provocando.


    Los que estaban por la libertad y frente al poder, por más que colaboraran en sus complicidades, eran muy poco frente al peso del BOE y de las instituciones. Ellos siempre se traducían por «todos» y los demás siempre aparecían como «pocos», porque lo eran. Pero había algo nuevo, que por primera vez se exhibía, y que incluso daba portazos, y que se indignaba ante aquel escandaloso pucherazo intelectual. Tomaba cuerpo una oposición que tenía una característica que Manuel Sacristán encarnaba. Eran mejores, no sólo porque sabían más, sino porque estaban mejor preparados intelectualmente que el cuerpo de oficiales académico.


    En el fondo en eso consistía el valor emblemático del 62 y de la oposición Garrido-Sacristán. Por primera vez desde el gran desmoche cultural de la guerra y la posguerra, una generación intelectual nueva demuestra su superioridad frente a los herederos y tributarios del Régimen. Ese es el valor paradigmático de las oposiciones Garrido-Sacristán, lo que las trasciende en mayor medida que otros tantos casos, antes y después de aquellos ejercicios del 62. Lo mejor de la inteligencia está fuera del sistema y si bien esto será inquietante para el sistema y se esforzará por superarlo o neutralizarlo, también a la larga significará un desgaste para lo nuevo. Pero eso vendrá luego; ahora estamos en 1962 y aunque ha sido una derrota, conlleva el elemento novedoso de que se ha desarrollado en campo abierto, a la vista, y ha dejado el ánimo no tan desarbolado como para rechazar la idea de que el combate intelectual no ha hecho más que empezar.


    De ahí lo insólito y lo valioso, dentro de la modestia de su alcance, del homenaje a Manolo Sacristán en su derrota. Aunque nacido en Madrid, la vida de Sacristán transcurrió en Barcelona, y Barcelona, en los años sesenta, era muy otra cosa que cualquier lugar de España, y por supuesto sin comparación con Madrid, donde el peso del Estado, del Régimen, apenas si dejaba respiradero para la Colmena y el café Gijón, tan años cincuenta. En muchas cosas Madrid se había parado en los años cincuenta y le costaba salirse de ellos; su condición de capital del Estado lo impregnaba todo de cautela, cuando no de miedo y sumisión. En 1962 Barcelona era ya la capital editorial de España, el lugar donde se proyecta la más ambiciosa literatura y la ciudad donde era posible que tras la derrota, tan cantada como luminosa, de Manolo Sacristán en las oposiciones a cátedra, se convocara un concurrido homenaje al perdedor.


    Hay que empezar explicando que «concurrido» quería decir 20 personas, número mágico a partir del cual el proyecto se complicaba y el Estado intervenía. De haber 21 asistentes era preceptivo el permiso de Gobernación –Policía Política– por lo que llegar a 20 y pararse, era una prueba de éxito y capacidad de convocatoria. Tuvo lugar en un restaurante de la plaza Real, de singular nombre para tratarse de la noche –el Glaciar– y para añadir peculiaridad al momento y a la ciudad, hay que empezar diciendo que entre los convocantes del acto, los hermanos Carreras Artau, uno de ellos cabía considerarle una institución en la Universidad de Barcelona; había sido otrora egregio representante del mundo nacional-católico[4].


    Sin exagerar y con la perspectiva que nos concede el tiempo, allí estuvieron las fuerzas vivas intelectuales de la Barcelona del 62. Desde el economista, luego financiero, Serra Ramoneda, al historiador Jordi Nadal, discípulo distinguido del maestro generacional Vicens Vives, pasando por Alejandro Argullós y Josep Calsamiglia, que daban trabajo a Sacristán en la editorial Ariel; los poetas Gil de Biedma y Carlos Barral; el que se convertiría en inevitable, José María Castellet, con quien el homenajeado había compartido muchas cosas hasta entonces; el editor Rafael Borràs; el reverendo Ramón Roquer, el futuro líder socialista Joan Raventós…, y el inagotable Fabián Estapé, profesor de Economía y formador de generaciones de profesionales de ese gremio y de otros.


    Él sería quien aportaría, enfebrecido, a la cena de homenaje al ninguneado Sacristán dos novedades trascendentales. La primera, el aparatoso vendaje que probaba su suerte al librarse de lo que podía haber sido un accidente mortal –el Seat 600 que conducía Serra Ramoneda derrapó por la lluvia y volcó, cuando iban hacia el restaurante–. La segunda tenía mayor enjundia. Ya se sabía a quiénes había designado Franco para su nuevo gobierno: Gregorio López Bravo y Manuel Fraga Iribarne. Fue la noche del 10 de julio de 1962.


    El elefante se movía. Eso era exactamente lo que podía deducirse del cambio de gobierno que un excitado Fabián Estapé narraba a ese cogollo de la inteligencia barcelonesa reunido para lamerse la herida de la derrota de uno de los suyos –no olvidar el detalle: uno de los suyos– en la figura de Manuel Sacristán. ¿Habrá un día que dejará de ser considerado de tal modo? Con toda seguridad. ¿Cuándo? A partir de la metamorfosis que irá convirtiendo al intelectual marxista más prestigioso de la España del siglo XX en un monje encerrado en su monasterio privado, dedicado a predicar la palabra a un puñado de aspirantes a profetas. Sucedió cuando el ilustrado dogmático admitió que había que esperar a que la historia nos diera la razón, o al menos que se la quitara a los otros, que no eran sino sus mismos compañeros de ruta. También cuando la sociedad barcelonesa fue cambiando tanto, que ya decir «uno de los nuestros» tenía más que ver con la mafia nacionalista que con la reducida familia de quienes habían peleado por la democracia.


    El proceso de radicalización y asfixia de Manuel Sacristán corresponde a otro capítulo; ahora estamos en el momento en el que todo era esperanza, entusiasmo y hasta seguridad en ellos mismos. Estamos, pues, en Stendhal y Fabrizio del Dongo, en Austerlitz y Marengo. Ya llegaremos a Vasili Grossman y al soldado Švejk, y al hijo putativo de la Madre Coraje brechtiana, y a las derrotas sin batallas.


    
      
        [1] Sobre la singular historia de este intelectual en la España nacional-católica me remito a lo ya escrito en El maestro en el erial, Barcelona, Tusquets, 1998.

      


      
        [2] Las curiosísimas consideraciones de Javier Muguerza sobre estas oposiciones, la virginidad perdida y la imposibilidad de renovación de la universidad española, que no impidieron una prolongada vida académica taciturna, están recogidas en el centón de libro que construyeron Salvador López Arnal y Pere de la Fuente, Acerca de Manuel Sacristán, Barcelona, Destino, 1996.

      


      
        [3] Estas declaraciones, así como buena parte de los datos sobre estas oposiciones, están recogidas del artículo de Christian H. Martín Rubio, «Materiales en torno a la oposición a la Cátedra de Lógica de la Universidad de Valencia en 1962», dentro del volumen En el 40 Aniversario de la publicación de Introducción a la lógica y el análisis formal de Manuel Sacristán Luzón. Donde no habita el olvido, Barcelona, Montesinos, 2005.

      


      
        [4] Tomás Carreras Artau, diputado de la Lliga en el Parlamento catalán. Terminada la guerra sería teniente alcalde de Cultura en el Ayuntamiento franquista.

      

    

  


  
    3. ¿El primer gobierno de posguerra?


    He nacido entre muertos y mi vida


    es tan sólo el recuerdo de sus almas


    que, lentas, van soñando entre mi sangre


    y sobre el mundo ciego la levantan.


    Quedó lejos la tierra, mis raíces


    no saben del frescor que en ella canta.


    De invisibles cenizas es mi cuerpo.


    Los muertos de la tierra me separan.


    JOSÉ LUIS HIDALGO, Los muertos (1947)


    Las cosas entonces se conocían por sus efectos. Es decir, lo primero que alcanzaba a ver la gente, no sólo el común sino todos en general, era la conmoción de un relevo de ministros como el de julio de 1962. Ocho carteras cambiaban de mano ¡A qué tanta mudanza! Que no era una pregunta sino una exclamación. Lo de menos, siendo importante, estaba en la reimplantación de un vicepresidente del gobierno en la persona del general Muñoz Grandes, cargo que el mismo Franco había abolido en agosto de 1939, vísperas de la II Guerra Mundial. Como si ahora quisiera hacer un amago de transmisión de poderes.


    ¿Pero a quién lo hacía? Al hombre que había dirigido la División Azul en el seno de la Wehrmacht que acababa de invadir a Rusia en 1941. Los símbolos eran inseparables de la vida política española bajo el franquismo. ¿Un guiño a Europa? ¿A qué Europa? Incluso era obligado preguntarse qué entendían por Europa aquellos que aún paladeaban la idea europea de Luis Díez del Corral, tan representativo de tantas cosas en su figura de antaño liberal, luego ansioso defensor de la II República para acabar convirtiéndose en el primer delegado de Franco ante la Unesco. Quien ya alcanzada la categoría de catedrático de Ciencia Política había escrito en su nada banal El rapto de Europa (1954): «España resulta, aunque parezca paradójico, “una Europa en miniatura”, como afirma Salvador de Madariaga».


    Europa como problema y como solución, que ya había mantenido Ortega y que sus discípulos convertirían en rizo de rizar. Ocurre tres meses antes del cambio de ministros que asegura mirar hacia Europa a la manera de quienes ganaron una guerra civil y perdieron la europea, pero que estaban dispuestos a recuperarla. Sólo tres meses antes de ser nombrado ministro, Manuel Fraga Iribarne, entonces Director del Instituto de Estudios Políticos, allí donde se cocían y recalentaban los platos ideológicos del Partido Único conocido con la tautología de Movimiento Nacional, presentó ante un público entregado al jurista Carl Schmitt. Un exnazi, que había sido depurado y condenado a reclusión en un campo de concentración norteamericano. El Régimen español iba a conceder a Carl Schmitt nada menos que la primera Medalla de Honor que otorgaba el Instituto de Estudios Políticos.


    Los méritos de Carl Schmitt para tal galardón no ofrecían dudas, quizá por eso era el primero en recibirla. A él se debía la resurrección teórica de Donoso Cortés, un modesto diputado extremeño de la Restauración que pasó en un suspiro del liberalismo al reaccionarismo, hasta colocarse entre los ultramontanos adversarios de Cánovas del Castillo. El Opus Dei, a la búsqueda de referentes teóricos ajenos a la Falange recuperaría a Donoso, algo que debía agradecer a Schmitt esta familia del Movimiento, que tan importante estaba a punto de convertirse. Pero aún mayor era el agradecimiento de los falangistas genuinos, porque Schmitt había facilitado a Francisco Javier García Conde –hoy conocido como Javier Conde– el instrumental intelectual para su «teoría del caudillaje», que el Generalísimo Franco haría suya.


    Carl Schmitt había trabajado en la embajada nazi en Madrid el año 1942 y conocía de primera mano tanto a los veteranos –García Conde– como a los alevines –Manuel Fraga–. Por si fuera poca la mutua atracción entre el Régimen y el jurista alemán, su hija, Ánima Schmitt, estaba casada con el profesor Otero, de la Universidad de Santiago de Compostela, y este elemento familiar facilitaría que, tras su salida del campo de detención norteamericano, frecuentara las universidades españolas. El profesor Tierno Galván, que le había conocido en la de Murcia en 1953, y que también era un habitual del Instituto de Estudios Políticos, se refería a Schmitt con el castizo «Don Carlos». Fraga Iribarne, más tradicional, se contentaba con «venerable maestro»[1].


    No hacía mucho que había aparecido en las librerías españolas, traducido por su hija Ánima, su Ex captivitate salus, con un subtítulo explicativo, «Experiencias de los años 1945-47», es decir, su detención por los aliados y su confinamiento en un campo para nazis. «Casi todos los ensayos aquí publicados fueron escritos durante la situación de arresto automático, en el campo de concentración de Berlin-Lichterfelde-Sud», escribía el propio Schmitt en el belicoso «prólogo a la edición española»[2] que había redactado en el verano de 1958 en Casalonga, junto a Santiago de Compostela.


    En la España del Movimiento Nacional podía considerarse una víctima de la democracia norteamericana y ponerse en la lista de los clásicos de la literatura carcelaria, junto a Silvio Pellico, Verlaine y Oscar Wilde. Se expresaba en el libro con un lenguaje que satisfacía a aquellos hombres que constituían la masa encefálica del Régimen. «El último asilo para un hombre, atormentado por los hombres, es siempre una plegaria, una jaculatoria al Dios Crucificado». Religión y fuerza, el sueño de sus oyentes en aquella primavera del 62, casi coincidente en el tiempo y hasta en el espacio con las oposiciones de marras entre Garrido y Sacristán. Lo dejó escrito Carl Schmitt en su libro, sin rubor alguno: «Yo soy el último representante consciente de “ius publicum europaeum”».


    El escritor gallego Manuel Rivas dedicó un sugerente relato sobre el homenaje a Carl Schmitt en el Instituto de Estudios Políticos. Forma parte de Los libros arden mal. En él, además de reproducir la bronca palabrería del presentador Fraga Iribarne en este reencuentro de nazis veteranos y vieja guardia del Movimiento, figura una frase de Carl Schmitt a los presentes, que merece ser destacada y que sirve como introducción al nuevo gobierno de Franco, que se exhibiría como su respuesta a la Europa de 1962: «Es posible que todos los países europeos tengan que acreditarse ante España».


    No es difícil imaginarse la ovación, desde la primera fila hasta la última.


    En la primera estaba Manuel Fraga Iribarne, que casi tres meses más tarde es el ministro más joven de Franco. Compite con Gregorio López Bravo. Son la gran atracción; pertenecen a una generación que no participó en la Guerra Civil por más que sean usufructuarios de ella. Porque la guerra está presente y de qué modo en este gobierno del 62, como lo estará por lo demás en todos hasta que se muera el Generalísimo. Ha cambiado ocho carteras, incluso a los tres ministros militares –aquellos ministerios de manos muertas, que cuidaba con embeleco el Caudillo–, de Marina, de Aire y de Tierra, con sus ministros y sus escalafones. Puesto a escoger se ha decidido por premiar a un viejo paisano, el ferrolano Pablo Martín Alonso, un veterano del Alzamiento, reaccionario hasta el delirio, tanto, que no hubo complot contra la República en el que no estuviera metido. Tenía 72 años y muy orgullosas heridas que le reportaron cuatro fecundas medallas. No daba para mucho; duró año y medio.


    Sería sustituido en 1964 por otro africanista, Camilo Menéndez Tolosa, Jefe de la Casa Civil del Jefe del Estado, en el que se daba la particularidad de ser suegro del eminente historiador y reputado catedrático, Miguel Artola. Singularidades de nuestra vida cultural. Un hombre que en función de su oficio de cronista de su tiempo, que no otra cosa es un historiador desde los griegos, ocultó celosamente que el padre de su esposa, y por tanto el abuelo de sus hijos, participara como ejecutor de todos los desmanes franquistas que se cometieron durante los años sesenta –por aplicar un ciclo histórico– sin que dijera nada, ni siquiera unas modestas memorias asegurando que en los almuerzos de los domingos hacían algún reproche a su suegro.


    ¡Entienden ahora por qué insisto en que la singularidad española del fascismo es que ninguno de los parientes, hijos, yernos, primos, sobrinos, de los criminales de Estado escribieron una maldita línea para decir «me callé porque tenía miedo de que peligrara mi carrera profesional»! Si hubieran sido ingenieros a lo mejor hubieran tenido alguna disculpa, ¡pero tratándose de historiadores! Y además especializados en el liberalismo. Cuesta dar crédito a esta vergüenza que al parecer ellos llevaban con la mayor tranquilidad. Bastaba con el silencio. El historiador Miguel Artola convivió durante muchos años con un suegro y de seguro abuelo encantador, que en los Consejos de ministros de los viernes se dedicaba a crujir a los españoles.


    Todo lo contrario ocurriría en el entorno del nuevo ministro del Ejército del Aire, José Lacalle Larraga, navarro, porque su caso iba a ser sonado, hasta el punto de presentar su dimisión dos años más tarde, cuando se descubra (1964) que su hijo Daniel milita en el Partido Comunista de España, un clandestino del perseguido partido al que su propio padre considera el principal enemigo de la patria. De esta historia de tan notable valor simbólico –padre voluntario en el Alzamiento contra la República, ascendido a general por Franco; hijo educado al modo más tradicional y elitista de la época, que cruza de campo y asume el otro lado de la trinchera, donde penará cárcel y clandestinidad– haría el autor teatral francés Armand Gatti una escena de su Pasión del General Franco (1968).


    Fuera de anécdotas chungas e historias truculentas que alimentaron los comentarios privados de la época, lo significativo de este nuevo gobierno estaba en los dos hombres, Manuel Fraga Iribarne y Gregorio López Bravo, que sólo tenían en común el no haber participado en la Guerra Civil, y no por falta de ganas sino de edad. Nacidos uno en 1922 y el otro en el 23, todo lo demás los separaba. Autoritario uno, en la corriente que se movía en torno a la Falange; ferviente siervo de la Obra de Monseñor Escrivá, el otro. Coincidían ambos en la jerarquía: Franco era su Caudillo.


    Si la tarea de Fraga en el Ministerio de Información y Turismo, sustituyendo al que parecía eterno e incombustible Gabriel Arias Salgado, consistía en imprimir un cierto impulso, más desenfadado, hacia una Europa que los despreciaba, la de López Bravo, en su calidad de ministro de Industria, iba en el mismo sentido, pero en la modesta economía de la autarquía y el subdesarrollo. Europa se había de convertir, a la altura de 1962 en un objetivo primordial, el único, una vez garantizado el apoyo de los EEUU, incondicional desde 1953. Resulta más que significativo que en el curso de verano de la Menéndez Pelayo de 1962 interviniera por primera vez un coronel de las Fuerzas Aéreas de los EEUU, P. Wright, que pronunció dos conferencias sobre medicina y viajes espaciales.


    Todo en España parecía girar en torno a la Comunidad Europea, como ambición, como objetivo; un remedo de una vieja polémica que ya se había abierto en la inteligencia española a comienzos del siglo XX. Pero esta vinculación, esa ansiedad pro europea se mezclaba con la equívoca condición de ser vencedores en una guerra civil gracias al apoyo de los derrotados en la II Guerra Mundial, de esa misma de la que había salido la Europa occidental con la que soñaban.


    Esto, para mentes con experiencia en teoría política y una cierta veteranía en la adaptación a los poderes totalitarios, como en el caso de Carl Schmitt, producía efectos que movían a la sonrisa de complicidad, pero en otros la aspereza de sus expresiones, su barbarie «blanca», les llevaba tan lejos que resultaban patéticos cuando querían parecer convincentes. Nadie mejor que el entonces vicesecretario general del Partido Único, o Movimiento Nacional, Fernando Herrero Tejedor para definir la posición oficial. La expuso durante la clausura del Curso de Verano de la Universidad Menéndez y Pelayo, en Santander. «Nuestra propia lucha por España ha sido un servicio a Europa que todavía no han reconocido muchos pueblos. La mitad occidental de Europa sigue siendo libre porque España luchó por serlo».


    El curso que daba por concluido Herrero Tejedor llevaba por título «Europa en el mundo actual», y a buen entendedor no cabía otra interpretación que la propia, la que aseguraba todo lo que las democracias occidentales debían al Generalísimo Franco, empezando por las libertades de las que gozaban y que no podían compartir los españoles. La discusión en el fondo se limitaba a una palabra. ¿Qué quería decir «Europa»? Fernando Herrero Tejedor, que habría de ser el futuro valedor de un aprendiz de político que hacía sus primeras armas en Ávila –Adolfo Suárez–, en su calidad de portavoz del Régimen marcaba la línea divisoria con esa desfachatez que les alimentaban los Carl Schmitt de turno, los que venían del resentimiento que había provocado su derrota del 45 frente a los aliados: mantenerse era ganar.


    
      
        [1] Véase el libro de José Antonio Piqueras, Cánovas y la derecha española, Barcelona, Península, 2008.

      


      
        [2] Santiago de Compostela, Porto y Cía., 1960.

      

    

  


  
    4. Múnich, el contubernio


    ¿A qué rincón, Señor, de aquella noche,


    huiste cuando el sueño me apresaba


    y no tenías ya mi corazón


    para afilar en piedra tu guadaña?


    JOSÉ LUIS HIDALGO, Los muertos (1947)


    El elefante estaba herido. Primero fue la resurrección del enemigo, derrotado en 1939, luego vendría la traición de los amigos.


    La reaparición de la clase obrera, disuelta de la historia por decreto, se interpretó como la vuelta del fantasma que se creía muerto y bien muerto. ¡Y en Asturias! Una región cuyo pasado desataba una inquietud. Lo de menos es que Franco la conociera muy bien, por sus lazos familiares, lo de más es que ahí había formalizado sus primeras armas en la experiencia que luego llevaría a la Guerra Civil. Mentar a Asturias era tener en la memoria fresca la rebelión minera de octubre de 1934.


    La verdad es que todo había empezado de la manera más sencilla, lo que casi nunca suele ser la más simple. Lo que comenzó el 6 de abril siendo un plante de siete picadores de carbón en la mina Nicolasa se convirtió en un movimiento que cambió la velocidad de las cosas. La huelga de los mineros de Asturias provocó una reacción en cadena que dejó al Régimen si no desnudo sí al menos a la intemperie.


    El 9 de febrero de aquel infausto 1962 había solicitado, con pompa y circunstancia, nada menos que su ingreso en la Comunidad Económica Europea y así lo había hecho saber para orgullo de los suyos y cierto embarazo de los vecinos. Se proponía iniciar unas relaciones con la vista puesta en un enlace que no por imposible no dejaba de hacer ilusión a la parte más humilde, la solicitante. Europa sería en los años sesenta, ¡sobre todo en los sesenta!, una ilusión política que encandilaba tanto al Régimen, porque le servía de señuelo de la vía correcta, como ocurría con el enemigo político, que creía ver ahí el acicate para debilitar de manera irreversible a la dictadura.


    Apenas tres meses después de la presentación de España ante la Comunidad Económica Europea la minería asturiana estaba en huelga y la protesta se extendía a la industria de Vizcaya y luego a la de Guipúzcoa. Ya antes había habido huelgas, pero esto era un movimiento cuya amplitud cuestionaba todos los tópicos que el Régimen había hecho valer en su presentación ante la Europa occidental, organizada en la CEE.


    No sabían hacerlo de otra manera, o al menos nunca hasta entonces lo habían hecho de otra manera, o sea que hubo detenciones, torturas, destierros y la fórmula más obvia de represión: el 4 de mayo se declaraba el estado de excepción en tres provincias del norte: Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa. Se podía decir por primera vez que la clase obrera del norte de España, tan derrotada en la guerra y la posguerra, había superado el miedo. Se lo iban a recordar con una represión tan desorbitada que generará movimientos de solidaridad que no se recordaban desde 1934.


    La capitalización de las huelgas mineras por el Partido Comunista obligará también a un cambio en las velocidades y prioridades de las otras fuerzas políticas, tanto de la oposición neta a la dictadura como la de quienes se mantenían en sus aledaños. Agarrados en una especie de pinza estratégica entre la ambiciosa maniobra del Régimen pidiendo con descaro el ingreso en la CEE –¿acaso no eran un aliado fundamental de Occidente, tras su pacto de hierro con los EEUU?– y una clase obrera que despertaba de un sufrido letargo. Todo lo que estaba en el medio se convulsionó. Pillados en el camino de dos ambiciones de futuro que no los tenían en cuenta, eran conscientes de su responsabilidad; entre el franquismo de un lado y el Partido Comunista, cuyo mito formaba parte de sus más fuertes creencias, como una odiosa leyenda, temible y actual. Tan viva como «la guerra fría», cuyos frentes se encendían cada mañana. Había que hacer algo y rápido.


    Así es como nació esa reunión entre las fuerzas que no eran «el Régimen» –pero que lo habían sido–, los que nunca lo fueron y los que después de pasar por el cedazo de quienes se dedicaban a esas cosas, podían asegurar que tampoco habían sido penetradas por el Partido Comunista. Una «kermesse héroïque» que pasaría a la historia como el «Contubernio de Múnich». Si había una consideración que impregnara esa reunión de optimismo, se reducía a la conciencia de que el Régimen se había debilitado y que la incómoda posición en la que estaba, afectado por la ofensiva de la oposición no comunista, se vería forzado a negociar. Esta relativamente equivocada apreciación va a ser una constante en las relaciones de la oposición con el Régimen, hasta la Transición. Relativamente equivocada; porque en verdad el Régimen era débil, pero no inane e incapaz para tomar decisiones. Cualquiera que fuera el grado de su debilidad, se sustentaba en la brutalidad de sus reacciones, que le daban seguridad y cohesión.


    Las huelgas de Asturias, en las que inicialmente no tenía fuerza alguna el Partido Comunista, cuya dirección local había sido descabezada en 1960, fueron capitalizadas por él; tenía más valor, más astucia y sobre todo más audacia. En una situación de represión como aquella, lo lógico y hasta lo obvio estaba en sentirse solidario con el que sufría, y es evidente que el PCE sufría lo suyo. ¿Acaso iban a solidarizarse con Gil-Robles? Los socialistas, diezmados primero por la represión, por las crisis del exilio y por la inercia burocrática de sus dirigentes, apenas contaban con supervivientes organizados, y los socialistas de corazón no iban a hacerle ascos a las protestas, fuera porque las animaban los comunistas o por los numerosos católicos que osaban decir no y rebelarse. En general se olvida que en los primeros días de febrero de 1962 fue desmantelada por la policía la ASU, la organización universitaria socialista. Detenidos y encarcelados, lo que no impidió su brillante trayectoria posterior: Luis Gómez Llorente, Miguel Boyer, Ángel de Lucas, Tomás Llorens, Miguel Ángel Martínez…


    Bastaría una breve reseña de los siete picadores del pozo Nicolasa, con los que se inicia la larga pelea, para ratificar el carácter de clase obrera indignada que caracteriza a los protagonistas. El único que había estado afiliado a algo era el exfalangista Francisco Fernández «El Toru». La clandestinidad de 1962 en Asturias permanecía aún como un resto de los tiempos de la guerrilla de montaña; con la misma represión. Nada que ver por tanto con Barcelona o Madrid, donde se iniciaban dinámicas sociales a años luz de las cuencas mineras asturianas, o de las Encartaciones vizcaínas o de los talleres de Éibar.


    Si las huelgas mineras fueron interpretadas de manera unívoca y conclusiva como una resurrección del enemigo clásico, la clase obrera, los comunistas, los que habían perdido la guerra y sufrido la posguerra, lo de Múnich se entendió como muy otra cosa. La traición de los amigos siempre se presenta de manera más complicada que la virulencia de los adversarios históricos. Porque la traición de los amigos, explicada, requiere evocar el nacimiento de la amistad, sus razones, los motivos que han llevado a declararse, y luego el comienzo de la distancia, el desapego, hasta llegar a la riña y la animosidad.


    El tránsito de amigo a enemigo es aún más sutil que la dialéctica de Carl Schmitt sobre la sociedad y el Estado, pero es casi imprescindible partir de ella. Bastaría la consideración de Carl Schmitt como padre, pedagogo y asesor de la parte más culta y brillante de quienes fueron unidos a la guerra y salieron de ella juntos, y así permanecieron mientras el conjunto de intereses se mantuvo más o menos intacto. Por eso va más allá de la casualidad el que fuera el mismo Carl Schmitt quien coincidiera en España, en 1962 y ante las autoridades del Régimen reunidas en el Instituto de Estudios Políticos, para hacerles patente su especialidad, la dialéctica amigo-enemigo. Pero si eso se explicó en marzo, llegó junio y decidieron dar por concluidas sus relaciones, por más que alguno jamás pensara que las cosas se iban a precipitar de manera tan irreversible.


    Hoy, pasado medio siglo de la mentadísima reunión de Múnich, donde gente del interior de España y del exilio se encontraron para sentar unas bases comunes de reconciliación y democracia, aún es el día que quedan muchos hilos por seguir, otros por cortar y el tapiz no hay manera de que quede visto para ser contemplado y analizado en toda su modesta dignidad. Los prolegómenos de la reunión de españoles «de las dos Españas», como gustaba de decirse entonces para referirse a la del exilio y la del interior, tendría una trascendencia que la convertiría en leyenda, pero el tiempo fue haciéndola más leyenda que trascendencia. O lo que es lo mismo, se convirtió en un referente de la lucha contra la dictadura, aunque su importancia política fue bastante menor que el volumen de su leyenda.


    No obstante gracias a ella podemos evaluar diversos elementos históricos. El primero, una radiografía de la oposición política a la dictadura. Y habría que añadir que se trata de una radiografía que cualquier médico, al echarle una ojeada, hubiera calificado el estado del paciente de inquietante en su desvalimiento. También, y muy sobresaliente, la brutal reacción del Régimen; la eficacia de su desmesura. No por esperada menos descomunal y azuzando al linchamiento, en su mejor estilo. Ahora bien, recogió una lección no desdeñable, quizá la más ínfima de todas las que deparaba la situación: había que incorporar en responsabilidades a la generación que no combatió en la guerra, había que integrar en el gobierno –en el Estado ya lo estaban desde que terminaron el bachillerato– a los que no tuvieron que matar «rojos». Fue así como habrían de incorporarse dos jóvenes autoritarios, paralelos en todo sin llegar nunca a encontrarse fuera de la mesa de los consejos de ministros: Manuel Fraga Iribarne y Gregorio López Bravo. Es significativo que la muerte de Franco los uniera de nuevo, en la Transición, pero esa ya es otra historia.


    Volvamos a la leyenda. De la reunión de Múnich en junio de 1962 aún hoy es el día que no existe una relación fiable de asistentes; algunos se apuntaron con el tiempo y otros se borraron con el tiempo. Incluso suele aparecer cierta imprecisión de fechas, dado que el IV Congreso del Movimiento Europeo se celebró los días 7 y 8 de junio, y la reunión de españoles fueron los días 5 y 6. Los organizadores dan como cifra de asistentes 118, y con la significativa proporción de tan sólo 38 del exilio y 80 procedentes del interior de España, lo cual dice mucho del fermento que empezaba a germinar en aquel ambiente represivo y chato de comienzos de los 60. El salto desde las primeras protestas de jóvenes intelectuales de 1956 a este acontecimiento del 62, alberga razones si no para el optimismo al menos para la esperanza[1].


    Si aún nos es desconocida la relación estricta de asistentes es imposible detectar en su profundidad el valor de otro elemento, tan valioso o más que la diferencia entre el exilio y el interior, y es el conocimiento de cuántos de quienes allí estaban procedían o bien habían colaborado con el ejército vencedor. Es decir, habían apoyado el golpe contra la República, y cuántos habían estado en todo momento en las filas republicanas. Una parte alícuota de la respuesta a esta pregunta nunca hecha podría estar ya en la notable cantidad de asistentes del interior.


    Los casos de activistas del antifranquismo desde la primera hora son raros entre las gentes que vienen de España, y es lógico. De haber sido militantes de algún partido opositor durante la durísima posguerra difícilmente hubieran sobrevivido con el ánimo suficiente como para ir hasta Múnich. Si aparecen tantos de la España del interior se debe a que el distanciamiento con la dictadura es un efecto posterior a la guerra y la primera posguerra. Hombres como Ridruejo, Gil-Robles, en su condición de veteranos, no sólo podían considerarse colaboracionistas con el franquismo sino que sin exageración se debe afirmar que el franquismo no hubiera podido instalarse, como lo hizo, sin su aportación. Incluso intelectualmente era evidente que habían dejado una huella en el Régimen; tanto el falangismo de uno como el catolicismo del otro.


    También personajes como el valenciano Pepín Vidal Beneyto o los santanderinos Ignacio Fernández de Castro y Fernando Álvarez de Miranda, por citar tres casos de gran movilidad política, procedían del núcleo fundacional del franquismo; de sus tradiciones y sus rezos –ya fuera del Opus Dei, Vidal Beneyto (1927), de la Asociación Católica de Propagandistas, Álvarez de Miranda (1924)– o luchando con las armas en la mano y sin dejar de rezar –Ignacio Fernández de Castro (1919)–. Gracias a gentes como ellos Franco había ganado la guerra y consolidado la posguerra.


    Oficialmente no aparecen ni mujeres, ni comunistas; valga el encabalgamiento. Hay quien asegura que entre los vascos del sindicato nacionalista ELA-STV estaba una mujer acompañada de su hermano –Eugenio y Merche Arribas– pero sea así o no, entre tanto caballero la verdad es que resulta llamativa la ausencia de alguna dama. Es una reunión de hombres. En las sucesivas reconstrucciones personales no aparece mujer alguna, lo cual da una pista sobre algunas peculiaridades del antifranquismo a la altura de 1962. Sin embargo, las mujeres habrían de ser importantes en las huelgas mineras de aquel año; bastaría con citar la represión que se abatió sobre varias de ellas, con detenciones y vejaciones (volvió el rapado al cero de los primeros años de posguerra y el aceite de ricino), sin embargo no figuran en la reunión de Múnich, o no juegan papel alguno, puesto que no recuerdo a nadie que las cite en sus generalmente prolijas memorias.


    Detalles sociológicos aparte, la reunión de Múnich tuvo su importancia y su trascendencia; más por lo que anunciaba que por sus connotaciones radicales. De ahí que fuera entendida por el Régimen como una gran amenaza. Para la izquierda socialista o comunista o anarquista ya estaban la Policía, los Tribunales y el Ejército, dedicados a la tarea de liquidar hasta los conatos de protesta –la brutalidad de Asturias no es otra cosa que la aplicación de la norma básica de actuación–, pero lo que había empezado a cambiar era el colchón social entre la impunidad del Régimen y una parte significativa de la sociedad, que consideraba que la Guerra Civil y sus efectos debían darse por zanjados. Para amnistiarse a sí mismos, que habían creado aquel monstruo, había también que amnistiar al adversario.


    Pero el Régimen tenía un piñón fijo de marcha y un punto único de creación: la Guerra Civil como fuente de legitimidad y de poder. Luego vendría la Paz como garantía de la Victoria; el chantaje de la Paz violenta. Pero eso llegará después. Ahora estamos en junio de 1962. Era tan evidente el papel que jugaba la Guerra Civil, su espíritu, que empañará los análisis de los tres bandos; los del exilio, los del interior opositor y, por supuesto, los del Régimen. Así cabe entender el esfuerzo, por lo demás baldío, de Salvador de Madariaga cuando resuma ciceronianamente la reunión ante el pleno del Movimiento Europeo: «La Guerra Civil que comenzó el 18 de julio de 1936 y que el régimen ha mantenido artificialmente con la censura, el monopolio de la prensa y de la radio y los desfiles de la victoria, la Guerra Civil terminó en Múnich, anteayer, 8 de junio de 1962».


    Eso que Madariaga consideraba ya un hecho consumado era para Franco y los suyos todo lo contrario, la piedra berroqueña sobre la que estaba edificado el Régimen. Se lo escribió con lucidez el veterano Gil-Robles al entusiasta Dionisio Ridruejo en una carta privada durante el castigo por los efectos post-Múnich, en septiembre del 62: «Para Franco no hay mayor peligro que la debilitación del recuerdo de la Guerra Civil».


    Eso explica que la prensa oficial española, es decir, toda, insistiera sobre ese mismo tema. No creo que haya texto más contundente de la posición del Régimen que el editorial del madrileño Informaciones del 13 de junio, que resume como ningún otro lo que Múnich les ha venido a recordar y que conviene dejar bien claro: «No se puede plantear hoy ninguna cuestión trascendente de la política española, obviando que el régimen es el resultado de una guerra que ganó un bando y perdió otro… El futuro político español no se puede plantear más que desde la victoria». Convendrá recordarlo cuando llegue la Transición.


    La única exclusión formal en la reunión de Múnich se dirigía a los comunistas, y muy en concreto al Partido Comunista de España. Franquistas podían asistir, ya fueran en primer grado, segundo, tercero o superlativo, pero comunistas del PCE no. Se hacía la vista gorda hacia izquierdas más radicales, como el «Felipe» –Frente de Liberación Popular– representado oficiosamente por quien había sido oficial voluntario del Ejército de Franco, multiherido y multilaureado, Ignacio Fernández de Castro. Él sí podía, aunque no tuviera la representación del grupo y defendiera una política de lucha armada contra la dictadura –estamos en 1962, cuando la victoria de Fidel y el Che en Cuba, y la del FLN argelino, orientan la radicalización de las izquierdas–, razón por la que no firmó el documento final. Además pertenecía a una familia histórica de Santander y conocía de primera mano a Gil-Robles y a Ridruejo, a ellos y a sus parentelas. Los comunistas del PCE no tenían pedigrí y estábamos en plena guerra fría. No sólo no eran de la familia sino que eran el enemigo; en ocasiones tan enemigo o más que el otro.


    La dirección del Partido Comunista de España, que se jactaba de tener los mejores contactos en el interior, ya fuera porque los mecanismos clandestinos eran lentos, ya porque no le dieron a la reunión de Múnich la importancia que luego tendría, no se enteraron hasta las vísperas. La narración más precisa la hizo uno de los protagonistas, Francesc Vicens, entonces en la dirección del PCE-PSUC.


    El secretario general del Partido Comunista, Santiago Carrillo, se enteró por Francesc Vicens, que acababa de almorzar en la casa de Javier Flores, empleado en la sede de la Unesco parisina y representante de ARDE (Acción Republicana Democrática de España, un grupo opositor con más historia que militancia), quien le contó el proyecto. Cuando Vicens logró trasmitirle la noticia a Carrillo faltaban apenas un par de días y no había tiempo para formalidades clandestinas. Así que Santiago Carrillo hizo ir al propio Francesc Vicens y a otro miembro de la dirección que tenía a mano, y que había hecho estudios y viejos amigos en España antes de exiliarse, Tomás García «Juan Gómez» –economista del Banco de España durante la guerra, casado con una Azcárate; algo importante cuando no estás invitado a este tipo de festejos donde abunda la gente bien–. Sin la más mínima precaución. Con sus propios pasaportes. A pelo, que se hubiera dicho en tiempos de clandestinidad.


    En Múnich, República Federal de Alemania, los comunistas todos, estaban fuera de la ley y los Partidos Comunistas prohibidos. Pero ni el PCE ni Santiago Carrillo admitían quedarse fuera después de los esfuerzos que había hecho por la «reconciliación nacional», y más ahora que por fin la derecha parecía dispuesta a moverse. Aunque sin ninguna representación ni invitación Tomás García y Francesc Vicens se metieron en el Hotel Regina de Múnich, y pasearon viendo a unos y a otros, sin derecho a intervención y en una curiosa doble clandestinidad; escapando de que los reconociera la abundante comitiva de espías enviados por el Régimen, y la enemiga de los reunidos, que se jactaban de no haber consentido la proverbial infiltración comunista en sus conciliábulos[2].


    La reunión de españoles en Múnich es inseparable de la guerra fría y por tanto de la necesidad de encontrar alternativas que se distanciaran o se separaran inequívocamente de los comunistas del PCE. Hasta la reunión de Múnich, que pretendía un reagrupamiento de las fuerzas del interior con las del exilio, la hegemonía comunista en la lucha antifranquista era tan evidente como sacrificada. Cada vez que se intentaba hacer algo en el plano que fuera, y en el interior de España, se topaban inevitablemente con los comunistas, o con predispuestos «compañeros de viaje» del PCE. Se habrá de ver con mayor detalle cuando se monte el congreso sobre «Realidad y Realismo en la Literatura», en el Madrid de 1963, en el que hasta los socialistas o filosocialistas más brillantes y activos del interior, escritores ellos, consideraban fuera de lugar cualquier rechazo a la colaboración con los comunistas. Estaban frente al mismo enemigo y tenían parecidas necesidades.


    No fue así en el caso de Múnich. La organización corrió a cargo de conocidos conservadores europeos, y la financiación y los mecanismos operativos, imprescindibles para una reunión de esas características, dependieron de personas vinculadas a los Servicios de Información de los Estados Unidos. El Congreso para la Libertad de la Cultura se había creado en junio de 1950, en la zona de ocupación norteamericana de Berlín, tras el bloqueo al que habían sometido los soviéticos a la ciudad. La guerra de Corea acababa de empezar. Se trataba de hacer la réplica al Congreso que la inteligencia pro comunista había organizado en Wroclaw (Polonia), antigua Breslau, dos años antes. La guerra fría estaba pues en su momento más álgido.


    Entre los 38 intelectuales que apadrinaron la creación del Congreso para la Libertad de la Cultura, una lista que abría Bertrand Russell, y donde figuraban Raymond Aron, Karl Jaspers, André Gide, François Mauriac, Léon Blum, Albert Camus, Arthur Koestler…, había un español, Salvador de Madariaga. Pero significativamente en el Congreso Fundacional berlinés sólo consta la presencia de dos españoles; ambos trabajando para los servicios norteamericanos directamente, gracias a su vinculación al Partido Nacionalista Vasco. Carmen de Gurtubay, aristócrata nacida en Madrid, cuya más que interesante biografía no tiene nada que ver con esta historia. La otra representación hispánica, como si se tratara de un chiste, la ejercía un nacionalista vasco, un personaje digno de don Pío Baroja, el canónigo exiliado Alberto de Onaindía, conocidísimo en el mundo nacionalista vasco gracias a sus charlas en las emisiones de la BBC en castellano.


    Si tenemos en cuenta que fueron 118 los participantes de aquella magna concentración que acabó con mítines en el Berlín dividido, habremos de llegar a la conclusión de que el tema de la Libertad y de la Cultura en España no les interesaba apenas a los promotores norteamericanos, ni a sus aliados de las democracias europeas. Ni siquiera situaron a Salvador de Madariaga entre los presidentes de honor iniciales; esperaron al fallecimiento de Benedetto Croce, en 1952, para incorporarle.


    En la lógica de los intereses de los EEUU el «descubrimiento» de que en España había antifranquistas a los que había que ayudar, porque la Dictadura no iba a ser eterna, fue tardío. Primero se firmaron los acuerdos con Franco en 1953 y hubo que esperar a 1960 para la creación de la sección española del CLC (Centro para la Libertad de la Cultura), dependiente de los servicios de los EEUU y bajo la responsabilidad en este campo de John Hunt –distinguido agente de la CIA y miembro del Secretariado General del CLC desde 1956–. Esta institución o esta «tapadera», como quiera llamársela, es consustancial con la organización de la reunión de los españoles en Múnich. Al calor de la situación política creada por las huelgas en Asturias, el malestar generalizado y la oportunidad de aprovechar la solicitud de ingreso de la España de Franco en la Comunidad Económica Europea (CEE), tres hombres se van a dedicar a concentrar a la oposición, con expresa exclusión de los comunistas y bajo el paraguas de la CEE, en la creencia de que eso les serviría de protección[3].


    De los tres, uno trabaja por cuenta de John Hunt. Tiene 61 años y se hace llamar Julián Gorkin desde su época trotskista de traductor y dirigente del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista). Nació en Valencia; su nombre auténtico resulta más prosaico: Julián Gómez García. El otro es Enrique Adroher Gironella, también antiguo dirigente del POUM, con experiencia política como alto cargo de la Generalitat de Cataluña durante la guerra, dedicado en este caso a hacer las veces de secretario de un Salvador de Madariaga ya muy achacoso –estaba a punto de cumplir 76 años, aunque moriría con 92– . El tercero, fundamental e imprescindible porque se ha constituido en el eje de la oposición interior al franquismo, es Dionisio Ridruejo. Nadie que conociera su trayectoria y sus reiteradas declaraciones podría tener la más mínima duda sobre supuestas afinidades con el comunismo. Ridruejo fue un demócrata tardío, pero un anticomunista precoz; desde la primera hora.


    Estos tres –Ridruejo, como representante del interior; Gironella como enlace entre el exilio y la CEE, y Gorkin como intermediario y suministrador de los fondos norteamericanos– tomarán como tapadera la reunión en Múnich del IV Congreso del Movimiento Europeo para convocar a los españoles «europeístas». El secretario general del Movimiento Europeo, Robert van Schendel, invita expresamente a Dionisio Ridruejo en una carta que lleva fecha del 18 de mayo del mismo 62, para que asista a una reunión, «un Congreso» lo llama, donde los españoles asistentes «podrían confrontar sus puntos de vista sobre el problema de la integración eventual de España en Europa».


    Hubo otras invitaciones, pero la dinámica febril de un seductor de personas como era Ridruejo, unido al de su colaborador más importante entonces, el valenciano Vicent Ventura, iban a lograr un éxito de convocatoria notable. Eso sí, la cuenta de gastos generales corría por parte del Departamento de la CIA norteamericana dedicado a la Libertad de la Cultura, que manejaba Hunt. Y corría abundantemente. Se entiende que un par de años más tarde un afectado Julián Gorkin escribiera a Ridruejo para ponerle al día de la inquietud norteamericana por el gasto opositor hispano: «Se me comunicó que desde Múnich el Congreso había gastado en tareas españolas a través de este Centro[4], de becas y demás, al margen de lo destinado a tareas intelectuales del interior, una suma extraordinaria cuyo volumen a mí mismo me sorprendió; que por tratarse de una acción política no habían podido hacerla comprender en los presupuestos normales ni contabilizar dentro de las tareas culturales, que son las únicas que encuadran la acción del Congreso» (21 de septiembre de 1964)[5]. Cabe suponer que «la suma extraordinaria» se enjuagó en los fondos de algún otro departamento «no cultural» de los Estados Unidos.


    De algún modo se puede decir que la reunión de Múnich constituyó el punto más alto del trabajo de los servicios políticos y culturales de los EEUU en el terreno de la oposición al franquismo, siguiendo escrupulosamente la dinámica impuesta por la guerra fría. No se volverá a repetir; ni siquiera a intentar. A partir de esta experiencia de 1962 todas las iniciativas de los Servicios Norteamericanos en Europa referidos a España, se canalizaron en el campo de la cultura o de las promociones personales o de la financiación de tal o cual grupo o individuo, pero una experiencia similar, de presunta alternativa frente a la Dictadura no va a ser repetida jamás.


    Ni siquiera en el último periodo, con el dictador moribundo, se logrará un organismo que agrupe al conjunto de la oposición. La llamada «Coordinación Democrática de la Plata-Junta», nombre críptico para referirse a las reuniones de una docena de dirigentes de los dos conglomerados de siglas de supuestos partidos –Junta y Plataforma– existirá cuando Franco ya esté muerto, no antes. Aquello que tuvo Múnich de representatividades locales asumidas, con gestos de un valor que en 1962 rondaba lo temerario, eso, no volvería a repetirse nunca. Y nunca, es nunca jamás en nuestra historia reciente. Por eso, entre otras cosas, la reunión de españoles «europeístas», es decir, opositores, hay que elevarla a la categoría de muy importante, de trascendente.


    Importante como símbolo, porque constituye el primer intento de superar la Guerra Civil, no sólo uniendo los dos bandos sino incorporando generaciones que por edad no participaron en la guerra más que como «sufridores». Y es tan así, que apenas nadie, ni participantes ni adversarios irreductibles, dieron mayor importancia al contenido, a lo que podríamos denominar la sustancia del encuentro. ¿Qué decidieron? Pues la verdad es que nadie se acordaba, ni apenas lo señalaban como relevante. Eran todos tan diferentes, estaban tan felices de encontrarse, orgullosos del valor simbólico, que el único texto que aparece susceptible de ser utilizado como compendio de la reunión se revela tan transparente e inasible como una tela de araña. Los reunidos propugnan: «El establecimiento de instituciones auténticamente representativas y democráticas que garanticen que el gobierno se base en el consentimiento de los ciudadanos».


    Nadie podría rechazar algo tan obvio, ni siquiera el propio Régimen que gustaba de referirse a «instituciones auténticamente representativas», modo curioso de atenuar lo que venía luego: «democráticas». Así, «instituciones democráticas», resultaba provocador, pero «auténticamente representativas» se acercaba a lo aceptable, porque introducía esa especie de arbitrismo del poder que consiste en definir las cosas en función de lo que ellos le atribuyen.


    Entre las razones para que la experiencia no cuajara ni se repitiera, ni las ayudas exteriores norteamericanas animaran a otra intentona, hay que contar la brutal reacción del Régimen. Fue tan directa, tan omnipresente, tan dura, con tal impunidad y sin cortapisa alguna, que a nadie le cupo la menor duda, ni a los animadores europeos y norteamericanos, ni a los españoles del exilio y muchísimo menos aún a los que asistieron del interior, convertidos en víctimas propiciatorias, de que quien osara retar al Régimen pagaría muy cara su osadía. Esa naturaleza genuina del franquismo vencedor, que no era otra cosa que la del fascismo en su variante nacional-católica, salía en los momentos de peligro y exhibía su fuerza y su crueldad. Luego, la vida seguía y pasaba a aparentar un régimen autoritario, pero cuando veía el peligro y la amenaza, se convertía en lo que nunca había dejar de ser: fascismo en bruto.


    No hubo medio de comunicación, ya fuera escrito, hablado o en imágenes –la TV apenas existía aún en España– que no fuera utilizado y de manera exhaustiva. Las calles de ciudades y pueblos, por pequeños que fueran, aparecían cubiertas de carteles denunciatorios de los principales asistentes a Múnich aquel par de días de junio. Pasquines, pancartas, manifestaciones y apelaciones al linchamiento, al garrote vil, cuando no al paredón. Era consigna gritada y repetida: «¡Los de Múnich, a la horca!». Quien haya vivido aquellas jornadas, aunque fuera niño, no podrá olvidarlas a menos de estar ciego, sordo e idiota. Para facilitar las cosas del castigo, el día 8 de junio –dos después de la reunión– el Régimen declaró suspendido en toda España el artículo 14 del Fuero de los Españoles, relativo a la libertad de residencia. A fin de facilitar los destierros y extrañamientos.


    En un régimen totalitario es muy fácil crear la imagen de unos hechos radicalmente diferentes a lo que fueron. Construir una inmensa mentira a partir de una pequeña verdad. Lo primero que hicieron fue calificar lo de Múnich de «reunión ultra secreta», así lo titularon todos los diarios, con el ABC, primer periódico entonces de España, a la cabeza. Por estricta orden gubernativa se trasmitió la idea de que el Gobierno español se había enterado de la reunión en Múnich de un grupo de españoles gracias a un artículo en el diario parisino de la tarde, France Soir, escrito por Marcel Niedergand, futuro corresponsal de Le Monde en España.


    A partir de esta falsedad manifiesta del secretismo –varios de los asistentes, entre ellos el curtido Gil-Robles, habían advertido a las autoridades antes de viajar a Múnich– no le resultó difícil al aparato propagandístico del Régimen convertirla en una «tenida» de masones, judíos y ¡comunistas!, y así apareció en pasquines y libelos. El editorial de Arriba, diario oficial por antonomasia, incluía una definición de la reunión de Múnich que se convertiría en antológica: «Reconciliación de traidores» reunidos para «atar a nuestra Patria al carro del capitalismo, de la masonería y el comunismo». Conviene no olvidar la fecha del diario: 10 de junio de 1962.


    También ayudó en la campaña de demonización de Múnich la actitud de tres abogados de Zaragoza que por razones más bien confusas, quizá más relacionadas con el miedo que con otra cosa, una vez llegados al Hotel Regina muniqués, donde habían sido invitados, desertaron y dieron la vuelta. Cuando llegaron a Barcelona soltaron todo lo que el Régimen quería oír, o sencillamente lo que les dijeron que debían decir. Siempre un renegado a tiempo es el mejor ariete para que la calumnia se abra paso y se haga más creíble.


    De nada sirvieron los atenuantes de gentes, buenas conocedoras del monstruo que habían ayudado a crear, que se tomaron la escrupulosa obligación de advertir a las autoridades del Régimen de que iban a ir a Múnich y a una reunión con otros españoles para tratar de Europa. Era el caso, ya dicho, de Gil-Robles. También el de los monárquicos Joaquín Satrústegui, Jaime Miralles y Vicente Piniés, todos con ilustres servicios al franquismo, en la guerra y la posguerra. Monárquicos por tradición y católicos fervientes, no sólo hubieron de sufrir la represión que les llevaría a las islas de Fuerteventura, Hierro o la Gomera, cuando no al exilio a secas, sino que lo más desolador para ellos, lo que más les afectó en lo íntimo de su dignidad y su inteligencia, fue que su propio rey sin corona, don Juan de Borbón, apenas recalado su yate «Saltillo» en el puerto de Algeciras –volvía de la boda de su hijo Juan Carlos en Grecia– en ruta hacia Portugal, se sumó a los denuestos contra los de Múnich y dejó desamparados a los suyos, siguiendo un hábito que le venía de lejos; desde Fernando VII, si no antes. En una especie de miedo crónico, cercano al delirio, Don Juan de Borbón expulsó de su Consejo Privado al mismísimo Gil-Robles. «Si alguno de los asistentes (a la reunión de Múnich) formaba parte de su Consejo Privado ha quedado con este acto fuera de él»[6].


    Y por si fuera poco, como católicos se quedaron boquiabiertos al ver al arzobispo de Valencia, don Marcelino Olaechea, encabezando las manifestaciones donde se pedía la horca para todos ellos. Podían haberse referido a la hoguera y monseñor hubiera sonreído. La HOAC –Hermandad Obrera de Acción Católica– echó también su leña al fuego con un comunicado de condena hacia lo que significaba Múnich y los allí reunidos, y negó, con manifiesta mala fe, que ninguno de los suyos hubiera ido allá y los representara. Una falsedad producto del miedo, porque en Múnich había estado Alfonso Prieto, algo más que un dirigente entonces de Acción Católica.


    Incluso el apodo. Fue un éxito. La reunión de la oposición democrática a la dictadura fue bautizada por la propia Dictadura con la expresión de «Contubernio» y así quedaría por los años de los años, como un apodo de pila bautismal, agua bendita y curas ultramontanos. «El Contubernio de Múnich». Algo hay en el nombre que nos ilustra sobre la orientación de los inventores. Aunque venga del griego, la utilización en la Roma clásica de la expresión «contubernio» se aplicaba a las relaciones irregulares, así por ejemplo, la de los esclavos que entraban en contacto entre ellos y se casaban sin el permiso de sus amos. Y a esta relación irregular en el mundo antiguo pasó inmediatamente a la política, como otra forma de acomodo entre una parte legítima con otra ilegítima.


    En la búsqueda y en el hallazgo de la expresión está la tradición jurídica romana y la Iglesia católica; latín y misa. La mano quizá de un jurista o un canonista, o ambas sumadas. Derecho e Iglesia, como huellas obligadas del bautismo del «contubernio», que dejará en el recién nacido huella indeleble desde 1962 hasta nuestros días. La primera y única reunión de la oposición interior y exterior a la dictadura en su historia fue bautizada, y con éxito, por el enemigo a abatir. «Un contubernio».


    Para el encuentro de la palabra exacta, que designará a la vez el odio y el desprecio que el nacional-catolicismo sentía hacia aquellos conspiradores de Múnich, no hubo de ser ajeno un hombre, el Director General de Prensa, Adolfo Muñoz Alonso, entregado subalterno de quien era su superior y ministro, Arias Salgado, fanático convicto y confeso. Tenía Muñoz Alonso a la sazón 47 años y aunque había nacido en Peñafiel (Valladolid) se le conocía por murciano, pues era en la Universidad de Murcia donde había ido acumulando sus primeros méritos como presunto filósofo y acaparador catedrático de Filosofía. Habrá de ser muchas cosas, desde Presidente de las Asociaciones de Prensa hasta director de la Escuela de Periodismo, director del semanario ultra El Español e incombustible procurador en Cortes, por citar lo más sonoro.


    Pero sobre todo, Adolfo Muñoz Alonso se consideraba un «filósofo perenne», especialidad que distinguía a la escolástica y a la teología –«lo perenne»–, de lo frívolo y mundano –filósofo «mondaine», había denominado el opusdeista Marrero en su obra de 1961 a don José Ortega y Gasset–, que venía a ser todo lo demás en filosofía. De su ingente bibliografía en los entornos tanto de la Falange como del Opus Dei –no le hacía ascos a nada– destacan títulos que ilustran sobre sus modos y maneras, tales como Andamios para las ideas (Murcia, 1952) y La cloaca de la historia (Barcelona, 1956). Su especialidad, aseguraba, era san Agustín. En la pequeña historia española de la infamia filosófica figurará por varias razones. La primera, y más notable, por su reseña, en el diario falangista Arriba, a la traducción de Ser y tiempo de Heidegger, hecha en el exilio mexicano por José Gaos: «La presentación española de Sein und Zeit profana la obra desde el título»[7].


    Es menester hacer constar que Muñoz Alonso no tenía ni idea de alemán. Años más tarde, convertido ya en catedrático en la Complutense de Madrid, y en aplicación, aseguraba, de las lecciones agustinianas, solía apelar ante sus alumnos «al último argumento», que no era otro que abrir el cajón de su mesa donde guardaba la pistola. Aún conseguiría en año tan trascendental de nuestra historia como 1969, el Premio Nacional de Literatura, por su obra Un pensador para un pueblo. ¡José Antonio Primo de Rivera, of course!


    En 1962 él iba a ser el instructor de masas, el pensador para un pueblo, que bajo las siempre implacables orientaciones de su superior, el ministro de Información Arias Salgado, coordinaría la gran campaña contra el Contubernio de Múnich. Sería el broche final de su carrera en la Dirección General de Prensa. De ahí y en reconocimiento a los servicios prestados pasaría a ocuparse de los profesores: Delegado Nacional del Servicio Español del Profesorado.


    Múnich dejará su huella, pero será desde entonces, ya sea de manera irónica ya sea despectiva, el Contubernio de Múnich. Políticamente un fracaso que dejó a los tímidos disidentes de la derecha española a los pies de los caballos –¡los habían comparado con los comunistas!–. No se trataba tanto de una humillación a su honra sino sobre todo a sus formas. La disidencia conservadora, o centrista, democristiana, fue consciente de que el Régimen estaba lo suficientemente sólido y disponía de los suficientes mecanismos como para que un reto, por pequeño que fuera, lo convirtiera en «casus belli». Había nacido de una guerra civil y sabía la importancia de la guerra. Retarle desde la derecha, desde los suyos, era el significado de Múnich; el contubernio entre un puñado de vencedores y los republicanos derrotados.


    Incluso para un político tan fajado y curtido como Gil-Robles, la reacción del Régimen a lo de Múnich le significó un golpe tremendo que le afectó a todo: a su persona, a su conciencia y a sus finanzas. La Iglesia se sumaba al repudio de masas –sin su colaboración no hubiera sido posible, por acción u omisión, llegar tan lejos–. También Don Juan de Borbón, su rey para la democracia, le expulsaba de su entorno, y hasta se veía obligado a clausurar su bufete de Madrid, ante la huida de clientes, e instalarse en Ginebra, donde le ayudaría Pepín Vidal Beneyto, el millonario de las naranjas, el ideólogo de la conspiración permanente. En una carta de Gil-Robles a su correligionario y amigo Geminiano Carrascal quedó escrito con aplastante e inhabitual sinceridad: «En lo que me he equivocado tristemente es en no calcular el efecto que incluso en el ánimo de nuestros amigos ha causado la ignominiosa campaña de infamias»[8].


    Si esta era la experiencia de un veterano como Gil-Robles, ¿qué no iba a pensar la otra generación, la de Barros de Lis o Álvarez de Miranda, desterrados en penosas condiciones de aislamiento y humillación en Fuerteventura? Don Miguel Primo de Rivera, el dictador, no se hubiera permitido algo similar con Unamuno cuando lo mandó allí; porque entonces había un resquicio de sociedad civil. En 1962 de eso no quedaba nada, ni similar ni cercano; lo civil se reducía a una ficción que ejercía de palmero (en lenguaje coloquial: el que palmea animando al que entona).


    Aunque no alcanzó a ser una decisión colectiva, sí se puede decir que fue una especie de conclusión de todas las fuerzas y grupos españoles reunidos en Múnich. No más retos al Régimen, porque se quedaban solos y aislados en la derrota. Había que ir más despacio aún, y sobre todo no provocar al monstruo que ellos mismos habían contribuido a crear. Por eso cuando apenas un año más tarde sea el Régimen el que les rete a ellos –un comunista, Julián Grimau, va a ser ejecutado por supuestos delitos cometidos en la Guerra Civil–, muchos de esos mismos de Múnich se quedarán sentados, observando; indignados, pero silenciosos. Unos se aliviaban con un «¡se trata de un comunista!», otros ni eso, acojonados simplemente porque el Régimen pudiera aún asesinar «legalmente».


    Eso vendrá luego y tendrá su trascendencia, como otra ruptura generacional, pero el «contubernio de Múnich» no abre nada, apenas nada. Hace amigos, y pocos, entre quienes estaban llamados a conocerse. Intelectualmente es menos importante aún que como análisis político. El relato nunca escrito de un fracaso. Como si se adelantara lo que sería el destino: no hay alternativa a Franco vivo. Todo a partir de ahora, para derecha o izquierda, será «después de Franco, ¿qué?». Queda fuera de campo la idea de derribarle; no la voluntad de hacerlo, sino su posibilidad. El «contubernio de Múnich» se convertirá en una losa más que en un acicate. Le sirvió al Generalísimo para poner en tensión las cuerdas que sustentaban a su régimen.


    Cuando una delegación del Movimiento Europeo, al más alto nivel, pida audiencia al Caudillo y vaya a Madrid para entrevistarse con él, se permitirá la osadía de hacerles saber que no recibiría a uno de sus miembros, Robert van Schendel, promotor y tapadera de la reunión de los españoles en Múnich. Sin embargo, por más perplejos que les había dejado el desplante que les regalaba el Generalísimo, aceptarán todos. Y Van Schendel se quedará esperándoles en el hall del hotel mientras ellos escuchaban respetuosamente cómo el Caudillo, tras oír con desdén sus cartas de presentación, les espetó que él era un europeísta, que el Movimiento Europeo se había injerido en asuntos internos españoles y que no estaba por la labor de levantar las sanciones a los asistentes. Vamos, lo que se llama un éxito de los altos dignatarios del Movimiento Europeo: Pierre de Wigni, exministro de Asuntos Exteriores de Bélgica; Etienne Hirsch, expresidente del Euratom; y John Hynd, exministro británico.


    Ocurría el 6 de julio de 1962, en presencia del ministro de Asuntos Exteriores español, Fernando María Castiella. Indignados, se supone, por tan egregio papel diplomático, su único gesto fue el de no asistir a la cena que el ministro español tenía preparada para ellos. Cuatro días más tarde, Franco hacía un cambio de ministros de cierta trascendencia, o eso creía la gente que seguía esas cosas. Jubilaba al inventor filológico del «contubernio», que tan buenos servicios le había prestado durante once años, Gabriel Arias Salgado, y le sustituía por Manuel Fraga Iribarne, que aún iba a superarle en entrega y eficacia.


    ¿Y las vacas sagradas de otro tiempo? Rumiaron su derrota. El gran Gil-Robles, el hombre que con su sola presencia provocó una revolución –¿o acaso no fue la razón primera del levantamiento de la clase obrera asturiana, en octubre de 1934, el hecho de que la CEDA se incorporara al gabinete del radical de guardarropía, Alejandro Lerroux?–. Y Salvador de Madariaga, del que siempre hubo varias maneras de contemplarlo. O como el «tonto en cuatro idiomas», definición que la leyenda atribuyó a Ortega y Gasset, o como el polígrafo liberal, un tanto excéntrico para una mentalidad mesetaria. Casado con extranjera de posibles, lo que marca distancias enormes en el trato y la educación; residente en Oxford, es decir, profesor bien pagado y respetado, cuyas opiniones políticas siempre se caracterizaron por cierta vehemencia conservadora y una vanidad de gallego cosmopolita, empapada por la admiración hacia el Estado y quien lo representa. Una curiosa variedad hispánica del liberal, la de los conservadores de Estado; distantes de cualquier veleidad democrática. Asentados, pues, en el lado de acá de una línea divisoria muy neta en la historia de la inteligencia española del siglo XX y que marca el territorio de la diferencia entre ser un liberal y ser un demócrata.


    Menor prosapia y aún menor encanto tenía el líder socialista, Rodolfo Llopis, secretario general del PSOE entonces, que si bien no era un desconocido para la política lo era casi absolutamente para la cultura. Su mayor mérito se reducía a haber sido Director General de Enseñanza Primaria en el primer gobierno republicano. A sus 67 años ya había visto de todo, o eso creía.


    La figura estelar del interior fue sin duda Dionisio Ridruejo. Como tenía prohibido viajar y le habían retirado el pasaporte, lo hizo clandestinamente, por los Pirineos. Un elemento más que daba el título de seductor de serpientes que se había ido ganando en la Salamanca de 1936, en el Burgos de 1938, en la Rusia de 1942, y en la Barcelona que iba cambiando como un guante, como él mismo, que llegó como falangista de bota alta y ahora asumía sin complejos la libertad y se acercaba a los bordes de la socialdemocracia. Admiradísimo Dionisio en aquel concierto de resucitados políticos. Había creado ya su Partido Social de Acción Democrática, y se había traído a su militante más activo –había quien aseguraba que el único–, Fernando Baeza, hijo del que había sido gran traductor y embajador de la República, Ricardo Baeza. El fino olfato de Ridruejo había detectado la buena prosa y el buen carácter de Ignacio Aldecoa, el joven novelista, y también se lo llevó a Múnich.


    El que sería para siempre «contubernio de Múnich» pudo exhibir por primera vez las habilidades sociales de José Vidal Beneyto «Zabala», que se iría quedando con el «Pepín Vidal» que le acompañaría de por vida y que sus infinitos amigos ironizarían por sus vinculaciones íntimas con Francia, pronunciándole en francés, «Pepén». Hombre rico, exportador de naranjas valencianas –el emperador de Carcagente, decían sus malévolos amigos–, entonces aún católico recalcitrante pero ya opositor, que había pasado de ser el secretario personal del fundador del Opus Dei, Escrivá de Balaguer, a hacer sociedad comanditaria con José María Gil-Robles. Luego iría mucho más lejos y volverá a aparecer en otras empresas intelectuales y políticas.


    Entre estos muebles de la historia, casi escenografías de nuestro pasado más inmediato, estaban los jóvenes, el puñado de chavales; chicas, al parecer, no había, y señoras ni siquiera doña Victoria Kent, la del chotis y la sexualidad atrevida de sus 73 años de entonces. Los jóvenes, activos, curiosos, sabihondos incluso, y sobre todo audaces. En ellos estaba el futuro, cualquier que fuese, por más que ellos no lo supieran y aún se tiraran años acompañando el rumiar de las vacas sagradas.


    No eran gentes conocidas, ni siquiera habían sido invitados, tan sólo estaban allí porque pasaban por allí y en algún caso porque eran vecinos del acontecimiento y por supuesto sabían de qué se trataba y compartían el espíritu general de todos los reunidos que no era otro que su rechazo al franquismo. Luego venían los grados, los motivos y hasta los límites, pero el unificador común estaba en algo tan evidente y tan arriesgado entonces como oponerse frontal, inequívocamente a la dictadura del general Francisco Franco.


    Entre esos jóvenes que zascandileaban por el Hotel Regina estaba un cura, becario en el Collegium Munichensis, que entraba y salía y charlaba con unos y con otros y del que apenas nadie de los importantes recordaría entonces. Podía llamar la atención por su impecable sotana, su simpatía, su gracia particular para hacer amigos, su porte de estudioso en filosofías antiguas. Pero la verdad es que en 1962 y en Múnich, entre aquella faramalla de personalidades políticas e intelectuales ansiosos de futuro, Jesús Aguirre, que así se llamaba nuestro hombre, no destacaba especialmente.


    Hay que dar tiempo al tiempo. Por una inveterada costumbre, quizá heredada del romanticismo, queremos ver gestos significativos, hilachas de los dioses o clarines del destino, desde los primeros momentos de una biografía que dará que hablar. Desde entonces pensamos que el que ha sido tocado por la suerte, y por lo tanto por las divinidades, para encabezar altas empresas debe resaltar con los chispazos de la genialidad desde antes de su gloria. La gente puede no detectarlo, pero los cofrades y cronistas lo atestiguan. Jesús Aguirre ya apuntaba maneras.


    En junio de 1962, Jesús Aguirre, un cura misacantano de 28 años recién cumplidos apenas si apuntaba nada porque en la cucaña de la vida había tantos peleándose por subir, que uno más tenía que estar muy dotado para que llamara la atención. Ahora bien; hasta allí sí, pero a partir de ahora no.


    Si aquel año alumbrador significó un jalón para muchas cosas y personas, también lo iba a ser para el cura Aguirre. Pero el zascandil que observa la conspiración de los grandes, reunidos en Múnich, en el que habría de ser magno contubernio, no es más que un aspirante, un aprendiz, un joven rapidísimo de reflejos, aguda inteligencia y legítima ambición de desclasado. Un genuino Fabrizio del Dongo, salido de provincias, de algo muy parecido al Grenoble de Stendhal. Sin exagerar en el paralelismo. El Santander de Jesús Aguirre va bastante más lejos que una villa provinciana ahogada por la rutina, el aburrimiento y las convenciones sociales. Santander en la posguerra civil será un lugar insólito, un trampolín de ambiciones, con escaso parangón con otras ciudades españolas ahogadas por el peso de la penuria, la represión y el nacionalcatolicismo.


    
      
        
          
        

        
          
            	
              RELACIÓN PROVISIONAL DE ASISTENTES A LA REUNIÓN DE MÚNICH:


              Enrique Adroher Gironella, Fernando Álvarez de Miranda, Carlos Alonso Sánchez, Ignacio Aldecoa, Jesús Aguirre, León Amorós Dupuy, Mariano Aguilar Navarro, Rafael Alcaraz y Dereina, marqués de Cerezales, Emilio Attard, Ignacio Aguinaga, Pedro Anabitarte, Eugenio Arzubialde, Merche Arribas, Germán Adánez, Ignacio de Azpiazu, Agustín Alberto Picavea, Antonio Alonso Baño…


              Carlos Bru Purón, Fernando Baeza, Jesús Barros Gaspar de Lis, Josep Benet, Busca Isusi, Jon Bilbao…


              Íñigo Cavero, Federico de Carvajal, Joan Casals Thomas, Carmelo Cembrero Hornillos, Coll y Alentorn, Juan Celaya Letamendi, Adolfo Careaga, Tomás Casanueva, Alberto Crespo Villoldo, Francisco Cantera y Burgos, Ernesto Castaño Arévalo…


              Javier Echevarría Arrúe, José Echegaray Pagola…


              Javier Flores, Ignacio Fernández de Castro, Rogelio Fuster González, Francesc Farreras…


              José María Gil-Robles, Antonio García López, Jaime García de Vinuesa, Julián Gorkin, Tomás García, Antonio García Mateo, Manuel García Atance…


              Víctor Hurtado…


              Manuel de Irujo, Isidro Infante Olarte…


              Crespo Jiménez Navarro…


              Javier de Landáburu, Felipe Lagarriga, Rodolfo Llopis, J. M. López Vidal, José Ignacio Lizaso…


              Jaime Miralles, Antonio Melchor de las Heras, Salvador de Madariaga, José Luis Milá, José María Moutas, Carlos Martínez Parera, Joaquín Maldonado, Marià Manent, José María Morera, Santiago Marín Marín, Manuel Madrid de Cacho, José Martínez de la Pedraja…


              Ibon Navascués, José Nieto, Gonzalo Nárdiz…


              Alberto Onaindía, Jose Oriol Tintoret…


              Alonso Prieto Prieto, Vicente Piniés, Jorge Prat Ballester, Rafael Pérez Escolar, Jesús Prados Arrarte, Félix Pons Marqués, Gabriel Pradal, Manuel Peláez…


              Dionisio Ridruejo, Enrique Ruiz García, Restituto Ruiz García, Manuel Ramos Armero, Manuel Riera Clavillé, Rodríguez Villamil, Mariano Rojo, Rosón Pérez, José Luis Ruiz-Navarro Gimeno, José Antonio Rubio Sacristán, Gregorio Ruiz de Ercilla, Manuel Robles Aranguiz Mendoza…


              Josep Sans, Joaquín Satrústegui, Antonio de Senillosa, José Suárez Carreño, Macrino Suárez, Ramón Sainz de Varanda, José Sanable Sanromán, Simón Tobalina…


              Rafael Tassis…


              José Vidal Beneyto, Fernando Valera, Vicent Ventura, Antonio Villar Massó, Francesc Vicens…


              Juan Antonio de Zulueta…

            
          

        
      

    


    


     


    
      
        [1] La relación de participantes incompleta figura al final, como anexo, en las páginas 84-85. Está «reconstruida» a partir de diversas fuentes, algunas tan dudosas como la de la Dirección General de la Policía, que obra en el Archivo Histórico Nacional, y que indica la relación de prohibiciones de salida de España para ir a la reunión. Algunos sin embargo lo harían por diferentes medios. Otros no podrían hacerlo, como fue el caso de Enrique Tierno Galván, Raúl Morodo, Manuel Jiménez Fernández o el escritor y militante socialista Luis Martín-Santos. Probablemente los Servicios Exteriores de los EEUU, que pagaron los gastos, dispongan de una más precisa relación, que hasta ahora no ha visto la luz.

      


      
        [2] Francesc Vicens, Relato autobiográfico publicado por la Asociación de Ingenieros Industriales de Cataluña, 2003. También Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986.

      


      
        [3] Véase Frances Stonor Saunders, La CIA y la guerra fría cultural, Barcelona, Debate, 2001. También Pierre Grémion, Intelligence de l’anticommunisme, París, Fayard, 1995. Para mayores detalles hispanos: Jordi Amat, Europeísmo, Congreso por la Libertad de la Cultura y oposición antifranquista (1953-1966), en Historia y Política (2009).

      


      
        [4] CLC, Centro para la Libertad de la Cultura.

      


      
        [5] Nota publicada por Jordi Amat en el texto citado.

      


      
        [6] Javier Tusell, La oposición democrática al franquismo. 1939-1962, Barcelona, Planeta, 1977.

      


      
        [7] Arriba, 3 de febrero de 1952.

      


      
        [8] J. Tusell, op. cit., p. 431.

      

    

  


  
    5. Retrato de grupo en el Santander de posguerra


    Vivir es contemplar el mundo derramado


    como una vasta muerte que nos hiela o abrasa.


    Vivir es sangrar todo como en un nacimiento.


    Vivir es una herida por donde Dios se escapa.


    JOSÉ LUIS HIDALGO, Los muertos (1947)


    Posiblemente la más popular de las canciones españolas de los años cuarenta se decía «Santander» y era un bolero. La letra iba preñada de declaraciones sobre sus virtudes y los bellos recuerdos… «Santander es la novia del mar», donde «las estrellas se van, pero vuelven después, en tu cielo a brillar». La música, pegadiza y eficaz, la había compuesto el pianista Enrique Peiró, pero quien la haría popular era un cantante delgado, con bigote y cara de hambre; la misma que se le ponía entonces a mucha gente cuando se retrataba.


    Se hacía llamar Jorge Sepúlveda. Nombre artístico del valenciano Luis Sancho Monleón, sargento del derrotado ejército republicano, que había salido del campo de concentración de Albatera y tras intentarlo en muchos trabajos logró al fin uno que iba a transformar su vida. Cantante de música ligera. Cambió de nombre, cambió de identidad, y nunca más, hasta su muerte, nadie recordó, ni él quería, ese pasado con muchas ganas de pasar y dejarlo atrás. Santander fue su canción, la suya y la de casi toda España durante muchos años, hasta el punto que memoria y melodía, y hasta Jorge Sepúlveda, se unían en el recuerdo de una época.


    Porque coinciden muchas cosas que hacen de Santander una singularidad dentro del mundo bronco, grisáceo y nada deslumbrante del primer franquismo. Primera y principal, Santander es la última capital del norte de España en dejar de ser republicana, hecho de singular significación tratándose de una ciudad levítica y muy conservadora, sin universidad (la de Verano había sido y volvería a ser un remedo para mandarines) y con un peso de la tradición que se manifiesta tanto en su economía –dominada por las grandes familias de los Quijano, Botín, Bustamante…– como en su cultura, del novelista e industrial del jabón José María de Pereda, al erudito don Marcelino Menéndez Pelayo, auténtico creador del canon neocatólico, expresión que entonces designaba la versión más reaccionaria del pensamiento de la Iglesia.


    Pero Santander, que aún se designaba «La Montaña», o la «Mar de Castilla», con ecos del conservadurismo francés más maurrasiano y una incipiente clase burguesa que miraba a Inglaterra a través del puerto de Plymouth, se declaró republicana tras el levantamiento del 18 de julio de 1936 y así se mantendría hasta vísperas de la caída del norte de la península.


    Fue importante Santander durante la guerra; un lugar insólito que recogería las últimas ínfulas del nacionalismo vasco en franca derrota –el famoso pacto entre el PNV y los fascistas italianos, del verano de 1937, tendrá lugar en Santoña, a 48 kilómetros de Santander capital–, cita obligada también de los mineros asturianos tratando de impedir el aislamiento republicano en una Asturias donde los franquistas sólo habían consolidado su capital, Oviedo, pero quedaba el puerto de Gijón. Y por último, el concentrado de todos los eventuales enemigos del Frente Popular y la República de Azaña, retenidos en un barco anclado en el puerto, el «Alfonso Pérez», que acabaría convirtiéndose en legendario proveedor de legitimidad franquista, o por mejor decir, antirrepublicana, porque allí serán asesinadas dos centenares de personas, entre linchadas y fusiladas, en sangrienta venganza por los bombardeos franquistas sobre la ciudad.


    Porque la verdad sea dicha es que Santander, como La Montaña –entonces no se había inventado la novedad de denominarla Cantabria–, siempre fue considerada ciudad monárquica. No por nada la monarquía fijó allí su residencia de verano en La Magdalena desde que a Alfonso XIII le regalaron la mansión, en la época que la reina Victoria Eugenia, una sajona, introdujo los salutíferos baños de mar, tan detestados hasta entonces por las clases altas españolas, que preferían el balneario a cualquier otra bondad de la naturaleza. En Santander «las chicas bien» jugaban a los bolos y tenía fama de lugar con gentes de carácter avieso, poco dado a la simpatía, hasta tal punto que solía narrarse a los foráneos aquella conversación de un matrimonio en el Paseo de Pereda: «No sé por qué Fulano me ha retirado el saludo, si nunca le he hecho ningún favor».


    El propietario de «La Posada», un lugar emblemático del Santander de toda la vida, solía referirse a la vieja clase santanderina como «los del tubo». Expresión sarcástica para designar a aquel que «tuvo» tales o cuales propiedades, o a una familia que «tuvo» un patrimonio que se había desvanecido. «Los del tubo», famosos en el Santander de posguerra, que la gente foránea no lograba entender por esos juegos de palabra. Mientras los locales usaban la uve de tener, los otros imaginaban la be de tubo, y no lograban penetrar en el secreto.


    El peso de la monarquía en Santander no era nada desdeñable, todo lo contrario: la disputa con San Sebastián designaba las orientaciones de las sufridas esposas de Alfonso XII y XIII, y cabe tenerlo en cuenta para lo que venga después, es decir, el franquismo. La guerra castigó poco a la ciudad porque después del verano del 37 fue territorio franquista y lejano de los frentes. Pero lo que no habría de sufrir propiamente en la guerra lo pasará en la inmediata posguerra, porque amén del flagelo de hambres y represiones varias –hay que retener el carácter legendario del Penal de Santoña, hermosa villa antigua, que siempre aparece en los lados más torcidos de la historia– luego llegó la catástrofe; el pavoroso incendio de 1941.


    Un huracán, multiplicado por la incuria y la falta de medios, convirtió la vieja ciudad de Santander en una tea junto al mar. Durante dos días de febrero de 1941 ardieron 377 edificios, que dejaron unos rescoldos de ruina y desolación. No aparecieron en prensa alguna ni los muertos, pocos, ni los heridos, bastantes. Tampoco la relación de comercios, negocios, familias arruinadas. Ellos, que creían haber pasado lo peor con la Guerra Civil, se encontraban ahora frente a unos males que no lograban entender.


    Para acercarse al ambiente de aquella época bastaría recordar al obispo de Santander, Su Ilustrísima Eguino y Trecu, vasco de Irún, que subido al púlpito de la iglesia de Santa Lucía, que desde entonces luciría como iglesia-catedral, se preguntaba «¿De dónde nos ha venido tamaño infortunio?» y se respondía, entre otros argumentos: «Hanme asegurado que uno de los días anteriores, y no sé si el mismo día del nefasto incendio, se exhibía en nuestro pueblo una película francamente escandalosa». El historiador Santiago Díaz Llama, haciendo repaso de esta historia y de la cartelera programada para el infausto 14 de febrero de la catástrofe, encontró: Sueños de príncipe, La vuelta del ruiseñor, Un yanqui en Oxford, Lo que puede un hombre, La diosa de fuego y La novia de la muerte, sin saber a qué atenerse sobre cuál de ellas debía asumir la responsabilidad inquisitorial del desastre. Había otro filme, descartable por principio, Gracia y justicia, producción nacional de 1940, avalada por las autoridades religiosas y militares[1].


    La catástrofe tendría todo tipo de consecuencias. Para las clases más altas y hasta para la clase media la reconstrucción de una ciudad devastada, que apenas si había sido castigada por la Guerra Civil, planteaba un problema nada desdeñable. La guerra la habían ganado los propietarios, y si eso era evidente en toda España, en Santander más aún por tradición y reconocimiento; no olvidemos «los tubos». Y resultaba que la primera cuestión que iba a primar en la reconstrucción de la ciudad tras el incendio era la propiedad; y la propiedad, su reconocimiento y su defensa, es por principio la base del derecho.


    A partir de aquel febrero de 1941, los problemas atribuibles a la propiedad y a la reconstrucción de inmuebles planearían sobre la ciudad y su clase dominante, de una manera tan absoluta que la primera emergencia a abordar exigía la colocación, en el mando de la gobernación provincial, de un letrado que supiera moverse en aquel laberinto de intereses. Esta es la razón por la que llegó a Santander como gobernador civil Joaquín Reguera Sevilla. Antes habían colocado a un paisano, camisa vieja de la Falange santanderina, Tomás Romojaro, que se dedicó a la reconstrucción propiamente dicha y así siguió durante varios años, pero no bastaba un excombatiente, se necesitaba alguien que supiera de leyes.


    Joaquín Reguera Sevilla tiene 31 años cuando llega a Santander en 1942. Venía a sustituir en el gobierno civil al «camisa vieja» falangista Romojaro, porque reunía dos condiciones idóneas. La primera y principal; era hombre de absoluta fidelidad a su jefe y ministro de Gobernación, don Blas Pérez, con el que ya había llevado una implacable tarea en la sección de Depuraciones de personal «no afecto» en la Administración. Haber asumido la de Subdirector de Depuración, a las órdenes de Blas Pérez, y con resultados óptimos, otorgaba ya una magnífica medalla en su hoja de servicios. La otra condición venía dada por la peculiaridad de Santander tras la catástrofe. El incendio planteaba infinitos recursos de bienes muebles e inmuebles, y para eso estaba perfectamente preparado Reguera Sevilla: amén de notario era registrador de la propiedad.


    Ideológicamente creo que nada le define mejor en su genuino nacional-catolicismo que la cita de uno de sus artículos, publicado durante su mandato como gobernador de Santander: «Entre Lutero y Stalin está la clave de nuestras desdichas de cuatro siglos»[2]. Era por tanto fidelísimo a la Iglesia de Roma, al Vaticano, y bastante menos a los curas, obispos y demás personal de la iglesia autóctona, con especial desprecio hacia los del apostolado obrero. Sus enfrentamientos no vendrían de «los camisas viejas» falangistas, pese a algunas maledicencias sobre sus intimidades, sino de los sectores católicos. En concreto, la simple mención de la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) le sacaba de quicio. «Si para ocuparse de religión están los párrocos, y la inquietud de los problemas sociales se viven por los Sindicatos y el Ministerio de Trabajo, os confieso que ignoro para qué han nacido a la vida estas Hermandades de factura clasista…»


    Una manera de apuntar con el dedo acusador, para inmediatamente ir al grano de la denuncia: «Se explica la organización de los católicos para luchar contra el régimen laico y ateo de la República, pero estas organizaciones en el Movimiento, ¿qué tienen que hacer?»[3].


    La HOAC de Santander tenía connotaciones que no se le escapaban a un hombre del Régimen, nacional-católico y falangista, como Reguera Sevilla. En la iglesia catedral de Santa Lucía, tan importante para la ciudad y para esta historia, figuraba desde 1941 el sacerdote Ángel Herrera Oria, y en Santander habrá de estar hasta ser nombrado obispo de Málaga en 1947 y posteriormente cardenal. Ejercía de orador sagrado todos los domingos en la misa de doce, las más concurrida y selecta; era por tanto el hacedor de ideología más importante de la ciudad. Herrera Oria será el impulsor de las organizaciones católicas dependientes de la jerarquía eclesiástica, sin intromisión del poder político a menos que lo aprobaran ellos. O lo que es lo mismo, hacían organizaciones sociales de laicos bajo la orden estricta de la Iglesia.


    Así nació la HOAC en Santander el 25 de enero de 1948, para indignación del gobernador Reguera Sevilla que no pudo evitarlo. El organizador principal y dirigente máximo de la Hermandad santanderina se llamaba Julián Gómez del Castillo, y años más tarde habrá de sufrir tales humillaciones y malos tratos por parte de la policía que le cambiarían el carácter y hasta le marcarían de por vida –«me volvieron diarreico», diría él mismo–. Pero ya llegaremos a ello, de momento es el indiscutible promotor del apostolado católico en el mundo obrero y es capaz de arrastrar a mil quinientos trabajadores –«productores», en el lenguaje de la época– de la empresa Quijano, en Corrales de Buelna, y llevarlos en peregrinación hasta el santuario de Las Caldas. ¡No debía estar feliz el obispo Eguino y Trecu, que les ofreció la misa de campaña! Él, que había conocido la clase obrera guipuzcoana y vizcaína, y la II República, tenía motivos para levitar en la Gracia del Santo Espíritu que le regalaba la clase obrera. Y el gobernador Reguera Sevilla para inquietarse. La HOAC de Santander había conseguido el beneplácito del obispo para traer al sacerdote Joseph Cardijn, belga de nacimiento, pionero y teórico de los curas obreros en Francia. ¡Cardijn, con su habitual vestimenta civil, caminando por Santander hacia 1950!


    No es extraño que Reguera Sevilla cuando cese un par de años más tarde, es decir en plena hegemonía del catolicismo «azul clarito» de los Laín, Aranguren, Tovar, Vivanco y la jerarquía católica, encarnada en el entonces ministro de Educación, don Joaquín Ruiz-Giménez, sea recuperado por dos falangistas «azul azulete» como Girón de Velasco y José Luis Arrese, quienes le auparán, primero a la Dirección General de Trabajo y luego a la Secretaría General del Movimiento (partido único), para ocuparse de la Delegación Nacional de Justicia y Derecho.


    Para él la Iglesia era una de las vigas que sostenía el Régimen, la garantía de la fe, pero la actividad de la HOAC, su misma existencia, «me parece un grave error político». Les parecía que Franco se había dejado convencer por quienes le mangoneaban, como Ruiz-Giménez, sin darse cuenta de que era al revés. Ahí estaba «in nuce» la futura pelea entre católicos-falangistas y falangistas a secas, que preludian los acontecimientos de 1956 y el declinar de ambos en beneficio del Opus Dei.
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