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      Este volumen recoge una nueva y cuidada traducción, realizada por uno de los mayores estudiosos de Baudelaire, y permite apreciar en toda su riqueza la complejidad del ritmo y de las imágenes del poeta, facilitando la posibilidad de acceder en castellano al verdadero texto original, a menudo traicionado en versiones anteriores.

    

  


  
    Diseño de portada


    Sergio Ramírez


    Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.


    Nota editorial:


    Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.


    Nota a la edición digital:


    Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.


    Título original


    Les fleurs du mal


    © Ediciones Akal, S. A., 2017


    para lengua española


    Sector Foresta, 1


    28760 Tres Cantos


    Madrid - España


    Tel.: 918 061 996


    Fax: 918 044 028


    www.akal.com


    ISBN: 978-84-460-4511-3

  


  
    Introducción


    Estas flores malsanas


    La atracción del mal


    Trouble es uno de los pocos términos franceses que expresan sintéticamente el mundo poético de Baudelaire. Cabe decir incluso que él lo introdujo en la literatura de su país. Trouble significa «disturbio», «desorden», «desconcierto» ante «una agitación tumultuosa» que desquicia y zarandea a quien la padece. Expresa también las ideas de «turbación», «confusión» y «pudor» por haber sentido una emoción que trasluce una profunda «ruptura» o «disensión» interior. En plural, troubles son «disturbios» o «revueltas sociales», movimientos inesperados que, al estallar, muestran con su violencia desatada la represión que se había ido gestando y cultivando durante un periodo considerable de tiempo. En su aspecto psicológico, troubles son ciertos «trastornos de la personalidad» que alteran repentinamente a un sujeto al quebrar una monotonía cargada de virtualidad en su repetición y que, de improviso, distorsionan, des­componen, rompen aparentes unidades y frágiles concor­dancias. Como adjetivo, trouble designa lo «turbio» por haber sido removido, lo «confuso», lo «poco claro», lo «empañado», lo que impide una visión nítida porque «desenfoca» las imágenes. De ahí que todo sujeto sensato haya de temer la potencialidad de su ser, lo que podría llegar a hacer si no estuviera dominado por el miedo, la timidez, la cobardía y la pereza. Acor­de con cierta tradición penitencial judeo-cristiana, Baudelaire explicará esa fuerza como una consecuencia del «pecado original».


    Obsérvese que este trouble (masculino en francés), que Hugo, sin explicarlo demasiado, calificó en 1859 de un «estremecimiento nuevo», representa un estado anímico muy distinto de los dolores del joven Werther y de la melancolía de Chateaubriand; como la retórica desesperación de Rolla, el protagonista de la novela homónima de Musset, difería considerablemente de él, por no hablar ya de la «tristeza de Olimpio» que Hugo había plasmado en Los rayos y las sombras. No es descabellado decir que Werther, Chateaubriand y Rolla fueron seres «turbados», pero que nunca llegaron a expresar la dimensión subterránea de su turbación. En vez de describirla, se limitaron a expresar sus efectos con más o menos brillantez o a adoptar la correspondiente actitud, no sin cierto agrado morboso. Baudelaire viene precisamente a declarar lo que ellos evitaron; se atreve a lo que otros no se atrevieron: a llegar al fondo del deseo imposible, de la embriaguez engañosa, de la decepción inevitable, del tedio eterno. Esa impudicia desconcertó vivamente al «hipócrita lector» de la Francia del Segundo Imperio, no porque este no hubiese experimentado nunca semejante «turbación» («todo buen poeta nos plagia», dirá Ortega), sino porque no creía que hubiese alguien capaz de plasmarla literariamente. Bien es cierto que la tradición agustiniana de la perversión radical del hombre había permitido bucear en las profundidades del alma hasta diagnosticar que el mal se halla hondamente inserto en los hijos de Adán, que no cabe deslindar actitudes moralmente laudables como la caridad de otras «pecaminosas» como la soberbia. Más que en la ciencia de los contrarios, estamos en los dominios de Dioniso y de Hefesto, como explica Platón en el Filebo. Cuando Nietzsche desenmascara el pretendido «desinterés» de la abnegación y el altruismo, ya los «moralistas franceses» del XVIII (La Rochefoucauld, La Bruyère, Fontenelle) habían dejado al descubierto las miserias humanas que se esconden tras las grandes palabras de la moral a base de husmear en los posibles móviles de la acción. De este modo quedará a la intemperie una vastísima zona de la psique que había permanecido inexplorada, no porque fuese desconocida, sino porque los preceptos de la ética religiosa y el concepto ilustrado de dignidad humana amonestaban: Hic sunt leones, y había que protegerse a leone et dracone, del león y de la serpiente. Pero a la vez que entraba en crisis la noción de héroe literario y que se despertaba el interés por los humildes y los degradados, se levantaba el velo que había cubierto las partes más «innobles» del alma. Es el momento en que De Quincey escribe sus Confesiones de un opiómano inglés o en que George Moore declara con evidente complacencia: «Soy afeminado, enfermizo y perverso. Pero sobre todo perverso. Todo lo perverso me fascina». Con su mundo poblado por ángeles con alas de murciélago y caras de ramera, Baudelaire se esforzará precisamente en analizar ciertos estados de un alma que Émile Faguet consideró «herida, hastiada y enferma», confiriendo un papel a ese poeta que Rimbaud habrá de caracterizar como «el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito y el sabio supremo». Lo paradójico es que este ser maldito, nocivo y presumiblemente excepcional será una fiel representación del «hombre físico moderno», según el diagnóstico de Verlaine, el producto de «los refinamientos de una civilización excesiva, con sus sentidos agudizados y vibrantes, su espíritu dolorosamente sutil, su cerebro saturado de tabaco, su sangre quemada por el alcohol, en una palabra el bilio-nervioso, como diría H. Taine».


    Pues ¿qué había de expresar Baudelaire sino las turbaciones de la carne ocultas hasta entonces bajo el velo del sentimiento, púdicamente confundidas con los movimientos del corazón? Había aquí, como antes decía, una inmensa provincia sin explorar, cuya importancia era implícitamente reconocida desde el momento en que se subentendía que las pasiones, cuya dimensión afectiva se analizaba con claridad o cuyas consecuencias funestas se describían, manaban de una fuente desconocida. Esa fuente quedaba siempre en la sombra. Cuando alguien se arriesgaba a evocar la presencia de semejante trasfondo terrible y vedado solía hacer dos cosas: o recurría a todo un sistema de elipsis y de silencios embarazosos, o se alineaba con los autores «licenciosos» que arrojaban a un círculo reducido de «depravados» una parodia o una caricatura infame del asunto. Habían existido momentos de expresión libre, como el Renacimiento, donde autores sensualistas de la talla de Ronsard o de Louise Labé, por no salir de las letras francesas, habían cantado los ardores del deseo y el entusiasmo de la unión carnal. Pero no daban al tema un tratamiento optimista y, por así decirlo, solar. Era preciso retroceder al paganismo jovial de Ovidio o de Catulo para encontrar unos versos brillantes y salpicados de malicia donde se cantara el delirio sagrado que acompaña a este impulso natural. No bastaba que estas sensaciones profundas y escondidas fuesen experimentadas con disimulo por el «ingenuo hombre de bien»; habían de ser promulgadas por los timbres y los ritmos que constituyen la lengua cifrada del poeta; habían de ser solemnizadas y escritas en el ritual, con el hálito poético de un Racine. Las penas de amores, por ejemplo, de los trovadores provenzales o ese extraño «placer de ser desdichado» del que hablaba Hugo, tenían que ser sometidos a la vivisección pormenorizada del científico para acabar expresándolos con la paciencia de un orfebre. A veces, como en los Esmaltes y camafeos de Gautier, el primor superaba a la truculencia. Pero en otras ocasiones sucedió lo contrario. En el autorretrato que nos legó Baudelaire en La Fanfarlo explica cómo los poetas de su tiempo «se habían ido despojando poco a poco de los pudores virginales que alzaba su conciencia de personas decentes» para «abusar del microscopio estudiando las repugnantes excrecencias y las vergonzosas arrugas que les cubrían». Por esta vía del autorretrato ante el espejo el «no vayas fuera» agustiniano dejó de ser un imperativo para convertirse en una necesidad imposible de superar. El poeta moderno descubre que se halla encerrado en su castillo interior, que no puede ir más allá de sus estados de conciencia y que toda presunción de realismo, esto es, de adecuación entre la percepción del sujeto y las cosas externas, incluidos los otros seres humanos, no es más que una impostura. «No amamos a otro (puntualizará Nietzsche); amamos las sensaciones agradables que otro nos suscita». «Nos habíamos resignado al sufrimiento, creyendo amar fuera de nosotros y nos damos cuenta de que nuestro amor está en función de nuestra tristeza», confesará también Proust desde esta monadología del sentimiento. De ahí que ese «niño», «convaleciente» y «embriagado» que es el flâneur baudelaireano no pueda hacer otra cosa que reforzar su identidad apropiándose las alegorías que descubre en su entorno. Esta terapia paliará su enfermedad con la medicina que supone ver nuestro «yo multiplicado». En este intento de curación, la apelación a la universalidad de la condición de pecador, los gestos de complicidad del poeta al lector y los constantes recursos a la analogía no serán sino formas de escapar de este solipsismo de los sentimientos pocos años después de que Schopenhauer declarase que «el mundo se reduce a mi representación» y que «sólo lloramos por los males ajenos cuando vemos en la situación del doliente nuestro propio destino».


    Por otra parte, el poeta lírico, cuya función había quedado proscrita en un mundo regido por la utilidad y la producción, se convierte en la encarnación perfecta del maldito cuyo destino no es sólo ocasionar dolor sino sobre todo extenderlo, lograr que todo ser que se le acerque comparta, a pesar suyo, el castigo de su crimen primigenio. Baudelaire sabe desde su primera juventud que nunca podrá poseer un cuerpo sin exponerlo al riesgo de inocularle su propia enfermedad. Obsesivo e irradiante, su papel de enamorado contagioso desborda el ámbito de su mal y marca con su sello infamante sus menores relaciones con el mundo, con los otros y consigo mismo. El odio a la naturaleza, el sadismo y el masoquismo brotan de la misma fuente. Baudelaire es el maldito, el que contamina, el que sólo puede causar daño al objeto de su deseo, como el Manfredo de Byron. Ello le lleva a identificar el dolor con la mancha, la voluptuosidad con la muerte, el mal con el coito, experiencia íntima, más allá de toda metafísica, oxímoron definitivo que induce a considerar la fascinación que suscita en el hombre el mal como una interpretación moral de la atracción sexual. Ante el lugar central que ocupa en sus poemas el goce de la carne, los otros «pecados capitales» de la tradición cristiana (el orgullo satánico del teólogo, la avaricia de Harpagón, el odio condenado a la in­saciabilidad) apenas son tratados por Baudelaire. Si le atrae la insensibilidad del dandi-Don Juan es porque su ausencia de piedad guarda una íntima conexión con el sadomasoquismo del sexo, donde los partenaires se descubren e igualan en la experiencia del dolor común. Como quiera que el hombre no puede sustraerse a la fuerza del instinto, esto es, a la «tentación», no hay en Baudelaire responsabilidad ni libertad pero sí sufrimiento y castigo, tanto más inexorables cuanto que los verdugos (Dios, Satán, ángeles o demonios) son seres omniscientes que no dejarán «pecado» alguno sin su correspondiente «penitencia». El sufrimiento es consecuencia del pecado y motor del mismo. «Soy malo porque soy desgraciado», podría decir el poeta usando las palabras que Mary Shelley puso en boca de la criatura de Frankenstein, «el moderno Prometeo».


    En un proyecto de prólogo a su poemario en verso escribió Baudelaire: «Ilustres poetas se habían repartido desde largo tiempo atrás las más floridas provincias del ámbito poético. Me pareció agradable, dada sobre todo la dificultad de la tarea, extraer la belleza del Mal». El poeta pretendía recoger, así, el punto culminante del mito de Adán, lo que el relato bíblico no dice pero la razón lee entre líneas para, asustada, reabsorber la idea en la telaraña de un sistema filosófico: el mal preexiste a la creación de los ángeles y de los hombres, siempre estuvo en el mundo y, sobre todo, el mal fascina. De no ser así, ¿qué significaría ser tentado? La filosofía que considera el bien como lo que confiere verdad e inteligibilidad a los objetos o la que interpreta el mal como el objeto negativo del deseo, como lo que suscita aversión y rechazo, muestra su radical incapacidad para dar cuenta de semejante fascinación. Cuando la filosofía había intentado incorporar el mal a sus sistemas o lo había entendido como privación de bien o lo había situado en un momento pasajero del proceso que conduce al triunfo moral definitivo. En su discurso, o se resaltaba la «astucia» de la razón para utilizar las pasiones humanas al servicio de la Idea universal, o se afirmaba la superación definitiva del mal en la unidad absoluta y primigenia de Dios. Como ejercicio de la razón, la filosofía dejaba fuera de su visión del mundo el ámbito del mal, esto es, de lo desmedido, lo impredecible, lo gratuito, lo arbitrario, lo azaroso, calificativos todos que podrían aplicarse también a la conducta libre. Sin embargo, la propia filosofía de la modernidad había ido destacando poco a poco la necesidad del mal para la producción del bien, la utilidad de los vicios privados pa­ra el florecimiento de las virtudes públicas, aunque para ello hubiera de introducir una «mano invisible» cuya misión consistiría en armonizar misteriosamente los intereses particulares con el provecho del conjunto.


    Hay, pues, excepciones en el mundo de la filosofía. Pero lo frecuente y comprensible es que el tema del mal no halle acomodo en el discurso racional. La paradoja socrática salta a la vista: ¿cómo va a dejar de hacer el bien el hombre que lo conoce? El mal sólo puede ser ausencia de conocimiento. Es absurdo perjudicarse a sabiendas; quien lo hiciera se expondría a la burla de todos, como en las comedias de Menandro y de Terencio. El lenguaje del mal se volvió, pues, al terreno del mito, de la literatura y del arte y, en concreto, de la poesía y de la tragedia; es decir, allí donde es posible describir la pasión y apelar a la ambigüedad y al símbolo, donde Eurípides en Fedra había hecho expresar a Hipólito la paradoja que luego recogerá Ovidio en su Metamorfosis: «Veo y compruebo lo mejor, sigo lo peor». En esta misma línea, la Bildungsroman alemana se había convertido en el relato de la violación del orden y de la imposibilidad de integrar en una estructura social estable al individuo que ha entrevisto las múltiples posibilidades de lo marginal. De este modo, como indica Lukács en su Teoría de la novela, este género literario pasó a ser «la epopeya de un mundo abandonado por Dios donde la psicología del individuo es lo demoniaco y la objetividad de la novela la madura comprensión viril de que el sentido no consigue penetrar totalmente la realidad, aunque, sin él, se descompondría en la nada de la inesencialidad».


    La atracción que el mal ejerce sobre el hombre comenzó a insinuarse en la novela gótica a impulsos de la urgencia romántica por romper con los moldes sociales, políticos y filosóficos del Siglo de las Luces, cuando la crítica social tomó los visos de la exaltación de las energías transgresoras y la orgullosa autoafirmación fue presentada como la virtud fundamental del héroe prometeico cuya rebelión contra Dios le otorgaba un aura satánica. No era ajeno a esta tendencia, naturalmente, el tratamiento ambiguo que había hecho Milton de la figura de Satán incorporando ideas recogidas del orfismo. No podemos olvidar que, entre las sectas gnósticas, los ofitas adoraron a la serpiente porque se había revelado contra Yavé, trayendo así al mundo el conocimiento del bien y del mal, y que los cainitas veneraron a cuantos en el Antiguo Testamento se habían revelado contra el Dios de los judíos, especialmente a Caín y a los habitantes de Sodoma. Cuando Lautréamont escribe sus Cantos de Maldoror como una epopeya del mal, ya se habrá producido una serie de obras violentas en las que el Demiurgo era duramente increpado por su torpeza. Es lo que recoge Baudelaire en su retórica pregunta: «¿Qué hace Dios con ese mar constante de anatemas que cada día asciende hasta sus serafines?».


    La insensibilidad de Dios ante el dolor humano, ya apuntada por Homero, proyectaba una sombra misteriosa e insalvable sobre su grandeza. Rimbaud podrá leer en Proudhon: «¡Dios es el mal!», y esta frase resonará una y otra vez en su cerebro enfebrecido, mientras Nietzsche explicaba que «fue el propio Dios quien, al acabar su obra, se escondió en el árbol del conocimiento bajo la forma de serpiente y de este modo descansó de ser Dios». «¿No será la creación la caída de Dios?», se había preguntado antes un Baudelaire neoplatónico. Degeneración del Uno convirtiéndose en Múltiple: el mal como negación de la necesidad del Uno para afirmar la contingencia de lo Múltiple; como ceguera ante la sentencia de Shelley: «Lo Uno permanece, lo vario cambia y pasa». El rasgo distintivo del mal es, pues, su proliferación. No hay flor del mal, sino flores. Cuando Dios pregunte a Caín por la suerte de su hermano, este unirá la mentira al asesinato. Y, tiempo después, antes del Diluvio, Yavé observará «cuánto había crecido la crueldad del hombre sobre la tierra y cómo sus pensamientos y sus deseos sólo tendían al mal». Pues lo mismo que el error, para Aristóteles y para Pascal, es multiforme y «plurívoco», el mal opone a la uniformidad de la felicidad y del «Ideal» el polimorfismo de la desgracia y del spleen. Esta variedad de estados existenciales dolorosos explica la necesidad de Baudelaire de plasmar el spleen en numerosos poemas.


    Ahora bien, más que por la contradicción de los opuestos, Baudelaire se siente subyugado por el intercambio de esas máscaras que son sus atributos en «una tenebrosa y profunda unidad»: la atracción irresistible del Mal-Satán y el rechazo desquiciado del Bien-Dios que Delacroix había pintado en la lucha de Jacob con el ángel. Satán se presenta con la apostura y la misericordia de Dios. Y Dios ofrece el aspecto terrible y despiadado de Satán. En este intercambio de disfraces se disuelve el dualismo humano, sus dos «postulaciones» enfrentadas: el gozo universal de rebajarse y el frágil, delicado y heroico deseo de ascender. Este balanceo entre contrarios definiría la concepción baudelaireana del sujeto si el poeta no oscilara entre la postura de los autores prometeicos (Hölderlin en Patmos, Novalis en los Himnos a la noche, Jean-Paul en el Sueño de Cristo muerto) y la de los poetas maniqueos (Milton, Byron, Hugo, el Vigny del Huerto de los olivos, Lautréamont o Blake).


    Pero Baudelaire necesitaba un diagnóstico radical y sistemático para conducir la experiencia poética encaminada a reparar su ser. La «evaporación» que padece la voluntad humana puede reducirse a una dualidad y simplificarse en una oposición que enfrente una «postulación» a otra, hablándose incluso de «redención», porque cada una de estas postulaciones que experimenta el homo duplex es lo bastante confusa para admitir todas las variaciones posibles de un estado fluctuante que supera por naturaleza a toda suma finita de males o de bienes, como en los ingenuos cálculos de los ilustrados. Por ejemplo, el título del primero y más largo de los apartados de Las flores del mal, «Spleen e Ideal», contrapone dos conceptos antagónicos pero vacíos, lo cual no quiere decir que esta oposición no responda perfectamente a un deseo de sistematizar que nombraría una dualidad sugiriendo una constelación de tensiones que en conjunto excedería a la suma de ambos polos. En este caso, frente a la materialidad opaca, pesada y duradera del spleen, el «ideal» es raro y corto, contabilizándose sólo en esos escasos «minutos deliciosos» que salpican como chispas esporádicas la cadena de la duración. De este modo, a la afirmación del carácter permanente de la atracción del mal y en contraste con las brevísimas aspiraciones al bien, corresponde la descripción minuciosa del spleen donde fulgura, de forma tan inesperada como fugaz, el bosquejo de una idealidad. Las oposiciones teológica (Satán-Dios), moral (Mal-Bien) y existencial (Spleen-Ideal) se resuelven entonces en la plasmación de las complejas profundidades de la voluptuosidad. En este viaje iniciático a los abismos del alma Baudelaire acabará descubriendo la tendencia a la autodestrucción, «la apetencia de muerte», que dirá García Lorca. Hemos de aguardar a Leopardi para que el mal ya no sea visto sólo como una perturbación episódica de un orden divino o natural: lo que llamamos realidad equivaldrá, en ese momento, a una «sólida nada», a un tejido de ilusiones que la propia razón habría venido urdiendo desde Platón hasta Leibniz.


    La atracción irresistible del mal se presenta ahora bajo una nueva luz: será el recurso irresistible a la imaginación para evadirse del spleen. El plurimorfismo del mal y la riqueza de los mundos imaginados responderían a la multiplicidad de experiencias designadas como ennui. En el colmo de su ambigüedad, el taedium vitae, el hastío profundo, la acidia (que algunos medievales consideraron «pecado capital» por inclinar al mal) paraliza la voluntad al tiempo que en ocasiones impele a la realización de acciones inesperadas. «¿No es la propia creación del hombre –preguntará Nietzsche– un recurso de Dios contra el tedio de su sublime soledad?». ¿Cómo paliar el dolor del spleen sin racionalizarlo, esto es, sin convertirlo en dolor moral, en castigo de un pecado originario o personal? El mecanismo de la racionalización es tan eficiente que pasará por alto la irresponsabilidad del presunto pecador. Pocos años después, Rimbaud podrá considerarse ajeno al concepto de pecado y no llamará vicio al desenfreno, pero seguirá exigiendo al poeta una «fortaleza sobrehumana» para sobrellevar «la más inefable de las torturas».


    Poesía y modernidad


    Si el mal atrae es porque puede ser embellecido mediante la expresión poética. Hasta el objeto corrompido y el sujeto condenado pueden ser redimidos con la palabra. El poema adquiere, así, un carácter soteriológico respecto a las miserias de la vida. Al menos, acuna nuestros dolores con el balanceo de la rima y habitúa a nuestro oído con la monotonía de la métrica. No hay relato ni razonamiento: nada que suponga un avance; nada que se encuentre más allá de la orla de vacío que circunda al poema. Los dos poemarios de Baudelaire son una galería de cuadros yuxtapuestos (escenas, estados de alma, memorias, retratos) donde algunos están vinculados a los anteriores por escoger un motivo, un detalle de los mismos y tratarlo por separado a la manera de los bosquejos del pintor que prepara un gran cuadro. Ver en Las flores del mal un «itinerario», un argumento es aceptar las falsificaciones del sentido de su obra que Baudelaire se vio forzado a redactar a modo de defensa ante la condena judicial. El orden de los poemas no respondería a una «arquitectura secreta». De darse una supuesta unidad, el poeta concebiría ese orden arquitectónico como una adición de elementos móviles. Recogiendo una imagen de Proust, se trataría de añadidos estructuralmente insignificantes, de fragmentos que se van cosiendo al tejido del libro. El «principio y el final» (que el autor nos exige comprobar) estarían ya allí, formando un cuadro arquitectónico que acogería lo nuevo limitando su eficacia. La obra precedería, así, a la empresa de su composición, y esta no podría modificar retroactivamente a aquella.


    Contra esta interpretación se alzan otros textos donde Baudelaire plasma su extrema sensibilidad a la fragmentación de la realidad exterior e interior que caracteriza al arte moderno. Cabe decir que, en parte, su reacción frente al estatuto problemático del arte de su época fue una evasión hacia la transcendencia, esto es, hacia un mundo anterior o superior a la dualidad Bien-Mal desde el que pueda contemplarse el spleen «sin asco ni temor». Esto es lo que significa para él «embriagarse de poesía», por la similitud que guarda esta borrachera con la experiencia que tiene del tedio quien se encuentra bajo los efectos de la droga. Es de añadir que si nuestro conocimiento derivase de sensaciones irreductibles, sería absurdo hablar del bien y del mal, de lo bello y lo feo, del orden y el caos. Si de­saparece el fundamento, la razón o la forma que transciende a los sujetos que la contienen y que representa lo eterno, lo inmutable, lo necesario, lo primordial y lo transcendente no tendrían sentido las interpretaciones del mundo que ven una degradación en el tránsito de lo Uno a lo Múltiple. Paralelamente, si el bien y el mal no tuvieran una esencia separada, se esfumaría la atracción hacia el mal entendida como una voluntad de aniquilación dirigida contra el origen del bien, como un acto libre de rebelión, de soberbia grandiosa, de voluntad de caos. El hombre sería un animal degenerado, un negador de la vida, infectado por un ansia de destrucción similar al «fúnebre goce» de que hablaba Hölderlin.


    Esta sed de unidad entronca con el rechazo de la parcelación del arte que expresó Baudelaire frente a la división romántica de este en géneros separados y claramente especificables. En conexión con las ideas de Hugo, Delacroix, Wagner o Poe, Baudelaire considera que la poesía no tiene una naturaleza diferente de la pintura o de la música. La estética de la analogía y de las correspondencias se confirma y prolonga en esta concepción de la unidad poética. Y es que no sólo los perfumes, los colores y los sonidos «se responden»: también lo hacen las artes, los colores de la pintura, los sonidos de la música, las sílabas, los ritmos y las alegorías de la poesía. Quien no considere este aspecto de la obra de Baudelaire no entenderá su búsqueda de una «espiritualización» estética que permita fundar una poesía universal, ante la cual la poesía literaria sería únicamente una de sus expresiones técnicas posibles. Por ejemplo, no ver la pintura de Delacroix o de Goya detrás de ciertos poemas de Las flores del mal, la influencia de los dibujos de Meryon en los «Cuadros parisienses» o la inspiración en los grabados de Rethel o de las esculturas de Christophe en sus versos más macabros equivale a no entender esta estética de la unidad, a olvidar que, para el poeta, «la mejor reseña de un cuadro podrá ser un soneto o una elegía». Y es que la pintura representa el espacio privilegiado donde puede producirse la feliz coincidencia de dos miradas (la del artista y la del espectador) y, por ello, de dos subjetividades llamadas a responderse infinitamente en la limitada superficie del tiempo. Precisemos que la unidad a la que aspira Baudelaire no exige una abstracción, sino una percepción ultrasensible que, atravesado un umbral máximo de intensidad, produce una «metamorfosis mística de todos los sentidos fundidos en uno». No son los órganos de los sentidos, sino la propia alma la que «bebe» las impresiones visuales, olfativas, auditivas, táctiles y pone en marcha el mecanismo de la memoria que unifica lo vario integrándolo en un solo paisaje.


    Ahora bien, dicho esto, hay inmediatamente que añadir que si «lo bello es siempre raro», la rareza constituye una particularidad tan radical que se resiste a toda generalización. Con otras palabras, lo particular no es necesariamente la fuente de lo universal; las «correspondencias verticales» no se deducen de las «correspondencias horizontales» que Baudelaire supo plasmar con su singular capacidad para establecer conexiones entre las experiencias de diferentes sentidos. Es como si la insignificancia embriagadora de las escenas parceladas y locamente diversificadas de la vida moderna sugiriese a Baudelaire una noción de particularidad que, en cierto sentido, no va a ninguna parte, no forma parte de nada. «La admiración, que es uno de los grandes goces causados por el arte y la literatura», genera una variedad infinita de efectos artísticos que logra que cada uno parezca en­teramente nuevo e irrepetible. Bien es cierto que Baudelaire siente la necesidad de completar estas impresiones sobre el arte moderno. Y si en el Salón de 1846, al hablar «del ideal y del mo­delo», señala que «la naturaleza no presenta nada absoluto, ni siquiera completo» y que «no ve más que individuos», en una nota que matiza esta frase añade: «nada absoluto: –así, el ideal de la medida es la peor de las estupideces; –ni completo: así, hay que completarlo todo y encontrar cada ideal». No sólo el arte y la vida carecen de finalidad; lo raro, lo accidental, lo fragmentario no son sino modos del ser caído.


    Esta teoría conduce a la concepción del arte moderno como expresión del hombre solitario, del individuo que se siente distinto (trágica o afortunadamente) a los demás. La revolución y el Romanticismo habían puesto el punto final a una cultura donde el artista apelaba a una «comunidad», a un grupo más o menos numeroso pero homogéneo, a un público cuya autoridad reconocía, en principio, de manera incondicional. Quienes tratan de interpretar a Baudelaire desde categorías socializantes olvidan que el arte deja de tener un carácter social y de regirse por criterios objetivos convencionales; que adquiere una expresión propia y crea sus patrones específicos, de acuerdo con los cuales quiere ser juzgado; que se convierte, en suma, en un medio privilegiado por el que un individuo particular habla a otros individuos particulares. Hasta el Romanticismo carecía de importancia que el público estuviera compuesto por verdaderos entendidos y en qué medida había de estarlo. Artistas y escritores se proponían corresponder con toda su alma a los deseos de ese público, en contraste con lo que sucedió durante el Romanticismo y con los movimientos que le siguieron, cuando ningún grupo, por numeroso que fuera, pudo ya imponer sus gustos o criterios estéticos. El artista se halló en permanente tensión ante su obra y en una lucha constante con el público, lo que le forzó a confiar en sus aptitudes y en sus creaciones, sin que el éxito social de una de ellas pudiera servirle de medida de su acierto. El cultivo de nuevos géneros y el tratamiento de temas inéditos acentuó, además, la soledad del artista que, como en el caso de Baudelaire, fluctuó entre la nostalgia de la estética anterior a la revolución y el ansia de abrir nuevos caminos que recogieran la singularidad de la vida moderna.


    La poesía no era ya un juego, la más noble de las diversiones, sino una agresión, una exigencia de complicidad dirigida a un lector que no podría limitarse a ser un espectador inteligente y sensible del canto, la queja o el debate que contenía el poema. Tenía que entrar en su juego, vivir el dolor, purificarlo con su propio canto, recrear el éxtasis, experimentar el largo remordimiento, maldecir, rezar. Pocos han entendido que el verso baudelaireano, con su ritmo pausado y amenazador, solemnizado por una puntuación que ralentiza su lectura, representa una invitación apremiante a la comunión poética o, mejor, a la acción poética. Baudelaire se dotó de los medios para hacer posible esa acción; sugirió, por ejemplo, el uso de las palabras «emisor» y «receptor» cuando al traducir la Filosofía de la composición mostraba que la génesis de El cuervo resultaba de la aplicación deliberada de una poética y pedía al lector que siguiera a Poe «al taller, al laboratorio» donde había sido compuesto ese poema.


    A partir de ese momento, Baudelaire fue una especie de «ingeniero» que se impuso la norma de ser breve, porque el tiempo en que puede establecerse la comunicación poética es forzosamente corto. «Todo lo que supere el tiempo que dura la atención que el ser humano puede prestar a la forma poética no es un poema», escribió a Armand Fraisse. No es que el poeta no se sintiera capaz de «alinear un poema con la longitud requerida para ser tan tedioso como cualquier poema épico conocido», sino que consideraba necesaria una violencia concentrada con vistas a que el choque entre el autor y el lector ejerciese todo su efecto. Quien no comparta los sentimientos del artista cuyo «contagio» pretende transmitir se expone a la maldición de este. Pero para ello, la creación poética ha de ajustarse a las debidas proporciones. En los Nuevos comentarios sobre Poe expone Baudelaire: «Un poema sólo merece este título en la medida en que excita, en que arrebata el alma, y el valor positivo de un poema está en razón directa de esta excitación, de este arrebato del alma. Pero, por necesidad psicológica, todas las excitaciones son fugitivas y transitorias. El estado singular al que ha sido llevada a la fuerza, por así decirlo, el alma del lector no durará ciertamente tanto como la lectura de un poema que sobrepase la tenacidad del entusiasmo de que es capaz la naturaleza humana». Baudelaire, que exaltó «la belleza pitagórica del soneto» (porque «cuanto más rígida sea la forma, más intensa brotará la idea»), redactó, sin embargo, entre las dos primeras ediciones de Las flores del mal, poemas de mayor extensión como respuesta quizás al consejo de Poe contra una excesiva brevedad: «Aunque un poema muy corto puede producir un efecto vivo y brillante, nunca producirá una impresión profunda y duradera. Es preciso que el sello se imprima pausadamente en la cera».


    La emoción que Baudelaire quería despertar en el lector exige que este tenga la certeza plena de que ese poema ha sido escrito para él y de que el yo, al que reduce todo mediante audaces «correspondencias», es su yo, siempre que acepte participar en la actividad poética. Por eso, Baudelaire podría decir con Walt Whitman: «Tú, lector, vida palpitante, orgullo y amor, lo mismo que yo. Para ti, pues, los cantos que aquí tienes».


    Este asalto a la intimidad del lector responde al horror que tiene el poeta a los rostros que permanecen insensibles a los dolores y a las miradas de otros, rostros misteriosos intactos, indestructibles, porque esa frialdad es la forma más sutil de infierno, el objeto sólido, mineral, imposible de alcanzar, de hacerle llorar y hablar. El haber sabido romper esa barrera con la fuerza de la palabra poética representa la mayor gloria de Baudelaire, lo que determina la medida de su intemporalidad y, por tanto, de su vigencia, una vez que sus frascos de licor o de veneno se han secado y que sus esqueletos han quedado reducidos a polvo. Sin el aliento filosófico de Novalis o de Hölderlin, Baudelaire, el último de los románticos franceses, tiene como morada la sensualidad y el verbo cuyos recursos trató de flexibilizar y ampliar sin ser infiel a las estructuras de la poesía clásica. Pero mientras Lamartine, Hugo, Vigny o incluso Musset dejaron sólo una huella episódica en la poesía francesa, y mientras Nerval, demasiado atrincherado en su hermetismo, se quedó aislado como un diamante en la oscuridad, Baudelaire fue el canal estrecho por el que el Romanticismo se incorporó a lo que él llamó la modernidad. Sin Baudelaire, Verlaine no hubiese oscilado entre la fascinación y el horror ante el placer, entre la maldición y la plegaria; Rimbaud no hubiese desa­fiado a la realidad desde su negra cólera; y Mallarmé no se hubiese esforzado por lograr una forma rigurosa y secreta, rodeada de silencio, frente a la abundancia romántica.


    Hay que precisar, inmediatamente, que mientras el Romanticismo trató de situar la poesía en el corazón (según el propósito de Musset), Baudelaire, junto a Gautier y los parnasianos, quiso ubicar la poesía en el lenguaje, lo que explica la dedicatoria de Las flores del mal al «poeta impecable». Pero a diferencia de estos, considera que el lenguaje está más allá de la forma, que los problemas técnicos difieren notablemente de los problemas formales. Si aprecia el beneficio poético que resulta de la imposición, lo más rigurosa posible, de las exigencias de la métrica y de la rima, como hará luego Valéry, ello se debe al alcance «espiritual» y «mágico» de estas. Por ejemplo, si alaba el rigor de Malherbe, junto al «ultrasensualismo» de Delacroix, no es porque produzca una «forma» impasible y marmórea sino porque su «verso simétrico y su melodía redonda sumen en un largo éxtasis».


    Quiero aclarar con esto que la restauración de cierto «clasicismo» emprendida por Baudelaire no debe dar lugar a ningún malentendido y que sus verdaderos discípulos (Mallarmé o Valéry) no se equivocaron aquí: las técnicas de la poesía, sus ritmos y sonoridades, las prescripciones y prosodias, las imágenes, los símbolos y las alegorías sólo se justifican si consiguen producir «el éxtasis poético». De este modo, Baudelaire sitúa la poesía en una línea que si no es totalmente nueva (entronca con la tradición del orfismo) resulta relativamente inédita respecto a quienes sólo habían visto en la poesía un adorno o un modo de expresión. Este es el punto específico donde nace el simbolismo moderno, esto es, un simbolismo en el que las técnicas de la palabra poética se definen mediante la unidad indisoluble del signo y del sentido, del decir y del ser. Pero la cuestión que se plantea desde entonces a propósito de Baudelaire es si la búsqueda de esta unidad no corre el riesgo de conducir al aniquilamiento del sentido en el signo y del ser en el decir. Mallarmé encarnó esta crisis de la palabra poética y la poesía posterior a él no ha dejado de investigar y de ensayar con las operaciones técnicas más audaces e incluso aberrantes esta unidad del ser y del decir en el poema, que había sido el objetivo último de Baudelaire.


    Por otro lado, la modernidad de la que habla Baudelaire no se reduce a una serie de rasgos característicos de una época que puede situarse en el calendario entre una premodernidad arcaica e ingenua y una posmodernidad enigmática e inquietante. Tampoco tiene interés preguntarnos si esa modernidad representa una secuela de la Ilustración y su desarrollo pleno o si hemos de entenderla como una ruptura o una desviación respecto a los principios básicos del siglo anterior. Si Baudelaire habla de modernidad es para referirse a una actitud, esto es, a un modo de relacionarse con la realidad contemporánea que adoptan voluntariamente ciertas personas. El concepto en cuestión implica asimismo una forma de pensar, sentir y obrar, una relación de pertenencia y una tarea; aproximadamente lo que los griegos hubiesen llamado un éthos. Más específicamente, se trataría de adoptar una determinada postura ante «lo efímero, lo fugaz, lo contingente», pues el rasgo esencial de la modernidad es la toma de conciencia de la discontinuidad del tiempo, la ruptura con la tradición, un sentimiento hacia la novedad pero con el vértigo de saberla pasajera. Esa postura deliberada, difícil, consiste en recuperar lo eterno, que no está más allá ni fuera del instante presente, sino dentro de él. Baudelaire lo expresa como una constatación moral: «No tienes derecho a despreciar o ignorar el presente». Naturalmente, esta llamada al heroísmo tiene un carácter irónico. La actitud de la modernidad no trata de captar y perpetuar el instante por juzgarlo sagrado; no es la tarea del fotógrafo que está empezando a «inmortalizar» personajes con sus retratos; tampoco es la misión del flâneur que en su caminar errático mira ojo avizor para espiar situaciones y almacenar recuerdos. Apréciese este texto de El pintor de la vida moderna para evitar el equívoco: el hombre de la modernidad, «ese solitario dotado de una imaginación activa que viaja sin cesar por el gran desierto humano, tiene un objetivo más elevado que el del mero flâneur, un objetivo más general, diferente del placer fugitivo de la circunstancia. Busca algo que, si se me permite, llamaré la modernidad, pues no encuentro una palabra mejor para expresar la idea en cuestión». Ese objetivo consiste en «extraer de la moda lo que pueda tener de poético dentro de lo histórico», esto es, «la belleza misteriosa que la vida humana pone involuntariamente en ella». Por eso, no se trata de escoger para coleccionar, sino de saber mirar todo aquello donde pueda «resplandecer la luz, resonar la poesía, hormiguear la vida, vibrar la música»; donde «una pasión pueda posar para nuestros ojos», donde «el sol ilumine las alegrías fugaces del animal depravado».
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