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      Introducción


      En el cine de George A. Romero el fin del mundo está superpoblado por cadáveres que deambulan tropezando todavía en los alambres y cercados. Las centrales nucleares siguen funcionando, los neones resplandecen y las tiendas siguen abiertas para gozo de los muertos. Hoy el mundo se ha acabado y no lo vemos. Nos lo advierten las películas de Romero, no tanto al prevenirnos del devenir de nuestros cuerpos como al mostrarnos lo que somos ya cada mañana: carroñas desalmadas, buitres siempre hambrientos, prisioneros de las celdas que nosotros mismos hemos levantado. Es terrible imaginar el fin del mundo, con los monumentos sólo escombro y los libros centenarios devorados por el moho. No quedarán ni las películas ni las estatuas ni las ciudades. Es terrible, pero más lo es concebir este último trance con una humanidad que se arrastra todavía ciega al mundo derrumbándose.


      Se ha dicho que Romero será recordado como el padre del cine de zombis moderno; sin embargo, ni su cine se agota ahí ni sus difuntos se apartan del desfile de carroñas que arrancara en otras artes y otros tiempos. En las páginas que siguen, desplegamos los principales temas de su filmografía y la manera en la que se insertan en las corrientes culturales que le preceden y acompañan. El de Romero es un cine de discurso, tan obvio como político, que se comprende dentro de su tiempo y sólo cuando es visto como heredero de otras voces.


      Si algo caracteriza la obra de Romero es que en ella somos siempre prisioneros, no sólo de muros, no sólo de rejas, sino más bien de nuestros miedos a enfrentarnos al mundo o al espejo del otro (Capítulo 1).


      Así, por la noche nos desvela no el terror sino la añoranza, añoranza por un mundo que debería ser distinto, quizá por la utopía de los hippies, quizá por la ilusión de una familia feliz que, sin embargo, se revelará pesadillesca (Capítulo 2).


      Pero, si nos atrapan nuestros miedos, ¿acaso son posibles otros sueños? Sin razón que las dirija, las masas se derraman por los centros comerciales, se devoran entre sí o babean ante las mentiras de la tele (Capítulo 3).


      Para Romero, la tumba es el barro del que estamos hechos: nosotros somos los muertos. Pero, tras muertos, habremos de despertar para soñar con una revolución que derrumbe los muros, con un turbión de manos y dientes que ponga fin a este mundo para el que ya no estamos vivos (Capítulo 4).


      A menudo, el cine de Romero ha sido denostado por la rudeza de su estilo, la obviedad de su discurso o, más bien, por su pertenencia al cine popular y de género. Con el presente libro, reivindicamos sus películas e introducimos los principales temas y discursos que convierten su filmografía en una obra coherente, con una estética y un universo propios. Su cine, sin embargo, no se agota en estas páginas; sirvan, de momento, para adentrarnos en este fin del mundo que ya está sucediendo.

    

  


  
    
      1


      Los atrapados.

      Personajes prisioneros de sí mismos


      De un lado la jaula, del otro el pájaro. Gira el taumatropo y crees que el ave está enjaulada en calabozo tan estrecho como el puño, que sus alas serán hojarasca contra el barrote, plumas contra el acero. Gira el taumatropo y crees que nunca escaparás, mas lo cierto es que tu cárcel no está aquí y que sólo tú ves los cerrojos que creíste que por siempre te tendrían prisionero. Gira el taumatropo y ves el pájaro enjaulado, mas lo cierto es que ave y rejas jamás compartieron la misma cara del espejo.


      Todo calabozo continúa también dentro de tu cuerpo, en tus brazos que no alcanzan lo que amas, en tus piernas que no corren lo bastante para huir. Te arrastras entonces como un muerto, prisionero de tu carne que envejece o se va pudriendo: para Romero, nosotros somos los muertos. Pero eres, por encima de todo, prisionero de tus propios miedos y de los cuentos que, desde niño, te has ido creyendo.
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            Sólo nuestra fantasía hace prisionera al ave del taumatropo.

          

        

      


      En su cine, Romero nos muestra un taumatropo girando tan veloz que sólo vemos los barrotes. Pero lo cierto es que, en su núcleo, nos habla de personajes que huyen hacia sus captores. Como el escalador al que aplasta una avalancha y en su lucha excava hacia abajo porque no sabe dónde ha quedado el cielo, así son las historias de George A. Romero: celdas cuya llave siempre estuvo en nuestras manos.


      Pero detengámonos antes en Braddock, ciudad en la que transcurre Martin (Martin, 1976). Braddock no tiene más vida que Brujas, la muerta (1892); pero a diferencia de la obra de Georges Rodenbach, el desconsuelo de Braddock no es el del viudo que persigue la sombra de la amada en cada torre y en cada puente sus cabellos, sino la melancolía de un tiempo que no fue, de una magia que, si estuvo, ya se ha ido. En la tierra no del duelo, sino de la melancolía, Romero describe un paisaje que sangra a sus personajes, un conciliábulo de beatos, apáticos y fracasados.


      Como dedos de una mano muerta, las calles de Braddock se alargan para apresarnos; sin embargo, sólo nuestros temores nos celan en cautiverio. Quizá Martin sea realmente un vampiro –ni él ni nosotros llegaremos a saberlo–, pero en el filme de Romero, Pittsburgh y Braddock son los auténticos muertos: acerías cerradas, cadáveres de cemento, calles por las que yerran los solitarios y los viejos. La fotografía de Michael Gornick retrata la ruina económica a ras de suelo, las grietas del pavimento, la basura en las aceras, los desguaces en los que se vuelven chatarra todos los mercedes. Era un vecindario real, pero, como recuerda Romero[1], reinaba una gran tristeza en el lugar mientras «la gente seguía esperando sentada en las tabernas a que los molinos volvieran a abrir sus puertas. Había un sentimiento de pérdida, de sueño americano derrumbado».


      Braddock, 1976, se enclava en la crisis económica de los setenta, en el Cinturón del Óxido (Rusty Belt) de Estados Unidos. La ciudad vampiro drena de vida a los ancianos y amas de casa que viven en ella, e incluso el celuloide –en 16 milímetros– se nos antoja pálido y desvaído. Mas los problemas de Martin no sólo provienen de la urbe sin horizontes, la familia opresiva o las depresiones del capitalismo, sino, ante todo, de su incapacidad para enfrentarse a tal entorno, de su evasión hacia la fantasía. Ésta es la dicotomía que atraviesa todo el cine de George A. Romero: el capitalismo y sus instituciones son la jaula, pero somos nosotros quienes insistimos en ser sus prisioneros. De esta cárcel interior y de sus prisioneros hablaremos en el presente capítulo.


      La cárcel comienza en tus sueños


      En cierto modo, todo el cine de Romero está poblado de reclusos y de monstruos cuerpo adentro, de personajes sitiados no sólo por zombis, sino también por los condicionantes sociales que les rodean. Romero enumera estos condicionantes a lo largo de su filmografía: las convenciones sociales (La estación de la bruja [Season of the Witch, 1972] y Martin)[2], el deseo reprimido (La mitad oscura [The Dark Half, 1993]), el consumismo (Dawn of the Dead, 1978)[3], el capitalismo (El rostro de la venganza [Bruiser, 2000]), los ideales utópicos (Los caballeros de la moto [Knightriders, 1981]) o nuestro propio cuerpo (Atracción diabólica (Monkey Shines, 1988)]; pero, sobre todo, los suyos son personajes prisioneros de su incapacidad para el cambio.


      «Quizá todas las historias de terror –escribe Stephen King[4]– traten en realidad del desorden y el temor al cambio.» La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, 1968) se escribe como remedo de Soy leyenda, la novela de Richard Matheson, y describe un mundo en el que la revolución ya se ha producido y sólo queda un superviviente que resiste a ser transfigurado por el cambio. Del mismo modo, según Romero: «Los personajes centrales de mis películas son siempre los hombres, mentirosos que reaccionan de manera estúpida, hombres que reaccionan o no al cambio. […] Para mí, la verdadera tragedia es que las personas no se dan cuenta del cambio, incluso cuando es manifiesto: no intentan adaptarse y continúan viviendo como antes»[5].


      En La tierra de los muertos vivientes (Land of the Dead, 2005), el fin del mundo tuvo lugar hace tanto que ya no es posible recordarlo; pero los ricos siguen habitando apartamentos caros y comprando lujo en su centro comercial de Fiddler’s Green. Como un muerto que aún camina, el televisor reproduce una y otra vez las imágenes de un paraíso de apartamentos y tiendas. Pero esta imagen de la tierra prometida está ya enferma, emborronada por la estática del televisor y arañada por el bucle del vídeo que no cesa. Recorremos junto a Cholo el cielo abovedado de los ricos y la cámara se detiene en la jaula de las aves amarillas. Sabremos, más tarde, que éstos son pájaros mecánicos, tan falsos como la vida que pueda llevarse entre las rejas.


      Del mismo modo, si buscaras un reloj en un centro comercial no podrías encontrarlo. El tiempo se ha parado. Los protagonistas de Dawn of the Dead, Francine, Peter y Stephen, se atrincheran en unos grandes almacenes y allí pasan en blanco el resto de sus días, escondiéndose de los muertos. Al igual que Fran, Peter y Stephen, en un mundo de tiendas, podrías pensar que todo es tuyo, que el tiempo ha sido abolido. Los muertos se levantan de las tumbas, la vida sigue igual, mejor incluso, pues ahora tienes al alcance el paraíso. Para siempre y todos los días, tal como sucederá también en La tierra de los muertos vivientes.


      El tiempo suspendido es una constante para los personajes atrapados de Romero. Del mismo modo que en los ejemplos anteriores, aunque desde un enfoque más intimista, Martin sigue a su protagonista, para quien el presente se expande como una sucesión de días idénticos. Nunca cambia nada. Soy un vampiro de ochenta y cuatro años, pero mi cuerpo permanece adolescente. El hoy y su horizonte se cubren con las ruinas que van comiéndose el mañana antes de que éste nos alcance. Podríamos escapar, como su prima Christina, e irnos de este cementerio para no volver a recordarlo. «“No, no te olvidaré. ¿por qué dices eso?” “Porque te vas. Y la gente siempre se va para poder olvidar dónde estaba”». Pero nosotros preferimos quedarnos, atrapados en familia o a la escucha de la radio, emborracharnos o destruirnos. La fantasía será entonces la estrategia de la huida, la fuga hacia el vacío. La amante de Martin, la señora Santini, querría ser vampira, no le basta con huir de la rutina con su amor adolescente. Al igual que ella, Joan –la esposa de La estación de la bruja– necesita arrancarse la piel de ama de casa y sólo la toga de hechicera le hace olvidar ese pellejo que envejece cada día entre cotorras, convites, ropa hortera y un marido imbécil.


      Sin embargo, para Romero[6],


      estar atrapado es un estado mental. La estación de la bruja es la que mejor lo expresa de todas mis películas. Esta mujer podría hacer todo lo que quisiera, pero necesita una excusa, meterse en el mundo de la brujería y creer que es la brujería la que le permite hacer lo que quiere. La gente se atrapa a sí misma en una situación en la que las creencias religiosas, el matrimonio, la sociedad o cualquier otra cosa les mantienen cautivos. Las personas quedan atrapadas sin llegar a saberlo. Todo individuo tiene poder para ser un individuo; sin embargo, prefiere mantenerse encasillado.


      Para Martin, no hay cepo que le prenda ni cadena más gruesa que el tintineo de la campana prendida en su puerta. Porque por más que nos encadenen reglas de otros, la cárcel empieza en nuestros sueños. Lo vemos en la secuencia onírica que nos da la bienvenida a La estación de la bruja.


      A pesar de la estética surrealista y la puesta en escena vanguardista, dicha secuencia representa la verdad de Joan en forma de pesadilla. En el bosque de sus sueños, va siguiendo a su marido, las ramas de los árboles se han quedado yermas y el esposo, al avanzar, va dejando que laceren el rostro de su esposa. El sotobosque, sin embargo, está sembrado de narcisos amarillos, la flor que se mira a sí misma y ve en el cosmos solamente su reflejo. De hecho, Joan habrá de asomarse a los espejos para contemplarse avejentada, flor marchita del invierno. Atrás quedaron la lozanía de su hija, deslizándose escaleras abajo, o el bebé olvidado entre las flores, inasible tras la menopausia. Todavía en su sueño, el marido la conduce con correa hasta una jaula y le golpea el morro con el periódico (perra mala, perra mala). Por corte directo, el agente inmobiliario le da la bienvenida a su domicilio: aquí el salón, aquí los cotilleos y televisores para cuando precise entretenerse, aquí la cocina, aquí el teléfono del cura y la policía.


      Sin embargo, Martin y Joan Mitchell deciden no liberarse de sus trampas y dejar que sea un cuerpo imaginario el que cumpla sus deseos[7]. El orgasmo no brollará del propio sexo, sino del jadeo de la hija en otro cuarto, del íncubo enmascarado de los sueños, de la sangre de muchachas derramada sobre el pecho. La posesión o el diablo son entonces subterfugio para pecar y no sentirse responsable. «El acto de vampirismo –comenta Andrew Tudor[8]– deja de ser metáfora del coito; es el coito.» Sangre, colmillo y cuello; pero si Martin muerde a la doncella es sólo porque la desea. Puñal, grimorio y vela negra; pero si el amante de Joan acude esta noche será sólo porque ella le ha llamado por teléfono. Sin embargo, el cuerpo imaginario no conoce hartazgo, devora siempre, destruye, pues no puede convertir el deseo en goce.


      Mientras tanto, una y otra vez suenan las campanas de la iglesia para recordarnos que ambos personajes han asumido una moral que acaba por arrasarlos. Quizá al final de La estación de la bruja Joan Mitchell pueda huir de su esposo y del catolicismo, pero no de sí misma o de su deseo de cadenas, broches y cuerdas. Así, en su ceremonia de iniciación, las brujas amarran a la perra Joan con una correa y la fustigan como su marido en sueños. Mientras tanto, ella seguirá oyendo las campanas de la iglesia y acudiendo a los convites de cotillas e hipócritas. Al fin y al cabo, concluye Tony Williams[9],


      Joan no logra comprender la naturaleza de su trampa personal. Sus intentos de buscar opciones falsas, que dañan su potencial para la auténtica independencia, la conducen a un caos sobrenatural y a una violencia cada vez más grandes […]. Como en otros filmes de Romero, La estación de la bruja sugiere que no hay necesidad real de violencia; también son posibles otras soluciones. Una vez que la irracionalidad toma el control, todo está definitivamente perdido.


      De no ser por las campanas, quizá también Martin habría sobrevivido a su locura, pero su desvarío va aumentando en el entorno familiar, alimentado por el patriarca que le acusa de vampiro, el hombre que besa la cruz y va a la iglesia. Lo irracional desciende entonces bajo la forma de un montaje de campanarios y, al final, Martin ya no escucha aquellas campanillas que lo confinaran en su cuarto, sino un retumbar de carillones que lo acompaña hacia la muerte. Martin apenas tiene tiempo de abandonar el sueño; su primo, estaca en mano, lo empalará un amanecer, acaso de domingo, mientras llaman a misa las campanas. Su cruzada, sin embargo, en nada incumbe a Dios o al Diablo; como sostiene Joseph Maddrey[10], «es una lucha en una especie de vacío espiritual, donde las ideas de Bien y Mal quedan sobrepasadas por la realidad mundana. Para Romero, el horror no es el mal, sino la violencia», o quizá precisamente el vacío y la tristeza que anega las calles de Braddock.


      Martin y Joan se embeben de un orden opresivo al que responden creando fantasías aterradoras, monstruos interiores. Martin es vampiro sólo en el espejo: sobre el vidrio sus deseos más oscuros tienen rostro, pues todo alinde es ventana para el monstruo. Desarrollaremos este tema en el próximo epígrafe, comenzando por la mona asesina de Atracción diabólica.


      Cuando Allan queda atrapado en una silla de ruedas, su amigo Geoffrey le regala a Ella, una monita ayudante inoculada con un estimulante cerebral. Pero la simia no mata porque la hayan drogado, sino porque presta sus garras a la rabia de su amo. Como advierte Tony Williams, el animal «no actúa independientemente, sino que está al servicio de los deseos de Allan, en la misma medida en la que los zombis de la trilogía de Romero representan los instintos humanos básicos que su condición de difuntos parece negar»[11].


      El monstruo y su reflejo


      Allan odia, Allan arde en su silla de ruedas. Mas de poder correr no huiría del incendio; en cambio, portaría la llama para calcinar los cuerpos del doctor que le ha postrado, de la novia que ya no le ama y las piernas que se abrazan en el clímax siempre de otros. Ellos se enlazan y sus besos se superponen con los ojos de Allan en fundido encadenado; pero el montaje sigue urdiendo, en adelante, los celos y pasiones de las bestias: los ojos de Ella y los de Allan, sus dientes y los del mono en plano detalle.


      El simio es semejante al hombre y, sin embargo, no es humano; por eso, ya en la iconografía románica encarnaba la presencia de lo demoníaco. Nos separa de los micos nada más que rabo y pelo. En el laboratorio de Burbage –el director de los laboratorios en los que trabaja Geoffrey– se alinean calaveras de hombres y macacos; al fin y al cabo, todos huesos. Pero ésta no es la presencia de un diablo venido de lejos, sino la sombra deformada del instinto, la rabia agitándose en la cabeza del lisiado o dentro de una jaula. «Los simios –nos recuerda Cirlot[12]– tienen un sentido general de fuerza inferior, sombra, actividad inconsciente», y cuando esta pulsión domina a su dueño, se convierten en una potencia peligrosa[13].


      «He estado lleno de rabia. He tenido los más horribles pensamientos últimamente, he vomitado cada resentimiento que he tenido, todo cuanto es feo, vicioso y pecaminoso. Eso es lo que es: el pecado. El deseo de pecar», confiesa Allan.


      Allan podría andar, correr de nuevo, su columna no está rota y la suya es enfermedad psicosomática, afección de la voluntad; sin embargo, permanece postrado, rumiando iras, culpando a monos. Otro simio, en otra historia –«The Crate», cuarto cortometraje de Creepshow (1982)–, espera en su arcón traído del Ártico a que alguien lo cebe con el cuerpo de una venganza. Henry Northrup odia a la esposa que lo desprecia y trata como a un crío. Fantasea, iluminado en rojo, con pegarle un tiro en una fiesta y ella resulta tan odiosa que el espectador aplaude antes incluso de que lo hagan los convidados al festejo. Se imagina domándola con una corbata que, a modo de dogal, la estrangule hasta matarla y, de nuevo, como público, no sentimos lástima sino de que éste pudiera ser el final temprano de la historia. Pero, tan bestiales como Henry, deseamos que ella sufra, que se la coma el monstruo, y nada nos importa que sus fantasías homicidas se proyecten en las muertes de otros tantos personajes.


      El plan de Henry es meticuloso, pero precisa de un estallido de rabia para que la bestia emerja de su arcón y, cumpliendo sus deseos, tome por pitanza a la mala esposa. Colmillos o corbata, garras o americana, los monstruos se enfundan en pelajes que ocultan pulsiones caníbales, pero a la postre nada distingue a los hombres de los monstruos encerrados en cajones. La rabia de Henry surge a la par que la criatura y tantas veces como ésta; al fin y al cabo, ambas resultan ser la misma cosa.


      Tanto «The Crate» como Atracción diabólica identifican al monstruo con el instinto reprimido que, de pronto, escapa descontrolado. Lo vemos en este segundo caso con el delirio de Geoffrey drogado, con la furia de Allan, con la pasión de los amantes y los monos que se alborotan tras las rejas. Hacia el final del filme de Romero, Geoffrey entra en la inconsciencia y los primates del laboratorio escapan de sus gavias, deshojan los informes, destrozan las redomas y la luz se vuelve roja. La revuelta de los micos desciende a la anarquía, asalta el imperio de la ciencia y la razón, invierte el orden de lo humano: el simio inyecta al doctor y la monita sirvienta se convierte en el ama del castillo. Sin embargo, la llave –sugiere Romero– estuvo siempre en el bolsillo del científico, en el corazón del impedido; bastaba que durmieran y dejaran que sus sueños abrieran las jaulas a las fieras.


      Por imperativos de la productora, Romero hubo de rodar dos finales adicionales. Como en todo happy ending, brilla el sol y Allan vuelve a andar junto a su nueva novia. Como en toda pesadilla, un susto final nos aguarda antes de despertar. Allan sueña con su propia operación y, de pronto, el sanguinolento mono emerge de su médula ósea ante los atónitos doctores. Pero pese a lo impostado de este final onírico –deudor de El octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979)– no deja de expresar que la enfermedad siempre estuvo dentro, vertebrando la ira de Allan.


      Poco antes del final, la película termina de un modo más ambiguo. Allan es el simio que imita al hombre para lograr su caramelo. El amor o la traición son todo mueca o lástima, mohín para dar pena, carantoña para lograr acostarte con la chica o invitar a la mona a una cita romántica. «Puedo ganarte en este juego, Ella, ¿sabes por qué? Porque soy humano. Yo soy el que sabe engañar, mentir y ser artero.» La música enamora a las fieras. Pero el susurro, la luz tenue y las palabras de amor invitan a los besos que son mordiscos; sangre, pelo y dientes del mono partido en dos entre los labios del embustero.


      El fuego de Allan se vuelve externo: a través de Ella, Allan mata a la madre, ejecuta al traidor, incinera a la antigua amante. Sin embargo, hemos de admitir que éste es un incendio que ardió siempre dentro de su cuerpo, cuando corría cada mañana cargado de bloques, cuando buscaba perfección ascética en el cuerpo y el estudio. Un día, durante su purgatorio matinal, en plena carrera, lo salvaje irrumpe como un perro negro. Poco antes, Romero nos había mostrado sus pies corriendo a ras de suelo en un plano que rima con aquellos otros del simio que, cada noche, abandonará el hogar para trotar sobre la hierba. Porque lo salvaje, para Romero, no procede de la selva, sino de una civilización agotada en sí misma[14].
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            Los lenguajes de Allan y Ella se cruzan en el territorio del instinto (Atracción diabólica).

          

        

      


      Como toda historia de terror, Atracción diabólica es una historia de descenso o, más bien, como afirma Losilla[15], una historia de regreso, de retorno a lo salvaje, al «absoluto dominio de la Naturaleza, es decir, de la condición primigenia, precivilizada del hombre, y el retorno a la Antigüedad, al pasado mítico en el que presuntamente se habrían formado los magmas inconscientes de la agresión y la violencia». A menudo Romero escenifica la irrupción de lo salvaje entre las ruinas de la cordura, en el crepúsculo de la razón.


      El monstruo en el hogar


      No es preciso que los muertos se levanten como heraldo del fin del mundo. La barbarie irrumpe antes en el salón de los chalets, sobre el sofá, frente a la tele, en los hogares que son para Romero el corazón donde anida lo salvaje. Por eso, mira antes sus jardines, tan floridos que hieren la vista, sus sonrisas que sudan bilis, sus tulipanes y sus porches como lepra sobre la tierra.


      Acércate a la calle de adosados blancos, a sus tulipanes y sus columpios, llenos de risas. Pero mira más de cerca –como Lynch en Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986)– el enjambre de escarabajos que corroe sus raíces. Como el consumismo y otros cuentos de la modernidad, la familia y sus jardines no son sino sueños preñados de monstruos. Más adelante abordaremos este punto; baste ahora con dirigir la mirada a la película doméstica que, en Atracción diabólica, la madre obligaba a contemplar al hijo lisiado, que no puede moverse ni marcharse, sino sólo ver los colores desvaídos de aquellos cumpleaños que jamás fueron felices[16].


      Existe un deseo, común al cine de Romero y a algunas novelas de Stephen King, de mostrar el agotamiento del ideal familiar como fuente de paz; un deseo, incluso, de destruir y devorar la institución familiar. A menudo, la biografía de Stephen King ha coincidido con la de George Romero, quien no sólo dirigió el guión de King para Creepshow, sino que además adaptó a la gran pantalla su novela La mitad oscura[17] (1989). En ella, King expresa la pulsión de muerte del protagonista a través de un doble que anhela aniquilar cuanto aquél decía amar:


      Deseó destruir por completo la encantadora casa blanca. Aplicarle la llama de una cerilla –o tal vez la de un pequeño soplete de propano que llevaba en el bolsillo de la chaqueta– y hacerla arder hasta los cimientos. Pero no lo haría hasta que hubiera entrado. No lo haría hasta que hubiera destrozado el mobiliario, hasta que se hubiera cagado en la alfombra del salón y hubiera esparcido los excrementos por aquellas paredes minuciosamente estarcidas, en escatológicos grumos marrones. No lo haría hasta haber descargado un hacha sobre aquellas cómodas tan preciosas y haberlas reducido a astillas.


      La mitad oscura, de George Romero, recrea el hogar ideal americano, con mujer, chalet y dos bebés; sin embargo, el padre, además de profesor universitario, es escritor. Thad Beamont firma sus sangrientas novelas con el pseudónimo George Stark. Un día se cansa de su heterónimo y decide darle fin, pero éste se niega a morir y, en cambio, renace para cumplir los deseos reprimidos de Beaumont. Al igual que ocurría en Atracción diabólica, aquí Romero advierte sobre las angustias inherentes a los lazos familiares. Así como la madre de Atracción diabólica deseaba que su hijo fuera de nuevo un bebé a su merced, también la esposa de La mitad oscura rechaza que su marido siga escribiendo violencia y pornografía: allí donde el virtuoso Thad Beaumont deja asomar su lado siniestro, Romero inserta un plano del mohín censor de la consorte.


      Thad, en el altillo sin ventanas, deja que Stark emborrone sus folios y embriague sus noches. La luz del reino de Stark no es otra que la de las pesadillas de Thad o la de esta buhardilla en claroscuro. No es Thad quien la rehúye, sino la madre y sus bebés –gemelos como Thad y George Stark–. Finalmente, Thad cede a la exigencia y, de la mano de su mujer, posa sonriente junto a la tumba falsa de su álter ego. Pero cuando la Ley se adueña del sótano inconsciente, los monstruos del deseo ya no tienen sitio y escapan por las calles.


      Así, mientras Harry Cooper impone orden a su familia en el subterráneo de La noche de los muertos vivientes, la locura campa libre por el mundo como un ejército de muertos. Del mismo modo, cuando en La mitad oscura Thad Beaumont deja de escribir las aventuras del violento George Stark, éste emerge de su tumba y cumple a sangre y fuego las pulsiones que Thad ahogaba en tinta. En un otoño que se extingue entre ocre y gris, Stark despierta en la humareda carmesí y va tiñendo de grana unos encuadres en los que la sombra es siempre más oscura, el rojo más brillante, la luz más contrastada.


      La mitad oscura –el más convencional de los filmes del director– se conforma con dejar que la luz penetre en el estudio tapiado de Thad/Stark. A picotazos, torbellinos de gorriones desclavan los listones, arrancan las paredes, desmigajan al villano y se lo llevan en sus buches allende el firmamento. Más oscura que el filme de Romero, la novela de King[18] concluye con la casa envuelta en llamas: «Las hojas de papel se arrugaron por los bordes, ardieron, se chamuscaron o quedaron ennegrecidas, y continuaron ascendiendo por el aire nocturno por encima de las llamaradas como una bandada de aves negras. […] Detrás de él, Thad Braumont alzó lentamente las manos y se cubrió el rostro. Y se quedó allí, sin moverse, durante un largo rato».


      A la muerte de su doble, el escritor esconde su faz entre las manos, quizá porque ha perdido su auténtico rostro en el incendio, quizá porque sabe que todo mal es obra suya, que Stark ha zanjado con sus crímenes cada uno de sus desdenes ocultos: el chantajista, el fotógrafo cursi y los editores a los que disgustaba que su obra tuviera dos facetas. La primera vez que vemos al Thad adulto de Romero, éste no es sino un reflejo, un plano descolgado, un ángulo extraño. Sus torpezas son los velos de un engaño y su dulce hogar no es más real que las secuencias de género negro por las que repta George Stark.


      El mal es físico, el mal es real, camina y se hace carne, como todo pensamiento. Pero este tumor que arraiga en tus sesos no puede extirparse o morir. Como en los tebeos de terror que Graham «Ghastly» Ingels dibujaba en los cincuenta, el mal es el siamés oculto bajo el gorro o la mano del ventrílocuo, la otra cara de tu cráneo, la voz pegada a tu cuerpo[19]. Operado de urgencia, el Thad adolescente se cree librado del gemelo cariado que ha crecido en su cerebro; no sabe que, cual Zeus, el escalpelo en su cabeza ha dado parto a una criatura que resurgirá de las espumas de la tierra. Lo fecundan pensamientos homicidas, historias de navajas lo alimentan. No puedes expulsarlo. Porque, para el gótico americano y para Romero, siempre, los monstruos viven dentro.


      Del gótico americano al naturalismo


      Al estudiar la estirpe de Romero, Tony Williams[20] soslaya la herencia gótica para entroncarlo con el naturalismo de Stephen Crane o Émile Zola. Olvida, sin embargo, que el gótico americano es realista y que, si bien Romero describe la degradación del entorno y sus habitantes, éstos son quienes se engañan y destruyen al creerse prisioneros. De este modo, como expone Roberto Cueto[21], «en el gótico americano, la catástrofe siempre sucede “desde dentro”, la mente inestable del individuo, los procesos genéticos que se producen en el útero, la degradación de los antiguos linajes familiares, los espacios de la América profunda que conforman un auténtico corazón de las tinieblas».


      América no tiene más almenas que sus dientes ni más criptas que el alma. De nada sirve una imaginería de chapiteles y mazmorras cuando éstas sólo guardan los fantasmas del Viejo Continente. En cambio, para la literatura gótica estadounidense, mal y oscuridad laten dentro del espíritu. Según Leslie Fiedler[22], «la maquinaria barata de la novela gótica [americana] es llamada a representar la oscuridad oculta del alma humana y la sociedad del hombre», se trata del «gótico entendido simbólicamente, con sus mecanismos y decoración traducidos en metáforas para el terror psicólogico, social y metafísico».


      En Wieland o la transformación (1798), Charles Brockden Brown presenta a un maniático religioso que asesina a esposa e hijo creyendo que su mano obedece la voz divina. Del mismo modo, en La estación de la bruja, Joan querría oír al diablo susurrarle «mata a tu marido». Romero no es lector de Wieland ni lo adapta en sus películas y, sin embargo, sus filmes participan de los rasgos de la novela gótica estadounidense, acaso filtrados por los tebeos de terror de Entertainment Comics (EC) que tanto amaba en su infancia: «Creo que esos libros casi actuaron como una biblioteca de referencia para cualquiera interesado en trabajar con el terror, ya sea en escribirlo, en hacer películas o en dibujar nuevos cómics. EC creó realmente muchas de las reglas y estaban al alcance de la mano»[23].


      Todavía de niño, en un cine del Bronx, también las películas de terror de la Universal fascinaron a Romero. Pero por más que los amara, poco queda en su cine de la torre de Frankenstein o el castillo de Lugosi. Porque estas ruinas de El día de los muertos (Day of the Dead, 1985) no son las de la catedral o la iglesia y en ellas no crece el musgo sino el polvo, periódicos de ayer, coches que se oxidan y billetes que ya no valen nada. En su cine, las ruinas hieden con los muertos que las pueblan. La filmografía de Romero arranca en el cementerio de La noche de los muertos vivientes sólo para abandonarlo y dejar atrás la imaginería gótica europea.


      Despojada del embrujo de la enruna y el lustre de la hiedra, la estética de Romero se regodea en la vulgaridad de los paisajes, como señalábamos al comienzo del capítulo. Incluso en «The Facts in the Case of Mr. Valdemar» –primer mediometraje de los dos que componen Los ojos del diablo (Due occhi diabolici, George A. Romero y Dario Argento, 1990)[24]– los espectros se agolpan en un banal apartamento. Hay escaleras de caracol que descienden hacia la cripta, pero no hay doseles ni catafalcos para el pobre Valdemar, que yace, en cambio, entre las croquetas y guisantes de un congelador.


      En el cine de Romero no hay castillos, sino feísmo y vulgaridad, casas horteras, paisajes ordinarios, calles sucias. Pero no hay vivienda más cutre ni más fea que la de Joan en La estación de la bruja, rodada en tonos sucios, arenosa en sus 16 milímetros. Ropas ridículas, peinados bufos, viviendas tan ramplonas como las almas que las habitan. Sin embargo, Joan cree escapar cambiándose de ropa, comprando magia de baratillo en los bazares de ocultismo. Para el mediocre entorno social de la clase media, Joan no encuentra más que una magia igualmente mediocre. Espejo de sus sueños, su mundo se confunde entre las chácharas y el montaje desordenado que olvida continuidades, reglas y raccords.


      También en El rostro de la venganza paisaje y personaje se contagian mutuamente. Más que ruinas góticas, los espacios del cine de Romero se asemejan a aquellos que en la literatura naturalista se degradan a la par que sus moradores. En el naturalismo, el tiempo es la entropía que desgasta personas y lugares. El cine de Romero presenta, a menudo, una confluencia entre el espacio externo naturalista y los monstruos interiores del gótico americano. El rostro de la venganza, por ejemplo, nos cuenta la historia de un ejecutivo que se mueve entre los ricos y, sin embargo, es un perdedor. Henry se traga sus odios y miedos, pero un día despierta con una máscara pegada al rostro, bajo la que da rienda suelta a toda su rabia reprimida.


      Si bien el tema entronca con el gótico americano, el espacio nos remite a la novela naturalista. Así, el mundo de Henry se hiela en tonos tan pálidos como el de esa máscara blanca que una mañana le sorprende frente al espejo y ya no logra quitarse. Es la suya una vivienda no acabada, una vida a medias que se escapa siempre hacia el futuro. Las ciudades y los cuartos se tornan así anexos a la cárcel interior de sus habitantes. Pues ¿qué otra cosa podrían ser las calles de Pittsburgh y Braddock sino la sombra de la soledad de Martin?


      Por la noche roja de Pittsburgh, Martin pasea una mirada que sólo halla consuelo en la sangre, los juguetes o las fotos de las chicas. Si Pittsburgh es su deseo inmaduro, Braddock es el paisaje amarillo de su melancolía. En palabras de Vincent Malausa[25], el suyo es «un caminar aletargado y condicionado hacia la noche, jungla del alma donde la sociedad no ha comenzado. Y es que el diablo, para Romero, no es otro que este horror a la nada, a la desnudez, al vacío que duerme en cada uno de nosotros».


      Nuestro vacío no es sino el del mundo y no sabemos si fue antes su nada o la nuestra, ¿estaba antes ahí o fue derramándose desde nuestros ojos? En las mazmorras de El día de los muertos se agitan la rabia y la locura, pero también duermen los legajos inútiles, documentos tan yertos como el mundo por encima. En la tercera entrega de la saga de los muertos, las carroñas han tomado la superficie de la Tierra. En un búnker subterráneo, las tensiones entre militares y civiles se exacerban hacia la tiranía de los primeros. Entre los civiles, Sarah sigue investigando aun a sabiendas de lo inútil de todo esfuerzo. John, sin embargo, le responde que, allí fuera, aquí dentro, la razón ha muerto:


      Eh, ¿sabes lo que guardan aquí abajo en la cueva? Tienen los libros y registros de las cien compañías más importantes. Tienen el presupuesto del Departamento de Defensa aquí abajo. Y tienen negativos de todas tus películas favoritas. […] Tienen registros de inmigración, informes del censo, y tienen el recuento de todas las guerras y accidentes de avión y erupciones de volcán y terremotos y fuegos e inundaciones y todos los otros desastres que han interrumpido la marcha de las cosas en el bueno y viejo Estados Unidos de América. Y ahora, ¿qué más da, querida Sarah, todo este archivar y guardar registros? ¿Alguna vez nos importará una mierda? ¿Tendremos incluso la oportunidad de leerlos? Ésta es una gran tumba de catorce millas… con un epitafio que nadie se molestará en leer.


      Con todos sus depósitos, archivos y registros, la cripta de El día de los muertos simboliza no sólo el mundo cadáver que hay arriba, sino también el vano ajetreo de los científicos y militares que se agitan en sus dédalos. En este sentido, la poética del espacio naturalista impregna el cine de Romero. La tierra de los muertos vivientes, por ejemplo, se escribe en círculos sociales de avaricia o miseria: de la torre de los lujos a la barriada de los vicios, de la frontera en armas a la villa de las carroñas. Pero los de La tierra de los muertos vivientes son, sobre todo, anillos del autoengaño, de la incapacidad para el cambio: de los ricos que siguen llevando sus corbatas a los pobres que aún se conforman con pan y circo, de los militares que se figuran seguros con sus fusiles a los podridos que siguen creyendo que están vivos; aunque, como dice Riley –protagonista del filme–, «¿No es eso lo que hacemos nosotros?, ¿fingir que estamos vivos?»


      Más allá, se agolpan monstruos en la alambrada, cadáveres humanos a las puertas del supermercado; pero nosotros seguimos comprando, deambulando por el centro comercial como los personajes de Dawn of the Dead. Cuesta imaginar un tiempo en el que todavía fuera una rareza el centro comercial. Pero, entre 1974 y 1975, Romero queda fascinado al adentrarse en las galerías del Oxford Developement de Monroeville (Pensilvania): por fin ha hallado su El Dorado al que guiar, por vez segunda, a su ejército de muertos. Del mismo modo, los personajes de Dawn of the Dead se internan en los grandes almacenes creyendo haber llegado, más que al templo, al paraíso donde nunca nada faltará y todo se os dará, todo, siempre, hasta el hastío.


      Porque tú eres el consumido por el centro comercial, a ti es a quien compra; porque tú eres el devorado por los escaparates, mostradores y etiquetas. Mirarás zapatos y ropa y, un día, te quedarás parado ante una tienda, tu piel será polivinilo, tu carne cartón, tus ojos tinta; te llevarán entonces las dependientas para enfundarte prendas caras, y serás el maniquí más bonito de la sección de ofertas.


      Una vez en el edén, resta quedarse para siempre, como los muertos. Fran, Peter y Stephen se aburren en el centro comercial; ellos podrían crear un mundo nuevo, escapar de esta concha llena de trastos; pero ni existe voluntad sin decisión ni decisión sin la consciencia, y la vida entonces es sólo deslizarse. Como sentencia el padre de Chris en There’s Always Vanilla (George A. Romero, 1971), abandonarás todos tus sueños, olvidarás aquel amor que fue distinto y serás, como todo el mundo, empleado de una empresa y padre de familia: el carrito de los helados tiene todos los sabores, pero tú elegirás siempre la vainilla (de ahí el título de la película).


      «Es tan pulcro y tan brillante que no os dais cuenta de que también es una cárcel», impreca Fran en Dawn of the Dead, refiriéndose al centro comercial en el que se esconden ella y sus amigos. Pero pronto ya no luchan, se abandonan y, sin darse cuenta, vuelven a los roles de siempre e interpretan, como si nada hubiera cambiado, al mayordomo negro sirviendo a la pareja blanca, al hombre que compromete a su novia con un anillo de diamantes, a la muchacha que se maquilla y viste guapa aunque ya no quede nadie para amarla. Tal como describe Harper[26], «cuando se aplica el pintalabios, adopta la mirada vacía del estereotipo consumista femenino que ve en el maniquí una imagen de sí misma vuelta objeto, mercancía. Fran se convierte en zombi humano, no más viva que las conspicuas cabezas de maniquí que la cámara alinea con sorna en una serie de planos objetivos».


      Para qué buscar entonces los espejos, cuando tu reflejo está fuera, con los muertos que siguen buscando los lugares importantes de su vida en un centro comercial. Fran se reconoce a sí misma en la carroña de una monja y siente lástima; en lugar de matarla, decide dejarla marchar. Pronto, escribe Maddrey[27], «los zombis sin objetivo comienzan a inspirar melancolía en lugar de miedo. Es entonces cuando se percatan de que Fran tiene razón: su existencia no tiene más propósito que la de los zombis».


      Bajo la Estigia. La melancolía en el cine de Romero


      La diferencia, si la hubiera, es que los muertos caminan juntos, mientras que los hombres se matan entre ellos. En la casa de La noche de los muertos vivientes, Ben y Harry Cooper se agreden y disputan cada plan. Hacen su reino y fortín de cada esquina de la granja, pero apenas se percatarán de que el mundo ya no es suyo. Afuera están sitiados por los muertos, que bien podrían ser indios o cuatreros; sin embargo, el Oeste se ha perdido, el estatuto de territorialidad del western resulta evocado para vaciarse de cualquier otro contenido que no sea el de la lucha rabiosa y absurda por quedarse con el televisor. Llegará el fin del mundo y, dentro y fuera de casa, vivos o muertos, los hombres se comerán entre ellos.


      Si hay una ideología estadounidense, ésta es la del individualismo: «Pelead solos, y la parte de Dios que está en vosotros peleará con vosotros. A Dios le gustan los vencedores, no le gustan los vencidos», fulmina el reverendo de La aventura del Poseidón (The Poseidón Adventure, Ronald Neame, 1972). Pero el cine de terror de los setenta revela el reverso del pensamiento dominante: la incapacidad de colaborar o comunicarse del hombre hecho a sí mismo. Según Jack Sargeant[28], en el cine americano de terror de este periodo «no hay sentido de la unificación, ni siquiera entre aquellos personajes tradicionalmente aceptados como héroes. Muchos de ellos están siempre peleándose (especialmente en las películas de zombis de Romero), sus débiles vínculos sociales se fuerzan y rompen bajo la presión del terror en el que se encuentran ellos mismos, lo cual sugiere que la unidad fundamental que conecta a los grupos familiares no es necesariamente la de la supervivencia, sino la de una brutalidad primitiva».


      Flegias, hijo de Marte, vigila la laguna Estigia en el quinto círculo del Infierno de Dante. Enfangados en ella, se muerden y golpean entre sí los iracundos hasta el fin de la eternidad. Pero bajo sus aguas suspiran también los condenados por melancolía, los tristes y todos aquellos que vivieron sin motivo. En la ópera prima de Romero, la furia de los vivos sigue hirviendo a dentelladas en las bocas abiertas de las carroñas; pero también los tristes tienen su infierno, tan vacío como la mirada de los muertos. La incomunicación empaña las ventanas, pero nunca los espejos. Resta mirarse a sí mismo y ver la furia o la nada.


      De entre quienes se ahogan en la Estigia entre la rabia y la melancolía, quizá el más triste de todos sea el joven asesino de Martin. Martin, el vampiro, se refleja en la desolación de Braddock mientras vigila silente a sus mujeres, siempre al otro lado de las rejas o de los cercados. Martin querría amar, deslizarse por la carne que no obstante destruye. Pero el filo de sus besos hiende heridas, porque sólo cuanto mata es realmente suyo; porque sólo la muerta y la durmiente se dejan amar siempre y escuchan, en todo momento, las palabras del amante. La ternura del asesino se desgrana en abrazos, caricias y sangre, porque no conoce otro lenguaje con que anudarse a los otros cuerpos. Como señala Tonio L. Alarcón[29], su propósito no es otro que el de, «por un lado, unirse de forma visceral con sus víctimas al consumir sus fluidos vitales, y, por el otro, volcar en ellas la frustración que siente por culpa de su nula integración social».


      Al llegar a Braddock, Martin apenas habla, rehúye a su prima, calla ante su anciano primo y enmudece ante la futura amante. Ella, en cambio, no para de hablarle como hacía con aquel viejo gato de ojos grandes que siempre la escuchaba. Pero las palabras se disuelven sin tocarles. Martin habla al teléfono y su voz se emite por la radio, devorada por los oyentes en busca de entretenimiento a medianoche, por los presentadores a la caza de más audiencia. Porque ellos y no Martin son los vampiros de la noche, los demonios que se ceban en las penas del noctámbulo.
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            La caja de música, al cerrarse, atrapa la mirada de Barbara en su interior (La noche de los muertos vivientes).

          

        

      


      Cabría rezar entre tanta soledad, pero sólo el diablo escucha al melancólico. En La estación de la bruja, Joan pide al demonio ayuda, que su hija vuelva, que el amante aparezca en medio de la noche. Quizá Joan hable con el diablo porque nadie más escucha sus deseos entre la algaraza de las fiestas y cotilleos. Podríamos decir que su rito es íntimo, montado en planos detalle, a la luz de las candelas; pero es más bien un vicio solitario, un anhelo de algo que no está. Más tarde habrá que ocultar todas las pruebas –ya en plano general–; pero antes, por un momento, Romero nos deja deslizarnos por la casa u ocultarnos entre el follaje para espiarla en su soledad.


      Dentro de la cabaña de La noche de los muertos vivientes hay pieles de leopardo, jabalíes disecados, cazadores vueltos presas, bestias de taxidermia que parecen seguir vivas tras sus ojos de cristal[30]. Romero resume en tres planos la condición reclusa de sus personajes. De las fauces del jabalí, abiertas sobre la estancia, descendemos con la cámara a la cajita de música que se abre por un instante. En contrapicado, el rostro de Barbara queda enmarcado por las diminutas portezuelas que no tardan en encerrarlo una vez más, prisionero en la melodía de espejos que transcurre en su interior. Ben, en el plano siguiente, se apresta mientras tanto a tapiar todas las puertas y ventanas.


      En la casa, Barbara extravía la voz y el alma, quizá en los vericuetos de la telaraña de ganchillo que recorre con sus dedos. Para Stephen Harper[31], su autismo supone una crítica al papel de la mujer en el cine de terror, cuyo discurso significativo se reduce al grito o al silencio, a la espera de que el héroe venga a rescatarla de los monstruos. Su catatonia –según Humphries[32]– no es sino la respuesta más apropiada para la hija del patriarcado, aquella que asume la catástrofe como la culpa por haber faltado al deber filial de honrar la tumba del padre.


      Barbara, en su mutismo, nos recuerda a Eleanor en la novela La maldición de Hill House (1959), de Shirley Jackson. Para Eleanor no basta con huir lejos cuando la sombra de los padres ya la ha tornado prisionera de sí misma. Pero a diferencia del monólogo interior que va desgranando la novela de Jackson, Romero filma desde fuera el encierro de Barbara; no se sumerge, como en Martin o La estación de la bruja, en sus visiones y sus sueños. A pesar de ello, el suyo sigue siendo un tiempo interior, una estancia de silencio en el castillo que Ben se afana en fortificar. La suya es una prisión del alma, un recinto que actúa a la manera de la casa gótica, ese microcosmos que, según recoge King[33],


      funciona como una imagen del autoritarismo, del confinamiento o de un «narcisismo limitador». Por narcisismo, Park y Malin parecen referirse a la obsesión cada vez mayor por los problemas de uno mismo; un encerrarse en el interior en lugar de abrirse al exterior. El nuevo gótico americano presenta un personaje encerrado en sí mismo, […] el entorno físico a menudo reproduce ese viaje al interior de los personajes.


      Porque los espacios del cine de Romero a menudo no son sino cárceles. Así son las galerías de Dawn of the Dead, los subterráneos de El día de los muertos, la casa de La noche de los muertos vivientes o el domicilio a medio hacer de El rostro de la venganza. Pero llega el día en el que adviertes que tú eres parte de tu encierro, que tus brazos son tus rejas y tus ojos las mirillas por las que ver amarse a otros. Porque nada resulta más aterrador para el solitario, para el recluso, que ascender desde las catacumbas para encontrarse con un monstruo y descubrir al acercarse –como escribía Lovecraft en El extraño– el frío tacto de la bruñida superficie de un espejo[34].


      Henry, protagonista de El rostro de la venganza, habita un mundo en escala de grises, colores fríos, paredes blancas. Sólo puede ya tocar el cuerpo de su esposa mientras duerme o atisbarla a través de las rejas mientras se entrega a otros hombres. Pero si te acostumbras a llevar siempre una máscara, la máscara acabará siendo tu rostro. Al fin y al cabo, el vacío del mundo no es otro que el suyo, expresado por una careta blanca de ojos minúsculos. Por más que la pinte o salpique de sangre, su faz ha sido vaciada no sólo por su entorno –«te tragas toda la mierda que te echan»–, sino, sobre todo, por su deseo de tener una cuenta más grande, una vivienda más lujosa, un coche más rápido.


      Escondido en su motel, Henry nos recita un cuento extraño:


      El hombre fue al bazar a comprar un anillo de diamantes. El hombre que nunca se percató de que no era un rey. Eligió el brillo más fulgurante, un diamante de cristal. Su engaste dorado y brillante estaba tallado en latón. El hombre gastó todo su dinero, el joyero era un timador. Le dijo que los reyes portan diamantes en los pies. El hombre marchó orgulloso, con el anillo en el zapato. Y nadie le dijo nunca que él no era un rey.


      Diamantes de vidrio para un sueño que es falso, que nadie verá brillar en tu interior mientras tú sigues renqueando, con una piedra en el zapato.


      Donald Rubinstein no compuso la banda sonora de El rostro de la venganza para un filme de terror. El piano puntúa, cristalino, esos lamentos que el saxofón alarga, quizá sólo hacia la desesperanza. Del mismo modo, la melodía de Martin nos adentra en la tristeza no sólo de Braddock, sino también de su vampiro. En ausencia de la voz de Martin, escuchamos cantos de sirena, pero también las voces y tonos arrítmicos que lo llaman y acompañan en sus visiones. Fragmentos, ora tristes, ora descoyuntados, como sus fantasías y sus deseos.


      Cuando desangra a sus presas, Martin entra en la sala oscura, imagina una película en blanco y negro. La doncella se abandona y él la toma entre sus brazos. Romero marca sendos tiempos: por un lado, la imagen romántica, con doseles, crucifijos y el populacho que enarbola antorchas; por otro, los colores desvaídos de crímenes torpes, viviendas mundanas, calles desoladas. Martin ha perdido su torre y sus colmillos –esa dentadura de plástico que escupe en la cara de su viejo primo–, hipnotiza con la aguja, muerde con la cuchilla. Mientras tanto, se refugia en los sueños de Bela Lugosi y en su mundo se entrecruza el latir de sus visiones con el estanque de los días que no van a cambiar.


      Retornemos, por tanto, a Braddock, con Martin; el filme de Romero en el que más patentes se hacen la tristeza del encierro y la fuga hacia una fantasía que es violenta porque no encaja con el mundo. Para Martin, como para muchos otros personajes de Romero, melancolía es un tiempo que no acaba, un hoy igual que ayer, idéntico a mañana, tener los dieciséis durante más de ochenta años; pero melancolía es, sobre todo, el tiempo sin la esperanza y, como advierte László Földényi[35], «quien no alberga esperanza alguna, considera como estado normal la desesperanza, el encierro, el estar despojado de cualquier posibilidad, ¿y qué es ese estado normal si no la muerte? El presente sólo está “abierto” a la destrucción, el futuro se ha convertido en pasado, y éste es idéntico al tiempo presente».


      Braddock es la tumba del sueño americano; el funeral de la esperanza ocurrió hace tiempo y dejó atrás estas flores que siguen marchitándose. Los personajes de Romero no se ahogan en el duelo, porque el objeto de su pérdida carece de un nombre por el que apresarlo: no es el hijo, no es la esposa ni el hogar prendido en llamas, sino más bien la añoranza de un lugar acaso soñado, de un ayer que nunca fue, de un amor que no tuvieron. Ésta es la melancolía –y acaso la esperanza– del cine de Romero, «la añoranza de un mundo mejor, de un plano más alto de existencia, de que las personas se unan. Todavía canto estas canciones»[36].


      Por ello, el cine de Romero deja sitio también para los hidalgos que buscan Camelot a lomos de sus motos. Aun en un país carcomido por el dinero queda quien no vende sus sueños. Los caballeros de la moto explora las colisiones de la realidad con la utopía y las dificultades de mantener un ideal en un mundo en el que, como dice Romero, la magia se ha perdido,


      la hemos perdido en la religión, la hemos perdido en el sexo […] Realmente se ha marchado y ha perdido su brillo. Tratamos de actuar en un plano muy realista. Encuentro que esto es algo muy devastador conforme pasa el tiempo –no puedes analizarlo todo–. No estamos hechos para funcionar de esta manera. Debes dejar algo de espacio a la emoción y debes dejar algo de espacio al amor y al embrujo o no estarás realmente completo[37].


      Pero el paisaje que queda a la muerte de la magia no es otro que Braddock, donde el Apocalipsis se ha instalado sin trompetas. Como escribe Vincent Malausa, «Martin se sitúa ya en el después, una suerte de horror consumado y establecido. La insondable tristeza de Martin es la del cine de Romero en su conjunto. Un espacio donde el mal, ya presente, se enclava en los recovecos de una humanidad vacilante».


      Quizá no siempre hable de zombis, pero el mundo de Romero es el mundo de los muertos. Pero ¿quiénes son los muertos? ¿Y quiénes los monstruos? Situado en un umbral que nos impide distinguirnos de los monstruos, el cine de Romero se pregunta por la naturaleza de estos muros que nos cercan y, al tocarnos, acaban convirtiéndonos en monstruos. Si te acostumbras a llevar siempre una máscara, ésta será tu único rostro; si eliges vivir en una celda, acabarás por tornarte tu propio carcelero. Sobre la naturaleza de los muros, hablaremos en los siguientes dos capítulos.
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