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    Un experimento científico demuestra que el choque violento con la realidad es mejor que el lento aparecer de la catástrofe. Se puede repetir en casa, aunque no lo recomiendo ni lo aliento porque aborrezco la crueldad con los animales. Se necesitan dos ranas, sendas ollas y una fuente de calor. Se pone a calentar el agua, una de ellas con una rana adentro. Mientras la temperatura sube, el animal sumergido se adapta progresivamente. Cuando el agua hierve, el pobre bicho muere. En el otro recipiente la historia es distinta: arrojada súbitamente al líquido hirviente, apenas tocarlo la rana salta, con quemaduras, pero viva. La analogía con la actual crisis mundial es pertinente. El mundo estalla en pedazos, por partes, poco a poco. Como en el experimento, la población mundial viene adaptándose, desde los años ochenta, a transformaciones de la vida social que tienen como consecuencia necesaria muerte, dolor y miseria. No se trata de que no exista resistencia al proceso en marcha, sino de que esa valiente actitud no parece ir acompañada de una alternativa real.


    Es convicción del autor de estas páginas que no puede cambiarse el mundo si no se lo comprende. A ello está dedicado este libro, que espera ser una lectura útil a quienes no se resignan a pensar que una mañana de estas el sol pueda salir para alumbrar rostros felices, para disipar las brumas del estancamiento y la derrota. Para inaugurar un futuro mejor y, por qué no, parir en tierra ese cielo que hoy parece tan lejos.


    Eduardo Sartelli nació en 1963 en un pequeño pueblo de la lejana Patagonia argentina. Hijo de un albañil y una portera de escuela, estudió historia en la Universidad de Buenos Aires. Ha escrito decenas de artículos científicos y de divulgación y es autor de varios libros: La plaza es nuestra (sobre la lucha de clases en su país), La sal de la tierra (una tesis doctoral sobre obreros rurales), Contra la cultura del trabajo (una reivindicación de la pereza) y La cajita infeliz (un análisis marxista del mundo contemporáneo).


    Como parte de su compromiso intelectual, ha construido el Centro de Estudios e Investigaciones en Ciencias Sociales, que reúne más de cuarenta investigadores y edita las publicaciones Razón y Revolución y El Aromo, además de libros de ciencia, arte y literatura. También ha realizado una intensa labor sindical y política en el seno de la izquierda revolucionaria de su país. En la actualidad es profesor universitario y dirige un colegio de adultos de barrios carenciados, mientras prepara la segunda y tercera partes de la saga de La cajita, cría a su cuarto y (según sus palabras) salvaje hijo de cuatro años, escribe cuando puede una novela de vampiros y trata de hacerse merecedor del amor de su (otra vez, según sus propias palabras) tan hermosa como inteligente compañera.
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    Dedicatorias y…


    Ciertos tristes eventos en mi vida reciente me han enseñado que la vida es frágil y que tal vez mañana sea tarde. No quiero, entonces, dejar pasar la ocasión y dedicar este libro a todos los que me ayudaron a transitar mejor el duro camino de la vida. La suerte quiso regalarme lo más hermoso que pudiera haberle pedido jamás: mi hija Laura, a quien no podría separar de mis otras niñas, que ya no están y a las que quise cuanto pude el breve tiempo en que estuvimos juntos: Carla y Clarita, dulcecitos, papá las querría a su lado siempre. Por ellas, lo mejor que me dio y me quitó la vida, seguiré haciendo lo posible por un mundo más humano. A papá, por la cuchara y la cal, a mamá, por las escaleras blancas, a la Lola, por tantas incontables cosas. A Luciano, alias Lu, Luchito, Luchín, Luchote, El Gato con Botas, que con solo tres añitos me está enseñando, a mis cincuenta, a ser padre y disfrutarlo. A los amigos. A mis compañeros de Razón y Revolución, por la lucha y el cariño. Al abuelo Ernesto, por la guitarra. A mis alumnos, la fuerza y la fe. A la inmensa mayoría, a los hijos de la mala suerte, a los solos, a los tristes, a los pobres, a la sal de la tierra: venceremos a pesar de todo.


    … agradecimientos


    Como «yo soy como soy y a casi todo el mundo le pedí prestado», no podría dejar esta página sin recordar a todos los que hicieron su parte en este libro, aunque ni siquiera lo sospechen. El grupo Encuentro por la memoria, de San Telmo, «escuchó» por primera vez el contenido de este texto, hace ya unos diez años, cuando todavía era proyecto y poca cosa más. Los compañeros docentes de Villa Ballester debieron hacer frente al segundo experimento. La misma valentía y paciencia tuvieron los compañeros de las asambleas de Ciudadela, Congreso, Floresta, Villa Pueyrredón y Parque Saavedra. Un agradecimiento parecido les debo a los compañeros del Suteba Matanza y a las enfermeras del Centro Gallego. Algunos amigos y amigas leyeron versiones preliminares y aportaron más que sugerencias, en particular, Alberto Prando y Gabriela Poggi. A los estudiantes de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de La Plata, contra cuya fe «cavalliana» (por suerte hoy perdida) fue pensado este libro, a los de la cátedra de Economía para historiadores, de la Facultad de Filosofía y Letras y a los de Economía II de la Facultad de Ciencias Sociales, ambas de la Universidad de Buenos Aires, a todos ellos les adeudo preguntas incisivas y desconfianzas enriquecedoras. A mis alumnos de los cinco colegios secundarios privados de los que me han echado, les debo las preguntas más difíciles, que son, como todo el mundo sabe, las más sencillas.


    A los compañeros venezolanos, brasileños, bolivianos, mexicanos, españoles y de aquí y allá en todo el mundo, que han hecho de este libro un testimonio de lo lleno que está el planeta de buena gente que no quisiera morirse sin ver el sol de un nuevo día mejor. Sus mensajes y sus palabras de aliento y amistad me arrancaron sonrisas cuando más lo necesitaba. A Tomás Rodríguez, de Ediciones Akal, que creyó que este libro valía la pena, y a Gonzalo Sanz Cerbino, compañero y amigo, cuya ayuda fue crucial para esta versión renovada.


    Señalar a cada uno de los que me han enseñado algo sería largo y agotador, pero vaya mi agradecimiento aquí a Pablo Rieznik. Termino, querido lector, termino: a Rosana, que me devolvió el calor de la vida y me hace feliz aún en los días tristes, se debe el que este libro pueda tener algo del limpio color de la pasión y la esperanza. De esas cosas que se le ocurren a uno cuando el futuro se abre, al mismo tiempo, como un abismo sobrecogedor y como la más bella de las aventuras.

  


  
    Anarquistas, hamburguesas y vampiros


    (¿De qué trata este libro?)


    La fuerza del vampiro está en el hecho de que nadie cree en su existencia.


    Bram Stoker, Drácula


    A lo que estos fanáticos realmente se oponen es al sistema capitalista.


    Ray Kroc


    El capital es trabajo muerto que solo se reanima, a la manera de un vampiro, al chupar trabajo vivo, y que vive más cuanto más trabajo vivo chupa.


    Karl Marx, El capital


    Un hombre desconocido pronuncia su nombre: «¿Helen?». La mujer, pequeña y de mediana edad, mira con sorpresa mientras el extraño personaje arroja a sus pies un sobre y se retira rápidamente. El misterioso individuo es un enviado de los abogados de McDonald’s y Helen es Helen Steel, militante del grupo anarquista London Greenpeace. El sobre contiene un «Statement of Claim», un documento que intima judicialmente a quien lo recibe. Cada uno de los otros cuatro miembros del grupo se encuentra con un sobre idéntico, con el mismo contenido. McDonald’s los conmina a retractarse del contenido del panfleto que London Greenpeace ha distribuido en acciones contra la empresa. ¿Qué dice el panfleto? Que McDonald’s vende alimentos nocivos para la salud (tanto por su contenido graso, poco nutritivo, bajo en fibras, excedido en azúcar, etc., como por la presencia de químicos, bacterias, pesticidas y otros elementos por el estilo), que manipula a los niños (y sus padres) con publicidad obsesiva, que es responsable de la destrucción de bosques y selvas en todo el mundo a medida que se expande la ganadería vacuna que constituye su materia prima, que tiene prácticas crueles con los animales que ofrece como alimento, que paga a sus empleados salarios bajos por trabajo excesivo. Dos de los cinco intimados se niegan a retractarse, y la empresa procede a iniciarles acciones legales por lo que en Argentina se conoce como «calumnias e injurias» y en otros países como «delitos contra el honor». Así empieza el juicio más largo de la historia inglesa y uno de los episodios más interesantes (y absurdos) de la historia de la sociedad capitalista: durante siete años, la empresa de comida rápida más grande del mundo y una de las multinacionales más poderosas (y conocidas) del siglo xx (y del xxi, por ahora), se empeña en demostrar que dos ignotos anarquistas, desocupados, carentes de toda propiedad y que ni siquiera han escrito el panfleto, la han dañado material y moralmente.


    Siete años, una corte de abogados experimentados, uno de los mejores «libel lawyers» (especialista en juicios por injurias) de Gran Bretaña, costos promedio de 6.000 £ por día, uso de detectives privados, transporte de testigos desde el exterior, liberalidad en gastos para transcripciones de datos, todo para demostrar que una jardinera (nuestra ya conocida Helen) y un cartero (Dave Morris, el otro miembro de London Greenpeace que se negó a retractarse) mentían acerca de la realidad de McDonald’s. Acusados que debían defenderse a sí mismos porque las leyes inglesas excluyen de la ayuda judicial a los casos de delito contra la dignidad. Ni siquiera contaban con el apoyo de una organización importante, porque London Greenpeace no tiene ninguna vinculación con la conocida organización ecologista (es, en realidad, anterior). La pregunta inmediata es: ¿por qué la empresa cuyos referentes publicitarios (el payaso Ronald y los arcos dorados) son casi tan conocidos como Papá Noel y la cruz cristiana, que ha vendido tanto que las hamburguesas colocadas una sobre otra podrían perderse en el espacio, se enreda en un juicio como este, donde no tiene nada que ganar y mucho que perder? Si What’s Wrong with McDonald’s? (algo así como ¿Cuál es el problema con McDonald’s?) era un panfleto injurioso, está claro que, dada la escasa capacidad de la organización anarquista para imprimirlos y distribuirlos, su efecto no podía sobrepasar el de los grafitis de los baños públicos (en Argentina, la gente suele dejar mensajes en las puertas de los baños públicos, desde eróticos a humorísticos, pasando por políticos o, como sucede en mi facultad, Filosofía y Letras, filosóficos y literarios…).


    Se podrían imaginar dos explicaciones, según uno manifieste mayor o menor simpatía hacia la empresa o los acusados: a) McDonald’s es una empresa particularmente autoritaria y soberbia que no soporta las críticas; b) McDonald’s, autodefinida como «a good corporate citizen» (o sea, «un buen ciudadano corporativo») se toma en serio, a diferencia de otras, la imagen que intenta dar a sus clientes y es, por eso, celosa de su reputación. Pero en cualquier caso, siempre parecerá una exageración. Sobre todo cuando se compara con el resultado final del juicio: mientras la empresa salió victoriosa en una serie de ítems importantes, fue encontrada «culpable responsable» de crueldad con los animales y fueron comprobados como hechos la explotación de los niños a partir de su estilo publicitario, el perfil «antisindical» de su forma de relación con el mundo del trabajo, los salarios bajos que contribuyeron a deprimir los de toda la industria de la provisión de alimentos, que el alimento que vende no es «nutritivo» y que engaña a los consumidores cuando lo promueve como tal y, por último, que existe riesgo para la salud de los clientes muy frecuentes. Los acusados, condenados a pagar una suma de dinero despreciable para los montos que maneja la creadora de la «cajita feliz» (Happy Meal, en España), apelaron el fallo en las partes adversas y llevaron al gobierno británico a la Corte Europea de Derechos Humanos, a fin de cuestionar las leyes sobre calumnias e injurias (en especial, la negación de ayuda legal gratuita y de juicio por jurado). Y, para desgracia de quienes desataron este vendaval, ganaron. Por si fuera poco, no solo parecen haberse transformado en héroes populares, sino que se constituyeron en el centro de un movimiento anti-McDonald’s en varios países y obligaron a la empresa a entregar una enorme cantidad de información (que puede verse en McSpotlight, un sitio donde se acumulan datos de todo tipo). Y, por supuesto, What’s Wrong… ha superado de lejos el nivel de lectura de los grafitis de baño público (de hecho, el documental que repasa el caso fue visto por decenas de millones de personas).


    Mientras nuestros héroes festejan este resultado como una victoria, porque de hecho lo es (la actitud de McDonald’s les dio una oportunidad brillante para elevar el nivel de su actividad política), a mí me queda la sensación, un tanto amarga, de que algo falló. No solo porque la empresa no perdió un solo peso, sino porque aunque hubiera ido a la quiebra, el resultado no habría sido mucho mejor. «Eh! ¿Cómo que no?», dirá el lector. Imaginemos los titulares: «¡Gigante de los negocios muerde el polvo por culpa de dos anarquistas desocupados!». Y sí, por supuesto, el impacto hubiera sido mayúsculo: obligaría a las empresas a comportarse con más cuidado en muchos aspectos importantes, daría coraje y valor a los ciudadanos comunes y corrientes en sus acciones contra los abusos corporativos, reivindicaría a los sindicatos repudiados por el Big Business, etc. Sin embargo, los efectos podrían ser perjudiciales también. Podemos imaginar otros titulares: «McQuiebra: ¡2.000.000 de obreros en la calle!». ¿Cuánto habría que esperar para ver manifestaciones pro-McDonald’s? Además, ¿qué impediría el crecimiento exponencial de los competidores de Mc que no tardarían en autopromocionarse subiéndose a la ola victoriosa que barrió con la cajita feliz, como hacen Adidas y Reebok a costa de Nike, acusada de aprovechar trabajo esclavo? Es más: ahora tendrían la excusa perfecta para subir los precios amparándose en la necesidad de «calidad», lo que dejaría muy contentos a los pudientes que pueden costearse «alimentos orgánicos», pero alejaría del consumo a los millones que recorren las góndolas en busca de números pequeños más que de promesas de vida sana. Porque, hay que decirlo, las hamburguesas de McDonald’s, Wendy’s o Burger King pueden parecernos una porquería, pero son baratas, al menos para ciertos segmentos de la población: para muchos obreros y sus hijos, por unos pocos pesos se puede comer en un restaurante limpio, con aire acondicionado y tratado como un señor.


    Tengo la sensación de que es ilusorio creer que se puede causar un gran daño al sistema en que vivimos con medidas de este tipo, ni siquiera que se puedan causar grandes problemas a una sola gran empresa. Por crímenes infinitamente peores que maltratar un pollo (por usar mano de obra esclava de los campos de exterminio judío en la Alemania nazi, por ejemplo), ninguno de los grandes consorcios alemanes fue ni va a ser destruido. Lo mismo podríamos decir de la complicidad de las empresas norteamericanas con los golpes de Estado y las dictaduras en todo el mundo, que no verán jamás a sus directivos sentarse en ningún banquillo de acusados. Obviamente, siempre algún sacrificio menor puede hacerse, pero por un pez gordo que cae «cada muerte de obispo» (no sé por qué en Argentina creemos que los altos prelados de la Iglesia viven mucho tiempo), la inmensa mayoría continúa siendo tratada como señor toda su vida, haya hecho lo que haya hecho. En suma, más que preocuparme «What’s wrong with McDonald’s?», me intriga «What’s wrong with Helen and Dave?» (o sea, en lugar de ¿cuál es el problema con McDonald’s?, ¿cuál es el problema con Helen y Dave? –dicho en criollo–). O, si se quiere, ¿por qué es tan inútil una consigna como No Logo? Detrás de la respuesta a esta última pregunta se encuentra el secreto de un problema que solo ha sido rozado a lo largo de siete años de valiente y dura batalla. Aclaremos: nuestros compañeros han hecho un servicio enorme a la dignidad humana y a todos los que luchamos por una sociedad mejor. Eso no está en discusión. Ni su coraje ni su honestidad. Es un gran acierto haber atrapado en más de una falta a una multinacional. Pero lo que no parece muy acertado, más bien parece un error importante, es tomar a una empresa aislada e individual como enemigo principal. Ni siquiera a varias, como hacen los que luchan contra las «marcas», la globalización y otras tonterías. Como argumentaremos más adelante, su estrategia se parece mucho a la idea de eliminar la viruela pinchando los granos en la piel en lugar de matar el virus. El resultado puede arrojar victorias parciales, pero asegura la derrota final. Es en este sentido que intentaremos probar que la frase de Ray Kroc, el padre de McDonald’s, que encabeza este capítulo, es incorrecta en relación a nuestros compañeros ingleses, pero perfectamente pertinente a lo que nosotros nos proponemos. Por eso, este no es un libro contra McDonald’s, aunque su título (cuyo sentido explicaremos hacia el final) alude metafóricamente a su creación más famosa. No tiene tampoco ninguna relación importante con el conjunto de las empresas fast food ni con ninguna empresa en particular. No. Este es un libro contra el sistema capitalista como tipo de sociedad humana.


    Como veremos, esta posición depende de una concepción particular del mundo, en la cual la totalidad es mayor y más importante que la suma de las partes. Preste atención querido/a lector/a, porque esta es la idea más importante del libro: queremos entender el conjunto de problemas que tratamos, no como consecuencias de actos de maldad de esta o aquella compañía, esta o aquella política económica, este o aquel político, sino como contradicciones propias de un tipo de sociedad. No es esto o aquello lo que está mal, sino todo. Por eso, el sistema no puede reformarse, ha de ser demolido por completo. Lo que queremos probar es que es al capitalismo al que debe culparse por todos los males que aquejan la vida humana contemporánea. Y por eso debe ser destruido.


    Pero si uno quiere destruir algo, debe entender cómo funciona. Entender implica realizar un trabajo, cumplir una tarea, desplazarse, caminar, ir hacia. ¿Y por qué tenemos que realizar ese trabajo, ese viaje? Porque, y esta es la segunda idea importante para lo que en este libro vamos a examinar, la realidad no se ve a simple vista. O mejor dicho, lo que se ve a simple vista no es toda la realidad. Hay que hacer un esfuerzo, trabajar duro para encontrar la verdad. Es necesario partir de la superficie y adentrarse en la oscuridad de las profundidades, en busca del elemento que constituye la base de la explicación. Por eso, este libro fue concebido como un relato de viajeros: iremos de viaje de la mano tanto de Ray Kroc como de Bill Gates, Sam Walton, la General Motors y una larga lista de personajes por el estilo, sin despreciar la colaboración de argentinos como Pérez Companc, Macri o Fortabat, mexicanos como Slim, chilenos como Piñera o españoles como Botín (vaya nombre para un banquero…). Nos acompañarán también algunos señores más agradables, en especial dos amigos míos que saben mucho, dos alemanes muy simpáticos (o muy odiosos, según se los mire), los compañeros Karl Marx y Friedrich Engels. Como verán en las páginas que siguen, tengo muchos más «amigos» que nos ayudarán a comprender quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos.


    Podríamos tomar cualquier ejemplo de viaje tal, pero la elección de Drácula no solo guarda relación con mis predilecciones mitológico-cinéfilas y con la iconografía obrera que siempre describió al patrón como un chupasangre, sino que nos permitirá entender la tercera idea importante de este libro: que en las sombras, ocultándose, existe el poder que mantiene con vida a este sistema. No «poderes» múltiples y dispersos, sino uno y concentrado: el poder del capital. Un poder impersonal, muerto, que se alimenta de la vida del conjunto de la humanidad. Cuando entendamos que es él el que está detrás de todo, comprenderemos por qué es necesario clavarle la estaca y hacerlo desaparecer de una buena vez. Por eso, otra vez, este libro puede ser considerado no solo como un viaje imaginario, como ya dijimos, sino también como un relato de terror. Un viaje que comienza, como en cualquier cuento fantástico, por el simple expediente de atravesar una zona prohibida: una puerta cerrada, un espejo, un pasadizo extraño, una región desconocida. O unos «arcos dorados», que es de donde partiremos nosotros. Es un viaje a lo más oscuro de la sociedad, hacia lo que no se ve, otra vez, a simple vista. Se trata, entonces, de una aventura iniciática. Como todo viaje iniciático, el objeto que se busca finalmente resulta ser uno mismo, en este caso, nuestro lugar en la sociedad que construimos y nos construye: la búsqueda de la conciencia de nuestro ser en el mundo. Sin esa conciencia resulta imposible la libertad. Por eso, tras este viaje, no podremos volver a ser los mismos.


    Empezaremos como se empieza toda travesía: acumulando los pertrechos necesarios. Primero, el pacto que nos permitirá sabernos compañeros aún en las situaciones más peligrosas: la idea de totalidad como clave explicativa, el que los seres humanos vivimos en sociedad, que nuestros problemas más importantes solo se explican a partir de la sociedad a la que pertenecemos y no por el mero capricho individual. Después, las herramientas: poleas, cuerdas, clavos, luces y todo lo que demanda el partir hacia parajes extraños, es decir, algunos conceptos básicos elementales. Tampoco podemos partir sin un mapa, aunque sea aproximado: una primera mirada de conjunto sobre la realidad. En el capítulo I, entonces, mostraremos someramente en qué consiste esta sociedad específica en la que vivimos, cómo llegó a ser y por qué pensamos que morirá algún día.


    Terminada esta etapa preparatoria, comienza la aventura propiamente dicha. En el capítulo II cumpliremos con la primera parada antes de seguir más al Oriente, tras las huellas del protagonista del clásico del vampirismo, acercándonos al mundo de los señores de la noche, los que mandan, la clase dominante de la sociedad capitalista: la burguesía. A las puertas del mercado, atravesaremos el espejo mágico de la mercancía y preguntaremos por el déspota (el capitalista) y sus dominios (el capital), a fin de comprender (superficialmente todavía) en qué consiste eso que le confiere tanto poder. Una vez zanjado este obstáculo, verdaderamente arriesgado pero necesario, nos adentraremos en las entrañas del castillo, en el mundo del trabajo capitalista. El capítulo III trata de explicar la razón por la cual los seres humanos tienen tan diferentes disposiciones vitales, tan diferente suerte en el mundo cotidiano, tan disímil perspectiva de vida. En suma, veremos qué significa ser un obrero, qué es la explotación. Entramos, por lo tanto, a la fábrica misma para mirar más de cerca ese mundo del trabajo alienado, del trabajo para otros: nos meteremos (sin permiso, por supuesto) allí donde reina el despotismo del capital.


    Intentando salir del castillo, continuaremos nuestro viaje rumbo a una zona particularmente peligrosa, llena de trampas, pasadizos y soluciones engañosas. En el capítulo IV nos acercamos al mundo en perpetua conmoción del capitalismo, el de las turbulencias permanentes, donde todo se desvanece en el aire: la acumulación y la crisis. Si sobrevivimos a este verdadero mar eternamente embravecido, seguiremos adelante, alejándonos cada vez más de la tumba (es decir, de la empresa capitalista) y haremos un alto en cierto barrio suburbano, en el que comprobaremos que todo aquello que creemos haber dejado atrás nos persigue implacablemente bajo la forma de la miseria, la enfermedad y la desesperanza. En el capítulo V hablaremos, entonces, de la pobreza, la salud y la locura. Como a esta altura ya habremos llegado a la mitad de nuestro viaje, descansaremos brevemente en la primera posada que encontremos, a la luz del fuego de la chimenea, buen vino y queso mediante.


    Repuesta la energía y con las ideas centrales claras y distintas, comenzamos el viaje de regreso, dispuestos ahora a cuestionar todo lo que se nos inculcó durante años por la escuela o los medios de comunicación. El camino nos llevará a la entrada de un edificio pintado a tres colores, donde deberemos comparecer ante un extraño tribunal compuesto de una señora con gorro frigio, túnica blanca y un pecho al aire, y otros dos caballeros no menos particulares. Uno de ellos estará armado de una vara con la que intentará reducir todo a la misma medida, mientras el otro declarará amarnos todo el tiempo de una manera que no parecerá muy sincera. Los capítulos VI, y VII hablan, entonces, de la libertad y la igualdad, o más bien de lo que quedó de ellas después de que el Conde las sometiera al lecho de Procusto del orden burgués. Examinaremos allí al Estado (capitalista) y la justicia (capitalista). En el capítulo VIII trataremos de entender por qué nos peleamos continuamente por lo que no corresponde, mientras abandonamos el campo de batalla real. Es decir, criticaremos aquí el sexismo, el racismo y el nacionalismo, preguntándonos dónde fue a parar aquello de la fraternidad. Sobre esa base comprenderemos mejor por qué se nos intenta hacer creer, y cómo, que el culpable real no tiene ninguna culpa: hablaremos, en el capítulo IX, del mundo de la ideología. Con todo lo que hemos acumulado hasta aquí, pondremos en la picota las principales explicaciones actuales sobre la sociedad en que vivimos y trataremos de dar una interpretación propia acerca de hacia dónde va el mundo actual. Tras este capítulo X, nos sentaremos, ya de regreso a casa, a realizar un balance final de este largo pero, espero, fructífero itinerario.


    Alguna que otra aclaración más antes de partir. Primero, en cuanto a las fuentes de información, quisiera explicitar lo siguiente. Aunque el conocimiento social es remiso a mostrarse a simple vista, me gustaría demostrar que los materiales necesarios para construir una comprensión cabal del mundo en el que vivimos están, casi todos, al alcance de la mano. No hemos extraído, a propósito, nada que no esté en libros que se consiguen en librerías «de viejo» a precios absurdos por lo bajos. Creo que ninguno de los que cito o tomo como referencia a lo largo de todo Cajita me costó más de 40 $ argentinos (4 dólares, al cambio del mercado «negro»), la gran mayoría no supera los 20 y una proporción importante pueden adquirirse por 5 o 10. El resto de los datos proviene de diarios y revistas de circulación nacional e internacional, cuyo precio no supera los 10 $ cuando vienen con revista y suplementos, e incluso que hasta pueden conseguirse gratis en la web. Si el lector tiene cable, descubrirá que Discovery Channel, National Geographic o History Channel me ayudaron mucho. Internet no está al alcance de todos, pero el que pueda tendrá ante sí un archivo gigantesco de todo lo que se pueda imaginar, archivo que no dejé de consultar. Más a mano todavía están mis propios recuerdos personales, que no me han costado más que vivirlos. Seguramente, el lector tendrá tantos recuerdos significativos como yo, simplemente porque ha vivido en la misma sociedad. Úselos, son la mejor fuente de información y la más barata. Si tiene televisión, se dará cuenta de que este libro ha sido construido, adrede, con lo que puede encontrarse cotidianamente en cualquier telenovela o película de cine americano, de esas que me fascinaban en las tardes de Sábados de Súper Acción y Hollywood en castellano (programas argentinos que consistían simplemente en pasar cintas yanquis) y que ahora pueden obtenerse en internet con un solo clic.


    En segundo lugar, este libro pone énfasis en la explicación de los fenómenos. No es un libro que busque describir hechos o contar la historia con detalle. Eso puede conseguirse en otro lado e insisto en que todos los materiales necesarios para entender el mundo están a mano. Yo no he descubierto nada, no he hecho ninguna investigación espectacular, ni he arriesgado la vida tratando de dar a conocer cuestiones que el mundo ignore. Entonces, ¿por qué asimilo conocimiento con misterio, oscuridad, peligro, cuando todo está allí al alcance de quien quiera tomarlo? Porque el problema no es la información, sino la clave de interpretación. El problema no son los datos, sino cómo interpretarlos. Por eso, la intención principal detrás del uso de material casi de descarte es remarcar que el problema no radica en el conocimiento de los hechos, sino en la clave interpretativa. El problema no son los datos, sino la teoría; los anteojos con los cuales se mira el mundo. Por eso mismo, quiero poner todo el énfasis posible en que el núcleo de este libro es un ejercicio de explicación, no de información. Intento que el lector pueda, tras culminar este ejercicio, no tener más datos, sino mayor capacidad de análisis de la realidad en la que vive. No se trata de dar pescado, sino de enseñar a pescar… No soy Jesús (válgame Dios, aunque ahora, con un papa argentino, no se sabe…), pero me interesa que los lectores tengan a mano tanto las fuentes como la experiencia personal de todo lo que aquí se dice, porque eso facilita enormemente la comprensión de procesos complejos y problemas en apariencia abstractos. Por eso mismo es que se ilustra todo dos y tres veces, con ejemplos tomados de la cultura popular (y de la no tanto también, que para eso uno fue a la facultad…) a fin de que se entienda, es decir, se pueda explicar.


    En tercer lugar, este libro está pensado como la primera parte de una trilogía. Le debiera continuar Adiós a la Argentina, donde me propongo utilizar como base los conceptos ya desarrollados aquí para analizar las transformaciones, a mi juicio, tristes y definitivas, que ha sufrido mi país en los últimos 30 años. El tercero debiera ser, si todo sale según lo esperado, El sueño de otra cosa, una defensa del socialismo como la solución más adecuada a los problemas más importantes de la humanidad. El lector juzgará (y me lo hará saber, espero), por la experiencia que hará con La cajita infeliz, si estos otros libros merecen ver la luz del día. Esperaré ansioso la orden de levar anclas…


    Últimas previsiones. Como usted sabe (¿no se lo conté todavía?), en sus manos tiene la quinta edición de este libro, incluyendo en ellas una venezolana. No se preocupe, esta versión es la más actualizada y completa. Además, está pensada para un público más amplio. Como es sabido, el español que se habla en Argentina, en particular en la ciudad de Buenos Aires, el «porteño», difiere del practicado en el resto de América Latina y España. No es una peculiaridad: hay tantos «castellanos» como países de habla castellana. En un comienzo, cuando se me planteó la necesidad de adaptar la redacción al horizonte mayor al cual ahora se dirige, pensé en el español «neutro». Luego, el canal Utilísima y una profesora argentina de literatura que niega la posibilidad de neutralidad alguna, me convencieron de lo absurdo del asunto. Finalmente, el buen amigo Joan Manuel, el hijo de Ángeles y de José, tiene razón: uno solo es lo que es y anda siempre con lo puesto. Aclaro: Utilísima es un canal de cable de origen argentino, ahora latinoamericano, especializado en cuestiones de moda, del hogar, etc. Un canal «femenino», aunque usted ya habrá pescado que también tiene audiencia masculina… Bien. Cuando era una producción exclusiva de mi país, uno miraba los programas de cocina, entendía qué le proponían cocinar, cómo, con qué, etc. Ahora, con tanto cocinero/a colombiano, mexicano, peruano, chileno, cubano, venezolano, español, me perdí. No me animo a llevar adelante ninguna receta por temor a envenenar a mi familia confundiendo ingredientes cuya naturaleza no logro desentrañar. Al principio me preguntaba en qué idioma habla esa gente, cómo puede ser que no les entienda nada. Con el tiempo, uno se acostumbra, aprende y se divierte cuando cae en la cuenta de que el «frijol» es nuestro buen «poroto» y el «boniato», la muy prosaica «batata». Y así por el estilo. Es lindo aprender de esta manera. Uno se siente más cerca de la gente, especialmente de esa que no está en casa y a la que uno piensa siempre como ajena a la familia. Porque el nacionalismo divide, ya se lo explicaré en detalle, y en el fondo somos todos iguales, es decir, diferentes (no se preocupe, después se lo explico). El chiste no consiste en igualarnos por la vía del empobrecimiento, sino al revés: que la igualdad presuponga el conocimiento mutuo. Así que yo le propongo que hagamos un esfuerzo: usted, por conocerme; yo, por hacerme conocer. O lo que es lo mismo, que un pedacito de Argentina se encuentre en su humanidad común con otro pedacito de España, de Bolivia, de Uruguay, de Chile.


    Todo esto para justificar por qué no quise hacer mayores cambios de estilo. Una amiga mexicana me señaló que sería bastante ridículo pedirle a Carlos Fuentes que en lugar de «¿No oyes ladrar a los perros?», la versión argentina se titulara «Ché, ¿no oís cómo ladra la perrada?». Indudablemente, eso no sería Carlos Fuentes. Deseché el convite porque no me atrevo a colocarme a semejante altura, pero la idea puede considerarse solidaria de la anterior. Además, don Carlos no tiene por qué explicarse y yo sí. Porque este libro tiene vocación pedagógica y no puede cumplirla si no se lo entiende. Por eso, para facilitar la comunicación y el aprendizaje mutuo, coloqué al final un diccionario de «pseudoporteñismos». Allí podrá encontrar expresiones de uso común en la Argentina, amenizadas de modo claro. Digo «pseudoporteñismos» porque, sinceramente hablando, no podría asegurar que el porteño típico, si algo por el estilo existe, habla así. Sí puedo dar fe de que yo hablo así. Por otra parte, como aquí se citan muchas películas y se apela mucho al cine como ejemplo, se incluye también al final un apéndice con el listado de los films de los que se habla. Sucede que en la industria cinematográfica suelen modificar el título de la obra según el país en el que se exhibe, así que tengo temor de que cuando hablo de «Atrapado sin salida», los lectores españoles no sepan que estoy hablando de «Alguien voló sobre el nido del cuco», por dar un ejemplo. Apelando a un juez imparcial, se cita el título original, normalmente en inglés, y otros datos para que usted pueda ubicar fácilmente la peli en cuestión.


    Como le dije, la primera versión de La cajita data de 2005. Podría haberlo actualizado por completo y borrar toda referencia a ese pasado, pero me gusta pensar que los libros están vivos, crecen con el tiempo y, de ser posible, se vuelven más sabios. De modo que preferí mantener esa doble temporalidad por la cual el texto se coloca a sí mismo en la historia que cuenta. Ya verá el lector por qué le digo esto. Por otra parte, hay otras razones por las cuales en algunos casos incorporé algunos datos nuevos y mantuve los viejos, en otros adopté los más actuales y de vez en cuando simplemente dejé los originales. Por empezar, la superficie del mundo capitalista cambia tan rápidamente que no hay libro (ni siquiera ese libro de los libros que es Wikipedia) que pueda mantenerse al día. No termina uno de hablar de una empresa, que ya ha desaparecido, se ha fusionado, ha sido comprada, ha crecido descomunalmente o se ha desbarrancado. Como decía Marx, aquí todo lo sólido se desvanece en el aire. Así que no tenía mucho sentido perseguir cifras que siempre terminan por delante. Pero, además, las estadísticas y los datos de este libro no tienen función de prueba absoluta sino de ejemplo. No es la precisión de las cifras o los hechos lo que importa, sino su valor como soporte de una explicación. Este es un ejercicio de explicación de la sociedad en la que vivimos, no un registro al día de sus tendencias inmediatas. Si usted queda prendado de tal o cual proceso que aquí se muestra necesariamente con retraso, queda en sus manos investigar lo que pasa hoy (y de paso me lo cuenta).


    Me gustaría terminar esta introducción señalando para quién fue pensado La cajita infeliz. Este es un libro de divulgación que intenta abarcar una problemática muy extensa, tanto como lo es la sociedad capitalista. De modo que no es una «reducción» o un «resumen» de El capital como los que se confeccionaron durante los primeros y gloriosos años de la lucha socialista. No intenta, por lo tanto, emular ni a Gabriel Deville ni a Karl Kautsky. Se parece más, guardando las gigantescas distancias, a los grandes panfletos que jalonaron la historia de la lucha por el progreso y la igualdad. Aunque lejos, muy lejos, de la eficiencia, la claridad y la inteligencia de un Bebel o un Lafargue, me gusta pensar que tiene algún resto de esa voluntad de confrontar y explicar, de trazar zanjas y marcar territorios, que hacen tan apreciados a La mujer y el socialismo o El derecho a la pereza. Muchos lectores verán que su lectura puede ser difícil, un tanto críptica, y creo que tiene que ver con que he tratado de juntar la gris teoría con el verde de la vida y no me ha salido del todo bien. Pero también tiene que ver con que no quise escribir un libro fácil. No está, sin embargo, dedicado a especialistas. Tampoco a quienes este libro debería acusar como los principales responsables por los problemas que sufrimos: no es, este, un tratado reconfortante para burgueses. Allá ellos si los domina el masoquismo. Es un trabajo hecho (vale más que nunca la redundancia) para trabajadores. Sobre todo, para los trabajadores más jóvenes, para aquellos que comienzan a peregrinar cotidianamente ese mundo subterráneo del trabajo capitalista. Para aquellos que han comenzado a indignarse, a sentir ese ardor en el pecho que nos crece cuando algo que está mal, evidentemente mal, es defendido como normal, bueno y necesario por los que, por ahora, solo por ahora, nos gobiernan. Por supuesto, me gustaría que pudiera ser leído por todos los obreros, incluso por los que viven en las peores condiciones. Pero en esta sociedad no solo aprender a leer es un privilegio, sino más lo es aún el tener un libro entre manos y entenderlo. De modo que sé que muchos no podrán vivir solos esta experiencia. Pero hay cosas que no son fáciles, y entender la sociedad en la que vivimos no figura entre ellas. Aun así, habrá que esforzarse. No hay otra forma.


    Por eso, compañero, compañera: si no entiendes algo, pregunta, júntate, discútelo, llámame. Si no sabes qué es tal o cual palabra, usa el diccionario. Si no reconoces algún concepto, hecho o cosa, revuelve otros libros, enciclopedias, atlas. Al final de cada capítulo, un resumen te ayudará a repasar y un listado de bibliografía te orientará para profundizar cada tema. Pero no esperes todo servido, todo masticado. Parafraseando al poeta, «lo que no aprendes por ti mismo, no lo sabes». Pero no renuncies: «estás llamado a ser un dirigente». No esperes que me haga pueblo: lucha, lucha con bronca por hacerte artista. Aprieta los dientes, róbale tiempo a la dictadura de la necesidad, a la codicia de los patrones y amasa esa violenta dulzura con la que cambiaremos el mundo. Esto que pongo aquí, este libro, es mi pequeña y modesta colaboración en la dura tarea de aprehender la realidad, entenderla y, sobre todo, cambiarla. Espero que leerlo te sirva tanto como a mí me sirvió escribirlo.


    Resumen


    Este libro examina, a partir de materiales de fácil acceso, las características, la dinámica y las consecuencias de un tipo específico de sociedad, la sociedad capitalista, la sociedad en la que vivimos. Las premisas de las que parte son tres: 1) que nada se entiende si no se ubica en la totalidad que le da sentido; 2) que la realidad es mucho más que lo que se ve en la superficie; 3) que este mundo no es como es porque sí, sino que hay interesados en que así sea y así se quede. A lo largo del texto, concebido como un viaje a la manera del Drácula de Bram Stoker, entraremos al mundo del capital, al dominio del trabajo alienado, examinaremos la forma de funcionamiento del sistema y sus consecuencias sobre la vida y la cultura humanas. Terminaremos con una idea de hacia dónde está caminando el mundo hoy y cuáles son las perspectivas más probables para la población mundial bajo este tipo civilizatorio.


    Bibliografía


    Los datos sobre el Mcjuicio han sido tomados de John Vidal, McLibel. Burguer Culture on Trial. Le resultará más fácil disfrutar del documental sobre el caso, McLibel. La bibliografía sobre McDonald’s es interminable, pero resultará útil leer el libro de George Ritzer, La McDonalización de la sociedad, sobre todo porque en el último capítulo intentaremos refutar sus tesis centrales, profundamente erróneas. En el mismo sentido, puede ir ganando tiempo, leyendo No Logo, de Naomi Klein, y El libro negro de las marcas, de Klaus Werner y Hans Weiss. Si usted tiene preocupaciones culinarias y sabe leer francés, métale con Paul Ariès, Les fils de McDo. Ahora, si lo suyo es más prosaico y quiere saber si es cierto el mito de la lombriz (no lo es, pero mire usted mismo), consiga el siguiente libro: Christiane Grefe, Peter Heller, Martin Herbst y Siegfried Pater, El imperio de la hamburguesa. Como no descarto que haya lectores que no puedan creer lo que un zurdito prejuicioso como yo pueda decir sobre capitalistas exitosos, recomendaría una visión simpática para con la empresa: John Love, McDonald’s. La empresa que cambió la forma de hacer negocios en el mundo. ¿Se dio cuenta ya de que no se puede leer este libro sin ir al cine? Entonces, no se pierda Super Size Me. La entenderá mejor si comprende la razón por la cual la carne nos resulta tan atractiva. Lea, para eso, Bueno para comer, de Marvin Harris, especialmente el capítulo dedicado a las hamburguesas, «San Vacuno, EEUU». Cualquier dato que se le ocurra sobre lo que aquí hablaremos, lo encontrará en Wikipedia. Si quiere que alguien le explique algún tema particular, no se pierda ese archivo sonoro fantástico que es Ivoox, del que pueden descargarse libros, audios, conferencias y todo lo que a usted se le ocurra escuchar cuando marcha hacia o desde el trabajo. Y esto es todo (por ahora).

  


  
    Primera parte


    Hacia abajo: la economía


    En esta primera parte haremos el tramo «económico» de nuestro viaje. Ya sabe que primero deberemos adquirir una serie de herramientas, aparejos y vituallas. Concentraremos todo en una posada cercana a las tierras del Conde y, una vez preparados, partiremos. Iremos adentrándonos en las profundidades de la vida capitalista, empezando por el mercado. Seguiremos por el camino que lleva al castillo, pasaremos de largo por sus brillantes salones hacia las mazmorras, llegaremos a las catacumbas e intentaremos escapar por las cloacas, sucios pero indemnes. A la salida, haremos un alto, encenderemos el fuego y descansaremos antes de emprender la segunda parte del camino, el que nos llevará de vuelta a casa.


    Bien. Coraje. Ya no podemos dilatar más el asunto. Si llegamos hasta aquí no es para volvernos atrás ahora. Estamos en las fronteras de Transilvania y nos disponemos a entrar en las tierras de los emperadores invisibles, esos que no se ven pero que son los que realmente mandan. Esos que se ocultan tras una fachada de benefactores de la humanidad, de agentes del progreso. Nos acercamos: bullicio, gritos, colores chillones, niños por todos lados y un payaso feo que nos recibe a la entrada de un templo cuya forma remite vagamente a unos extraños arcos dorados. Todo parece alegría y, sin embargo, huele a muerte. Algunas personas vestidas como hippies protestan en la vereda y nos piden que no entremos. El portal que habremos de cruzar en breve tiene en su dintel tres palabras grabadas en oro y plata (sobre todo plata…): libertad, igualdad y fraternidad. No es extraño, porque se supone que en la sociedad en que vivimos todos somos libres e iguales y nos relacionamos como hermanos. Veremos.

  


  
    Capítulo I


    Pertrechos necesarios para viajar a Transilvania


    (¿Cómo funciona la realidad?)


    
      [image: cap1.jpg] 

    


    Cuando oscureció, los pasajeros se pusieron nerviosos y, uno tras otro, empezaron a decirle cosas al cochero, como instándole a que fuese más deprisa. Él hostigaba despiadadamente a los caballos con su gran látigo, y les animaba a correr más con gritos furiosos de aliento. Entonces, en medio de la oscuridad, distinguí una especie de claridad grisácea delante de nosotros, como si se tratase de una grieta entre los montes. El nerviosismo de los viajeros aumentó; la loca diligencia se cimbreaba sobre las grandes ballestas de cuero, y se escoraba como un barco sacudido por un mar tempestuoso. Tuve que agarrarme. La carretera se hizo más llana y pareció que volábamos. Luego, las montañas se fueron acercando a uno y otro lado, ciñéndose amenazadoras a nosotros: estábamos entrando en el desfiladero de Borgo.


    Del diario de Jonathan Harker, en Drácula, de Bram Stoker


    Si hay algo que nos salva en este mundo […] es la incapacidad de la mente humana para correlacionar todos sus contenidos. Vivimos en una isla de ignorancia en medio de los mares negros del infinito, y no estamos hechos para viajar lejos…


    H. P. Lovecraft


    No muestres lo que hay detrás de aquel espejo, no tendrás poder, ni abogados, ni testigos.


    Charly García


    Toda ciencia sería superflua si la forma de manifestación y la esencia de las cosas coincidiesen directamente.


    Karl Marx


    La primera escala, dijimos, comienza antes de abandonar Londres, siguiendo nuestra novela de vampiros, al solo efecto de recoger los pertrechos necesarios. ¿Qué aprenderemos en este capítulo? Algo en principio muy sencillo y al mismo tiempo complejo y difícil de entender, pero que es clave para poder avanzar. Primero: que la realidad no es fácil de percibir porque nunca es lo que parece. Segundo: que el conocimiento científico es conocimiento de la totalidad y de sus leyes de movimiento. Tercero: que el conocimiento es social, es decir, político y, por ende, peligroso. Cuarto: que una sociedad es una totalidad estructurada por relaciones jerárquicamente ordenadas. Quinto: que la sociedad que intentamos conocer, esta en la que vivimos, es un tipo de sociedad específica, el capitalismo, una de las tantas posibles, que funciona, como todas, según una legalidad inmanente. Sexto, que es un fenómeno histórico y, por ende, transitorio.


    La isla de la ignorancia


    La realidad no es inmediatamente visible a los ojos. No es lo que parece. O como decía el Principito, «lo esencial es invisible a los ojos». Si usted abandona por un momento la lectura y mira a la pared de ladrillos que tiene cerca, tendrá la sensación visual de algo denso. Porque las paredes de ladrillos tienen esa costumbre, el ser densas. A nadie se le ocurriría que podría atravesarla caminando sin más (aunque David Copperfield se jacta de haberlo hecho con la Muralla China, que es algo así como el non plus ultra de las paredes). Yo no se lo aconsejo: la experiencia nos ha enseñado que una pared de ladrillos no es cualquier superficie, como la del agua, que puede atravesarse con la mano. Pero aun con este conocimiento producto de la experiencia, no «vemos» toda la realidad contenida en la pared. Porque si pudiéramos mirar más de cerca, veríamos que el material es granulado y que, si prestamos mucha atención, la pared está surcada de grietas. De modo que esa cosa densa que suelen ser las paredes de ladrillos, además de materia aparentemente impenetrable, contiene espacios vacíos. Si ampliáramos aún más nuestra capacidad de visión, observaríamos que esos mismos gránulos se componen ellos mismos de partículas más pequeñas, moléculas, entre las cuales descubriríamos ya bastante más espacio vacío. Con microscopios más poderosos aún (no sé si existen, le aclaro), encontraríamos que las mismas moléculas se componen de estructuras más pequeñas, los átomos, entre los cuales se extiende una enorme cantidad de espacio vacío. Y si penetráramos en el interior de un átomo (otra vez, no sé si se puede, mis conocimientos sobre física son muy rudimentarios), veríamos una porción de materia amontonada en el centro (el núcleo) y pequeñas porciones girando en derredor, muy a la distancia (los electrones). Y notaríamos que la inmensa mayoría del espacio que ocupa un átomo es espacio vacío. De modo que esta tan densa pared de ladrillos, impenetrable a simple vista, no es más que espacio vacío acompañado de una misérrima porción de materia. Y que por ella circulan todo el tiempo innumerables cantidades de partículas que nos atraviesan permanentemente sin notar nuestra presencia. Porque para ellas, nuestro cuerpo, esta realidad tan palpable y tan densa que no puede atravesar la pared, es espacio vacío. La pared era impenetrable para nosotros, pero tanto ella como nosotros mismos somos perfectamente penetrables para otros niveles de la realidad material. Es más, si volvemos por un momento a las primeras grietas que descubrimos en la pared y que las tomamos como primeros indicios de espacio vacío, notaremos que la «apariencia» nos jugó otra pasada, porque eso que tomamos como espacio «vacío» era en realidad aire, compuesto, como toda materia, por átomos, moléculas y un montón más de pequeñas cosas extrañas que van de aquí para allá. «Las apariencias engañan», dice el dicho, y tiene razón. Descubrir esto le llevó milenios a la humanidad, porque no se ve a simple vista y porque producir este conocimiento exige una masa gigantesca de trabajo colectivo.


    Pero, entonces, si la pared es mayormente espacio vacío, ¿por qué la vemos allí, de pie? Porque la realidad, toda realidad, es una totalidad estructurada. Es decir, consta de elementos unidos por relaciones. Y las relaciones tienen la dificultad de ser más difíciles de percibir que los elementos. Las relaciones son algo así como el «pegamento» que une y da sentido a las cosas. Es esta característica de la realidad la que hace que el conocer requiera algo más que abrir los ojos, como una voz susurra al oído de Tom Cruise en Vanilla Sky. Y la sociedad no escapa a estas características generales de la realidad: no alcanza con abrir los ojos para verla.


    Efectivamente, la sociedad es tan opaca como cualquier otra porción de la realidad. Lo que aparece en la superficie es muy distinto de lo que se obtiene cuando se profundiza en el análisis. ¿Cómo se nos aparece la realidad de la sociedad? Bajo la forma de individuos aislados. Deje el libro, por favor, y encienda la televisión. Verá que las telenovelas románticas, los programas de chismes y otros por el estilo, tienden a mostrarnos la vida como una serie de encuentros y desencuentros individuales. Los medios de comunicación esquivan los problemas sociales, salvo que estallen reiteradamente y haya que tomar alguna medida. Y aun en esos casos, tratarán de reducirlos a problemas individuales: droga, alcoholismo, «malas compañías». Lo normal es que el mundo de la pantalla se pueble de individuos y sus problemas (obvio) individuales (sobre todo de esos individuos que insisten en llamarse «artistas» uno no sabe bien por qué). Ya sea que Fulano se peleó con Mengana porque una tercera en discordia ha venido a perturbar lo que Dios unió santamente, o que Zutana abandonó a Perengano no sin antes ayudarle a desarrollar la cornamenta del alce más robusto, la imagen de la sociedad que estas personas nos proponen no consiste más que en la sumatoria de vicisitudes individuales. Para peor, de una banalidad sorprendente, si hemos de juzgar desde el ángulo de los grandes problemas sociales (y un desperdicio gigantesco si recordamos lo que vale un segundo televisivo). Algo parecido sucede con los programas deportivos donde, a falta de análisis serios sobre táctica y estrategia o las condiciones sociales del mundo del deporte, se nos aturde con altercados permanentes entre individuos cuya mayor preocupación consiste en las peripecias de un cuero inflado.


    Esta concepción del mundo que campea en los medios masivos, donde solo los individuos y sus problemas, valga la redundancia (otra vez) individuales, son lo único importante, este individualismo que se muestra, digo, corre parejo con uno más anónimo, más solapado, más prosaico. Es un hecho común el que, a pesar de vivir varios años en el mismo edificio, dos personas pueden no haber cruzado jamás palabra alguna, incluso aunque compartan una enorme cantidad de intereses y gustos. Del mismo modo, puede uno ir de compras a lugares donde no solo no conoce a quien lo atiende, sino donde no lo atiende nadie y todo el trato humano se reduce a un simple intercambio monetario frente a una caja registradora. En un ámbito aún más importante, el del trabajo, encontraremos que resulta difícil tener amigos entre compañeros que rotan permanentemente. Ni hablar del jefe, entidad mítica que se pierde en las alturas de la jerarquía empresaria.


    Esta no es una realidad nueva, pero, a medida que crecen los grandes sistemas de producción y comercialización, más anónima se vuelve la vida cotidiana. Al punto de que, cada dos por tres, vemos aparecer en el periódico el caso típico del anciano muerto en su departamento sin que nadie se haya enterado de nada. Hasta el momento en que el cadáver empieza a llamar la atención a su manera… Hace poco vi un documental por televisión de una empresa en EEUU, dónde si no, que se especializaba en limpiar departamentos ocupados de una manera tan macabra. El asunto ya ni siquiera es sorpresa: el tío molesta porque no se puede vender (por ahora, supongo) una casa con un cadáver dentro. Así que, a limpiar y chau. Hay una escena de American Psycho, una novela de Brett Easton Ellis que en su momento causó mucho escándalo, en la cual se narra un episodio similar: el yuppie asesino vuelve a la escena del crimen, donde ha masacrado a una mujer reduciéndola a pedacitos y, para su sorpresa, encuentra a la empleada de la inmobiliaria mostrando a potenciales inquilinos el departamento completamente reluciente. Que, para colmo, le pide que se vaya y no haga escándalo. ¿Y la muerta? La habrán limpiado los obreros de la empresa de la que hablábamos…


    También habría que preguntarse si la fascinación por la mutilación, propia de las películas de terror americanas, no tiene que ver con esta profunda tendencia a la fragmentación, a la mutilación social. Cortes, tajos, pedazos: la vida social fragmentada, la realidad a porciones. Hay muchos ejemplos, desde la serie de Jason a la de Freddy (ahora multiplicada por Jason vs. Freddy). Pero, la película en la que este asunto llega a su cenit, en clave de solfa, es la neozelandesa Muertos de miedo, donde la mutilación adquiere ribetes delirantes. En la escena culminante, ante el ataque de muertos-vivos que amenazan con transformar al protagonista en uno de ellos, el muchachito de la película se defiende con una máquina de cortar césped y procede a triturar a los atacantes. Una verdadera orgía de pedacitos sangrantes. Una parodia, obviamente, de El loco de la motosierra. Por el costado dramático, 8 mm muestra a Nicolas Cage buscando desentrañar el misterio de las películas «snuff», esas donde la violencia y la mutilación no reflejan una buena actuación sino, supuestamente, un hecho real. Tengo para mí que estos «productos de la imaginación» reflejan alguna tendencia profunda del capitalismo a fragmentar, dividir, individualizar la vida humana.


    En efecto, el individualismo es la marca de nacimiento de la sociedad en que vivimos. Incluso los problemas más acuciantes aparecen como fuerzas misteriosas que se ciernen sobre individuos indefensos: las crisis económicas, por dar un ejemplo, son explicadas como la consecuencia lógica de las acciones racionales de otros individuos (los inversores) que por alguna razón pierden la «confianza» y «se van». La historia misma es comprendida también por remisión a caracteres individuales excepcionales. Así, revoluciones enteras, grandes procesos históricos y fenómenos de masas surgen como un rayo en cielo sereno, de la voluntad majestuosa de tal o cual personaje: Lenin o Castro dan cuenta de Rusia y Cuba, como Roosevelt de los EEUU y Hitler del nazismo y el Holocausto. No debiera resultar extraño, entonces, que la sociedad se desvanezca, que en la vida cotidiana, en los libros de historia, en los noticieros y las telenovelas, tanto como en la prensa de negocios o el deporte, la vida humana parezca descansar en una sumatoria de individuos sin ninguna conexión profunda entre sí. La sociedad se ha diluido en sus fragmentos. Y surge otra vez la pregunta obvia: ¿cómo es que este caos se mantiene unido? Por la misma razón que la pared se mantiene erguida: porque es una realidad estructurada, como toda realidad. Porque tiene un «cemento» que une y da sentido a esos fragmentos: las relaciones sociales.


    De modo que a nadie debería llamarle la atención que haya querido comenzar este libro partiendo de una afirmación extraña: la realidad no es como se ve a simple vista. Los ejemplos que acabo de dar deberían resultar elocuentes acerca de cuán difícil es percibir su esencia profunda. No se trata de ignorancia o superficialidad, sino de que la estructura misma de la realidad es remisa a mostrarse a simple vista. Por eso hace falta la ciencia, es decir, esa actividad que consiste en adentrarse en la profundidad de las cosas para encontrar las claves explicativas.


    ¿Los vampiros existen?


    Cualquier conocimiento, por novedoso que parezca, es el resultado de milenios de trabajo humano. Estas palabras que escribo en mi computadora, por ejemplo, son posibles (no importa cuán originales sean) solo porque una gigantesca cantidad de conocimiento ha sido acumulada por la humanidad entera: la capacidad del lenguaje, la escritura, por no hablar de su soporte material, esta máquina de organizar haces de luz, varios miles de años de conocimiento sobre la sociedad, etc. No podría estar escribiendo esto si no existiera el chip, esa casi tontería que condensa en sí milenios de experimentación sobre el mundo físico y sus leyes. Ni qué hablar de esos códigos de órdenes secuenciales que llamamos «software», que están suspendidos de un esfuerzo de pensamiento lógico-matemático tan antiguo como la vida humana misma. La idea del genio es otra perversión del individualismo contemporáneo: nadie crea nada desde la nada. Ni siquiera Dios, que no existe. Edison, de quien hablaremos más adelante, definía el genio como el 1 por 100 de inteligencia y 99 por 100 de sudor. Somos un pequeño eslabón en la enorme cadena de la vida y nuestros conocimientos acerca de todo no son más que una recapitulación permanente con pequeños agregados de tiempo en tiempo, aunque algunos sean tan poderosos como para desencadenar verdaderas revoluciones. El conocimiento es social porque depende de la acumulación de la experiencia humana, que es una experiencia social.


    Pero la experiencia humana en las sociedades en las que vivimos desde hace al menos 6.000 años es una experiencia de clase. No existen, desde entonces, sociedades homogéneas en las que las personas no se opongan como clases, algo que desarrollaremos más adelante. Como no hay sociedades homogéneas (por ahora), cada grupo social, cada clase, conoce a su manera y según sus posibilidades. Como se hallan en lucha, conocen como producto de su disputa. El conocimiento es, por lo tanto, objeto de disputa. Las clases dominantes lo son, entre otras cosas, porque conocen, porque producen conocimiento. Y a las clases subordinadas, el saber les cuesta sangre. Aparece aquí un segundo obstáculo al conocimiento, que se suma a la complejidad misma de la realidad: los intereses de la clase dominante. Este segundo obstáculo suele, aunque no siempre, hacerse sentir con más fuerza en las ciencias sociales, porque el saber de lo social es político, porque es saber sobre la dominación. Por lo tanto, es peligroso. No debe extrañar que entre los muertos y desaparecidos tras cada gran guerra de clases, se encuentre entre ellos un número sorprendente de intelectuales. El conocimiento avanza y retrocede, entonces, con la lucha de clases.


    Como fatalmente el carácter social de la vida humana se impone, como tarde o temprano los individuos deben enfrentarse a problemas comunes, es inevitable que las personas tomen conciencia de la realidad, desarrollen sus propias ideas acerca del mundo en el que viven y lleguen a comprenderlo con absoluta precisión. Tales momentos son breves y brillantes, como cuando una estrella lejana estalla y su luz llega a mostrarse en pleno día, a la vez rara y potente. En esos momentos florecen todas las artes y el pueblo se vuelve artista. El triunfo del capital suele devolvernos a la medianía ramplona que caracteriza la vida humana bajo su régimen. La violencia, pues, produce ignorancia y lo hace adrede. Esta «isla de ignorancia en medio de los mares negros del infinito» a la que tanto temía ese maestro del terror que era Lovecraft, no es solo el resultado de la estructura misma de la realidad, sino también del conflicto social. La aparente seguridad que da la ignorancia solo «nos salva» mientras el resultado nos parezca soportable, mientras la realidad no venga a golpearnos brutalmente en la cara. Pero, igual que los monstruos, los vampiros y los fantasmas de las películas de terror, es inevitable que reaparezca continuamente.


    Efectivamente, dado que el conocimiento es algo peligroso, uno anda por el mundo tratando de esquivar aquello que todos saben que es mejor no recordar. Llega el momento en que esa ceguera voluntaria se transforma en ceguera real, aunque siempre queda algo de aquella vieja sospecha. Cuando se llega a esa situación, algo que más adelante vamos a explicar con más detalle, el mundo se nos aparece «naturalmente» como lo describe la clase dominante. Nuestra mirada se vuelve superficial, «fetichista», sin que nadie nos obligue. Como vamos a hablar de esto más adelante, baste con decir ahora que el «fetichismo» brota del desconocimiento de las verdaderas causas de los fenómenos (sociales o naturales, lo mismo da), otorgándole el poder de producirlos a objetos equivocados, como el creyente supone que su estampita de san Cayetano le ha conseguido trabajo (en Argentina, este señor es invocado a la hora de resolver problemas laborales, a pesar de que, con cerca de cuatro millones de desempleados, el hombre debe figurar entre los más ineficientes del santoral). Cuando hablamos del poder social, el desconocimiento de las causas de los fenómenos tiene consecuencias políticas graves. En particular, no puede comprenderse dónde radica el poder dominante que debe ser destruido. Como el poder no quiere que lo destruyan, sanciona al que intenta descubrirlo. El protagonista de Drácula, Jonathan Harker, llega a la conclusión adecuada: «la fuerza del vampiro está en el hecho de que nadie cree en su existencia». Efectivamente, el poder trata siempre de pasar desapercibido, de presentarse de otra manera, de mostrar un rostro «humano», detrás del cual se esconde la realidad. Por eso es que tenemos la sensación de que el mundo visible oculta uno invisible, más poderoso, en el que suceden las cosas importantes. De esa secreta intuición que cada uno de nosotros tiene sobre esta característica de la realidad brota, creo, el placer extraño que encontramos en las películas de terror o en seguir las desgracias de David Vincent en Los invasores (o su versión moderna, el Mulder de Expedientes Secretos X).


    Este reconocimiento de que el mundo no es como parece no es exclusivo del terror o la ciencia ficción. Puede verse también en muchos policiales. En JFK, por ejemplo, la realidad superficial (un loco suelto mató al presidente) oculta un golpe de Estado (según la opinión del director, Oliver Stone) en el que están implicados desde la mafia al complejo militar industrial, pasando por los anticastristas de Miami. Es decir: por detrás de las leyes y la estructura jurídica de la realidad, se extiende la estructura del poder verdadero, del poder económico y militar, del poder mafioso. Jim Garrison, el fiscal protagonista, se lo cuenta a todo el mundo, pero nadie le cree. La fuerza del golpe de Estado en EEUU consiste en que nadie lo cree posible. ¿Quiere un ejemplo argentino? Ahí tiene Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, que demuestra que los «libertadores» asesinan por la espalda. En última instancia, el itinerario del padre de Charles Horman en Missing, la excelente película de Costa-Gavras, es similar al de Jonathan Harker en Drácula, solo que su viaje no es a la Transilvania del Conde sino al Chile de Pinochet (que, de todos modos, es más o menos lo mismo…).


    ¿No nos estremece pensar acerca de hechos recientes a la luz de estas breves postales del lado oscuro? ¿Qué verdades se ocultan detrás de hechos que ocupan brevemente el primer plano de las noticias para luego desaparecer sin rastro, verdades que aterrorizarían a la sociedad toda por el simple expediente de dejarse ver un instante? Por ejemplo: ¿cuál es la verdad sobre la muerte de Juan Pablo I? ¿Qué trama de poder se esconde detrás? Tal vez no lo sepamos nunca, pero hay algo que queda claro: el mundo no es como parece ni los seres que se ven a la luz del día son los únicos que existen. Porque no se trata ya solo de que la realidad es, en sí misma, difícil de conocer. Además, hay interesados en que las cosas no se sepan (o, lo que es lo mismo, que se entiendan mal).


    Leyes y relaciones en el conocimiento de lo social


    Volvamos atrás y discutamos un poco esta idea de la primacía de la totalidad. Porque la ignorancia del tejido en el cual todos estamos insertos ocupando algún lugar en la trama, es decir, el desconocimiento de la totalidad, es la clave de todo el asunto. Insistimos: la totalidad siempre es difícil de percibir, aunque ya sabemos que hay interesados en que sea más difícil todavía. De modo que hay que rescatar el concepto de totalidad de la barbarie capitalista. ¿Cuál es la característica básica de toda «totalidad»? Que es mucho más que la suma de sus partes. Veamos un ejemplo. Hay una canción muy extraña de Serrat que tiene como estribillo la frase «me gusta todo de ti, pero tú no». Es el ejemplo perfecto de la fragmentación de la vida humana: todo en la mujer que la canción describe es perfecto: «el lunar de tu cuello», «tus pezones como lilas, tu alcancía carmesí». Me gustas, pero a pedazos, dice Joan Manuel. Parece que la chica era muy «linda por fuera», pero hubo que rescatar el corazón «del cubo de la basura» y usarlo como «bisutería fina». La fragmentación impide la coherencia del conjunto: el «todo de ti» como adición, como sumatoria, no equivale al «tú», simplemente porque el todo no es igual a la suma de las partes. Esa es la razón por la cual esa idea que reaparece cada tanto en las revistas del corazón, según la cual uno puede armar con pedazos a la mujer perfecta, es una tontería. Una nariz linda lo es solo en determinada cara. Es por eso que aquellas muchachas (los muchachos también, supongo, pero de eso no puedo opinar demasiado…) que no poseen nada especialmente rescatable pueden ser particularmente bonitas si el cuadro general encaja bien.


    ¿Por qué hay que prestar atención a la totalidad? Porque lo que sucede con las partes no puede entenderse si no se entiende el todo. Usted puede creer que si no gasta dinero en exceso, cuida las cosas y no dilapida los ahorros, nada puede pasarle. Pero si vive en una ciudad donde el intendente corrupto exprime a la población con impuestos y permite todo tipo de abusos a comerciantes y todo tipo de «aves negras», de poco le servirá. Puede usted creer que si echa al intendente todo volverá a la normalidad, pero si vive en una provincia donde reina la corrupción política más extrema, difícilmente obtendrá resultados duraderos en su parroquia. ¿Reemplazamos al gobernador? Bueno, pero con el tiempo descubrirá que el país entero funciona así y que no alcanza con lo hecho hasta ahora, hay que llegar hasta el presidente. Incluso, alcanzado ese nivel, usted se dará cuenta de que en realidad el problema es mucho más general, porque verá a países vecinos atravesar las mismas vicisitudes. Llega el momento de pensar, entonces, que el mal no está en esta o aquella persona, sino en la sociedad misma. En este momento, usted ha comenzado a cobrar conciencia de que su suerte depende más de la totalidad del sistema que de su habilidad individual para manejar la economía doméstica.


    Uno puede hacerse el tonto, creer que vive aislado del mundo y nada le va a pasar, como Homer Simpson, que cruza la calle con los ojos cerrados repitiéndose «si no miro, no me pisan». Pero la totalidad (el capitalismo, para nuestra desgracia) reaparece todo el tiempo bajo las formas más extrañas. La idea de que el batido de las alas de una mariposa provoca huracanes del otro lado del mundo es, indudablemente, una exageración, puesto que toda fuerza tiene efectos que se agotan en virtud de la potencia que los pone en juego. Pero trasladada al mundo social, en particular, al momento en que se producen las crisis capitalistas a gran escala, la metáfora no carece de sentido. Es más, se le ha dado un nombre particular: son los llamados «efectos» («tequila», «caipirinha», «arroz», «vodka», «tango», por las crisis mexicana, brasileña, del sudeste asiático, rusa y argentina, que, con epicentro en esos lugares, tuvieron repercusión mundial durante la década de 1990). Expresan un hecho real: que el mundo tiene un grado de interconexión tan elevado que es imposible hoy explicar la situación concreta de una persona sin entender lo que ocurre en el resto del mundo. La medida en que la sociedad como totalidad ha venido a imponerse a los individuos es tan alta que solo puede entenderse la obsesión individualista actual como un gigantesco retroceso en el conocimiento social de la sociedad. Como este resultado ha sido conseguido a sangre y fuego, no es de extrañar que nos resulte aterrorizante intentar «correlacionar todos sus contenidos».


    De modo que el conocimiento es, siempre, insistamos, conocimiento de la totalidad. Nuestra totalidad es la sociedad en que vivimos. De modo que el conocimiento social es conocimiento de la totalidad social. Pero conocer la totalidad no equivale a conocer todo, como quien recuerda todas las cosas, como Funes, el memorioso personaje de Borges. No. Conocer la totalidad significa conocer las leyes que rigen su movimiento. Porque si la realidad es una totalidad estructurada, su movimiento no es azaroso, sino que sigue un determinado patrón. Es decir, es, hasta cierto punto, predecible. Si yo conozco cómo funciona la totalidad, puedo entender hacia dónde va y qué suerte les tocará a sus partes. Conocer la sociedad en que vivimos quiere decir saber qué puede pasarnos. Pero para conocer las leyes que rigen el movimiento de la sociedad, tengo que conocer las relaciones que unen a sus partes. De modo que el estudio de la realidad social es, en última instancia, el conocimiento de las relaciones sociales. De las relaciones sociales reales que unen a los seres humanos que conforman una sociedad y le imponen a esta un movimiento determinado. Por eso, el conocimiento de la sociedad es muy útil en política.


    ¿Cómo y por qué se mueve la realidad?


    La idea de que la sociedad puede cambiarse depende de una certeza más general: que la realidad puede cambiarse. Vamos a ser lo más explícitos posibles: la realidad cambia necesariamente. La realidad se mueve. Es más: el movimiento es su forma de existencia. Nada en el universo está quieto. No existe el estado de reposo perfecto. Tomemos como ejemplo un edificio. Las torres Petronas de Kuala Lumpur, por tomar un edificio gigantesco, durante cierto tiempo el más alto del mundo. Construido además por un argentino, César Pelli. Es interesante el caso, porque se trata de una construcción imponente. Varios centenares de metros de altura crearon un problema que los albañiles comunes y corrientes nunca se plantearon: el viento. Sucede que un edificio tan alto indefectiblemente sufre gigantescas presiones por el viento. Sus paredes se transforman en velas que, como todas las velas, se curvan, empujan y obligan a toda la estructura a oscilar. Parece increíble pero, aunque no se observe a simple vista, una construcción caracterizada por la solidez, se mueve, oscila permanentemente. Si miramos en forma adecuada, notaremos que todo se mueve: cambios en tamaño, en calor, de posición, de color. Todo implica transformación permanente. Eso es el tiempo: el movimiento de la realidad.


    Pero ¿por qué existe el movimiento? Porque la realidad es contradictoria, es decir, se constituye por pares de opuestos. Un árbol y la tierra sobre la que se asienta, por ejemplo. El árbol brota de la tierra oponiéndose a ella, a su presión sofocante. El árbol es, entonces, la negación de la tierra. Pero el árbol, sin embargo, vive de su negación: sin los nutrientes y el agua que extrae de la tierra, estaría muerto. La tierra misma sufre los efectos del crecimiento del árbol: la sombra y sus ramas dan pie al surgimiento de otras formas de vida que cambian la composición química del terreno en cuestión. La tierra con el árbol es otra tierra, distinta de la que comenzó la historia. Precisamente, la historia es el proceso mismo del movimiento de la realidad. Esta es la primera ley de la ciencia que describe ese movimiento, la dialéctica: la unidad y lucha de los opuestos.


    Pero ahí no termina la cosa. Porque el triunfo de la negación (el árbol) es a su vez negado por la realidad que él mismo ha creado: el surgimiento de otros árboles crea un bosque. Ahora su tamaño, su desarrollo, su futuro, dependerán de la interacción que supone ser parte de una totalidad mayor. La negación de la negación describe el movimiento continuo de la realidad.


    Si la realidad se mueve, no lo hace de cualquier manera. No se desencadenan revoluciones a cada segundo. El cambio procede primero por cantidad: la realidad se desenvuelve dentro de ciertas líneas que no alteran el patrón general. Así, pequeños cambios, a veces imperceptibles, parecen decir que nada se ha modificado o que la magnitud de los cambios es tal que no amerita hablar de cambios propiamente dichos. Se trata de transformaciones en cantidad. Pero todos los cambios en cantidad arrastran tarde o temprano cambios en calidad: juegue con los niños en la playa a quedarse quieto mientras ellos simulan enterrarlo en la arena. Al principio nada le impedirá moverse, hablar y respirar. Pero en algún punto notará el peso de la arena y, si no se apura, le costará salir de debajo de la incipiente montaña. El punto final llegará cuando la presión sobre el pecho le impida respirar. Un baldecito más y habrá muerto. Entender la ley de la transformación de cantidad en calidad ayuda a elegir amiguitos adecuados para su hijo y pasar vacaciones más seguras.


    La realidad se mueve. Se mueve dialécticamente. La dialéctica es la ciencia del movimiento. La defensa del movimiento no es solo la defensa de la ciencia, sino de la posibilidad misma de la transformación revolucionaria. Por eso, todas las clases dominantes han negado siempre la posibilidad del movimiento. Verá que apelaremos muchas veces a la dialéctica para explicar la realidad. Es que queremos transformarla.


    ¿Qué es una sociedad?


    Vamos directamente al grano. Hay por lo menos dos tipos de sociedades: las sociedades sin clases y las sociedades de clases. Aquí hablaremos centralmente de estas últimas, aunque muchas de las cosas que diremos valen también para las primeras. ¿Qué es una sociedad? Tal vez sea más fácil empezar por lo que no es. Una sociedad no es, simplemente, la sumatoria de un conjunto de personas. Ni siquiera si esa sumatoria reúne a gente con algunas características comunes muy visibles o destacadas. No. Una sociedad es mucho más que una suma. Es, antes que nada, ese conjunto de personas unidas por relaciones. Por relaciones sociales. De modo que el mismo número de personas, incluso, las mismas exactas personas, unidas por relaciones diferentes, da por resultado sociedades diferentes. Esto no significa que toda la realidad de una sociedad sean las relaciones y no las personas. Eso sería absurdo, porque arrojaría como conclusión que una sociedad humana no se basa en seres humanos. No. Una sociedad es un conjunto de seres humanos organizados según una serie de relaciones, relaciones sociales. No hay, en sentido estricto, sociedades de una persona (como Robinson Crusoe, que no podría ser Robinson Crusoe sin toda la civilización capitalista detrás –o en su cerebro, como cultura adquirida– y sin Viernes, que no se sabe por qué aceptó ser su sirviente…). Los seres humanos no pueden sobrevivir solos, son seres necesariamente sociales, igual que sus primos más cercanos, los simios superiores (y muchos otros seres vivos).


    De modo que no hay seres humanos que estén fuera de toda relación social. Nunca ha sido así. Thalía o Natalia Oreiro pueden cantar que hacen lo que se les da la gana, que no dependen de nadie, que son independientes de todo (es el leitmotiv de las canciones de este tipo de gente, tan dada al individualismo feroz), pero no es cierto. Por empezar, dependen del público. Pero para llegar hasta él dependen también del aparato de comercialización gigantesco del mundo de la música basura. Y de todo un ejército de tipos que realmente saben de qué se trata el asunto, que les enseñan a bailar, a cantar, cómo poner la cara o mover cierta parte de su anatomía (perdón, pero me viene a la mente Shakira…). Por eso la vida de estos «artistas» suele comenzar con una serie de humillaciones (como las de los chicos de los concursos estilo American Idol) o cosas peores, sobre todo las muchachitas. Apenas consiguen un lugar «en el salón de la fama», pueden darse el lujo de cantar «Que digan lo que quieran, yo soy feliz a mi manera», como hace esta chica uruguaya (Oreiro, digo) que cree que domina el arte de la modulación de la voz. Y eso mientras les dura el cuarto de fama. Luego… otra vez a las humillaciones y las pleitesías. Un pequeño grupo logra ubicarse más allá del bien y del mal y se transforma en intocable, como Madonna o Luis Miguel (que cantan mejor, la verdad sea dicha). Pero aun en estos casos su vida depende de la existencia de una sociedad que permite que alguien, no solo se gane la vida haciendo llorar con historias tristes, sino que encima amase fortunas aun ladrando como perro enfermo (como Enrique Iglesias, que ha logrado demostrar que hay un ser humano capaz de cantar peor que el padre). En la sociedad medieval, con suerte les tirarían un hueso en la calle o lamerían los platos de algún noble gustoso de escuchar berridos mientras almuerza o cena. Incluso mucho tiempo después, un genio de la música como Haydn comía con los criados, aunque era el músico más admirado de Europa. Beethoven, que ya vivía de su público, nunca pudo dejar de depender de ciertos mecenas que lo idolatraban. Ninguno de los cantantes de moda hoy, de esos que ya están más allá del bien y del mal, sería quien es sin la sociedad capitalista, una sociedad donde la vulgaridad genera millones y el genio rinde poco. De modo que si hay alguien «dependiente», es el «artista» de moda.


    Pero para todos es igual, no vaya a creer que si usted es un Plácido Domingo, un Barenboim o una Martha Argerich, es más independiente que el pobre muchachito que se gana unos pesos tocando en el metro o en el subte. Porque si hay algo que significa vivir en sociedad, es que nadie es libre, entendiendo libertad como ejercicio de la voluntad sin límites. No. Si eso es libertad, nadie es libre. Volveremos más adelante sobre este punto para demostrar que hay otra forma posible de concebir esa cosa tan apreciada y tan poco comprendida. Digamos por ahora que la esencia de vivir en sociedad consiste en que uno no hace «lo que le da la gana». En efecto, vivir en sociedad significa aceptar límites, los límites que son fijados por esas relaciones en las que cada uno entra con otros seres humanos. Doy un ejemplo sencillo: si usted vive en una sociedad de base agraria, que depende de la producción agrícola en pequeña escala y que carece de abonos en abundancia, es probable que mire sus propias heces con más simpatía y ni loco se le ocurra tirar la cadena, porque tendrá que recogerlas y almacenarlas cuidadosamente. Para abono. Lógico. Y si alguien se negara a hacerlo, sería castigado por ello, porque el conjunto de la vida social depende de una abundante provisión de abono. Y si viviera en una sociedad donde tener una vaca lo ayudara a tener bueyes para arar la tierra, muy probablemente trataría a esos animales todos forrados de cuero con una devoción santa. Y castigaría a quien se atreviera a amagar con proveerse de materia prima para un asadito. Porque de eso depende la reproducción social. De manera que no se puede hacer cualquier cosa. En eso consiste vivir en sociedad.


    De todos modos, la vida en sociedad no es una simple cárcel. Porque que no se puedan hacer ciertas cosas no quiere decir que no se pueda hacer nada. Algunas sí y otras no. Pero lo que debe quedar claro es que si no se prohibieran determinado tipo de acciones, la sociedad no podría existir. Ese conjunto de prohibiciones es el fundamento de lo no prohibido. En otras palabras, la sociedad prohíbe un conjunto de acciones para permitir otras. La libertad requiere, entonces, de no libertad. De la misma manera, la no libertad que una sociedad sanciona para algunos actos, explica el contenido y el significado de la libertad que permite para otros. La prohibición del incesto es un ejemplo que viene muy al caso: la sociedad que prohíbe el incesto no está adaptando la norma social a la realidad de la naturaleza. La prohibición del incesto no nace de una necesidad biológica ni los seres humanos suelen repudiar el incesto porque esté genéticamente ordenado que sea así. Si tal cosa fuera cierta, deberían explicarme por qué las sociedades suelen aceptar el incesto en ciertos casos muy importantes (como el matrimonio real entre los faraones egipcios o los incas) o por qué las páginas porno en internet tienen largas secciones de fotos y películas de «incestos reales» (cuya realidad, por otra parte, es imposible verificar). Por una razón sencilla: la prohibición del incesto no nace de una obligación biológica, como respirar o transpirar. No. Es una cuestión social: una sociedad que no prohíbe el casamiento entre parientes cercanos no puede establecer alianzas con otras. El intercambio de una mujer (lo lamento, feministas), o la retención de una mujer, es una cuestión muy importante para toda sociedad agraria porque una mujer no solo produce ella misma, sino además produce productores. De modo tal que prohibición del incesto y subordinación de la mujer van de la mano: no quiero que se case con su hermano porque la necesito para una alianza con otros patriarcas. Una sociedad que puede actuar de esa manera multiplica su capacidad de crecimiento, ya que no depende solo del aumento biológico generacional, sino de incorporaciones masivas de nuevos contingentes por medio de acuerdos y pactos codificados por las reglas de parentesco. Estas reglas no son más que el contrato de la alianza: en esta generación una hija va para allá, pero en la siguiente otra viene para acá y así generación tras generación. El asunto es mucho más complejo, pero en lo sustantivo es esto. Estas prohibiciones, que para nuestra cultura amorosa actual parecen repudiables (¡que a uno le digan con quién tiene que casarse!), permiten a la sociedad que las practica multiplicar su capacidad productiva y de defensa. Si no lo hiciera, la vida misma se vería en peligro y, con ella, cualquier tipo de libertad. Una sociedad está constituida por un conjunto de personas a las que una serie de obligaciones (relaciones) le permite obtener una serie de libertades (relaciones).


    Ahora bien: ¿quién determina cuáles son esas obligaciones y libertades? Es una pregunta que las sociedades suelen responder en forma más o menos mitológica, adjudicándoselas a un dios (como en la antigua Sumeria, en Egipto o en la Edad Media europea), a un legislador más o menos histórico (como el Solón ateniense o el Licurgo espartano) o a un conjunto de personajes particularmente astutos, normalmente conocidos como «padres de la patria» (San Martín, Bolívar o Washington, por ejemplo). Sin embargo, esas restricciones y libertades tienen dos orígenes generales distintos. El primero tiene que ver con las posibilidades que ofrece la realidad a una sociedad determinada. O lo que los marxistas llamamos fuerzas productivas. El segundo es el resultado de la acción humana en torno a los intereses relacionados con las fuerzas productivas. Otra vez, lo que los marxistas llamamos lucha de clases (siempre que hablemos de una sociedad de clases). Me explico mejor.


    ¿Qué son las fuerzas productivas? El conjunto de las potencias productivas humanas disponibles en un momento dado de la historia. Incluye tanto los conocimientos productivos (la ciencia, la tecnología) y los elementos materiales en los que ellos se corporizan (las herramientas) como las condiciones de producción (la tierra, por ejemplo) y los portadores activos de dichas potencias (la población). Toda sociedad tiene a su disposición una cantidad limitada de fuerzas productivas. Cuanto más desarrollada es una sociedad, mayor es la magnitud de las fuerzas productivas de las que dispone. Y, por lo tanto, mayor es el rango de posibilidades de acción que se puede permitir. Por ejemplo, en las sociedades que identificamos como de la «era de las cavernas» (las hordas de cazadores recolectores, científicamente hablando) no podían darse el lujo de tener «Bandanas» (una «banda» de música pop compuesta por chicas adolescentes, surgidas de un concurso en la televisión argentina, algo así como las Spice Girls). Porque una sociedad en la que todo el mundo tiene que estar pensando todo el tiempo qué va a comer, difícilmente puede mantener a un conjunto de muchachitas cantarinas como estas. Todo el mundo tiene que dedicarse a buscar comida y a evitar transformarse en comida. De modo que mal podrían mantener a alguien cuya única actividad consistiera en cantar (si es que estas niñas hacen algo parecido a eso). Para darse tales «gustos», es necesario que la humanidad tenga una capacidad productiva tan elevada que le permita gastar energías en alimentar personas cuya actividad no «produce» nada esencial. Es necesario que las fuerzas productivas hayan crecido. A medida que aumentan estas, más y más actividades que antes eran imposibles ahora se vuelven practicables. De modo que buena parte de lo que se puede o no se puede hacer simplemente lo dicta la realidad material de una sociedad: el grado de desarrollo de las fuerzas productivas.


    Pero las sociedades pueden poseer esas fuerzas productivas colectivamente siempre y cuando no se efectivice un proceso de división social por el cual algunas personas van acaparando funciones que implican mando y otras son relegadas a funciones de obediencia. El poder social tiene su origen en la función social. No es necesario que el desempeño de una función lleve a la concentración del poder, pero si no se dan ciertas condiciones (como la abundancia de los bienes necesarios a la reproducción de la vida, lo que supone un elevadísimo nivel de fuerzas productivas) no es fácil frenar el desarrollo de la transformación de funciones en autoridad política y enajenación de las voluntades individuales. De modo que lo posible y lo imposible no están determinados solo por el nivel de las fuerzas productivas, sino también por los intereses de las clases que resultan de esas relaciones sociales. Lo que pueda o no pueda hacerse dependerá de los intereses de la clase dominante. Un ejemplo que repetiremos varias veces a lo largo de este libro: en la sociedad en la que vivimos sobran los alimentos y, sin embargo, los muertos de hambre se cuentan por millones. Sería fácil solucionar el asunto dándole lo que sobra a los que necesitan. Sin embargo, no se puede. ¿Por qué? Porque el alimento es propiedad privada, de modo que sus dueños no van a entregar sus propiedades a cambio de nada. Pero los hambrientos no tienen nada, porque si no, no lo serían. Resultado: la muerte por hambre. De modo que las relaciones sociales son otro límite a la acción posible: en toda sociedad de clases, lo que puede hacerse está limitado por el carácter de las relaciones sociales dominantes. Como lo que quieren los que se benefician de esas relaciones sociales dominantes es explotar a los dominados, las prohibiciones principales son aquellas que impiden a estos últimos sacudirse la dominación o, incluso, hacerla más soportable. Por esa razón, toda sociedad de clase está atravesada por una lucha violenta y permanente, una guerra civil más o menos abierta o más o menos larvada, eso que llamamos, otra vez, lucha de clases.


    Hasta aquí tenemos que toda sociedad se constituye a partir de un grupo humano que mantiene relaciones de producción entre sí y que se asienta sobre una determinada potencia productiva, las fuerzas productivas. Lo que cada individuo puede o no hacer depende del nivel general de las fuerzas productivas de su sociedad y del lugar que ocupe en las relaciones sociales. Las relaciones sociales de producción construidas para la explotación (no todas lo son) separan a los individuos en clases, de modo que la suerte de un individuo coincide más o menos con el conjunto de los individuos que se encuentran del mismo lado en las mismas relaciones sociales. Dicho en criollo, las posibilidades vitales de un esclavo no son excepcionales sino que se corresponden, más o menos, con las de todos los esclavos. Normalmente, las potencialidades vitales que un nivel determinado de fuerzas productivas permite a una sociedad se reparten según líneas de clase. Es decir, la clase dominante tenderá a beneficiarse del máximo de potencialidades vitales que una sociedad puede ofrecer. Si una sociedad puede ofrecer tiempo libre, serán los dominadores los que tenderán a aprovecharlo. Si permite la construcción de palacios, no serán habitados por los pobres. Si permite una educación sofisticada, no estará al alcance de los dominados. Si los alimentos no abundan, serán los dominadores los que lucirán gordura (y esta será no solo un índice de salud, sino también de belleza, como en el Renacimiento). La máxima libertad permitida por una época la disfrutarán los que la dominan. Todo lo contrario sucederá con los dominados y eso no depende de una decisión individual, de que uno sea astuto, lindo o inteligente. No. Es un destino colectivo, afecta a todos los miembros de una clase. Por eso el estilo de vida de los obreros es homogéneo, dentro de ciertos límites, como lo es el de la burguesía.


    De tal manera que las clases se componen de individuos que tienen intereses comunes. Esos intereses comunes surgen del hecho de encontrarse en una situación parecida. Pero ahondemos un poco más en la naturaleza de las relaciones sociales. Veamos qué consecuencias tiene el asociarse para producir. La necesidad de hacerlo ya la explicamos: la lucha por la vida impone la asociación como necesidad. Los seres humanos deben asociarse para producir y reproducir la vida, entrar en relaciones. Esas relaciones se trazan en todos los órdenes de la vida, por lo que existen muchos tipos distintos (de parentesco, de amistad, económicas). Pero existe un tipo de relaciones que son más importantes (en relación a la organización de la vida social) que las otras: las relaciones a través de las cuales los seres humanos reproducen su vida. El que sean más importantes que las demás está dado precisamente por este hecho: solo a través de ellas es posible «vivir». Los seres humanos necesitan intercambiar con la naturaleza para sobrevivir, desde el aire hasta los alimentos. En la medida en que se asocian, la relación con la naturaleza se torna menos hostil y dependiente. La dependencia de la naturaleza empieza a estar mediada por esas relaciones que se trazan a la hora de lograr la reproducción de la vida. Pero esta creciente independencia de la naturaleza lograda por la asociación, por la cooperación, es la causa, a su vez, de una creciente dependencia, por los individuos, de esas relaciones sociales. Demos un ejemplo: una horda de cazadores recolectores, una sociedad sin clases, puede mantenerse unida muy laxamente. Cada individuo depende, en última instancia, de sí mismo. Se enfrenta solo a la naturaleza, de la que se apropia de una manera directa: toma de las plantas materias vegetales, mientras que obtiene recursos animales por el arte de una caza primitiva. No hay muchas posibilidades de cooperación. La mayor libertad de los individuos está dada porque no dependen unos de otros para reproducirse más que de una forma muy precaria. Pero el costo de esta «libertad» es enfrentar a la naturaleza con el único concurso de sus propias fuerzas. La naturaleza tiene frente a él o ella un poder máximo.


    Si nos desplazamos ahora hacia una sociedad agrícola, notaremos que los individuos están mejor pertrechados contra esa fuerza hostil: pueden evitar las épocas de sequía construyendo acequias y pozos de agua; pueden evitar el hambre ante la falta de animales o de plantas por la vía de producir ellos mismos su propio alimento y almacenarlo; pueden rodearse de resguardo seguro construyendo poblados con empalizadas. El individuo ya no se enfrenta solo a la naturaleza, lo hace en cooperación con otros seres humanos, lo que lo fortalece y disminuye su indefensión. Pero a cambio ha debido entrar en relaciones complejas con otros seres humanos, relaciones necesarias para producir los bienes necesarios para la vida, como ya dijimos, las relaciones de producción. El conjunto de relaciones de producción forma la base económica de la sociedad, su modo de producción. El precio a pagar es el riesgo de que algunos monopolicen estos medios y transformen esas relaciones igualitarias en su contrario. Y es un riesgo importante porque ya no puede abandonar fácilmente su «sociedad», en la medida en que hacerlo significa renunciar a las fuerzas colectivas conseguidas por la cooperación. No es un fenómeno necesario, no es una fatalidad, pero sí una posibilidad muy real.


    Si esa posibilidad se realiza, entramos en el reino de las sociedades de clase, es decir, de sociedades divididas en grupos antagónicos. La clase dominante lo será gracias al acaparamiento de ciertas funciones que le permiten ejercer el poder. Pero ese poder se asienta en la posesión de ciertos medios con los cuales se puede producir y reproducir la vida, los medios de producción. Los poseedores de los medios de producción (las fábricas o la tierra, por ejemplo) serán miembros de la clase dominante. Los que no los posean, serán relegados al campo de los dominados. Para poder reproducir su vida, el dominado deberá entrar en relación con el poseedor de esos medios, quien aprovechará para subordinarlo y explotarlo, es decir, hacerlo producir para él. El elemento clave, el que decide la suerte de cada individuo en una sociedad de clases, es la propiedad. Pero no cualquier propiedad, sino la de los medios de producción. La historia de la sociedad humana es, entonces, la historia de la propiedad o no propiedad de los medios de producción.


    La naturaleza de las relaciones de producción nos devela, entonces, las características básicas de cada sociedad. Los intereses de las clases son antagónicos porque unos, los poseedores de los medios de producción, tienen recursos vitales superiores a los otros, logrados a costa de que estos trabajen para ellos. Como parece ser que la humanidad repele la explotación de la misma manera y con la misma intensidad con la que a la naturaleza le repugna el vacío, la clase explotadora deberá acaparar ciertas funciones subordinantes (la magia, la violencia militar, el comando administrativo, es decir, los instrumentos del poder) mientras relega a la clase explotada a las funciones subordinadas (centralmente, trabajar). Nacen así la familia (el control de la transmisión del poder y su permanencia en el núcleo privilegiado), el Estado (el monopolio de la violencia legal y el derecho) y la ideología (las ideas con las cuales se educa, es decir, se reproduce en la cabeza de los explotados la necesidad e inviolabilidad del orden existente, entre las cuales la religión es una de las más importantes). Es decir, la estructura social solo se mantendrá en su lugar (los dominadores seguirán siendo dominadores y los dominados, dominados) si se garantiza, por el uso de la fuerza material y la fuerza simbólica, es decir, por la violencia, la hegemonía de la clase dominante. Volveremos más adelante sobre este asunto de la hegemonía, pero baste decir ahora que como las cosas no se quedan en su sitio por sí mismas, hay que sostenerlas a la fuerza: la estructura social exige, entonces, una superestructura que contribuya a su reproducción.


    Entonces, si recapitulamos, toda sociedad está formada por un conjunto de relaciones sociales de producción, que separa a la población en clases sociales. Ese conjunto se asienta sobre un determinado grado de desarrollo de las potencias humanas, las fuerzas productivas. Como el conjunto no se mantiene naturalmente, ya sea porque hay que sostener con violencia relaciones que provocan una lucha permanente entre las clases o porque hay que evitar que surja y se desarrolle la división en clases, en toda estructura social se da una superestructura, un conjunto de relaciones sociales accesorias cuya función es asegurar que todo se mantenga donde debe estar. Lo que voy a hacer ahora le pondría los pelos de punta a más de un marxista amigo, pero la metáfora del edificio como descripción de la sociedad es particularmente útil (aunque un análisis más sutil mostraría una serie de peligros). Como a estas alturas el peligro mayor es que nada de lo que hayamos dicho se entienda, prefiero dejar a un lado ciertos pruritos un tanto ridículos. «Dibujemos», entonces, el «edificio» social:


    Superestructura


    [Estado, familia, ideología, arte, religión, etc.]


    Estructura económica


    [relaciones sociales de producción]


    Fuerzas productivas


    [ciencia, tecnología, herramientas, población]


    Quedan dos puntos más antes de dejar este asunto. El primero es el de la correspondencia. El segundo es el problema de la determinación, otro rompedero de cabeza para marxistas. ¿A dónde vamos con esto? Sencillo: a explicar las relaciones entre los diferentes niveles de la vida social o, siguiendo la metáfora del edificio, de sus diferentes «pisos». Porque existen entre ellos relaciones necesarias de correspondencia y determinación. Vamos de a una.


    Correspondencia quiere decir que cada uno de los niveles debe «encajar» en el otro, «corresponderle», como una tuerca le corresponde a un tornillo y no a otro. Quiere decir que a cada nivel de fuerzas productivas le «corresponde» un conjunto limitado de relaciones de producción y a cada conjunto de relaciones de producción le «corresponde» un conjunto limitado de superestructuras. Fuerzas productivas escasas solo permiten relaciones de producción rudimentarias y una superestructura casi inexistente. Veamos un ejemplo volviendo al mundo «de las cavernas». En la horda de cazadores-recolectores no existe el excedente económico. Es decir, no existe posibilidad ni de producir por encima de las necesidades ni, en caso de poder hacerlo (cazar o recolectar más), de almacenarlo. De modo tal que esa sociedad no podía mantener a nadie sin trabajar, ya lo dijimos al hablar acerca de la imposibilidad de una «Bandana» o unas Spice Girls prehistóricas. Como no hay excedente, entonces, no puede existir una clase de no trabajadores que se dedique a dar órdenes y hacerse mantener por los demás. La ausencia de excedente es síntoma de un nivel de fuerzas productivas realmente paupérrimo. De modo que las laxas relaciones que unen a la horda se corresponden con las bajas fuerzas productivas. Como no hay quien mande ni quien obedezca, no hay relaciones de explotación. No hace falta, entonces, controlar a rebeldes y descontentos: no hace falta Estado. Como no hay Estado, no hay que explicar por qué unos tienen derecho a mandar y otros la obligación de obedecer. No hacen falta, entonces, ni ideología ni religión. Como no tiene sentido apropiarse de lo que no puede monopolizarse porque no hay fuerza organizada para defenderlo, no hay propiedad. Y como no hay propiedad, no hace falta ninguna institución que garantice su transmisión a las generaciones futuras: no hay familia. En resumen: no hay superestructuras.


    Cada nivel de fuerzas productivas requiere un tipo de relaciones de producción, las que, a su vez, exigen un determinado tipo de Estado y no otro. El Estado de la sociedad feudal debía impedir que la propiedad fuera de libre disponibilidad, es decir, se comprara y se vendiera libremente. ¿Por qué? Porque los señores feudales vivían de ella, de modo que el endeudamiento con comerciantes y banqueros podría expropiarlos. También debía evitar que la mano de obra pudiera moverse libremente, porque se quedaría sin campesinos para explotar si estos encontraran una oportunidad mejor. Pero el capitalismo requiere la máxima libertad de movimientos para el capital y la mano de obra, de modo que su Estado busca garantizar la ausencia de monopolios jurídicos y el máximo de «flexibilidad» laboral. Cuando la clase dominante del capitalismo, la burguesía (de la que hablaremos en el capítulo siguiente), tuvo que asegurar sus intereses, organizó un Estado que «correspondiera» con ellos, destruyendo el Estado feudal, que garantizaba los intereses de los señores feudales.


    Determinación, por su parte, quiere decir que algo depende, para su existencia o para alguna modalidad de su existencia, de la presencia de otra instancia anterior. Digamos: la madre determina al hijo, porque si ella no existiera el otro tampoco tendría oportunidad alguna de hacerlo. Otra: el agua determina la posibilidad de la vida. Nótese que ni la madre ni el agua son el hijo o la vida. Solo determinan la posibilidad de la existencia de ambos. Una mujer puede no tener hijos o, de tenerlos, no ser responsable de la continuidad de su existencia (algo que las madres suelen rechazar cuando el niño o la niña cruzan la barrera de la adolescencia y demandan el fin de ciertos «cuidados» molestos a esa edad). Una vez crecido, la existencia del niño (y del adulto que llegará a ser) no depende solo o no depende ya en lo absoluto de la madre. Y, sin embargo, no podría estar aquí ni tendría las características físicas que tiene de no ser por la madre (y el padre, claro, estoy simplificando –aunque no mucho…–). En modo similar, agua es vida (por lo menos en ciertas formas, en especial, la humana). Pero puede existir agua sin vida. Y la vida no depende solo del agua. Pero una innumerable cantidad de características de muchos organismos vivos depende de su relación con el agua. En ambos ejemplos, determinación significa condición necesaria pero no suficiente.


    Pero esta condición no es solo necesaria, también es un agente activo en la creación de nuevas realidades. Porque las fuerzas productivas hacen posible un tipo de relaciones de producción. Pero esas relaciones de producción hacen crecer, por su propia acción, a las fuerzas productivas. Llega un punto, en este crecimiento, en el que las fuerzas productivas, para ser mantenidas y desarrolladas, exigen otras relaciones de producción. Imaginemos una sociedad con una estructura agraria de pequeños productores independientes. Durante un cierto tiempo, estos productores han hecho crecer la producción con una tecnología adaptada a sus posibilidades. El crecimiento de la población genera nuevas actividades, el comercio, por ejemplo, o la aparición de un estrato de especialistas en determinados trabajos: los artesanos. El crecimiento de la población lleva también a una demanda creciente de alimentos. En condiciones de pequeña propiedad independiente resulta imposible producir a gran escala, con técnicas apropiadas, porque eso implica eliminar a los pequeños propietarios, que, lógicamente, resistirán cualquier transformación en ese sentido. Eso quiere decir que, en algún punto, la población hambrienta exigirá la expropiación de los pequeños propietarios o su absorción por grandes productores que puedan garantizar alta productividad y bajos precios. Es decir, en algún momento, el tamaño de las fuerzas productivas alcanzadas (sintetizado en el tamaño de la población) comenzará a exigir la transformación de las relaciones sociales de producción, comenzará a determinar la aparición de una nueva realidad. Esto sucedió en el origen del capitalismo en el campo inglés en un fenómeno conocido como «cercamiento», que en el siglo xviii expropió a millones de campesinos, los transformó en trabajadores asalariados y formó grandes unidades productivas con tecnología moderna, preparando la Revolución industrial.


    De manera que determinación quiere decir que el movimiento de los niveles más bajos gobierna a largo plazo el de los más elevados. Por eso, si el cambio de las fuerzas productivas impulsa la transformación de las relaciones de producción, el de estas últimas hace lo propio con la superestructura. Relaciones de producción pujantes, que empujan hacia delante las fuerzas productivas y aumentan las potencialidades humanas, tendrán recursos para financiar superestructuras fuertes, que además serán creíbles a los ojos de los dominados en tanto aseguran la expansión de la vida humana. Relaciones de producción que han cesado de corresponder a las fuerzas productivas, por el contrario, debilitan la superestructura que debiera garantizar su reproducción. Superestructuras débiles preanuncian relaciones sociales en peligro, lo que no hace más que agravar el obstáculo que las relaciones atrasadas significan para las crecientes fuerzas productivas. Esta situación constituye lo que los marxistas llamamos una crisis orgánica de la sociedad. Una transformación gigantesca está en el aire y la revolución está a la orden del día. No es necesario que la crisis se resuelva a favor de las fuerzas productivas, pero si no hay transformación progresiva de las relaciones sociales, el resultado puede ser un derrumbe completo de la sociedad, como aconteció con el Imperio romano. Sea como sea, la determinación y la correspondencia necesaria de las fuerzas productivas, las relaciones de producción y las superestructuras son las claves de la explicación de los mecanismos de transformación social. Dicho en términos científicos: una revolución acontece cuando hay una contradicción irresoluble entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción, choque que se evidencia antes que nada con la disolución general de las superestructuras. En criollo: nadie hace una revolución cuando quiere; es necesario que haya ciertas condiciones presentes. A la inversa, con la crisis sobre las cabezas, todo el mundo se vuelve revolucionario (o contrarrevolucionario).


    En resumen, una sociedad (de clases) es una totalidad humana estructurada por relaciones sociales de producción, dividida por ellas en clases, una de las cuales domina y explota a la otra a los efectos de garantizarse el disfrute de las mayores potencialidades humanas que hace posible el nivel general de las fuerzas productivas alcanzadas. Para ello se da un conjunto de relaciones políticas (instituciones) y simbólicas (ideologías) que garantizan que el conjunto se reproduzca sin sobresaltos mayores. Mientras las relaciones de producción impulsan a las fuerzas productivas, la sociedad crece y se reproduce en amplitud (cambio en cantidad). Pero a resultas de ese mismo éxito, las fuerzas productivas tienden a desbordar ese marco de relaciones sociales y exigir su transformación (cambio en calidad). A ese momento se lo conoce como crisis orgánica, una crisis en la que está en juego la existencia del conjunto de la sociedad. Es por esto que toda sociedad tiene un límite más allá del cual necesariamente perece, para mejor o para peor. El capitalismo, de lo que hablaremos a continuación, ha hecho de la negación de esta verdad tan sencilla, uno de sus mejores instrumentos ideológicos.


    Robó, huyó y no lo pescaron (por ahora): qué es y qué no es el capitalismo


    La sociedad en la que vivimos hoy es el capitalismo. El capitalismo no es una conducta, ni un espíritu, sino un tipo de sociedad. Tampoco es el mundo de la libertad ni de la posibilidad de elección infinita. Todo lo contrario, es una dictadura donde las elecciones están acotadas a un rango mínimo de posibilidades. Esto puede sonar extraño, porque superficialmente pareciera ser al revés. Si se recuerda lo dicho en los apartados anteriores acerca de la esencia de las cosas y su apariencia, no sorprenderá a nadie que nos empeñemos en demostrar lo contrario. Comencemos, entonces, por desentrañar la «esencia» del capitalismo.


    En principio, digamos que la idea de que el capitalismo es una conducta, un espíritu o actitud ante la realidad es casi la reproducción del sentido común, lo que no le agrega una pizca de verdad. Como veremos, aquí también bajo la apariencia se encuentra una realidad distinta. Normalmente el capitalismo se define, en boca de sus apologistas, como una actitud o una conducta cuyas características son la capacidad de innovación, la obsesión por la eficiencia, el espíritu de aventura, la vocación por tomar riesgos o la capacidad de transformar el mundo. Sin embargo, resulta fácil de ver que estas actitudes o habilidades se encuentran en muchas sociedades no capitalistas o en muchas personas dentro de la sociedad capitalista que, sin embargo, no son empresarios o, peor aún, se ofenderían si se los comparara con ellos. Por ejemplo, la capacidad de innovación es visible en cualquier sociedad humana. Sería difícil creer que los burócratas de la antigua Unión Soviética eran capitalistas cuando transformaron un país del Tercer Mundo en la segunda potencia mundial, en menos de un tercio del tiempo que le llevó a los EEUU llegar al podio. Todavía hoy admiramos la maravillosa construcción de las pirámides egipcias, de más de 4.000 años, pero a nadie seriamente podría ocurrírsele que Keops, Kefrén y Micerino constituían algo así como los más lejanos precedentes de Rockefeller, Bill Gates y Ted Turner. Porque si la capacidad de innovación es la marca de fábrica del capitalismo, sociedad que, como quieren sus apologistas es «natural» y «eterna», concluiremos que no es un hecho social sino biológico. Y como, gracias a Darwin, conocemos que nuestra realidad biológica es producto de la evolución, entonces podríamos descender un escalón más y encontrar el capitalismo en algunos animales superiores, como los monos de Gombe sobre los que hablaremos más adelante, cuya capacidad de innovación no deja de sorprender. Parece que estos animales eran capaces de separar el grano de trigo de la arena por un procedimiento que no se le hubiera ocurrido a muchos yuppies. Según cuentan los científicos que los estudiaron, enfrentados a la situación de recoger grano por grano de entre la arena, una de las monas del grupo en cuestión (¡atención feministas!) ideó el método de arrojar el trigo al agua. Como la arena es más pesada, se hunde. El trigo, en cambio, flota y se puede recolectar fácilmente. Si capacidad de innovación es capitalismo, entonces estos monos tan astutos son, sin duda alguna, no solo nuestros parientes más cercanos, sino también serios competidores en el mercado mundial. Les faltaría solo la ayuda inicial necesaria a todo «entrepreneur» (que seguramente no les fue ofrecida nunca ni por el Banco Mundial ni el FMI, confabulados en secreto tras advertir los padecimientos de Charlton Heston en El planeta de los simios…).


    El «espíritu de innovación» no solo no es exclusivo del capitalismo ni de los seres humanos. Es también propio de personas que nunca pensaron en hacerse ricas ni nada parecido y que gastan su vida inventando, descubriendo e innovando por valores como la solidaridad o el deseo de mitigar el dolor humano. Qué sería de la humanidad si solo dependiéramos de industriales, banqueros y comerciantes y no contáramos con individuos como los médicos que, sin recursos y abandonados por las empresas y los Estados, dedican su vida a cuidar la salud de las personas, inventando todos los días soluciones para salir del paso y evitar la muerte de sus pacientes. Salud normalmente en ruinas por el sistema que comandan, precisamente, industriales, banqueros y comerciantes. Siguiendo en este campo, podemos anotar algo más pernicioso aún, pero muy propio del «espíritu capitalista». Nos referimos a sus efectos nocivos gigantescos contra innovaciones verdaderamente útiles que son descartadas porque no constituyen un negocio suficiente: es sabido que la problemática del sida recibe más atención de parte de los laboratorios que los tratamientos que atacan otras enfermedades propias de países subdesarrollados. Está claro por qué: el sida afecta a países pobres, pero también a países ricos, donde una enorme población con capacidad de consumo elevado puede pagar carísimos tratamientos. En Argentina y en otros lugares de América Latina, el Chagas es una epidemia mucho más extendida y, sin embargo, no ocupa el lugar que ocupa el sida en prevención, publicidad y, sobre todo, gastos en investigación e innovación.


    Esto último, de paso, dice mucho acerca de la voluntad de transformación, el espíritu de aventura o la toma de riesgos, actitudes que suelen asociarse al «espíritu capitalista». ¿Qué podemos decir, entonces, de la relación entre la voluntad de asumir riesgos y el capitalismo? Que es mentira. Todo capitalista elude los riesgos siempre que puede y va a lo seguro. Solo se arriesga cuando no le queda otra. Y la mayoría de los que se arriesgan, pierden. Como de vez en cuando alguno gana, los apologistas del capitalismo realzan su figura y lo convierten en «padre fundador» y representante del «verdadero espíritu capitalista». Pero la verdad de su «espíritu» es todo lo contrario de lo que los capitalistas hacen todos los días. El deseo de «aventura» de los capitalistas se limita a las películas de Indiana Jones. Y si «Indy» tiene éxito, ya aparecerá el banquero o la gran multinacional que, en cuanto el negocio sea seguro, copiarán el descubrimiento, comprarán la patente o ahogarán al arriesgado innovador, si no lo transforman en su empleado. Vean, como ejemplo, la historia de Tucker, un yanqui que en la década de 1950 quiso revolucionar la industria automotriz y fue hundido por los grandes fabricantes, historia que se cuenta en la película homónima. O descubran los padecimientos iniciales de Henry Ford en la serie Gigantes de la industria.


    En cuanto a la obsesión por la eficiencia, se restringe a las actividades que al capitalista le convienen, es decir, a las que producen ganancias. Como veremos, la actividad general del capitalismo produce un gigantesco derroche, que asume la forma de destrucciones masivas de trabajo acumulado por generaciones enteras. Un ejemplo muy a mano lo constituye el sistema de transporte de las grandes ciudades. La mayor eficiencia se lograría con transportes colectivos, operados con electricidad porque se gasta menos energía para una masa mayor de pasajeros, contamina menos, genera menos polución sonora, es más rápido, provoca menos accidentes, etc. Piense el lector que cada automóvil, que solo puede llevar a cuatro o cinco personas al trabajo, normalmente viaja ocupado por una o, a lo sumo, dos; después hay que dejarlo durante horas estacionado en algún lugar, inútilmente paralizado, etc. ¿Por qué estas cuestiones elementales que demuestran la baja eficiencia del automóvil no llevan a su limitación y a la expansión del transporte público? Porque el transporte público no es un buen negocio y porque a los fabricantes de autos y a las petroleras no les interesa ni les conviene. Si estuvieran guiados por el afán de eficiencia, presentarían todos los días proyectos a los gobiernos acerca de cómo mejorar el transporte público. Pero están preocupados por la ganancia, por eso estimulan a los gobiernos a que gasten en ensanchamiento de calles y autopistas (con peaje, por supuesto), en lugar de construir subterráneos.


    El mejor argumento contra todas estas ideas disparatadas es este: si todo es una cuestión de «actitud», si todos podemos ser capitalistas con solo quererlo, ¿por qué hay individuos que persisten en vivir en la miseria en lugar de «progresar»? Como los apologistas más decididos no retroceden ni siquiera ante verdades tan obvias, el resultado es que terminan encontrando justificaciones cada vez más miserables: será que hay individuos «naturalmente» dotados y otros no. Nacen así el racismo (los negros se parecen a los monos, ¿vio?) y el darwinismo social (los villeros son como animalitos, ¿no es cierto?). Volveremos sobre este punto reiteradas veces a lo largo del libro.


    El capitalismo también ha sido caracterizado como una determinada política económica, como el liberalismo, el librecambio o, actualmente, el neoliberalismo, al que se adjetiva desde la izquierda como «capitalismo salvaje» (como si existiera otro). Esta forma de ver el asunto pierde de vista el que los mismos empresarios que ganan con políticas tales suelen exigir a gritos cambios en la política económica y pasan sucesivamente y sin ruborizarse en lo más mínimo, a defender el keynesianismo, el proteccionismo, el dependentismo, el corporativismo nazifascista o cualquier otra cosa que les venga bien para mantener sus ganancias. Porque todas ellas son políticas económicas capitalistas aplicadas por gobiernos capitalistas con el beneplácito de los capitalistas (porque han llegado al poder gracias al sostén financiero de los capitalistas, entre otras cosas…). Por la misma razón, asociar el capitalismo con una determinada filosofía «de vida», como el liberalismo político, es completamente arbitrario. Por dar un ejemplo concreto, en la Alemania del siglo xx las mismas empresas y los mismos empresarios pasaron sin mayores problemas de la monarquía a la democracia liberal, de la democracia liberal al nazismo, y del nazismo, otra vez, a la democracia liberal, entre 1918 y 1945.


    Pero, si el capitalismo no es un «espíritu», ni una política, ni una filosofía, ¿qué es? ¿Qué lo distingue de otras sociedades? En principio, las relaciones que las personas establecen entre sí, relaciones que no se encuentran en otras sociedades. Porque, como ya vimos, cada sociedad se caracteriza por un conjunto de relaciones básicas que las distingue de otras. En consecuencia, el capitalismo es un tipo de sociedad, específico e histórico, caracterizado por algo más que por un «espíritu». Ese algo más son las relaciones en las que las personas viven. El modo de producción capitalista se caracteriza por las relaciones asalariadas. Lo que quiere decir que los seres humanos en la sociedad capitalista se enfrentan a la naturaleza, a la hora de reproducir su propia vida, a través de relaciones que implican por un lado la apropiación y por otro la expropiación. Los medios indispensables para reproducir la vida (las fábricas, el campo, etc.) son apropiados en pocas manos mientras por el mismo movimiento son expropiados a la inmensa mayoría. Esta mayoría desposeída de los medios de producción y de vida solo posee su capacidad de trabajar, es decir, su fuerza de trabajo. Para poder sobrevivir, deberá venderla a cambio de los bienes necesarios para reproducirla. La suma de esos bienes es su salario. El capitalista, poseedor de los medios de producción, compra esa capacidad por un tiempo determinado, durante el cual la hará producir todo lo posible. A eso llamamos los marxistas explotación de la fuerza de trabajo: hacer que el trabajador produzca más bienes de los que necesita él para sobrevivir, quedando el resto para el explotador. Ese resto se denomina plusvalía. La función de la explotación es, entonces, producir plusvalía. Cada capitalista estará interesado en la explotación del trabajo, puesto que de allí extraerá sus medios de vida. Cuantos más obreros explote, mayores serán los bienes a su disposición.


    Enfocando el problema ahora desde el lado del capitalista, la propiedad de los medios de producción le permite tener acceso a bienes que de otra manera le resultarían imposibles de obtener. Pero su permanencia como capitalista no está asegurada por ninguna regla jurídica: su suerte dependerá de cómo le vaya en el mercado. La legalidad capitalista solo reconoce el derecho individual a la propiedad, con lo que cada capitalista es un soberano absoluto de sus posesiones. Entonces, ¿qué es lo que dirime el conflicto entre capitalistas que producen lo mismo? ¿Quién determina que tal capitalista tiene más derecho que otros para fabricar eso que varios fabrican? No hay ninguna regla legal en tal sentido. Todo lo contrario: el capitalismo se ha desarrollado específicamente contra todo tipo de «privilegios» sobre la riqueza social que no emane de la dinámica misma de la economía. Fijaciones de precios, mercados cautivos, monopolios, todo ha sido derrumbado por las revoluciones burguesas y es norma implícita que esas condensaciones de poder jurídicamente sancionadas no pueden (o no deben) existir en la sociedad capitalista. Entonces, ¿quién decide quién se queda y quién se va? El mercado. Como empresario, el capitalista solo podrá sobrevivir si asegura posiciones en el mercado. De donde surge la competencia como relación básica entre capitalistas. La competencia es el único regulador del capitalismo. De allí la destrucción creativa permanente que el capitalismo arrastra consigo a lo largo de toda su historia. Como bien señalaron Marx y Engels en El manifiesto comunista, el capitalismo es el mundo en el que «todo lo sólido se desvanece en el aire».


    Dado que la producción de plusvalía, es decir, de ganancia (no es lo mismo, pero por ahora sirve), es la que empuja a los capitalistas a poner en juego las riquezas sociales, la conclusión lógica es que todos los miembros de la sociedad se ven arrastrados por ella, la mayoría sin poder incidir de ninguna manera en el proceso. Un sistema social construido sobre la explotación del trabajo asalariado y cuyos titulares se oponen entre sí por la supervivencia mediante la competición permanente, solo puede marchar de mal en peor: los capitalistas necesitan ganancias; para ello, tratan de explotar al máximo a sus trabajadores. Pero todos los capitalistas hacen lo mismo, de modo que esta competencia se transforma en la razón de ser del sistema mismo. El instrumento preferido de los capitalistas es la innovación tecnológica, arma con la que el mejor dotado desplazará a los demás. Pero tener tecnología significa poder comprarla o producirla. De modo que los capitalistas más grandes tenderán a desplazar a los más pequeños: el pez grande se come al chico. No solo de tecnología se trata, porque los grandes capitales tienen ventajas derivadas específicamente de su tamaño: cumplir reglamentaciones y pagar impuestos (o no cumplirlas y no pagarlos), por dar algunos ejemplos, siempre resulta más fácil para las empresas grandes que para las chicas, condenadas a vivir al borde de la ilegalidad permanente (evadiendo impuestos o incumpliendo normas y regulaciones). Así las cosas, la competencia entre capitales los llevará a reducir sus costos tanto en «capital» como en «trabajo». Pero los primeros tienden a aumentar gracias a la competencia, mientras los segundos son objeto de recorte perpetuo. Dado que son los trabajadores los que producen la plusvalía, esta tiende a disminuir por efecto de la competencia, lo que equivale a decir que la competencia lleva a la disminución de la tasa de ganancia. Cuando esto sucede, todo el sistema entra en crisis. Como no hay ningún mecanismo regulador más que la competencia misma, el resultado es que la crisis constituye la exacerbación de la «normalidad» capitalista. El sistema, regido por la competencia, tiene una conducta «naturalmente» depredadora: cualquier cosa vale para mantenerse a flote. En la crisis, esta conducta se torna más aguda y alcanza niveles más elevados. Es esta presión la que produce la capacidad notable para expandir la productividad del trabajo que caracteriza al capitalismo. La supervivencia de cada capitalista (y, a la postre, del capital como totalidad) depende de eso. Es por ello que la sociedad capitalista parece, a la inmensa mayoría, una maquinaria ciega que escapa a la voluntad de los individuos que la componen. Como los propios capitalistas solo pueden actuar individualmente, ellos también se ven arrastrados por la corriente general, de modo tal que el movimiento del conjunto de la sociedad resulta una incógnita, un misterio que opera a espaldas de las personas. ¿Muy apretado todo? Volveremos a estos temas más adelante, con más detalle.


    Cuando uno señala las características destructivas e irracionales del capitalismo, algunos de sus apologistas suelen reconocerlo. Cuando uno recuerda que es una sociedad que estimula los peores vicios de la humanidad, como el egoísmo, también puede encontrar defensores del capital que lo reconozcan. Sí, es así, señalan, pero no hay otra forma de organizar la vida porque los seres humanos son así, egoístas por naturaleza. Aunque volveremos sobre este punto, la naturalización de las relaciones sociales, transformarlas en un producto «natural», espontáneo, que está en los genes, es una de las defensas más poderosas del capital. Primero, porque no oculta nada: y sí, el capitalismo es así, pero no se puede cambiar porque sería ir en contra de la naturaleza humana… Es una versión laica de la justificación divina de la realidad: esto es así porque Dios (ahora la «naturaleza») lo quiso. Pero el problema para los perpetradores de esta operación deshistorizadora (es decir, que busca sacar los problemas de la historia humana y colocarlos en una supuesta naturaleza inmutable) es que la historia no los ayuda. Y por eso tratan de evadirla. En cuanto uno hace un poco de historia, todo se desvanece. Para probarlo, basta con revisar unas pocas fechas.


    El origen más lejano de la sociedad capitalista, es decir, la aparición en forma dominante de las relaciones sociales que la caracterizan, no puede remontarse más allá del siglo xvi. Antes de eso, la humanidad vivía bajo otras relaciones (y lo seguirá haciendo, en su mayoría, por mucho más tiempo). En sentido estricto, la sociedad capitalista no puede ofrecer de sí muchas noticias antes del siglo xviii. Su extensión más allá de Inglaterra, el primer lugar en la historia de la humanidad en que surgió el capitalismo, llevó mucho más tiempo. Hay que esperar hasta el siglo siguiente para verlo desarrollarse en casi toda Europa y extenderse a otros lugares del mundo. Y ya hacia finales del siglo xx es posible hablar de un sistema omnipresente. Con lo que, aun dando toda la ventaja que haga falta, la sociedad en que vivimos no tiene más de 300 años de vida. Si seguimos la costumbre de tomar a Europa como el eje de la historia mundial aun en épocas en que no existía el mundo, una cifra como esta puede considerarse poco menos que despreciable. La sociedad feudal, por ejemplo, duró unos 1.000 años (entre los bárbaros del siglo v y la barbarie europea sobre América, África y Asia, a lo largo del xv d.C.), un periodo similar que el que puede compararse a la sociedad esclavista (del siglo vi a.C. al v d.C.). Las sociedades tributarias (el Egipto de los faraones, por ejemplo) han sido más longevas: desde el 4000 a.C. hasta la llegada de Alejandro Magno, allá por el 330 a.C. Lo que significa que por lo menos unos 6.000 años de historia humana han pasado sin conocer el capitalismo. Lo que le da apenas un 5 por 100 del tiempo total. Poca cosa para una sociedad que se pretende eterna. Pero la vida humana actual, el Homo sapiens sapiens, aparece en la tierra hace más o menos 200.000 años (hay quien dice más, quien dice menos). Lo que significa que unos 199.700 años han transcurrido sin conocer el capitalismo. Es más, durante aproximadamente unos 194.000 años, la humanidad ha vivido bajo el estadio de horda cazadora-recolectora (lo que Marx denominaba «comunismo primitivo» por que no hay propiedad de nada: es la simple apropiación individual inmediata de los medios necesarios para subsistir). Lo que significa que un pobre infeliz cavernario reclamando para sí el don de la eternidad podría presentar mejores títulos que el más encumbrado economista de la Escuela de Chicago. Y que el «comunismo» tiene más presencia sobre la tierra de lo que cualquiera sospecha.


    El capitalismo es, entonces, una novedad histórica. Ninguna sociedad ha conocido nada parecido, ni siquiera remotamente, a lo que significa la vida bajo las condiciones de la sociedad capitalista, que ha procedido a destruir y reconstruir a su imagen y semejanza la base biológica misma de la humanidad. Durante milenios, el ritmo de la vida humana ha sido regido por su base agraria, es decir, por los ritmos de la naturaleza: la gente trabajaba mucho durante la siembra y la cosecha y descansaba en el ínterin (o se construían pirámides y cosas por el estilo). El día comenzaba con el sol y culminaba con las estrellas. El mundo parecía una eterna repetición. Todo estaba codificado en la mayor hazaña en el control del tiempo del mundo precapitalista: el calendario. Pero el calendario no hacía más que recoger ritmos naturales, ya fueran reales o aparentes. Aunque el reloj comenzó a marcar la vida humana a finales de la Edad Media y en relación a las obligaciones de los monjes, la idea de un aparato que regula la existencia con precisión es inescindible de la historia del capitalismo, de una forma de civilización que rompe radicalmente el ritmo natural de las cosas y su forma pausada. La civilización capitalista parcela el tiempo en forma abstracta y regula la vida ya no por pedazos del día (la mañana, el mediodía, la tarde o la noche), sino por horas, minutos y segundos. De allí que la gloria de un reloj es la precisión. El reloj consagra su lugar social con la fábrica, para que el patrón pueda controlar el esfuerzo de los obreros. No por casualidad Inglaterra, la primera sociedad capitalista, como ya sabemos, hizo un culto de la puntualidad. Ni qué hablar de la primera república burguesa, Suiza. La puntualidad es la aceptación de un ritmo de vida completamente desgajado de cualquier necesidad natural, porque este tipo de sociedad está ligada a una forma productiva que no sigue el ritmo de la naturaleza. La diferencia entre el trabajo rural y el fabril es que el primero tiene un comienzo y un fin, es cíclico, mientras que en el segundo el trabajo es lineal e infinito: la persona se inserta en algo que ya estaba en acción y que seguirá su marcha cuando se vaya.


    Siendo extremadamente reciente y novedoso, el capitalismo es capaz de expandirse y destruir cualquier otro tipo de sociedad: mientras que hacia 1600 no había sociedades capitalistas en Europa (quizá sí, hacia el 1700, en Inglaterra), para 1900 una porción relativamente grande de la humanidad vivía ya bajo la tiranía del salario, despotismo del cual ningún lugar del planeta está a salvo hoy. El capitalismo ha destruido toda otra forma de sociedad, para bien o para mal, y ha convertido por primera vez a la historia humana en historia mundial. Es el capitalismo el que crea una civilización planetaria. Antes de 1500 no existía un mundo, sino muchos mundos, muchas formas civilizatorias que vivían en completo aislamiento o en una forma de relación tan vaga que no implicaba ninguna influencia recíproca importante. No sorprende, entonces, que cuando los españoles llegaron a América, dando con ello y sin saberlo uno de los primeros y más importantes pasos hacia el capitalismo, los aztecas y los incas supusieran que eran dioses (tenían barba –la población americana es lampiña–, portaban vestimenta de un metal desconocido –el acero–, perros, caballos y armas de fuego).


    La capacidad del capitalismo para expandir el dominio humano sobre la naturaleza es incomparable. Ninguna otra sociedad ha logrado, en este sentido, algo remotamente parecido. Veamos el siguiente ejemplo. La primera «vuelta al mundo» de la que se tiene noticia, la que empieza Magallanes y termina Elcano, data de fechas cercanas a la conquista de América. Al parecer, hubo otras, aunque su realidad se pierde entre las brumas de la leyenda. De aquella tenemos la suerte de poder seguirla con cierto detalle a partir del relato de uno de sus protagonistas, Antonio Pigafetta. En busca de un paso transoceánico que le diera a España una ruta propia hacia la India, Magallanes parte de Sevilla con cinco barcos y 237 hombres. Es el año del Señor de 1519, 10 de agosto, lunes por la mañana para más datos. La narración contiene una enorme riqueza de detalles exóticos, por lo que su lectura se hace muy amena: los fuegos de San Telmo; los pájaros sin patas que empollan sus huevos en medio del mar, vaya paradoja, en la espalda del macho; los que no tenían cola y los que, detalle desagradable, vivían de los excrementos de otros pájaros, cazando, por así decirlo, sus alimentos al vuelo… Hay otros «detalles» que no resultan precisamente «exóticos», pero prueban que efectivamente estos tipos eran representantes de las «naciones cultas»: en las costas de la Patagonia, Magallanes manda descuartizar a un capitán traidor, hace apuñalar a otro y a dos más los abandona a su suerte. En esa misma costa patagónica, donde el jefe de la expedición ejerciera tan magistralmente las dotes civilizatorias de las que los europeos harán gala durante los próximos 400 años, se hunde el primer navío. Lo que no le impide «tomar posesión en nombre del rey de España» de todo lo que va encontrando… «Tomar posesión» quiere decir algo así como «esto es mío, carajo, porque me da la gana» (ponga el lector cara de borracho enojado, cuchillo en mano). Cruzando el estrecho (de Magallanes, obviamente) se escapó uno de los cuatro barcos restantes, capitaneado por un personaje cuyas ambiciones habían quedado relegadas por la mayor habilidad de su patrón para el marketing. Atraviesa el Pacífico airoso, no sin tener que comerse el cuero de los mástiles y el aserrín del barco, tras hacer lo mismo con las ratas (que llegaron a pagarse a razón de medio ducado –mucha plata– por cabeza). El escorbuto (que causa, entre otras cosas, anemia, depresión, ulceraciones en las encías y hemorragias; un asco…), producto de la falta de vitamina C, y otras enfermedades, provocan, apenas, 19 muertos. Lo peor se produce en las islas a las que él mismo bautiza Filipinas en honor de Felipe II: baja a escarmentar tribus díscolas, pero los filipinos (si se me permite el disparate), mostrando poco sentido del humor, atacan y lo matan. A estas alturas, la tripulación solo alcanzaba para cubrir dos barcos, así que se ven obligados a quemar uno. Estamos a finales de 1521, en Malucco (o sea, en Indonesia). Tras nuevos episodios de saqueo y raterías de diverso tipo, deben sacrificar otro barco ya a punto de abandonar las «Indias» y retornar a España. Unos 50 se quedan por temor a no poder completar el viaje, demostrando que aun las bestias saben que el miedo no es sonso. Solo 47 siguen, pero unos 29 más morirán dando la vuelta a África. Llegan a Cabo Verde un jueves pensando que era miércoles: los 18 supervivientes habían ganado un día. El 8 de septiembre de 1522 arriban definitivamente al punto de partida, Sevilla, en la mayor hazaña viajera que pueda recordar la humanidad. Hazaña superior a la del primer viaje a la Luna, porque Magallanes y sus compañeros no sabían adónde iban, mientras que los astronautas sí. Además de que tenían la ventaja de varios ensayos previos. De modo que los tres años de Elcano son una marca histórica en más de un sentido.


    La navegación avanza mucho tras estos viajes pioneros, pero aún en 1800, el más veloz barco de vela, el clíper, necesitaba para dar la «vuelta» unos 11 meses, claro que con 300 años de conocimiento náutico-geográfico-técnico sobre las espaldas. Tras 70 años, tanto la construcción de los grandes canales transoceánicos (el de Panamá, el de Suez y el de Corinto) como la invención del ferrocarril y el barco de vapor permiten a Julio Verne pensar en una vuelta de «80 días». Ya al poco de ser transformado en bestseller, La vuelta al mundo en 80 días, generó un negocio turístico para agencias que proponían a los aventureros realizar la misma proeza por poca plata. En 1958, el primer submarino nuclear, cuyo nombre, Nautilus, fue un homenaje al escritor francés, demostró que debajo de los hielos del ártico no había nada más que agua, atravesándolo. De paso, acortó el viaje a Japón en 13 días o, lo que era lo mismo, 7.900 kilómetros. Pero hoy, la empresa de viajes juveniles Asatej ofrece el mismo servicio en un mes, visitando varias ciudades importantes de pasada y, por unos pocos miles de dólares, transformarlo a uno en un Elcano bastante menos sanguinario. Un mes es, sin embargo, demasiado tiempo para las pocas decenas de horas que insumiría un viajero actual en un avión moderno de línea volando en forma ininterrumpida. Ni qué hablar de un astronauta que flota en el espacio exterior mientras la Tierra gira a sus pies, que con solo esperar 24 horas volvería al punto de partida… Qué decir de esas extrañísimas naves propulsadas a luz de láser, las velas de luz, los motores de propulsión iónica o los aún más fantásticos impulsados por antimateria, que se suponen van a llevarnos a las estrellas en poco menos de un par de décadas viajando a centenares de miles de kilómetros por minuto.


    Pero el «progreso» capitalista no se caracteriza solo por esta fabulosa capacidad creativa. El capitalismo posee, paralelamente, una no menos fabulosa capacidad destructiva. Cuando yo era chico, tenía un perro que se llamaba «Cacique». El nombre se lo puso mi padre, que no sé por qué insistía en ponerle apelativos poco amables a sus nobles canes (como «Cuchillero» y otros por el estilo). Pero este animal, uno de los que más quise, tenía un nombre apropiado a su porte, porque era un «manto negro» o, como se llama en Argentina al pastor alemán, un «perro de policía» (aunque siempre se portó mejor de lo que cabía esperarse de él…). Lo cierto es que la expresión «cacique» proviene del «taíno», una lengua hablada por aborígenes de las Antillas. Los españoles la popularizaron en toda América como sinónimo de «jefe», superando incluso a voces más cercanas como el quechua «curaca», que quiere decir, más o menos, lo mismo. Uno de los problemas más importantes de los viajeros del siglo xvi era contar con «lenguaraces», es decir, individuos capaces de descifrar la multitud de lenguas habladas en los territorios por los que pasaban. No importa cuán voluntariosa y capaz fuera Pocahontas, Malinche o cualquier otro traductor nativo; resultaba imposible conocer todos los idiomas hablados incluso de una región relativamente pequeña como cualquier isla del Caribe. La lingüística recibió de este hecho su primer gran impulso, al menos en términos de recolección empírica, diccionarios mediante. Fueron los hombres de la Iglesia, sobre todo, quienes mayores servicios prestaron en la confección de esos tesoros inapreciables que permitían la comunicación entre realidades tan disímiles. La medida en que el capitalismo ha unificado el mundo, puede verse en la enorme reducción cultural que ha operado, transformando en «muertas» (muchas veces junto con sus hablantes, como los tainos que tuvieron a bien legar a la posteridad el nombre de mi perro y alguna que otra palabra más) muchas lenguas y dando al inglés una influencia solo disputable más bien a desgana por algún dialecto chino o hindi. No se pueden negar, sin embargo, las ventajas que reporta el poder viajar por todo el mundo con solo manejar este esperanto de facto que es, no casualidad, la lengua de la nación que dio vida al capitalismo…


    El capital está manchado de sangre desde sus inicios (y, como veremos más adelante, no termina nunca de limpiarse cuando se ensucia de nuevo). La acumulación originaria, es decir, el proceso que da inicio a la sociedad capitalista, comienza en Inglaterra hacia el siglo xvii. Es el fenómeno por el cual se separa al productor de los medios de producción. Lo que significa que hubo un momento en el cual el productor poseía los medios de producción: masas de campesinos expropiados de la tierra por un fenómeno que ya mencionamos, los cercamientos. Valiéndose del aparato del Estado, los terratenientes expropian a los campesinos la tierra por la violencia y los transforman en proletarios. Estos últimos pasan a depender de los capitalistas porque solo pueden vender su fuerza de trabajo, que es lo único que les queda. Este mismo movimiento se da en las ciudades con la expropiación de los artesanos. Quedan así formadas, por el mismo proceso, las dos clases características de la sociedad capitalista, burgueses y obreros. Prepara también la Revolución industrial, un momento de aceleración del desarrollo capitalista. Así contado, el proceso parece sencillo, rápido e incruento. Todo lo contrario: tuvo un largo periodo de gestación y fue una de las más sangrientas experiencias que haya vivido la humanidad. Nacido como hubo en Inglaterra, el niño se caracteriza por una enorme hambre de mercados. Esta es la base de la fuerte expansión de la industria inglesa y la clave del creciente imperialismo inglés. De ahí que los siglos xviii y xix son testigos de grandes guerras cuyo objeto no es otro que el de crear mercados. Esta pasión por los mercados estuvo presente incluso como precondición del desarrollo capitalista, puesto que no puede aumentarse la escala de la producción sin ampliación del mercado. Así es que una serie de sucesos, en apariencia sin conexión, como las Cruzadas, la Reconquista española, la colonización de África y la apertura de las rutas comerciales hacia Oriente, prepararon, junto con el «descubrimiento» de América, el advenimiento del capitalismo al dilatar las fronteras comerciales a disposición de los Estados europeos. Allí donde el nivel civilizatorio era demasiado elevado, casi tanto como en Europa (o más), como en India y China, la relación se estableció casi de igual a igual. Donde existía cierta disparidad a favor «de los blancos», se formaron «virreinatos» sojuzgando a la población local, como en América. Donde la correlación era mucho más dispar, el resultado fue la esclavitud, como en África. Se observan ya, en este momento tan temprano, las líneas que iban a formar parte del futuro del mundo capitalista, racismo incluido.


    A medida que el capital se expande, nos prepara para presenciar nuevas masacres que estarán en el origen de casi todas las naciones modernas, pero que fueron prolijamente borradas de la historia oficial. Por dar un ejemplo cercano, recordemos que mientras en el Río de la Plata los estancieros empujan la frontera llenando la tierra de vacas u ovejas, la van vaciando de personas. Como los indígenas se defienden, la «frontera» es un problema que se soluciona cuando el general Roca (una especie de Custer argentino pero con mucha más suerte) mata a todos los que puede, esclaviza a los que consigue esclavizar y condena al resto a una vida de parias en su propia tierra. Lo mismo pasa en EEUU, con la diferencia de que, en lugar de usar el Remington, preferían el Winchester. En los dos casos, la historia oficial hace alarde de hipocresía: nadie mató a nadie ni le robó nada porque en Argentina se conquistó «el desierto» y en EEUU, el «oeste». Que conquistar un lugar «vacío» es un absurdo tan grande como hacerlo con un punto cardinal, a los apologistas del capitalismo no parece moverles un pelo. Pero presentar las cosas así es la mejor manera de evitar la verdad: el «desierto» estaba lleno de araucanos y mapuches y fue Roca el que lo vació. Lo vació de personas y lo llenó de ovejas y vacas. El «oeste» no lo era para pieles rojas y cherokees, que lo creían el centro del mundo, de su mundo. Se transformó en el «oeste» porque el «este», el capitalismo, lo anexó al suyo quitando del centro a las personas que lo habitaban y llenándolo de vacas e inmigrantes. En Australia, el resultado fue idéntico. En Nueva Zelanda, lo poco que queda de los maoríes es el baile ritual que ejecutan los All Blacks antes de cada partido, olvidando que sus autores son hoy la parte más pobre del país que alguna vez fue suyo. Lenin mismo narra la tragedia de los «salvajes bashkirios» borrados de las estepas rusas cuando la expansión triguera llevó el capitalismo a las tierras negras. Todavía a comienzos del siglo xx se pagaba en la Patagonia argentina (es decir, en ese territorio robado a los aborígenes patagónicos) una libra por cada indio muerto. La prueba del servicio prestado era una oreja. Como comenzaron a verse indios sin orejas, se exigieron como prueba los testículos. Hace poco parece que murió la última ona, una anciana de quién sabe cuántos años. Los onas eran cazadores-recolectores que vivían en el extremo sur de la Patagonia desde al menos 10.000 años. Trate el lector de sentir que es el último representante de un pueblo, el argentino, el español o el peruano, por elegir alguno al azar… Luego imagine que se está muriendo solo y que, tras su muerte, todo será leyenda, pasado, adiós. Nada habrá quedado: ni la lengua, ni la imaginación, ni los cuentos al calor del fogón en una noche de frío y estrellas, ni nuevos niños que fomenten la continuidad de la vida. Nunca más. Tal vez así se tenga una leve, levísima, idea de lo que ha significado la aparición del capitalismo para buena parte de la humanidad.


    El capitalismo es, entonces, ambas cosas: la capacidad inigualada de desarrollar el dominio humano sobre la naturaleza y la también inigualada potencia destructiva que se aplica contra propios y extraños. El progreso capitalista tiene este carácter contradictorio e inescindible. Solo destruyendo el capital se podrá organizar una sociedad en que cada avance no sea para unos pocos ni requiera de gigantescos océanos de sangre e incontables cantidades de dolor inútil.


    Resumen


    La realidad es una totalidad compleja y estructurada. Conocerla implica desentrañar sus partes constituyentes, entender las relaciones que las unen y comprender el funcionamiento de conjunto. La realidad social no es, en este aspecto, diferente de cualquier otra realidad. Una sociedad está también compuesta de relaciones jerárquicamente estructuradas: las relaciones sociales. Esas relaciones se asientan sobre un conjunto de potencias humanas, las fuerzas productivas, al mismo tiempo que necesitan ser reproducidas por otras relaciones, políticas e ideológicas, que ocupan la superestructura de toda sociedad. Han existido muchos tipos de sociedad, conformadas por diferentes relaciones sociales de producción. El capitalismo es un tipo específico de sociedad de clases. Se caracteriza por el predominio de relaciones asalariadas, que implican la expropiación de los productores directos y la apropiación, por unos pocos, de los medios de producción. El capitalista, el dueño de los medios de producción, extrae plusvalía a los obreros explotando su fuerza de trabajo. El capital se expande permanentemente. Por esa capacidad de expansión es que ha logrado conquistar el mundo entero. Nació hacia el siglo xvii en Inglaterra, lo que significa que no tiene más de 300 años de vida, aunque ha trastornado todas las condiciones en las que se desenvuelve la existencia humana. El progreso que el capitalismo ofrece a la humanidad es contradictorio, ya que se hace a costa del derroche inútil de la riqueza construida con el esfuerzo y el sufrimiento, también inútil, de la masa de la población mundial.


    Bibliografía


    Sobre el problema del conocimiento, el lector especializado tiene toda la obra de Hegel para divertirse, en especial La fenomenología del espíritu y la Lógica. También para el mismo tipo de lectores están La sagrada familia, La ideología alemana y la Introducción general a la Contribución a la crítica de la economía política, todos de Marx (y Engels, aquí y allá). De su fiel compañero, lecturas más populares son el Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, el Anti-Dühring y la Dialéctica de la naturaleza. Más popular aún, véase Razón y Revolución, de Alan Woods y Ted Grant. Si quiere empezar de más abajo, tiene Principios elementales de filosofía, de Georges Politzer, e Introducción a la lógica, de George Novack, a veinte pesos (usted, lector no argentino, sabe que no importa lo que nuestro gobierno diga sobre el tipo de cambio, se trata más o menos de dos dólares). ¿Un poquito menos sencillo? La lógica dialéctica y las ciencias, de Athanase Joja, Dialéctica de lo concreto, de Karel Kósik, e Introducción a la dialéctica, de Alfredo Llanos. Para encararse al problema del conocimiento de las estructuras sociales y el movimiento de la historia, nada más sintético que el Prólogo a la Contribución a la crítica de la economía política, de Marx. Sobre la historia del capitalismo, puede revisarse con utilidad la saga de Eric Hobsbawm, de la que en este libro haremos uso más que recurrente: Las revoluciones burguesas, La era del capitalismo, La era del imperialismo y la Historia del siglo xx. Pero de ninguna manera se pierda El manifiesto comunista, de Marx y Engels, El desarrollo del capitalismo en Rusia, de Lenin, y la Historia de la Revolución rusa, de Trotsky. Para conceptos tales como fuerzas productivas y relaciones de producción, Gerald Cohen, La teoría de la historia de Marx. Sobre las «vueltas» al mundo, el diario de Pigafetta es la lectura más amena, así que métale con el Primer viaje alrededor del globo. Revise también La era del capitalismo, de Hobsbawm, cuya obra no me cansaré de recomendarle. Para un relato magnífico del viaje más apasionante de la historia humana (que a mi imaginación de adolescente «le pegó mal», como dicen los chicos ahora), léase el Magallanes de Stefan Zweig, una maravilla que me devoré con las patas metidas dentro del horno de la estufa a leña que había en mi casa, bien acompañado con mate y tortas fritas. No se pierda, por supuesto, la Vuelta al mundo en 80 días, de Julio Verne. Otro sobre grandes viajes: Vasco de Gama, de Sanjay Subrahmanyam. Sobre Colón y el impacto de la conquista sobre los taínos, véase Frank Moya Pons, Después de Colón. También sobre los taínos anda por allí muy barata una edición de la revista mexicana Saber ver lo contemporáneo del arte, con fotos muy bonitas. Para los viajes interestelares, búsquese cualquier National Geographic en castellano o, en su defecto, una revista que se llama Scientific American (o su edición española, Investigación y ciencia), que se puede encontrar a un peso en cualquier librería de saldos de Avenida Corrientes, la calle de los libros porteña. Allí, si lo suyo son las crónicas marcianas, encontrará un bello volumen titulado Historia de Marte. Mito, exploración, futuro, de Francisco Anguita. Sobre las cosas extrañas de la física, nada mejor que empezar con la serie televisiva presentada por Morgan Freeman, Grandes misterios del universo. Como usted ya sabe que no se puede leer este libro sin pasar antes por la pantalla, véase la mejor película sobre la paranoia social en que vivimos, la primera versión de La invasión de los ultracuerpos, que relata magistralmente la locura norteamericana durante la Guerra Fría. Hubo un par de versiones posteriores, una con Jeff Goldblum y otra de Abel Ferrara. A mí me gusta más la primera, aunque la de Ferrara no está nada mal. Y ya que de Ferrara hablamos, no se pierda, por favor, Un maldito policía, con Harvey Keitel. Ya que se vio Vanilla Sky, que es un remake malo, encárese con la original, la española Abre los ojos, de Alejandro Amenábar, que no está tan mal. ¿Sobre las alas de la mariposa? En un cuento de Ray Bradbury el protagonista viaja al pasado a cazar dinosaurios, pisa una mariposa y, al volver, el mundo ha cambiado. Un capítulo de Los Simpson muestra al pobre Homer yendo y viniendo, siempre para su desgracia. Todas las versiones de Regreso al futuro no han hecho más que jugar con esta idea, de la que Terminator I es, sin duda alguna, la expresión más lograda: el padre, entrenado por su hijo, vuelve al pasado a engendrarlo y hacer posible un futuro para la raza humana. Le ayudarán a pensar el problema de la totalidad y las partes, igual que el del individualismo en la concepción de la sociedad.

  


  
    Capítulo II


    Los emperadores invisibles


    (¿Quién domina el mundo?)
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    Tenía un rostro fuertemente aguileño, con el puente de su delgada nariz muy alto y las aletas arqueadas de forma peculiar, la frente alta y abombada, y el pelo ralo en las sienes, aunque abundante en el resto de la cabeza. Sus cejas, muy espesas, casi se juntaban en el ceño y estaban formadas por un pelo tupido que parecía curvarse por su misma profusión. La boca, o lo que se veía de ella por debajo del bigote, era firme y algo cruel, con unos dientes singularmente afilados y blancos; le salían por encima del labio, cuyo notable color rojo denotaba una vitalidad asombrosa en un hombre de sus años. Por lo demás, sus orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; tenía la barbilla ancha y fuerte y las mejillas firmes, aunque delgadas. La impresión general que producía era de una extraordinaria palidez.


    Bram Stoker, Drácula


    El primer indicio que tuvo Anson de su superioridad provino del hecho de advertir el respeto norteamericano que, de no muy buena gana, se le tributaba en el pueblito de Connecticut. Los padres de los muchachos con los que jugaba siempre le preguntaban por su padre y su madre, y eran presa de una vaga excitación cuando sus hijos eran invitados a la casa de los Hunter. Anson lo aceptaba como algo natural, y nació en él una especie de fastidio hacia todos los grupos en los cuales no constituía el centro –ya sea con respecto al dinero, a la posición o a la autoridad– que lo acompañó el resto de su vida. […] Su familia era suficiente, ya que en el Este de EEUU el dinero sigue siendo algo así como un elemento feudal, con espíritu de clan.


    Francis Scott Fitzgerald, Niño bien


    La burguesía ha desempeñado en la historia un papel altamente revolucionario. Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesía ha destruido las relaciones feudales, patriarcales, idílicas. Las abigarradas ligaduras feudales que ataban al hombre a sus «superiores naturales» las ha desgarrado sin piedad para no dejar subsistir otro vínculo entre los hombres que el frío interés, el cruel «pago al contado». Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo del pequeñoburgués en las aguas heladas del cálculo egoísta. Ha hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escrituradas y adquiridas por la única y desalmada libertad de comercio. En una palabra, en lugar de la explotación velada por ilusiones religiosas y políticas, ha establecido una explotación abierta, descarada, directa y brutal.


    Marx y Engels, Manifiesto del Partido Comunista


    Libertad, igualdad, fraternidad. Bellas palabras. En este capítulo, veremos que no hay sociedad que esté más alejada de tan bellos ideales que aquella que los sacó a la luz de la historia, la sociedad capitalista. Por el contrario, entramos ahora en el mundo en el que reinan la esclavitud asalariada, la división en clases y la más feroz lucha que haya conocido la humanidad. El castillo del Conde, la empresa capitalista, se encuentra al final de un trayecto relativamente importante. Antes de arribar a ella, es necesario pasar por sus posesiones más lejanas, en los bordes exteriores de las moradas diabólicas, el mercado. Es aquí donde recibimos las primeras noticias de sus poderes malvados: todos se persignan cuando escuchan su nombre y corren a esconderse cuando cae la noche. En el mercado el Conde se hace presente mediante sus efectos: las mercancías. Vamos camino, entonces, de ese mar de fuego que es el mercado (capitalista), tras el cual encontraremos la empresa (capitalista) y, dentro de ella, el poder dominante, la clase de los señores que viven de la vida ajena, la burguesía. Este capítulo está destinado, entonces, a entender de dónde viene y sobre qué bases asienta su poder la burguesía.


    A las puertas del mal: el mercado


    ¿Qué es el mercado? Un sistema de relaciones sociales: alguien va a comprar y alguien va a vender. Se encuentran como iguales, es decir, como propietarios. ¿Propietarios de qué? De mercancías, cosas que sirven para algo, que van a ser consumidas en algún proceso físico-psico-fisiológico, que van a producir un efecto real. No tiene ninguna importancia el contenido concreto de una mercancía: puede ser lo más elemental y necesario (alimento, por ejemplo) como lo más absurdo y superfluo (como, espero no ofender a nadie, un servicio de psicología para perros –esta mercancía existe, no se ría…–). Siempre es necesario que tenga un valor de uso, es decir, que tenga cualidades tales que le permitan satisfacer alguna necesidad, resultar útil para alguien, directa o indirectamente. Un valor de uso es un bien. Los propietarios se enfrentan en el mercado blandiendo cada uno sus mercancías. Unos son propietarios de un tipo de mercancías mientras otros lo son de otro tipo, pero todos son propietarios de algo que representa valores sociales aceptados, cosas a las que la sociedad les asigna un valor de uso.


    Pero para que se puedan intercambiar cosas diferentes, es necesario que ese valor de uso pueda expresarse de alguna manera cuantitativa, es decir, que pueda expresarse según una relación universal, una regla común: que pueda transformarse en valor de cambio. El valor de cambio es la proporción en que un bien se cambiará por otro: una vaca vale dos ovejas, un caballo dos vacas, de donde, un caballo igual a cuatro ovejas. Digo, por dar un ejemplo tonto. Pero, tonto y todo, ¿cómo se sabe que un caballo vale dos vacas y una vaca dos ovejas? No tiene que ver con la utilidad que representan, pues para ambos participantes, lo que reciben y, por lo tanto, lo que dan, tienen la misma utilidad. Lo necesitan y por eso lo cambian. ¿Pero por qué lo cambian a esas cantidades específicas y no a otras? Es necesario reconocer, entonces, que ambas mercancías, que tienen valor de uso diverso, deben tener algo en común, algo que puede medirse de alguna manera. ¿Y qué es eso que tienen todas las mercancías en común? Trabajo humano. Todas han sido hechas por el trabajo humano. Es precisamente el trabajo humano el que le da su valor a las mercancías. Y el trabajo humano puede medirse. Puede medirse en tiempo de trabajo. El tiempo para cuidar una oveja desde que nace hasta que se vende, por ejemplo. El valor de cambio de una mercancía no es más que la forma en que aparece el valor de una mercancía, la cantidad de trabajo humano incorporado en ella, su valor.


    Esta última afirmación implica una toma de posición en torno a dos teorías rivales acerca de lo que le da valor a una mercancía. Hemos tomado posición, entonces, por la teoría del valor trabajo. Hay otra: la teoría subjetiva del valor. ¿Qué dice la teoría subjetiva? Que el valor de las cosas (estoy simplificando, pero es así) no está en el objeto, sino en el sujeto. Es este quien le otorga el valor. Por eso se llama «subjetiva». Por el contrario, la teoría del valor trabajo es una teoría objetiva: el valor está en el objeto. ¿Cómo puede saberse el valor de una mercancía desde el punto de vista de la teoría subjetiva? Sencillo: surge de una compulsa entre la utilidad que tiene un bien para el sujeto y la abundancia o escasez del objeto deseado. Ahora bien, ¿cómo se mide el valor subjetivo? Hay que medir el grado de deseo que el objeto provoca en el individuo. Pero, una vez más: ¿cómo se mide el deseo? ¿Usted se imagina diciéndole a su pareja: «hoy te deseo cinco»? Además de que quedaría feo que uno expresara una cifra inferior a 10, el deseo no puede medirse, por eso los economistas de la escuela subjetiva tuvieron que abandonar la pretensión de medir precios absolutos y contentarse con precios relativos. Medir precios relativos implica un aparataje matemático importante, una sofisticación matemática que caracteriza el «marginalismo», la maduración de la teoría subjetiva. ¿Qué es el marginalismo? Confíe en mí, no tiene importancia. Lo que sí tiene importancia es que la idea de que el valor lo pone el sujeto lleva a la economía burguesa a abandonar el camino de la ciencia: colocando el origen del valor en la demanda y no en la oferta, las preocupaciones de los economistas se desplazan desde la producción al mercado. El análisis económico se confunde con la psicología y todo se vuelve charlatanería pura. El mayor problema, para la teoría subjetiva, es su incoherencia: el sujeto puede indicar qué objeto desea, pero no puede explicar por qué lo intercambia a los valores a los que lo hace. En la teoría del valor trabajo, la utilidad también está presente, recuerde lo del valor de uso. El deseo (o la utilidad) constituye algo en mercancía potencial, pero no indica su valor. La teoría subjetiva apela a la escasez, pero ¿qué significa que algo es escaso? Que cuesta mucho esfuerzo (trabajo) encontrarlo, producirlo, transportarlo, etc. Detrás de algo muy escaso, se esconde una masa importante de trabajo humano. Eso es todo. Para poder darle algún contenido al valor, después de haber expulsado el trabajo por la puerta, la teoría subjetiva lo reintroduce por la ventana.


    Si quiere un ejemplo muy claro de la diferencia entre las dos teorías, puede ver en History Channel dos series muy interesantes: El precio de la Historia y Los restauradores. De hecho, la segunda surgió como extensión de la primera. En El precio…, Rick es el dueño de una casa de empeños en Las Vegas, donde presta dinero tomando objetos históricos en garantía o directamente los compra. Muchos de ellos deben ser restaurados, por lo cual en algunos capítulos aparece otro Rick, el dueño de Rick’s, una empresa dedicada a la restauración de todo tipo de máquinas, aparatos, carteles, muñecos y cosas por el estilo. Este Rick es el protagonista de Los restauradores. Lo que resulta útil para lo que queremos explicar es cómo ambos «Ricks» fijan el precio de los productos con los que tratan. El primer Rick se enfrenta al hecho de que no compra mercancías reales, es decir, productos del trabajo humano que se avalúan por la cantidad de trabajo incorporado. Siendo objetos «históricos», su valor no deviene de su naturaleza «estándar», sino de que son relativamente «únicos». Por eso, todo depende de que un coleccionista, es decir, alguien que junta objetos relativamente únicos, lo quiera. Según cuán «único» sea, el precio será más o menos elevado. Este Rick no puede fijar un precio más que por comparación: en el mercado, esto suele venderse a tanto. Como él mismo no sabe el estado del mercado para cada producto, tiene que pedir a «expertos» que valúen los objetos (además de que validen su autenticidad). Pero si el objeto es, no relativamente único, sino absolutamente único, el Rick de El precio… rechaza la compra, simplemente porque se queda sin patrón de comparación, lo que en su negocio resulta muy arriesgado. El otro Rick, el de Los restauradores, procede de un modo más sencillo y completamente distinto: ante el objeto a restaurar, separa los tipos de trabajo que empleará (desarmar, despintar, enderezar, reemplazar piezas), calcula la cantidad de horas de trabajo que le llevará, lo multiplica por el valor de la hora de trabajo de sus empleados (esta parte no la vemos, pasa en su cabeza) y expresa un resultado. El precio… se basa en la teoría subjetiva del valor; Los restauradores, en la del valor trabajo. El mundo de las mercancías está dominado por el trabajo estandarizado, es decir, que expresa una productividad media del trabajo. El mundo de El precio… es el de los objetos excepcionales, que en sentido estricto no tienen valor, aunque pueda ponérseles un precio. Esa es la razón por la cual la teoría del valor trabajo describe mejor el funcionamiento real de la economía que su contrincante.


    Está fuera de toda discusión: todo lo que tiene valor es producto del trabajo humano. El lector me objetará que cada mercancía contiene trabajos diferentes, sencillamente porque esta, un par de zapatos, por ejemplo, requiere un trabajo distinto de esta otra, una silla. En la primera interviene un zapatero y en la segunda un carpintero. Pero, sea como sea, el valor de una mercancía, digo, no contempla el carácter particular de los trabajos contenidos, el trabajo concreto, sino un trabajo abstracto. Mide, sencillamente, la cantidad de energía humana utilizada en la confección de la mercancía, sin importar la forma específica en que ella se haya corporizado. «Bueno», insiste el lector, «pero para que eso fuera así, sería necesario que todos los trabajos fueran cualitativamente idénticos, algo que resulta fácil de rechazar. Hay trabajos más complejos y trabajos más simples. Y unos cuestan más que otros, como puede comprobar cualquiera que recuerde cuánto vale la hora de trabajo de un médico y la de un peón de albañil». Cierto, pero en el cálculo de valor de una mercancía, esa dificultad se supera sencillamente separando el trabajo simple del trabajo complejo y asignándole a este un valor superior. Se puede reconocer la existencia de esa diferencia al asignarle al trabajo complejo una proporción determinada de trabajo simple, por ejemplo 4 a 1. Así, si tenemos 1 hora de trabajo complejo y 10 de trabajo simple, no tenemos 11 horas de trabajo, sino 14: 4 horas de trabajo complejo más 10 de trabajo simple. Esto no es un simple artilugio discursivo: la sociedad hace esto cuando le paga más a un médico que a un peón de albañil.


    «Bueno, bueno», arremete de nuevo el lector. «Pero si la sociedad paga la cantidad de trabajo incorporada a una mercancía, entonces, cuanto más tarde yo en hacer una silla o una mesa, más gano. Es decir, si en vez de utilizar dos horas de trabajo utilizo diez, gano más.» Si eso fuera así, concluye mi lector, conviene tirar las máquinas y volver a la Edad de Piedra. No. Buen intento, pero no. Siga participando. La sociedad no reconoce la magnitud de trabajo individual contenido en cada mercancía, sino un promedio. ¿Promedio de qué? De las diferentes productividades de trabajo existentes, es decir, del trabajo socialmente necesario para hacer la mercancía. Si alguien hiciera una mesa en 10 horas y pretendiera en el mercado hacerlas valer contra otro que hubiera gastado en ella cinco horas, vería cómo los compradores se amontonan en la puerta de su competidor. Como resultado, debería cambiar sus condiciones de producción para acercarse a las cinco horas o perecer. La competencia regula los valores de cambio al establecer el valor de las mercancías según la productividad media del trabajo.


    Otra vez insiste el lector escéptico, al que comienzo a notarle unos incisivos sobresalientes: «pero si lo que se paga es el trabajo humano, quiere decir que la sociedad no paga por las materias primas y las máquinas utilizadas en el proceso productivo». No, todo lo contrario, porque esas materias primas y esas máquinas (y todo lo que haya intervenido en la producción) son también frutos del trabajo humano, de modo que entran en la cuenta como trabajo muerto, es decir, como trabajo pasado que entra indirectamente, a través de la acción del trabajo vivo, en el valor de la mercancía. El valor de una mercancía es la suma del trabajo humano directo e indirecto utilizado en su producción.


    Pero, pero… de nuevo el escepticismo. «Hay cosas que tienen valor de uso y no son mercancías», dice mi lector. «El aire, por ejemplo.» Lógico, contesto. Porque no contienen trabajo humano… Hay otras, agrego, como la tierra inculta, es decir, no trabajada. No tiene valor, pero tiene precio porque es monopolizable. ¿…? Sí. En la sociedad capitalista se le puede poner precio a algo útil, simplemente porque alguien ha logrado apropiárselo de alguna manera. Basta que uno pueda reivindicarlo con exclusividad, es decir, tener un monopolio sobre el objeto. La tierra es un caso típico. Los derechos sobre minas y pozos son otro ejemplo. Dan lugar a un ingreso pasivo, la renta. Pasivo porque no hay que hacer nada para percibirlo.


    Resumiendo, una mercancía es un objeto útil, corpóreo o incorpóreo, un valor de uso, que se intercambia por otros valores de uso según su valor, es decir, la suma de trabajo humano directo e indirecto, abstracto y socialmente necesario, simple y complejo, suma que se expresa como valor de cambio, una determinada proporción de un bien contra otro.


    Cualquiera puede darse cuenta de que si esas mercancías tienen un elemento en común, cuantificable y distinguible, entonces es posible hacer abstracción del valor de uso de cada mercancía. Cuando dos propietarios se encuentran en el mercado, saben esto, al menos intuitivamente, y lo expresan en el regateo. Cada uno con su mercancía, agitándola frente a las narices del otro, esperando que alguno afloje en algún punto, tratando de fijar el precio. El precio no es más que la expresión monetaria del valor, eso en común que tienen las mercancías y cuya sustancia es el trabajo humano. La aparición de precio y de moneda es síntoma de que la economía en cuestión ha superado la etapa de mero intercambio y ha desarrollado la circulación de la mercancía. Una economía tal produce automáticamente un sistema monetario, porque si no los complejos intercambios de la circulación serían imposibles. Porque la moneda no es más que el equivalente del valor de cambio de la mercancía que se le opone. Por eso, cuando digo que una vaca vale dos ovejas, estoy diciendo que dos ovejas son el equivalente de la vaca. Cada mercancía se convierte, momentáneamente, en el equivalente, es decir, en la moneda, de cualquiera otra que se le oponga. Resulta lógico que el lector piense que utilizar ovejas como monedas puede resultar un tanto incómodo. Menudo bolsillo habría que tener… Cuando una mercancía determinada ha asumido la función de moneda en forma permanente, no en forma casual, decimos que se ha convertido en un equivalente general, el equivalente de todas las demás mercancías. Es una mercancía que funciona como dinero, como mercancía-dinero. No deja de ser una mercancía, si no, no podría funcionar como equivalente. Pero ha acaparado la función del dinero. Históricamente se han utilizado los objetos más diversos para fungir como moneda: pedazos de metal, sobre todo el hierro, anzuelos, bolsas de cereales, sal (de donde viene «salario»), especias, animales… Pero hay una materia que se ha consagrado como mercancía-dinero: el metal «precioso». En especial, el oro y la plata para las monedas de gran valor, el cobre para las de menor. ¿Por qué? Porque el oro y la plata son metales escasos. Es decir, hace falta una enorme cantidad de trabajo para producirlos. De modo que en poco espacio condensan una gran cantidad de trabajo humano, es decir, de valor. Se resuelve así el dilema de las ovejas y el tamaño de los bolsillos. Además de otros problemas que no vienen al caso, pero que son importantes para la circulación mercantil, como el siguiente: la mercancía que funcione como dinero debe ser infinitamente divisible sin perder sus cualidades materiales. Me explico: si tuviéramos que pagar por una vaca, no hay problema porque ponemos dos ovejas sobre la mesa (sobre una mesa que resista, por supuesto…). Es un tanto engorroso, pero qué se le va a hacer… El problema surge cuando quiero utilizar las ovejas como moneda frente a, por ejemplo, una gallina ponedora (o sea, una que pone muchos huevos). Porque es obvio que por «ponedora» que sea, no puede valer lo mismo que una oveja. Valdrá a lo sumo, con generosidad, media oveja. ¿Qué hacemos? ¿Partimos la oveja? ¿Y si no podemos usar la otra mitad como moneda frente a otra mercancía en forma inmediata, la dejamos pudrir? Toda una complicación. En cambio, un kilo de oro, si hubiera una moneda tal, puede fragmentarse en medio kilo, en un cuarto de kilo, en 100 gramos, en 50, en 10, en… hasta que sea visualmente imperceptible.


    Como la moneda metálica se puede adulterar y, además, en grandes cantidades no deja de presentar un problema similar al de las ovejas, aparece el papel moneda. El papel moneda no contiene en sí una cantidad de trabajo incorporada a la altura de lo que el billete dice valer. Un billete de 100 $ (en pesos argentinos, se trata de unos 10 dólares, aunque en mi país eso no siempre se sabe, así que por las dudas no proyecte ninguna inversión con ese tipo de cambio…), un billete de 100 $, digo, no contiene en sí esa cantidad de energía humana equivalente gastada en su confección. Producir un billete de 100 $ lleva el mismo tiempo de trabajo que uno de 2 $. ¿De dónde viene su valor? De que hay una institución que garantiza que puede ofrecer en cualquier momento la cantidad de trabajo humano correspondiente si se lo piden. El Estado, de él hablamos, garantiza que por cada peso en circulación hay un equivalente en energía humana almacenada bajo la forma de oro o plata u otros valores. A veces, esos valores se constituyen con una cierta cantidad de moneda extranjera de valor universal, divisas, porque en todo el mundo es reconocida como el equivalente general de cualquier mercancía. Ayer, la libra esterlina, hoy el dólar. Pero eso significa que existe un Estado que respalda esa moneda por el mismo mecanismo: tiene la suficiente cantidad de oro, o sea, de trabajo humano corporizado de esa manera, para respaldar su moneda ante cualquier eventualidad. Pero poseer esa masa de trabajo humano corporizado en barras de metal precioso implica tener una economía que sea capaz de producirla bajo la forma de valores de uso, objetos útiles que serán vendidos, valores de cambio. De modo que el respaldo último de la moneda es la potencia de la economía que la sustenta, de su capacidad para sostener en forma permanente un gasto determinado de energía humana en determinadas condiciones técnicas, es decir, de productividad del trabajo. En última instancia, la potencia de una moneda no hace más que reflejar la productividad del trabajo que la sustenta. El dólar es poderoso porque la productividad del trabajo norteamericano es la más elevada del mundo. De donde se deduce que podríamos bombardear con misiles nucleares las reservas de oro americanas y reducirlas a polvo y ello no afectaría sustancialmente el lugar del dólar en la economía mundial a mediano plazo.


    Volvamos un poco al lugar donde todos estos fenómenos toman cuerpo: el mercado. El mercado no es un lugar físico en sentido estricto, sino ese sistema de relaciones que asegura que todo aquel que tenga un papelito con ciertas características (o reluciente moneda o fría tarjetita plástica) encontrará una mercancía (es decir, algo capaz de ser usado con utilidad). Pero el mercado es también un lugar físico, un lugar donde se encuentran personas reales, ya sea «en persona» (para explicarlo en un lenguaje hipersimplificado, tarzanizado casi: cara a cara, yo comprador, tú vendedora, ella Chita), a través de «interpósita persona» (cara a otra cara, yo comprador, tú empleado de la vendedora, ella Chita), de «interpósitas personas» (otra cara a otra cara, yo empleado del comprador, tú empleado de la vendedora, ella Chita) o mediante simples luminiscencias en pantallas de computador (se complica demasiado ahora, aunque ella sigue siendo Chita…). Recuerde, por si no lo sabe, que Chita era la mona que acompañaba al Tarzán protagonizado por Ron Ely, una compañera inseparable cuya relación con su dueño no era del todo clara, sobre todo teniendo en cuenta que a él lo apodaban el «hombre mono»…


    Nuestras imágenes más comunes del mercado son el «hipermercado» y el «shopping» con sus omnipresentes mercancías. ¿Dónde está el mercado, entonces? En todos lados: en mi bolsillo, en el quiosco de la esquina, en la bolsa de valores de Wall Street, en la panadería de «a la vuelta», en el banco donde me depositan el sueldo, etc. En la sociedad capitalista, el mercado omnipresente es el regulador general de la vida, humana y no humana. Por eso, para nosotros, educados en la civilización capitalista, mercado y mercancía son sinónimos de capitalismo. Pero el capitalismo es muy posterior al mercado y las mercancías son tan antiguas como el mercado y, por lo tanto, tan anteriores al primero como lo es el segundo. Vamos a ver que lo que caracteriza al capitalismo, y por ende, al mercado capitalista, es algo que no está en ninguna otra sociedad anterior. Digamos ahora, como para empezar, que si lo que caracteriza al capitalismo es la presencia de la relación asalariada en forma dominante, entonces la peculiaridad del mercado capitalista, esa que lo transforma en único en su clase, es la transformación de la fuerza de trabajo en mercancía. Es esta característica la que echa por tierra la «igualdad» del mercado (y, como veremos, también la «libertad» de mercado). Aunque los participantes del mercado parecen iguales, en realidad no lo son. Lo que unos compran no es lo mismo que lo que otros tienen para vender. Detrás (o debajo) de la igualdad de la propiedad en general (el hecho de que todos son propietarios de algo) se esconde la desigualdad de clase: unos solo pueden vender su fuerza de trabajo, mientras que otros viven de explotarla (y con eso les llega para una vida regalada). Este sencillo hecho separa a dos tipos de personas: los compradores de la fuerza de trabajo (los capitalistas) y los vendedores de fuerza de trabajo (los obreros). Veremos que esta diferencia tiene consecuencias importantísimas. Para poder entenderlas, tenemos que dar un paso más, abandonar la cómoda posada en que nos hallamos, desoír a la campesina asustada que nos ofrece la cadenita con la cruz y acercarnos al Castillo, a la empresa capitalista.


    El castillo


    Las mercancías llegan al mercado ya producidas, listas para consumir. Para entender cómo han llegado hasta allí, hay que meterse en un tipo específico de organizaciones donde ellas se producen, comercializan y financian: la empresa capitalista. ¿Qué es una empresa capitalista, es decir, la base material sobre la que surge esa clase particular de personas que llamamos burguesía? En principio, una empresa es cualquier asociación de personas que busca realizar un fin cualquiera, y las relaciones que establezcan pueden ser de cualquier tipo. En este sentido, es empresario todo aquel que «emprende» algo. Una empresa capitalista, sin embargo, tiene un fin preciso: obtener una ganancia. Y está constituida también por un tipo de relaciones diferentes, relaciones que son, por supuesto, asalariadas. En una empresa capitalista existe un centro de poder efectivo, la propiedad, poder que se ejerce sobre quienes son los productores directos, es decir, sobre los trabajadores, en forma inmediata o en forma mediatizada. Cuando la empresa tiene poco volumen, los patrones están presentes, como sucede con todo negocio familiar, una panadería de barrio (de un barrio grande, claro), por ejemplo. Su poder es directo y por lo general se expresa no solo como propiedad, sino también como superioridad técnico-industrial: toda la familia trabaja allí, los empleados son pocos y el que sabe cómo se hace todo lo que se hace (todas las variantes infinitas del buen pan, como corresponde a una buena panadería) es el padre de la familia. Si bien se trata de una empresa pequeña, este tipo de estructura suele mantenerse cuando el negocio ha tomado un volumen aún mayor; cuando, por ejemplo, la familia del patrón ya no trabaja y el número de empleados ha aumentado notablemente, algo así como una panadería casi industrial que ya no vende al público sino a otras panaderías.


    A medida que el tamaño crece, el patrón comienza a desarrollar actividades más y más alejadas de la producción, tornándose su presencia en algo aleatorio, perdido en la cima de una jerarquía burocrática que debe construirse para poder mantener el control del gigante en desarrollo. Ya estamos en una panificadora hecha y derecha y es probable que su dueño ni sepa cómo se hace el pan, aunque se empeñe en garantizar con su nombre la calidad del producto. Esta parte de la empresa, esta ala del castillo, digamos, la administración, es la que más se ve: los oficinistas, las secretarias, los gerentes y, detrás de todos, el jefe. Si la empresa es realmente grande, este jefe no es todavía el dueño mismo de la empresa, sino un empleado con tareas de mando y administración, un gerente. Habrá que ir a la cabecera del directorio para encontrar al titular de la propiedad. Aquí, en este punto, nos encontramos con empresas «de verdad», es decir, aquellas que constituyen realmente el corazón del sistema capitalista. Estas empresas son hoy entidades gigantescas. Pequeñas, grandes o muy grandes, todas las empresas capitalistas deben regular el tamaño de su aparato administrativo (el mecanismo a través del cual se ejerce el poder de la propiedad) al del sistema productivo sobre el cual descansa. El tamaño de la administración depende, entonces, del tamaño de la producción. Un panadero de barrio se contentará con una libreta y un lápiz en la oreja, mientras una multinacional requerirá ejércitos de empleados y complejos e informatizados sistemas contables. Como del mundo de la producción, o sea de las mazmorras del castillo del Conde, hablaremos más adelante, sigamos aquí describiendo otros aspectos de esta extraña institución que es la empresa capitalista.


    En principio, ¿qué hacen, concretamente, las empresas? Una sola cosa y de todo al mismo tiempo. El único motivo de una empresa (capitalista) es obtener ganancias. Eso es lo único que realmente hace una empresa (capitalista). Pero la enumeración de las actividades concretas a las que esta vocación devoradora se aplica generaría una lista poco menos que infinita. El sistema capitalista se caracteriza por mercantilizar absolutamente todo, por lo que se pueden encontrar empresas dedicadas a las cosas más absurdas. Yo mismo trabajé (en realidad, solo duré un par de días) en una empresa que vendía asistencia médica para perros. Iba casa por casa señalando los servicios que se dispensaban por una módica cuota mensual: vacunas, servicio de urgencias, lavado, cuidado durante las vacaciones, etc. La carta ganadora, el punto con el cual rematábamos a los indecisos, era el servicio de «book»: si un dueño de perro/a cariñoso/a y en edad de merecer, como decía mi abuela, quería ayudar a que su mascota desarrollara su pasión erótica con algún pichicho que considerara a su altura, la empresa le acercaba un álbum con fotos de galanes y/o divas del universo canino a disposición. Los fines debían ser serios, por supuesto. Algún lector objetará que no tiene nada de absurdo, pero recuerde primero que estamos en un mundo en el que la inmensa mayoría de los seres humanos vive al filo de sus condiciones de vida, alimentándose con las sobras de lo que ningún dueño de perro/a cariñoso y en edad de merecer, como diría mi abuela, daría de comer a su «Colita», «Frufrú», «Titán» o «Chuleta» (no se rían, mi perra se llamaba Chuleta). Seamos honestos también: esta empresa no le hacía mal a nadie… Las hay dedicadas a mucho peores cosas, como la compra-venta de bebés, el turismo sexual con prostitución infantil incluido, el tráfico de armas, los laboratorios farmacéuticos… (ponga el lector todos los etc. que quiera). Todo lo que pueda dar ganancias, da lugar a una empresa (capitalista).


    No obstante la inmensa variedad de empresas existentes, se puede intentar una clasificación según actividades generales, es decir, según se dediquen a la producción, a la circulación, a las finanzas o las rentas. Vamos una a una.


    Las empresas dedicadas a la producción pueden especializarse en cualquier tipo de producto, pero siempre se trata de «fabricar» algo: un bien físico, material o inmaterial, un objeto, o un servicio. Todo lo que se «produce» implica la creación de un valor. Una automotriz es una empresa productiva porque produce autos. Un circo es una empresa productiva, produce «diversión» (por lo menos para mi hija, porque lo que es a mí los circos siempre me han «producido» una desagradable sensación de decadencia). Pero producir algo en condiciones capitalistas implica ponerlo en el mercado, es decir, al alcance del consumidor. En consecuencia, la creación de una mercancía no termina hasta que está en la góndola, con lo cual, una empresa de transporte es una empresa productiva, produce traslación. Un prostíbulo con prostitutas/os asalariadas/os es una empresa productiva, produce placer sexual (si es que eso se consigue en un lugar así, dinero mediante…). Pero ninguna empresa capitalista puede dar por terminada la cuestión cuando ha colocado en la góndola la mercancía. Todavía hay que hacerla circular, es decir, debe cambiar de propietario. Cuando la propia empresa productiva no tiene un sector comercial propio, debe conciliar con alguna otra especializada en esa función, la de la circulación de la mercancía.


    Es así como aparecen las empresas mercantiles, es decir, dedicadas al comercio. Son empresas que no tienen por función crear valor sino hacerlo, una vez más, circular: una cantidad de valor bajo la forma mercancía debe pasar al comprador, que entregará, bajo otra forma, bajo la forma de dinero (ya sea moneda reluciente, etc.), una proporción de valor equivalente, porque las mercancías se intercambian siempre por su valor. Las empresas comerciales, entonces, no producen valor alguno, sino que gastan, consumen, una parte del valor producido por las empresas productoras. Gran galimatías, gran. Porque esto parece contradecir el sentido común acerca del mundo empresario donde todo «negocio» es producción. No.


    Pero aún no termina el arco de las posibilidades empresarias bajo el capitalismo. Todo capitalista precisa créditos. Pedir un crédito significa hacer una promesa: dame valor que yo lo pondré en producción (si es una empresa productiva la que pide) o en consumo de valor producido (si el que pide es un comerciante). En cualquier caso, la promesa incluye una perspectiva de futuro: con lo que me prestaste, crearé (o consumiré) suficiente valor como para devolverte lo prestado con un plus, un interés. Dicho en un lenguaje que todavía no dominamos lo suficiente pero al que hay que ir acostumbrándose: el crédito es una promesa de producción (directa o indirecta) de plusvalía futura. En consecuencia, el sector financiero cumple la función, absolutamente necesaria, de adelantar la plusvalía a unos (los que prometen, a cambio, producir más valor), tomada a otros (a los que a su vez se les prometió que si entregaban su plusvalía sobrante –es decir, no puesta en producción– se les devolvería a su debido tiempo con un plus, un interés). El sector financiero es un reciclador de plusvalía: se la toma a los que les «sobra» y se la entrega a quienes les «falta». Entre ambas transacciones hay «plus»: el que el banco le promete al que le «sobra» y el que le saca al que le «falta» (luego de que este, por supuesto, haya hecho crecer la masa de valor gracias al préstamo –cuando esto no sucede, como veremos, hay problemas–). Va de suyo que el chiste de todo banco es darle al primero una promesa menor que la que recibe del segundo: al primero le ofrece un interés más bajo que el que le exige al segundo. Los bancos tampoco «producen» nada, sino que se limitan a reciclar el valor excedente del sistema, quedándose con una porción como retribución (que los bancos –igual que las empresas comerciales– no «producen» nada es hasta cierto punto falso, pero no es este el lugar para tales sutilezas).


    Pero aquí no termina la cosa. Porque todavía falta hablar del rentismo. Para muchos autores, incluso para algunos marxistas, el rentismo es un fenómeno externo al capitalismo, una especie de rémora feudal. Sin embargo, el rentismo es una consecuencia lógica de la mercantilización general de la vida humana, o sea, del hecho de que todo se compra y se vende y, todo es, por lo tanto, pasible de ser «privatizado», transformado en propiedad privada. Y todo lo que puede ser transformado en propiedad privada solo será de acceso público, es decir, solo podrá ser utilizado por otros que no sean su dueño, si este lo permite, si algo es recibido a cambio. Ese «algo» es la renta, el pago por el permiso de utilizar lo que pertenece a otro, que no cede su propiedad en forma absoluta, sino en forma relativa, para su uso temporalmente limitado. Un rentista es, entonces, no alguien que crea valor, sino que se lo apropia en virtud del derecho que funda la sociedad burguesa, el derecho de propiedad. En última instancia, el rentista es el resultado de una contradicción propia de la sociedad capitalista, la contradicción entre la acumulación de capital y la propiedad privada. ¿Por qué contradicción? Porque el capitalista productivo, aquel que crea el valor con el que se sostiene todo el edificio burgués, debe entregar parte del valor producido a alguien que no produjo nada y es, en sentido estricto, un parásito. Veamos el ejemplo siguiente: alguien que posee un terreno fértil. La tierra, como medio de producción, carece de valor. No tiene valor porque no fue hecha por trabajo humano. Estaba allí y alguien, por algún medio, se la apropió. Ahora llega el capitalista productivo y pretende arar y sembrar. El dueño, paradito en la tranquera, le dirá: nones… vale tanto por tanto tiempo. Es una actitud legal y perfectamente comprensible: ¿por qué voy a ceder mi propiedad a cambio de nada? El capitalista productivo dirá: porque vos no hacés nada con ella. ¡La sociedad puede morirse de hambre y vos muy campante, con la tranquera cerrada! El terrateniente, alegremente, contestará que, de todos modos, la tierra es suya y punto. Atrapado por la institución que lo creó, la propiedad privada, el capitalista productivo tendrá que ceder si quiere iniciar la acumulación de capital. Pero la inicia regalando al parásito algo que no se merece.


    Este principio es válido para cualquier cosa que sea monopolizable, es decir, que no pueda reproducirse ad infinitum. Nadie puede monopolizar las empanadas porque cualquier persona puede hacerlas en su casa. La empanada, con todo lo rica que es, sobre todo si es salteña, no es una buena fuente de renta. Pero sí la tierra, las localizaciones (todo aquello que actúe como lugar físico o virtual, desde un terreno bien ubicado, un departamento cercano al centro o un sitio en internet), las fuentes petrolíferas y las cuencas mineras en general, el agua (sí, hay una «renta acuática»), el espacio aéreo (los «caminos» del transporte aéreo), etc. Y, por supuesto, hay empresas dedicadas a la obtención de rentas. Las inmobiliarias son un ejemplo obvio. Pero uno un poco más curioso lo constituyen los shoppings e hipermercados. Efectivamente: muchos hipermercados viven de alquilar las góndolas a las empresas productoras, cobrando según la ubicación y el tamaño del exhibidor.


    Todas estas actividades, la producción, la circulación, las finanzas o el rentismo, pueden dar lugar a la creación de empresas, instituciones dedicadas a generar, distribuir o apropiarse parcialmente del valor. Como ya dijimos, existen empresas para todo, empresas de empresas (como las «incubadoras» de emprendedores) y empresas que asesoran, vigilan, espían o califican a empresas de empresas. Todo lo que puede ser producido y/o apropiado es objeto de acción empresaria capitalista. Pero, se dedique a lo que sea, toda empresa requiere la existencia de un dueño, un propietario, patrón o jefe, y de obreros asalariados. De modo que cualquier quiosquito no atendido por su dueño sino por un empleado es una empresa capitalista. Va de suyo, sin embargo, que no son estas empresas las que nos preocupan, por muy interesantes que puedan ser o importantes para otro tipo de análisis. Lo que atrapa nuestra atención no son estos reductos de vampiritos inofensivos (mosquitos, en realidad), sino los grandes castillos donde moran los señores de la noche.


    Vayamos al grano, entonces. ¿Cómo son las grandes empresas capitalistas actuales? Por empezar, son grandes, muy mucho (como decía mi hija cuando era niña). Veamos algunos ejemplos sencillos. Si usted se lava con jabón (tenía una tía que usaba siempre detergente…) probablemente tendrá entre sus manos ese con el cual se aseaban «nueve de cada diez estrellas», Lux. O tal vez prefiere Dove, si la cautivó la publicidad esa donde varias mujeres cuentan cuán seguras se sienten ahora gracias al producto que lleva este nombre. Seguramente, antes de salir, le recordará a su marido que se ponga desodorante, Axe o Rexona, por supuesto. Tal vez utilice los resultados del «Elida Pond’s Institute» para lucir más bella, o los «verdes de Granby» para lavar la ropa. En este último ramo tiene para elegir todavía Ala (¡qué blancura!) o Skip (¡cuánta ciencia!). Probablemente, esos jabones en polvo le sirvan para limpiar las manchas de tomate Cica o de las hamburguesas Good Mark. O las de mayonesa Hellman’s. Haga lo que haga, sin embargo, usted estará comprándole siempre a la misma empresa: Unilever, la octava empresa europea en facturación, y la número 38 a nivel mundial. No es el único en rendirse a semejante monstruo: todos los días, 160 millones de veces por día, alguien está comprando algo de Unilever. Según datos de 2012, Unilever facturaba cerca de 70.000 millones de dólares (lo anoto así porque resulta tedioso escribir 10 ceros…). Setenta mil millones es una cifra equivalente a cerca de un tercio de la deuda pública argentina. Es decir, si la empresa que ocupa el lugar 38 en el mundo donara toda su facturación de un solo año a Argentina, la deuda pública se reduciría a un 60 por 100, más o menos. Y dado que podríamos exigir una pequeña quita, virtualmente habríamos pagado todo.


    Supongamos que usted no quiere lavar la ropa y ya se bañó. Cuando yo era chico, tenía asociada la idea de que bañarse era una obligación que uno tenía cuando iba a San Miguel, que es la ciudad a cuya vera yo me crie. «¿Para qué me voy a bañar si no vamos a ir a San Miguel?», le preguntaba a mi mamá que, invariablemente, me mandaba bajo la ducha, no sin gritos de por medio. Pues bien, si usted es como yo, es decir, si se baña para salir, estará ya preparadito, llave en mano, para partir a un fast food, porque los chicos hoy deciden todo, qué se le va a hacer. Entra a Burger King, come lo que puede y cuando sale, camina por Florida o Lavalle (calles tradicionales de Buenos Aires, imagine usted las correspondientes de su ciudad) y se compra, como para resarcirse, un Johnnie Walker o un vodka Smirnoff. Como usted se parece a mí, compra también un Cinzano para tomárselo con su padre el fin de semana, con una picadita. Vuelve a su casa, enchufa a su hijo al chupete eléctrico (el televisor), convence a la abuela de que lo aguante un rato y vuelve a salir con su mujer, esperando ahora algo de tranquilidad y ese poco de intimidad que da caminar despacio, tomados de la cintura por la ciudad que se duerme. Entra entonces en el Guinness Pub y charla de esto y aquello, mientras toma cerveza (Guinnes, por supuesto). ¿Y a la salida? Usted se mira la pancita pero, y bueno, un día de vida es vida: volvamos comiendo un Häagen Dazs… ¿Le espera un fin de semana con empanadas La Salteña? ¿Algún vinito, un Navarro Correas puede ser? Peso más peso menos… Mire que ya gastó bastante… Sin embargo, todo lo que gastó fue al mismo bolsillo (por lo menos al momento de escribir esto), el de Diageo, la compañía británica que es la primera empresa de bebidas alcohólicas del mundo y la séptima de la industria de la alimentación. Factura por año una cifra equivalente al presupuesto nacional argentino, o sea, 22.000 millones de dólares. Digamos que si Diageo regalara un año de facturación, desaparece el déficit fiscal por varios años. No le pidamos tanto: con las ganancias de un año de Diageo (3.000 millones de dólares estadounidenses) alcanzaría para cubrir las necesidades elementales de varios millones de compatriotas y sobraría plata.


    Mire que todavía no dijimos nada… Hacia 2011, el PIB de Argentina se acercaba a los 450.000 millones de dólares. Todo lo que hicimos los argentinos en un año como ese alcanzaba apenas a igualar la facturación anual de General Motors, Toyota y Ford. IBM facturó el mismo año cerca de 100.000 millones, o sea, casi un cuarto del PIB argentino. Apple facturaba tanto como un tercio del PIB celeste y blanco. Si Walmart pusiera todos sus locales en la primera ciudad de Argentina, Buenos Aires, tendría que emplear a casi todos sus habitantes, porque su nómina salarial supera los dos millones de empleados en todo el mundo. Lo mismo pasaría con Caracas, Quito o Roma. Si lo hiciera en Barcelona, Viena, Montevideo o Porto Alegre, habría que pedir medio millón prestado, por lo menos, a los vecinos. Y su facturación anual en 2012, 450.000 millones de dólares, alcanza al artificialmente inflado PIB de Argentina. Tenga en cuenta que el país de los adoradores de Maradona no es precisamente uno de los pequeños. No: las grandes empresas actuales son grandes, muy grandes. No tiene sentido abrumar al lector con cifras y datos que quedarían siempre atrasados, porque la oleada de fusiones de la última década se acelera todos los días, haciendo que el tamaño de las empresas gigantes hoy, parezca pigmeo mañana. Es más, dados los cambios permanentes de propiedades entre empresas y grupos, es casi seguro que todos los ejemplos que acabo de darle estén atrasados. ¿Un último datito? De las 100 mayores economías del globo, 51 son corporaciones y 49, países…


    Además de grandes (nunca se enfatizará lo suficiente cuánto lo son), son internacionales, muy internacionales, multinacionales. Veamos Toyota: la empresa que protagonizó el boom japonés de la década de 1970 y que llegó a estar primera en el ranking mundial de las automotrices tenía, en 2012, más plantas en el resto del mundo que en Japón (71 contra 50). Fabricaba dos millones y medio de unidades en su país de origen y unos cinco millones en el resto del mundo, repartidos entre América del Norte, Europa, Asia, América Latina, Oriente Medio y África. Un total de 71 plantas de producción en 27 países distintos. Sin embargo, si hemos de hablar de «globalización», ningún ejemplo es mejor que McDonald’s: hacia 2012, el payaso Ronald atendía a más de 69 millones de personas por día en sus más de 33.000 locales en 119 países, empleando a 1,7 millones de obreros. Semejante presencia le ha permitido convertirse en índice de la inflación mundial: en la medida en que una hamburguesa se hace más o menos en idénticas condiciones técnicas en todo el mundo, tenemos por fin un denominador común, un patrón de medida para la evolución universal de los precios. ¿Diremos algo más sobre la internacionalización de las empresas si diéramos algún dato, siempre atrasado, sobre la cantidad de computadoras en el mundo que corren bajo Windows? ¿Sobre Twitter y Facebook? No puedo resistirme: 650 millones de personas usan su Facebook diariamente…


    Por lo mismo que son grandes (otra vez, nunca se enfatizará lo suficiente cuánto lo son) y multinacionales (enfatice el lector, por favor), dominan porciones enormes de mercado, son verdaderos ejes de la producción mundial. La tecnología de una sola empresa de informática, Sun Microsystems, daba, allá por el año 2000, curso al 80 por 100 del tráfico por internet, según contaba ella misma en avisos publicitarios. Ahora no sé en qué anda, sobre todo después de que la comprara Oracle en 2009. Pero no tiene importancia, es un simple ejemplo. Piense el lector sobre la importancia que se le asigna a la red y tendrá una idea del poder que esto significa. ¿No le dice mucho porque a la computación no le da ni la hora? Bueno, hay para usted también: por aquel tiempo, el 60 por 100 del mercado mundial de neumáticos estaba en manos de tres compañías (y no hace falta que las nombre porque las conoce cualquiera que sepa lo que es un auto…). Hoy estamos más o menos igual.


    Muchas veces, las empresas dominan un mercado no por la vía simple de producir mucho en un solo lugar, sino por reunir en un solo producto lo producido en muchos lugares. Robert Reich, de quien hablaremos más adelante, daba el siguiente ejemplo: cuando un norteamericano compraba, a finales del siglo xx, un Pontiac Le Mans, pagaba unos 10.000 dólares, de los cuales 3.000 iban a Corea del Sur, donde se montaba el automóvil; 1.750 a Japón, por los motores y los instrumentos electrónicos; 750 terminaban en Alemania, en concepto de diseño y proyecto; 400, a Taiwán, Singapur y Japón por los componentes más pequeños; 250 a Gran Bretaña por marketing y publicidad, y unos 4.000 a los funcionarios del capital en Detroit, los abogados y banqueros de Nueva York, a los «lobbistas» en Washington, las aseguradoras y los accionistas. Lo que esto significa, si es que es necesario aclararlo (aunque usted ya se dio cuenta de que soy de hablar mucho), es que cualquiera de estas empresas constituye una columna que sostiene la producción mundial o, lo que es casi lo mismo, la vida sobre el planeta. Baste recordar que un porcentaje muy elevado del comercio mundial no es más que movimientos en el interior mismo de las multinacionales.


    Para controlar semejante conjunto, han desarrollado una gigantesca burocracia interna, son fenómenos altamente burocratizados. Esa estructura está al servicio de un doble flujo vital: hacia arriba, la información, hacia abajo, las órdenes. Cualquiera de las empresas de las que venimos hablando tiene un organigrama complejo que se extiende desde la cúpula, donde normalmente se encuentra el directorio de la empresa. El directorio suele reflejar la estructura de la propiedad: en cada uno de sus asientos se ubican, según un orden dado por la importancia en la participación accionaria, desde los accionistas individuales más importantes (o lo que es más común, un delegado) hasta los representantes de los grupos de inversión que detentan la representación de sus miembros, pasando por los bancos con los que la empresa está endeudada. También se sientan allí una serie de personajes extraños, como exmiembros de gobiernos o de las fuerzas armadas (algo muy común en empresas que hacen negocios con el Estado) e incluso los representantes sindicales, cuando la empresa tiene un porcentaje de acciones en manos de sus empleados. Aun las empresas más personalizadas y donde el principal accionista (identificado popularmente como «el dueño») detenta casi o más del 50 por 100, tienen una estructura directorial de este tipo.


    Esta mayor o menor diversificación de las formas de propiedad da lugar a verdaderas batallas en los directorios e, incluso, a la aparición de fulanos que son capaces de chantajear a grandes magnates con la sola amenaza de boicotear una reunión y hacer públicas informaciones inconvenientes, como sucede con los sokaiya japoneses. Esta situación, que no es la que el público imagina (se supone que una empresa tiene un dueño), da lugar a hechos de lo más extraños, como que el propio fundador sea expulsado de su directorio, como ocurrió con Steve Jobs, de Apple (lo que parece que le dio tiempo para fundar otra empresa, Pixar, y hacer «dibujitos» geniales como Toy Story I y II). También ha alimentado ilusiones acerca del poder de los «gerentes» y de la menor importancia de la «propiedad», algo que discutiremos más adelante. Lo cierto es que acá no termina, sino que empieza la estructura jerárquica. El que normalmente preside el directorio es el responsable mayor, el CEO, el número uno, secundado por un selecto grupo de gerentes de los cuales dependen funciones específicas (finanzas, ventas, relaciones públicas, producto, investigaciones, etc.) que tienen bajo su mando porciones enteras de la empresa. Si es, como sucede con el grupo que venimos estudiando, una empresa multinacional, normalmente hay jefaturas regionales (la «división Europa» o «América Latina» o «Asia-Pacífico», etc.) y seguramente por países (al menos para los grandes y medianos). Como ya se habrá dado cuenta el lector, esto varía mucho de empresa a empresa. A medida que se desciende en la escala, las funciones se especifican aún más, dando lugar a gerencias cada vez más localizadas, de «fidelización», por ejemplo. ¿Qué es esa palabra tan horrible? Elemental, como en realidad nunca dijo el drogadicto Sherlock Holmes (era drogadicto, sí: vea, si no, la aventura del «tres cuartos desaparecido» en Sherlock Holmes no ha muerto, o también, El signo de los cuatro). Elemental, digo, porque viene de «fiel»: «fidelizar» es hacer «fiel» a un cliente. ¿Qué tal? Y usted que pensaba que era crear adictos a la Revolución cubana. Y esa actividad, lógicamente, necesita de un encargado, un gerente. Y así seguimos hacia abajo, hacia los «gerentitos» encargados de pequeños negocios, «gerente de cuenta» (un ejemplo bancario), de planta (fabril), de local comercial (ventas), etc. Poco a poco nos vamos acercando al más pobre funcionario del capital, aquel que está ahí cara a cara con los obreros (el capataz, como se decía antes) o que maneja la plétora de empleados administrativos (desde contadores a secretarias y aprendices). Hay algunos empleados, como las secretarias, que se distribuyen a lo largo de toda la jerarquía, desde la pobre infeliz casi siempre medio histérica a fuerza de atender llamadas hasta la «secretaria ejecutiva», que según las películas americanas aspira siempre a casarse con un pez gordo.


    El tamaño de esta estructura, en su mayor parte destinada a garantizar el poder de la propiedad, puede llegar a proporciones titánicas, lo que provoca, vuelta a vuelta, purgas de proporciones cuasi genocidas, con expulsión de miles y miles de gerentes y personal administrativo: durante la década de 1980, las 500 empresas industriales del índice Fortune despidieron 3,2 millones de empleados. En especial, las grandes fusiones de empresas dan lugar a despidos en masa en el seno de la estructura de mando. Como veremos más adelante, esas reestructuraciones tienen una función política siempre, porque una nueva conducción imprime nuevas orientaciones que atacan posiciones en el seno de la estructura burocrática, lo que no deja de generar resistencias, porque cada burócrata tiene sus propios intereses. Eliminar esas resistencias es la única forma de poner en práctica las nuevas orientaciones. A ese miserable jueguito con codos y susurros a las espaldas se lo suele llamar «política» en la empresa. Cualquier película yanqui puede ilustrar sobre esto, pero puede ver Acoso sexual si quiere fantasear con que alguna Demi Moore vernácula lo persiga con ánimo non sancto. También puede ver la serie Undercover Boss, en donde los altos directivos se infiltran entre sus empleados para observar de cerca cómo funciona todo, a veces, la única forma de evitar que la burocracia filtre la realidad, exponga su interés y oculte el de la propiedad. En la serie, le aclaro, la historia es más edulcorada que en la vida real, que suele ser profundamente cruel y lo que parece un acto de modestia es, en realidad, una cretinada.


    Por la misma magnitud de lo que ponen en juego, las grandes empresas no juegan a los dados con su propio universo. Todo lo contrario, son los entes de planificación privada más enormes que jamás hayan existido. Lo que significa muchas cosas. En primer lugar, que, a pesar del odio que despierta el comunismo en los capitalistas, la planificación de cada actividad es una pasión que persigue a toda empresa, no importa lo que haga. Y esa pasión crece a medida que crece el tamaño de los capitales puestos en juego. La preparación de un nuevo modelo de automóvil (no de la variación anual de un modelo establecido) puede llevar años, dependiendo de cuán revolucionario sea. Desde detectar las nuevas tendencias estéticas del mercado y espiar los planes de la competencia, hasta lograr una forma que logre incorporar los avances tecnológicos. Y todavía falta el diagrama constructivo: cómo se va a hacer el nuevo automóvil, qué mano de obra demandará, las herramientas, etc. Como veremos, la planificación detallada de cada movimiento de cada obrero lleva a la empresa a enormes estudios y cálculos sobre tareas y tiempos. Y aún resta incorporar a los contratistas y proveedores, es decir, a aquellos que hacen partes del vehículo y que deben reacondicionar todo su funcionamiento a los requerimientos de la armadora (lo que conocemos como «fábrica de autos»). Habrá que buscar una línea de comercialización acorde, una imagen que comulgue con las características reales o ficticias del modelo y que lo ligue al segmento del mercado al que va dirigido. También habrá que preocuparse por planes de financiación, sistemas de garantías y ofertas y problemas minúsculos de todo tipo (como la disposición de los repuestos de cada uno de los centenares de aparatitos que lleva el vehículo). Reproduzcamos todo este movimiento por cada una de las empresas que participa en la fabricación de un automóvil y tendremos una primera idea de cuánto se necesita preparar y tener a punto antes de que el vehículo salga a la calle. Pero hoy día la fabricación de un automóvil es un hecho mundial, cada parte se hace en un lugar distinto del planeta, de modo que la planificación se transforma en un problema geográfico, geoestratégico. Unir en tiempo y forma cada componente resulta ser, entonces, un problema de logística planetaria. La sincronización se vuelve una manía, la coordinación, una locura permanente. Y, a pesar de todo este esfuerzo, puede fracasar. La historia de la General Motors durante la década de 1980 es un ejemplo de este tipo de esfuerzos inútiles, sobre todo su súper modelo hiperautomatizado de fábrica, la Hamtramck. General Motors deseaba eliminar los problemas de calidad con sus modelos de Cadillacs. Levantó una fábrica nueva en un lugar llamado Poletown, que, como su nombre debiera indicarlo (yo no me di cuenta), quiere decir «Villa Polaca». La cosa ya empezó mal porque GM desplazó a los habitantes y, aunque parece que les pagó bien, generó un escándalo de publicidad adversa. Centenares de robots para hacer de todo (pintar, colocar vidrios, soldar, etc.) dieron como resultado un desastre económico, con innumerables detenciones en la línea de montaje (cada segundo de detención de la línea significa una pérdida de 200 dólares…). Para colmo, los modelos fabricados bajo este sistema (Eldorado y Seville) resultaron chicos y caros, y de figurar entre los más rentables de la compañía, pasaron a ser fuente de pérdidas enormes. Un desastre, todo mal…


    Supongamos, sin embargo, que el modelo resulta un éxito y que todo salió bien o se han corregido los errores sobre la marcha. Aún no terminan los problemas de planificación de una gran empresa. Ninguna multinacional automotriz aspira a vender menos de dos o tres millones de autos al año, sumando todos sus modelos. Y un modelo exitoso como el Corolla de Toyota, el Golf de Volkswagen, o el Focus, de Ford, debe sobrepasar de lejos el millón de unidades vendidas antes de salir del mercado. El negocio automotriz no es, como se ve, uno de hoy para mañana. De modo que todo debe planificarse con cuidado a lo largo de los años en que el modelo se mantenga en línea, en especial porque la competencia no se quedará quieta. Y toda esta actividad constante debe estar preparada para los cambios del mercado, las crisis, etc. Podríamos estar horas contando detalles de las gigantescas magnitudes de planificación que se necesitan para hacer un auto. Imagínese el lector ahora al conjunto de los fabricantes de automóviles y tendrá una vaga idea de lo que queremos decir con que los capitalistas «planifican». Multiplíquelo por la cantidad de bienes que se producen a gran escala (casi todo) y tendrá (si puede sacar la cuenta) una idea más aproximada de la montaña de «planificación» que han erigido los capitalistas. Y, a pesar de todo, el capitalismo, como sistema, funciona mal. Muy mal. Ya veremos por qué.


    Para mantener la empresa en marcha es necesario garantizar que la plusvalía fluya desde la base. Como eso no es algo que se obtenga fácilmente ni por la voluntad feliz de los explotados, las grandes empresas actuales (es decir, muy grandes, multinacionales, ejes de la producción mundial, burocráticas y planificadoras) han desarrollado al máximo el despotismo que caracteriza a toda empresa capitalista, no importa su tamaño. Despotismo es una palabra que puede sonar rara en una sociedad que, como la nuestra (o de ellos, mejor dicho), hace gala de democracia y libertad. Palabras que, ciertamente, le quedan grandes. Pero una estructura tal como una empresa capitalista depende de que todo esté en su lugar y a tiempo. ¿Eso requiere «despotismo»? No, no necesariamente, no en un sentido universal. Sí, por supuesto, en una empresa capitalista. Porque lo que caracteriza a una entidad como esa es la extracción de plusvalía a productores sometidos. La «gente» no está allí ante su máquina o su línea de montaje por su voluntad. Lo hace contra su voluntad. Pero como esto es válido solo para los obreros, volveremos a por ello más adelante. ¿Qué tal, entonces, para el personal gerencial? Distingamos «personal gerencial» de «empleado administrativo». Aunque algún empleado bancario se me enoje, son tan obreros como el que más. Cuando decimos personal «gerencial» hablamos de aquellos que tienen como funciones «gerenciar» el capital. Lo que quiere decir que tienen que hacer «cosas» que debiera hacer el dueño, por aquello de que «el ojo del amo engorda el ganado». ¿Y por qué no lo hace el dueño? Compañero, ¿esa pregunta a estas alturas?


    Debiendo actuar como dueño sin serlo, hay que convencerlo de que de alguna manera lo es. De allí todo un sistema extremadamente codificado de «distinciones», grados, jerarquías y premios. El «salario» de un gerente de los grandes no tiene nada que ver con algo parecido al valor de su fuerza de trabajo, sino con la «fidelidad» a la empresa, es decir, la pasión con la cual abrazará un objetivo ajeno: extraer plusvalía para el capital. Así, los grandes gerentes (y los no tan grandes) son «incentivados» con premios que van, desde la participación en acciones y ganancias hasta prebendas tales como viajes (en Business Class, claro), autos (último modelo, ¿qué se cree?) o prostitutas (obviamente, las llaman «acompañantes» o «escorts»…). Ahora bien, esto es solo una parte de la historia. Porque la contracara son la exigencia y las obligaciones. Y aquí vuelve la cuestión del despotismo, que se ejerce sobre todos los miembros de la gerencia, en especial cuanto más abajo se está en la escala. Y la tiranía puede ser terrible: larguísimas horas, dedicación total (o «full time», que parece sonar mejor y es la misma porquería) y humillaciones de todo tipo. Los empleados y gerentes de IBM cantaban canciones de alabanza al fundador de la empresa, «ese hombre entre los hombres», según reza una de ellas. Watson padre, de él estamos hablando, llegó a encargar a su hijo una «sinfonía IBM». Eso no es nada. En las fábricas de Toyota, los directores de planta comen con los obreros y cada dos horas escuchan por altavoz la canción de la empresa. El gerente estrella de la General Motors, José Ignacio López de Arriortúa, Iñaki para los amigos, tenía una ideología estilo «ninja». A los cincuenta y dos años se levantaba temprano (cinco o seis de la mañana), corría, desayunaba con frutas y trabajaba 15 horas diarias. En las reuniones con subordinados no permitía el consumo de sustancias «tóxicas» (¿cocaína?, ¿marihuana?, ¿alcohol?, ¿cigarrillo? No, no, no: café, azúcar…). Sus dos hijas eran criadas por un cura en EEUU. Prefería a los empleados flacos, porque un cuerpo obeso da por resultado un cerebro lento. Parece que «dieta» era una palabra que se tomaba muy en serio, porque logró bajar de la noche a la mañana el costo del Corsa en forma dramática. Pero eso no es nada: encargado de las compras mundiales de GM, sometió a los proveedores a una verdadera dictadura, que le valió, a él, varios apelativos («Huracán» López, «Vlad el Empalador», «Superlópez» o «Iñaki el Terrible») y a la GM una lluvia de dólares. Puso a dieta, digamos, a una inmensa estructura, lo que implica un despotismo generalizado, hacia dentro y hacia fuera. Lo que lo hacía convincente es que, como vimos, aplicaba sus métodos a sí mismo. Cualquiera diría que sus «sacrificios» bien recompensados estaban y que cualquier obrero hace mucho más que eso y apenas sobrevive. Y aunque tenga sus hijas en casa, no las ve nunca. Cierto, muy cierto. Pero se supone que uno tiene dinero para disfrutarlo, no que vive para conseguirlo. Pero así es el capitalismo, un sistema despótico destinado a la creación de ganancias. Y como la actividad dentro de la empresa tiende, necesariamente, a desbordarla, el despotismo interno tiende, también, a extenderse por el resto de la sociedad. Horarios, vacaciones, días de descanso, posibilidades vitales de los trabajadores y sus hijos, todo termina subordinado a las necesidades del capital.


    El gran déspota, el hermano mayor, vigila dentro y fuera: un obrero de fast food no puede usar barba, porque la empresa no se lo permite. Y la barba, se sabe, es algo que no crece ni decrece según horario. Cuando uno sube al subte, vaya la contradicción, por la mañana temprano, ve un montón de mujeres hermosas y bien vestidas que terminan de pintarse en el viaje. Coquetas, arregladas, impecables, faldas cortas, tacones altos, medias negras. ¿Vestidas para matar? No: para trabajar. O para conseguir empleo. La tiranía se expresa como «buena presencia», lo que para las mujeres (las compañeras, quiero decir) significa algo así como «prostituta», un objeto a disposición de la vista del patrón y de los clientes (que obtienen así un plus de «servicio», el retintín erótico que produce observar a una mujer hermosa y vestida sugerentemente –y de paso olvidarse de las torturas de la cola del banco, del comercio o de lo que sea–). Todo eso tiene un nombre, que no es «buena presencia» sino explotación. Igual que la sonrisa obligada de los «empleados que atienden al público» o el culo parado a fuerza de calzas apretadas de las empleadas de estaciones de servicio, son el resultado del despotismo del capital. Más adelante veremos que la manifestación más importante de este despotismo culmina con el dominio completo de la vida de sus empleados por los requerimientos de las empresas. No por casualidad, la Royal Militar Academy de Sandhurst, donde se entrena a los jefes del ejército británico, da cursos de liderazgo para empresarios. Lo que no sorprende, dado que su lema es «hechos para mandar». Y que una empresa capitalista es lo más parecido a un ejército, ya no hace falta decirlo.


    La fuerza es la carta de ciudadanía de las bestias. Y tamaño es fuerza, sobre todo, fuerza política. De modo que estas grandes, multinacionales, ejes de la producción mundial, burocráticas y planificadoras déspotas, son también las ciudadanas exclusivas del mundo. Como veremos (sí, ya sé, dice el atribulado lector) más adelante, la democracia capitalista incluye solo a un número muy reducido de ciudadanos. Unos 200 o 300 en todo el mundo. Digo esto, exagerando un poco (pero solo un poco) tal vez, porque si ser «ciudadano» es sinónimo de derecho a participar en las decisiones políticas reales, estos señores son los verdaderos ciudadanos del mundo (capitalista). Los argentinos sabemos bastante de esto: siete u ocho millones de «ciudadanos» votaron «revolución productiva» y «salariazo» en la persona de Carlos Menem. Que apenas llegado a la presidencia aplicó un programa que poco tenía que ver con cuestiones por el estilo y que pasó a la posteridad como «plan BB», por su creador, la multinacional Bunge y Born. Otro tanto podrían decir los brasileños de Lula da Silva, los españoles de Felipe González, los chilenos de Bachelet o los yanquis de Obama. De modo que el voto fuera de hora, y de cualquier formalidad, de un reducido grupo de capitalistas que se pueden contar con los dedos de una mano, pudo más que siete u ocho millones de personas. ¿Chile quiso ser socialista? Ahí tienen a la ITT complotando con la CIA contra Allende. Ah, ¡pero son países del Tercer Mundo! ¿Seguro? ¿Se anima a decir quién mató a Kennedy? Oliver Stone arriesga una respuesta en una película que transforma a un imperialista convencido en un pobre pacifista: el complejo militar-industrial. ¿No le cree? No importa: las películas sobre empresas que extorsionan gobiernos, cometen todo tipo de actos ilegales y nunca son siquiera investigadas, se han transformado en un género cinematográfico en sí mismo (al final del capítulo le recomiendo varias…). Cuesta creer que se trate solo de un fantasma.


    Hace un tiempo, un «salario» desató una polémica en EEUU. Parece ser que en dos meses de trabajo para el Citigroup, James Rubin ganó unos 21 millones de dólares. El Citigroup era, en ese entonces, la firma controlante del Citibank y la corporación financiera más grande de EEUU. Y el fulano en cuestión era ni más ni menos que el número dos de la economía mundial. Rubin acompañó al ministro de finanzas universal, Alan Greenspan, en la Reserva Federal y es considerado corresponsable de los años de bonanza de la administración Clinton, una de las más «exitosas» de la historia americana. Según el Washington Post, «todo lo que Rubin tiene para hacer en el Citigroup es ocupar la butaca de presidente del Comité Ejecutivo y ser miembro de la oficina de la presidencia». En realidad, las tareas reales recaen en John Reed. ¿Hace falta que le explique algo? Esto, en lenguaje marxista, se llama «teoría instrumental del Estado» (después se lo cuento). Ser ciudadano significa tener capacidad de decisión sobre problemas reales e importantes. ¿Usted todavía se siente ciudadano? Piense entonces en las consultoras que le ponen «nota» a cada país y determinan de esa manera si recibe créditos y a qué tasa o no (y, por lo tanto, si usted pierde su empleo o no). O recuerde el nazismo y trate de pensar qué lo une con las modernas escaleras mecánicas de los subterráneos de muchas ciudades del mundo. O revise ejemplares de revistas «del corazón y la farándula» en la Argentina del Proceso, en el Chile de Pinochet o en la España de Franco y verá a muchos señores empresarios que participaban de las grandes decisiones «nacionales» con el asesino de turno, es decir, que habían logrado el milagro de seguir siendo «ciudadanos» en una sociedad gobernada por el despotismo más sangriento de su historia. Es que ellos son los que realmente mandan, con gobiernos «democráticos» o dictatoriales: son los únicos que tienen ciudadanía plena, aquí y en cualquier parte del mundo.


    Después de todo esto, debería quedar claro por qué afirmamos que, a pesar de ser burgueses, no nos interesan ni el «maxiquiosco» de la esquina ni el supermercado de chinos de «acá a la vuelta». Ni siquiera los pequeños y medianos productores industriales y agropecuarios. Todos tienen algún grado de subordinación con el gran capital (lo que no los transforma en socialistas…). La historia no pasa por ellos. La vida de la humanidad presente está en manos de ese reducido grupo de 200 o 300 grandes, déspotas, burocráticas y planificadoras ciudadanas exclusivas que son el soporte material de la cúpula dominante, esa clase que llamamos burguesía.


    La antorcha cambia de mano (o de dónde viene la burguesía)


    Examinemos el mito del Conde más de cerca. Drácula, ya lo dijimos, era (tanto el personaje real como el literario) un terrateniente feudal. Jonathan Harker, el antagonista, como una especie de Marco Polo, se lanza a recorrer mundos poco conocidos. Pero, a diferencia del italiano (si se me permite el anacronismo), que partía hacia una sociedad más avanzada, el del señorito inglés es un viaje al pasado de la propia sociedad europea, un viaje del capitalismo al feudalismo. La travesía es, al mismo tiempo, el pasaje por la geografía social europea de finales del siglo xix. Partiendo desde Londres en un moderno barco de vapor, una vez en el continente lo vemos montado en ese símbolo supremo del progreso capitalista decimonónico, el ferrocarril, penetrando las regiones «bárbaras» del este, con rumbo a Transilvania. Ya al cruzar el río que separa las dos partes de Budapest, las diferencias entre Oriente y Occidente se tornan tan palpables que el puente que los une podría tranquilamente ser considerado una barca de Caronte. Habiendo cruzado la Estigia-Danubio, el dominio turco se presenta en el tono general de la vida. La barbarie se expresa de varias maneras: el tren atrasa, la comida es decididamente exótica, la ropa es digna de la recopilación folclórica que Harker anota con paciencia, los castillos y pequeños pueblos resultan encantadores (como «en los viejos misales») y las ciudades atraen por su antigüedad. No hay mapas, la población es «supersticiosa» y el país se mantiene agreste y «pintoresco». El itinerario de Jonathan Harker, un burgués, desde Inglaterra a Transilvania, es un pasaje del capitalismo hacia el feudalismo, un viaje al pasado. En última instancia, la estaca justiciera con la que morirá el Conde expresa el triunfo del capital sobre la propiedad feudal, que es la forma en que nace el capitalismo, liquidando a los señores feudales (la revolución burguesa) y reconstruyendo el mundo a su imagen y semejanza (la acumulación originaria). De eso vamos a hablar ahora.


    La burguesía nace mucho antes de que las hostias, el agua bendita y el ajo vengan en su ayuda. Su poder comienza a gestarse allá por el siglo xiii, en el mundo del comercio y las finanzas. De ahí que la voz «burguesía» alude a aquella clase de personas que vivía en el «burgo», es decir, en la ciudad, lugar donde se desarrollaban esas actividades. Sus parientes más lejanos se criaron en las comunas italianas de los siglos xiii al xv o en la Liga Hanseática, una coalición de ciudades alemanas que dominó durante siglos el comercio del norte de Europa. Siempre en evolución, su principal antagonista fue, por mucho tiempo, no una inexistente clase obrera, sino la clase dominante del modo de producción anterior, el terrateniente feudal. Los señores feudales controlaban una sociedad en la cual el excedente era producido por campesinos sojuzgados. El «contrato» feudal implicaba una «entrega» de la tierra a cambio del pago de una renta (una especie de alquiler) que podía saldarse con una parte de los productos de la cosecha de papas o cereales y/o granja, en trabajo en las tierras que el señor se reservaba para sí o en dinero. Su dominio se asentaba, entonces, en la propiedad de la tierra, propiedad que el señor feudal se atribuía por herencia y, en última instancia, por una supuesta voluntad «divina». En realidad, la propiedad feudal se fundaba en la violencia de las armas, en la guerra. De allí que el atributo fundamental del señor feudal era el militar. Reunía también en torno a sí las funciones judiciales y administrativas. Es decir, era el poder mismo corporizado con todos sus atributos. Recibía también ingresos de otro tipo de población a través de impuestos y peajes, o tributos de burgos enteros.


    Era este uno de los puntos en los cuales el señor feudal chocaba con la burguesía, por ahora dedicada al comercio y a las finanzas. La burguesía tenía prohibida la propiedad de la tierra, en tanto no era de libre disposición, regulada por leyes y normas que la hacían inexpugnable a la expropiación por deudas. Dentro de la ciudad, el burgués encontraba nuevos límites a su acción en los gremios artesanales, que controlaban las normas laborales, los precios, las cantidades producidas y la forma de acceso a los medios de producción. De modo que, ya sea por la vía del control de la tierra o de la producción artesanal, el mundo feudal solo otorgaba a la burguesía la posibilidad de ganancias por enajenación: comprar barato y vender caro, especulando con las diferencias de precios entre mercados distantes. La actividad de la burguesía se limitaba a estafar a los participantes del mercado mundial en formación. De ahí que la aventura colonial fuera su principal fuente de ingresos. Como a medida que este mercado mundial crecía, la burguesía comercial se hacía más rica en dinero que no podía colocar en ninguna actividad productiva, comenzó a desarrollar un importante papel como prestamista del Estado. Los Fugger se hicieron famosos en estas actividades especulativas a gran escala, financiando al imperialismo español. Pero este tipo de actividades tenían un límite preciso: el conjunto de regulaciones del orden feudal. Y el principal problema para la burguesía radicaba en la imposibilidad de penetrar en el plano de la producción, debiendo limitarse al estrecho corredor del comercio, donde solo podía apropiarse de una porción menor de la riqueza social. Incluso la actividad financiera tenía sus límites, porque si hay algo que caracterizaba a los señores feudales era su escaso respeto por la propiedad no feudal: prestarle a un noble era cosa fácil, cobrarle… De modo que el burgués se hallaba «comprimido», limitado en su accionar por un conjunto de leyes, reglamentos y costumbres que impedían transformar el poder del dinero en poder social y político. Mientras su tamaño no le permitió otra cosa, la burguesía evolucionó en esos marcos, se adaptó a ellos y disfrutó de las migajas de las correrías feudales: las cruzadas, la expansión portuguesa en África, la colonización alemana del este europeo y la conquista de América fueron importantísimas oportunidades mercantiles. Pero cuando su tamaño excedió los límites que podía tolerar el sistema feudal, sus trabas le resultaron insoportables. Fue entonces cuando comenzó a pensar en sacudirlas de sus hombros definitivamente. Fue allí cuando comenzó a soñar en modelar el mundo a su imagen y semejanza. Necesitaba una oportunidad.


    Terratenientes feudales y burgueses se enfrentaron, se aliaron, volvieron a enfrentarse y hasta se destruyeron varias veces a lo largo de 300 años, desde el siglo xiv al xix inclusive. Durante años, la burguesía acumuló fuerzas, se «traicionó», volvió a la carga, cobró conciencia de sus intereses y se transformó en actor político de primer orden. Era fatal que algún día pensara en el poder como algo que merecía con exclusividad, es decir, sin compartirlo. Pero, dijimos, necesitaba una oportunidad. Los marxistas tenemos una fórmula para retratar ese momento, fórmula que ya explicamos pero que repetiremos para asegurarnos que se entienda: la contradicción entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción. Como el lector ya sabe, cuando la capacidad productiva de la humanidad se ha desarrollado hasta un cierto punto, las relaciones sociales en las que ese desarrollo tuvo lugar entran en contradicción con su base material. Lo que quiere decir que las relaciones sociales de producción deben cambiar, para mejor o para peor, en medio de una crisis que adaptará las fuerzas a las relaciones o las relaciones a las fuerzas. Concretamente, el mundo feudal europeo había avanzado a lo largo de 700 o 1.000 años, había hecho crecer su población, había desarrollado un sistema de intercambio, se había conectado con el resto del mundo. Con las relaciones feudales predominantes, eso tenía un límite. Para hacer avanzar la agricultura (y poder mantener una población acrecida) o las manufacturas (y desarrollar la división del trabajo trasladando parte de la población a nuevas actividades), era necesario un cambio social. Entre los siglos xvi y xvii, el aire se carga de revolución. Precisamente, la revolución burguesa es ese momento de pasaje de un modo de producción a otro, el punto en el cual la burguesía elimina o subordina definitivamente a los señores feudales. La Revolución inglesa de 1640 fue la primera revolución burguesa importante en la historia mundial y creó la única república que ha existido en Inglaterra en toda su historia –se dice que siempre habrá cinco reyes en el mundo: los cuatro de la baraja y el de Inglaterra (aunque la muerte de Lady Di hizo tambalear el trono)–. La Revolución francesa de 1789 aceleró un proceso que había comenzado en las ciudades italianas y holandesas 300 años antes. Lo que conocemos como la Independencia de EEUU, las guerras de independencia en América Latina, la unificación alemana e italiana, o la Revolución meiji en Japón, no son sino las formas que adopta la revolución burguesa en cada sitio en que tuvo lugar. En todos los casos, o la burguesía toma el poder o se crean las condiciones para que lo haga.


    ¿En qué consiste la revolución burguesa? En la eliminación de todas las regulaciones sociales que garantizaban el poder de los señores feudales, que se sintetizaban en la propiedad feudal. La propiedad feudal se transfería por herencia o por donación. Daba, además, como ya dijimos, derechos sobre otras personas, los lazos serviles que hacían que campesinos y no campesinos tuvieran que entregarle, por diferentes medios, un excedente de su trabajo. Todo ese mundo jurídico y los privilegios políticos que le correspondían, ligados a la «sangre» y al «linaje», fue barrido por la revolución burguesa. A partir de ahora, el único regulador de la vida humana sería el mercado. El que va al mercado y gana, sobrevive. El que no, no. Esta «desregulación» general, vivida como «liberación», instalaba, en realidad, una nueva regulación, acorde con las necesidades de la producción burguesa. Su fuente era una nueva forma de propiedad, la propiedad capitalista, despojada de cualquier consideración que no fuera sancionada por el mercado. Queda así abierto para la burguesía el mundo de la producción. Artesanos y campesinos, que colaboraron con ella para destruir el orden feudal que se había vuelto intolerable porque obstaculizaba el desarrollo de las fuerzas productivas, se veían ahora avasallados por el poder del dinero. Estas ganancias obtenidas en el comercio iban ahora a revolucionar la producción. Liberada de las trabas feudales, la burguesía desarrolla aceleradamente las fuerzas productivas. En el campo, se apropia de las tierras de la Iglesia y de los señores feudales, buena parte de la cual pasa a manos campesinas, que se transforman ahora en propietarias. Se trata de la liberación de los siervos. Pero estos nuevos propietarios deben ahora sobrevivir en el mercado frente a productores más eficientes, los propios burgueses que implementan sobre la tierra nuevos métodos productivos y tecnologías. Los campesinos se endeudan, se empobrecen y son expulsados finalmente de sus tierras, que son concentradas en pocas manos: la expropiación del productor directo de los medios de producción. El campesino resulta proletarizado, transformado en obrero para un patrón burgués que, habiéndolo expulsado como productor independiente, lo toma como esclavo asalariado. En la ciudad, el mismo proceso proletariza al artesano. Primero, escapando de las regulaciones urbanas, la burguesía organiza la manufactura rural. Luego, entra en el mismo mundo urbano con la manufactura, la moderniza incorporándole principios mecánicos elementales hasta que, finalmente, introduce la máquina a gran escala: la Revolución industrial. La proletarización del artesanado se produce, no sin convulsiones, con prisa y sin pausas, mientras la burguesía completa su dominio del mundo de la producción.
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