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    Nota preliminar


    Tras las huellas de Heidegger: el subtítulo de esta colección de conferencias y artículos indica sencillamente que el autor se encuentra, inexorablemente, en una época posterior al pensador, lo cual le permite tomar históricamente al hombre y a la obra y compararlos con otras figuras eminentes de la historia intelectual del siglo xx; de esto son ejemplos los ensayos aquí recogidos sobre Luhmann y sobre la, más antigua, teoría crítica. Cosa menos trivial es que el subtítulo sugiera que no todo lo que guarda relación con la obra de Heidegger pertenece al pasado, sino que todavía es posible, oportuno y fecundo –y eventualmente escandaloso– seguir las huellas de Heidegger y tomar en consideración algunas de sus propuestas; este asunto aparece desarrollado básicamente en «Reglas para el parque humano», y aún más en su complemento, «La domesticación del Ser». Y esta fórmula significa que después de Heidegger se extiende un terreno-teoría que sólo ha pisado quien –pensando con Heidegger contra Heidegger, para usar el giro, tan conocido como improductivo, de un antiguo lector de Heidegger– se liberó de la hipnosis del maestro para, gracias sobre todo a sus energías, alcanzar una posición que, por todo lo que de él sabemos, le habría disgustado. Esta posición lejana-cercana se muestra principalmente en el texto introductorio «Caída y vuelta», que intenta dibujar un retrato íntimo del pensador al tiempo que lo sitúa a gran distancia en un cuadro de la cultura intelectual de la Europa vieja1. Respecto al título mismo, sobra cualquier comentario. El Dios que aún pueda salvarnos se toma su tiempo.


    Si la difamación de Heidegger en libros desenmascaradores y acusadores, como el de Víctor Farías Heidegger y el nacionalsocialismo, tuvo algún efecto apreciable, acaso fuera el de que, con ellos, la pregunta por las posibilidades de tratar con un pensador denunciable se radicalizó. Ellos fuerzan a los autores posteriores a dar cuenta más de lo que es habitual de las condiciones a que estuvieron sujetas las relaciones de aprendizaje entre las generaciones filosóficas del siglo xx. La parcialidad de esos libros testimonia que en la inacabable «época de la sospecha» la proporción de fuerzas entre recelo y confianza sigue acusando un desequilibrio. Quien hoy quiera enlazar con Heidegger tendrá que atravesar el muro de llamas del recelo sin tener de antemano la certeza de que lo que pueda descubrir al otro lado del fuego merezca sus esfuerzos.


    Las presentes disertaciones y artículos tratan de encontrar el punto en el que el lazo del común aprendizaje acaso pueda volver a atarse más allá de la culpabilización y de la apología. En ninguna parte sería esto más benéfico que en la «filosofía social» del presente, que aún con vacilaciones está saliendo de las sombras del extremismo. Todavía no se ha considerado suficientemente la escala en que el terror de la gran política ha marcado la fisonomía intelectual del siglo que acaba de expirar; su reflejo en las figuras de las grandes teorías críticas, mimetizadas con ese terror, todavía espera un adecuado análisis. En algunos pasajes del presente libro aludo a lo que tal análisis tendría que rendir2, e intento además dar una idea de los esfuerzos que requerirá disolver las fijaciones del pensamiento en pautas de la «era de los extremos». Lo que Heidegger hizo –y que acabó haciendo imprescindible su voz en el diálogo de la época actual con la futura– fue, a mi entender, trabajar durante toda su vida, bajo el lema de la pregunta por el Ser, en una lógica de la obligatoriedad que, aún antes de la separación entre ontología y ética, seguía la pista del antagonismo entre tendencias separadoras y vinculadoras en la existencia de los que mueren y los que nacen. La ascendencia de las investigaciones de Heidegger es así un planteamiento más serio de lo que hoy podría pensarse: el desarrollo de una teoría de las relaciones de participación, que es inseparable de una crítica de la razón en situación de peligro3.


    Los ensayos de este volumen están hechos de renuncias a la prolijidad. Representan resultados de los años noventa, con excepción del texto «¿Qué es solidaridad con la metafísica en el momento de su derrumbe?», que en sus partes más antiguas procede de una conferencia pronunciada en 1989 en Róterdam con ocasión del vigésimo aniversario de la muerte de Adorno. Se prepararon entre 1993 («Alétheia o la mecha de la verdad») y 2000 («La domesticación del Ser»), por lo general como contribuciones a congresos y simposios. De ahí que todos sean elípticos, si se define la elipse como la forma artística de la precipitación. Sólo el tercer texto se halla, por su contenido, un poco más cerca del ideal convencional de la prolijidad. Se han insertado adiciones más actuales en notas a pie de página y complementos de los textos. Además del discurso «Reglas para el parque humano», que a base de sacar partes de su contexto ha adquirido una notoriedad deformada, hay otros textos de esta colección que se publicaron de manera dispersa: así en una compilación parcial francesa que contiene versiones más antiguas de los discursos «Caída y vuelta», «La humillación por las máquinas», «La época (criminal) de lo monstruoso» y el ensayo sobre Cioran4. Quiero mencionar que los dos ensayos introductorios, «Discurso sobre el pensamiento de Heidegger en el movimiento», de 1996, y «Luhmann, abogado del diablo», de 1999, recibieron su bautismo proscénico en el teatro municipal de Friburgo. Los expuse a invitación del Instituto para el Estudio de Cuestiones Sociales del Presente, que en la segunda mitad de los años noventa organizó en colaboración con el teatro municipal de Friburgo, así como con la Radio del Suroeste de entonces, una serie de matinés bajo el título de «Pensadores en el escenario». Por permitirme estas provocaciones e involucraciones en contextos tan estimulantes estoy muy agradecido a los organizadores de Friburgo, particularmente a Christian Matthiessen. En señal de gratitud he conservado en ambos textos algunas figuras retóricas, incluidos los comienzos con «damas y caballeros».


    Del asunto interno de los textos, sólo la lectura puede informar. Quiero hacer constar que siento como un desagravio el poder presentar todo lo tratado en su contexto. Esto beneficia sobre todo al discurso «Reglas para el parque humano», que por razones extrínsecas he reproducido aquí casi inalterado (con pequeñas correcciones de estilo). Ahora aparece, como planeé, junto a sus ensayos vecinos «Alétheia o la mecha de la verdad» y, sobre todo, «La humillación por las máquinas». También el apunte «La época (criminal) de lo monstruoso» anda cerca de él. La crítica microhistórica del humanismo presente en el discurso sobre el parque humano debe considerarse ahora junto con la definición macrohistórica de humanidad del ensayo sobre la humillación; las observaciones sobre el «antropocentrismo» aparecen recontextualizadas con referencias al calendario de la verdad de la cultura occidental y al continuo de los fantasmas de la imitación técnica de la naturaleza. La antropología y la filosofía de la técnica implícitas en el discurso sobre el parque humano se encuentran más desarrolladas en el ensayo del presente volumen «La domesticación del Ser. Por una clarificación del claro», que inicialmente escribí para un coloquio internacional sobre cuestiones de biotecnología que tuvo lugar en el Centro Georges Pompidou de París en marzo de 20005. La sección final de este ensayo, «El hombre operable», se expuso y se discutió separadamente en diversos foros; así en el Center for European Studies de la Universidad de Harvard, Boston, en una conferencia sobre cuestiones de investigación biotecnológica del hombre organizada por la UCLA y el Instituto Goethe de Los Ángeles en mayo de 2000, en el Seminario Filosófico de la Universidad Autónoma de Madrid en octubre de ese año, en un foro organizado en noviembre en Le Mans por el diario Le Monde sobre tendencias tecnófobas y tecnófilas de la sociedad moderna y en una sesión del grupo Ciencia y Responsabilidad de la Sociedad Carl Friedrich von Weizsäcker de Múnich. El artículo sobre la domesticación resume todo él una serie de lecciones y seminarios de años pasados dedicados a la antropología histórica, la paleopsicología, la teoría de los medios y la filosofía de la cibernética.


    En la tercera sección de la conferencia «Sobre teoría crítica y teoría hiperbólica» se encuentra una referencia a la dinámica hiperbólica de textos filosóficos que quizá pueda leerse pro domo. Si, de acuerdo con la tradición retórica, se entiende la hipérbole como una «exageración conveniente de lo verdadero», ¿qué es la filosofía sino la búsqueda de una proporción convincente para el presente entre lo hiperbólico y lo no hiperbólico?


    
      
        1 Véase «Luhmann, abogado del diablo», nota 4. [N. del T.]

      


      
        2 Especialmente en pp. 94 ss.

      


      
        3 Sobre la crítica de la razón en situación de peligro, cfr. Bazon Brock, Die Re-Dekade. Kunst und Kultur der 80er Jahre, Múnich, 1990, así como Heiner Mühlmann, Die Natur der Kulturen. Eine kulturgenetische Theorie, Heidelberg-Nueva York, 1996, y Krieg und Kultur. Das säuische Behagen in der Kultur. Über Bazon Brock, Colonia, 1998.

      


      
        4 L’heure du crime et le temps de l’oeuvre d’art, París, 2000.

      


      
        5 Cfr. Peter Sloterdijk, «La domestication de l’Être. Pour un éclaircissement de la clairière», París, 2000.

      

    

  


  
    I. Caída y vuelta


    (Discurso sobre el pensamiento de Heidegger en el movimiento)


    Prólogo en el teatro


    Damas y caballeros. Hace unos años descubrí –casi por casualidad– durante un paseo por el campus del Bard College, una institución académica favorita de los estudiantes de las clases medias altas en el Estado de Nueva York, a cien millas al norte de la ciudad de Nueva York y en la orilla derecha del río Hudson, la tumba de Hannah Arendt, aquella admirable y provocadora filósofa cuyo antiguo amor por Martin Heidegger hoy no sólo es un secreto revelado, sino que podría ya presentarse como un capítulo de la reciente historia de la cultura (así últimamente en la con razón muy elogiada biografía de Heidegger que ha escrito Rüdiger Safranski). La tumba de Hannah Arendt sorprende por su sencillez poco común, si puede decirse de esta contradictoria manera: una lápida sobre la tierra con el nombre y los años; a un paso al lado de ella, la lápida de su marido, el filósofo Heinrich Blücher, igual de sencilla y reducida a la tríada de nombre, años y piedra. De la tumba de Hannah Arendt me llamó la atención su inusual localización. No me refiero a la modestia del lugar, ni a la digna ausencia de vistosidad en ambas lápidas sobre el suelo; lo que me chocó fue la circunstancia de que me encontraba en el cementerio de un campus en el que también estaban enterrados antiguos presidentes del College y algunos profesores que seguramente se habían sentido particularmente identificados con aquella institución. Una pequeña isla de los muertos en medio del terreno del College, un locus amoenus con coníferas y arbustos de hoja perenne, un enclave meditativo apenas a cien pasos de la biblioteca. El pequeño cementerio era por lo demás un espacio casi sin señalizar y sin muros alrededor, como si para los habitantes de esa zona no hubiese razón alguna para separar a los muertos de los vivos y, por tanto, no fuese necesario muro alguno entre ellos. Un cementerio de profesores; debo confesar que ante esta vista sentí cierto asombro, un asombro que mis recuerdos me hacen calificar de viejo-europeo, y en el que la extrañeza y el recreo se mezclaban a partes iguales. Me encontraba entonces allí pensando en si debía aceptar un nombramiento de profesor que esperaba recibir en Alemania. Allí, en América, me habían dicho de una manera discreta, los profesores conseguían muchas cosas. Hasta entonces no había visto con claridad que la eternidad podía parecerse a una sesión senatorial, suponiendo que se sea de por vida un miembro de la akademia americana. ¿Qué profesor universitario europeo permitiría hoy que lo enterrasen en un cementerio universitario? ¿Qué universidad del viejo mundo posee todavía espíritu corporativo y sentido común suficientes para encarnarse como una virtual comunidad de profesores muertos y vivos, como tan claramente mostraba el pequeño camposanto del campus a la orilla del río Hudson? ¿Quién en la Europa actual se identificaría con su cargo docente hasta el punto de aceptar su nombramiento hasta más allá del final y querer que lo entierren entre colegas, entre pedantes?


    Ante la tumba de Hannah Arendt se me han hecho algo más inteligibles algunos aspectos de la ordenación americana de ciertos espacios. He aprendido a observar con más atención que antes al menos tres límites, que en los Estados Unidos están en ocasiones trazados de otra manera que en el viejo mundo: el límite entre ciudad y campo; el límite entre universidad y ciudad y, finalmente, el límite entre cementerio y mundo de los vivos. Me di clara cuenta de que la filósofa que se hizo enterrar junto a su marido, un profesor carismático que había enseñado en el College durante decenios, no había elegido una tumba en un pueblo, como hiciera su antiguo maestro y amante marburgués Martin Heidegger cuando escogió como lugar de su eterno descanso el camposanto de Meßkirch. Según criterios estadísticos, no hay provincia más profunda que Annandale-on-Hudson; difícil imaginar un lugar donde la aldea, que es como la primera tesis de la humanidad frente a la naturaleza, se segregue del campo de forma tan provisional e incierta como aquí. Pero el cementerio del campus no es el cementerio de un pueblo. El campus es la universidad abstraída del cuerpo urbano; la universidad encarna el tipo ideal del sitio donde las ciudades son máximamente urbanas.


    Campus, Academia, Universidad, College. Nombres de instituciones o espacios que testimonian la irrupción en las ciudades del mundo ensanchado por la teoría. Muestran los lugares donde se establecieron sencillas poblaciones humanas para grandes planes. Allí donde se establecieron universidades y academias, las ciudades de provincias pasaron a ser potenciales capitales. Los Estados Unidos de América, la hiperbólica colonia europea, lograron incluso separar el corazón lógico del cuerpo urbano del propio cuerpo urbano y aislarlo bajo la denominación de campus, de campo de estudio, no raras veces como un sector de un paisaje en el que los profesores aparecen como los primeros hombres.


    Con esto quiero decir que la tumba de Hannah Arendt se halla, a diferencia de la de Martin Heidegger, espacialmente en medio de la capital, en el centro de ese espacio académico en el que las ciudades occidentales pudieron convertirse en grandes urbes y sus naturales en ciudadanos del mundo cuando no tomaron las escuelas superiores como continuación de la provincia. Visto así, la exiliada Hannah Arendt no abandonó el suelo europeo; cuando en los años treinta emigró primero a Francia y luego a los Estados Unidos no hizo sino mudarse de una provincia apestada a zona abierta: de la Europa ocupada por los nazis a una metrópoli manifiestamente llamada Nueva York, pero cuyo nombre latente no podía ser otro que Atenas. Atenas fue el verdadero lugar de exilio de Hannah Arendt, primero porque la primera ciudad académica simboliza el cambio de formato del pensamiento al pasar del pueblo a la ciudad, y segundo porque el derecho de hospitalidad griego es un medio con que pueden contar los exilios de judíos y de otros. Y por eso terminó la filósofa enterrada en uno de los cementerios más nobles de la tierra, en el límite de un campus que significa el mundo, en un rincón que entre nosotros ni siquiera se llamaría pueblo y en un caserón que, por ser una parte de Atenas, es portador de la universitas.


    No me habría permitido, damas y caballeros, recordar de esta manera tipificadora el sitio del eterno descanso de Hannah Arendt en tierra transatlántica si no tuviese la intención de caracterizar el sitio de Martin Heidegger en la historia de las ideas y los problemas del siglo que ahora acaba por contraste con aquel lugar de elección. No me habría atrevido a hacer esta indicación si no fuese de la opinión de que la posición de Heidegger se hace inmediata y plásticamente reconocible si imaginamos la línea imaginaria que conduce de la tumba en el campus americano a la tumba en el cementerio de Meßkirch. No vacilo en afirmar que la voluntad de Heidegger de ser enterrado allí tiene un significado testamentario incluso en el respecto filosófico. En el hecho de que el maestro de Alemania no eligiera para su último descanso otro lugar que el cementerio de la pequeña ciudad, de la que quiso seguir siendo uno más de sus hijos –y bajo una lápida que no guarnece una cruz, sino una pequeña estrella–, hay una información que sólo ignorará quien no quiera de entrada reconocer las lecciones que la conducta encierra. Hay que dejarlo bien claro y explícito, como si fuese un teorema: la tumba del profesor Heidegger no se encuentra en un campus, sino en un camposanto rural; no en una ciudad universitaria, sino en una pequeña y apartada villa de piadoso nombre; no en la vecindad de las aulas y bibliotecas donde el filósofo estuvo presente, sino cerca de las casas y campos de su infancia, como si el catedrático de filosofía de la muy célebre Universidad Alberto-Ludoviciana también in extremis se negara a mudarse al mundo urbano.


    Dibujaré en lo que sigue una fisiognomía filosófica del pensador del movimiento Heidegger que tomará ese hecho como punto de partida: el pensador que muchos tienen, sin duda con razón, por un motor de la filosofía en este siglo xx que termina es en su dinámica personal un negador de la mudanza que sólo puede recogerse si está cerca de los campos de su infancia y que incluso como profesor universitario nunca se mudó verdaderamente a la ciudad en la que desempeñó su cátedra.


    La contradicción que este diagnóstico quiere señalar es patente. Pues si la filosofía occidental realmente emergió, como a veces se afirma, del espíritu de la ciudad; si significó el ascenso de la ciudad a una función universal y una irrupción de las dimensiones del mundo en el alma local, ¿qué supuso el temperamento teórico de un hombre que nunca disimuló su aversión a la ciudad y su tenaz apego a los espíritus del mundo rural? ¿Desde dónde hablaba este extraño profesor cuando desde su cátedra de Friburgo se propuso interrogarse por la historia y el destino de la metafísica occidental? ¿En qué provincia pensaba Heidegger cuando tenía por un acto filosóficamente relevante el permanecer justamente en ella en vez de buscar reputación en la gran ciudad? ¿Hay una verdad provincial de la que la ciudad abierta al mundo nada sabe? ¿Existe una verdad del camino vecinal y de la casa rural capaz de socavar las universidades junto con su lenguaje culto y sus discursos con eco mundial?


    No me propongo encontrar aquí respuestas a estas preguntas. Sólo una cosa me parece segura: Heidegger no es un pensador de escenario o tribuna; no lo es al menos si se entiende esta fórmula en el sentido que tiene en el lenguaje corriente1. No lo es en un doble sentido: en primer lugar porque el ambiente natural de teatros y tribunas es la religión y la cultura urbanas, las formas políticas en suma, y frente a este ambiente Heidegger, aunque profesor universitario, se comportaba sistemáticamente como un visitante del campo (en el caso más leve como un mensajero de una región no urbana o de una comunidad discutidora de problemas establecida no en el espacio, sino en el tiempo); y en segundo lugar porque todo escenario, metafórico o real, implica una posición central, un exponerse al frente de la visibilidad. Pero ésta es una situación que Heidegger, por su disposición mental, incluso en la cumbre de la fama nunca pudo desear porque su sitio, interior y exterior, fue siempre el del que se mantiene al margen como simple compañero de trabajo. Nunca pensaba en un escenario, sino que se quedaba en lo que hay tras él, a lo sumo en el escenario lateral; o, llevando la comparación al mundo católico, no delante del altar mayor, sino en la sacristía. Por obra de motivaciones que son más antiguas que su pensamiento llegó a la convicción de que lo visible, lo llamativo, lo situado en el centro de algo vive de la preparación que modestamente han llevado a cabo unos asistentes detrás o al lado del escenario. Él es, y quiere ser, uno de esos asistentes: un preparador, un asesor, alguien que se acopla a un proceso mayor; de ningún modo, o sólo momentánea y torpemente, el protagonista en medio del escenario. Heidegger nunca fue verdaderamente un protagonista que en combates ejemplares se expone al riesgo heroico de ser visible desde todos los ángulos. Los momentos aparentemente conmovedores nada cambian de esto. En él actuaba una fuerza reservada que ni se exhibía, ni se declaraba, y menos aún se confesaba y se disculpaba. En el tormento y en la confusión tendía a enmudecer, y ningún dios le concedió decir cómo sufría.


    Me parece importante tener en cuenta, en todo lo que concierne a la fisiognomía espiritual de Heidegger, la actividad de su padre, que sirvió como sacristán. Si Hugo Ott ha hecho plausible en sus estudios biográficos que algunos aspectos del pensamiento de Heidegger sólo se entienden como metástasis del viejo catolicismo del suroeste alemán de alrededor de 1900, queda por añadir que no fue tanto un catolicismo sacerdotal, es decir, un catolicismo de altar mayor y nave central, el que dio forma a la actitud de Heidegger; lo fue más un catolicismo de nave lateral, un catolicismo de sacristía y de acólito, una religiosidad propia del asistente periférico, taciturno y deseoso de notoriedad.


    Sólo en un sentido muy precario podría calificarse a Heidegger como pensador de tribuna, esto es, suponiendo en él el fantasma de una situación excepcional inminente que marcaría su destino. Esta interpretación podría hacerse si se da por válida la suposición de que el hijo del sacristán no podía hacer otra cosa que soñar con que un día –por efecto de un vuelco tan prodigioso como explicable– el servicial padre se transformaría en párroco titular, y que a partir de un día decisivo y no lejano todo poder vendría de la sacristía. Habría que suponer además que en el hijo tuvo que presentarse la fantasía de que él mismo habría de recibir la herencia del sacristán encumbrado. Sólo en este sentido podría interpretarse la espectral filosofía política de Heidegger –sobre todo su actuación izquierdista en los once meses que duró el período de rectorado entre 1933 y 1934 y su servicio como acólito del fatídico canciller en el lejano Berlín– como pensamiento con forma de oficio solemne en un escenario fantástico. Como sacristán en el poder se habría convertido en revolucionario litúrgico que extrañamente administra a un pueblo sin redimir sacramentos antiguos: hostias no católicas y vino presocrático. En este rito heterodoxo, el hasta entonces modesto avanzaría triunfal, lo que era accesorio devendría en asunto principal, el atrio se transformaría en el edificio central, la sacristía en aula, y el aula en cancillería lógica del Reich. Para hacer plausible tal fantasma sólo es necesaria una subordinación adicional que, según creo, algo tiene de admisible. Ésta resulta de una interpretación dramatúrgica de la misa católica. Según ella, la misa y el oficio solemne de estilo católico son juegos mistéricos en tipológica vecindad e histórica imitación de las dionisíacas atenienses. Si se admite esto, la misa aparece como la tragedia recobrada enteramente en el rito, el canto desdramatizado del macho cabrío (estático y sin aspectos expresivos, poco apropiado tanto para el crescendo como para el decrescendo). A la luz de esta analogía se comprende por qué en el desenvolvimiento de la misa nunca se pudo llegar a una religión católica de teatro: al catolicismo le espantaba la introducción en la misa del segundo actor; nunca tuvo la fuerza para repetir la audaz innovación de Esquilo, gracias a la cual la genialidad dramática de los autores teatrales griegos, que recibían el nombre de theólogoi, pudo abrirse paso. El canto del macho cabrío, vuelto católico, hubo de permanecer centrado en el sacerdote y conservar el carácter jerárquico; no pudo renunciar a la monarquía del primer actor en la misa, ningún segundo individuo se separó del coro. Se comprende por qué el catolicismo impidió la transición del drama de la misa a la cultura teatral catedralicia, lo que acaso fue un perjuicio para la civilización europea en su totalidad. Ahora bien, si es cierto que Heidegger utilizó de forma semiconsciente o inconsciente las instituciones para tomar desde la sacristía el espacio del altar y colocar junto al menguado sacerdote a un hinchado sacristán, un sacristán pensador que al mismo tiempo ocupaba el rectorado de una universidad movilizada, esto habría equivalido –bien que sólo en el escenario del fantasma– visto de lejos a una reforma esquílea del catolicismo y a la introducción en la misa del segundo actor. Pues bien: Heidegger no fue un pensador de escenario.


    No es ésta una afirmación sorprendente, sino que remite a la bien consolidada constatación de que los filósofos europeos, también los del siglo xx –si vienen en sucesión académica–, normalmente presuponen la ruptura, operada en Platón, de la filosofía con el teatro. Ninguno de ellos fue un pensador de escenario, y además estaban contentos de no serlo, pues ellos pudieron heredar de Platón la tranquila convicción de que Dios está en relaciones privilegiadas con los pensadores en la Academia o en el Peripato, y ya no se exhibe la verdad a las fantasiosas y mentirosas gentes del teatro.


    Cómo pudo suceder que los filósofos europeos se concibieran ex officio como pensadores en un no-escenario, y ello durante más de dos mil años, merece una breve explicación. Esbozaré una recordando los años, decisivos para Atenas, de 387 y 386 antes de Cristo, en los cuales se produjeron en la ciudad gravemente afectada por la guerra, la peste y el enfrentamiento civil dos acontecimientos a primera vista insignificantes; pero ambos fueron de un alcance histórico universal, y ambos estuvieron íntimamente ligados; dos acontecimientos, por lo demás, que hasta donde yo sé todavía no se han puesto en relación. El primero es bien conocido, pues forma parte de la vida de Platón y concierne a la historia anterior a la fundación de la Academia antigua; el segundo es casi desconocido, y señala el momento en que el teatro –si así puede decirse– se vuelve histórico.


    En el año 387, Platón había regresado a Atenas de su viaje al sur de Italia, donde había buscado el contacto con los pitagóricos. Era el viaje también conocido como el primero de los sicilianos y que había permitido al filósofo, que a la sazón contaba cuarenta años de edad, tratar al rey de Siracusa Dioniso I; un trato que tuvo como consecuencia que el filósofo mostrase más tarde, en relación con todo lo que aquel nombre le hacía recordar, una nerviosa actitud reservada. De vuelta de Siracusa, Platón compró en Atenas, por lo que sabemos, una finca en las afueras de la ciudad, que había sido consagrada a un semidiós llamado Academo, para abrir en ella un nuevo tipo de escuela. Leyenda y realidad podrían convenir aquí en el hecho de que el éxito de esta empresa pronto resultó inaudito. Aunque las experiencias de las gentes de nuestros días apenas les permitan creerlo, la primera de las academias era un lugar donde la palabra «escuela» tuvo que significar tanto como encantamiento por medio de la enseñanza. Sólo así se entiende por qué el jardín de Platón llegó a ser un imán para jóvenes dotados que soñaban a medias con conocimientos iluminadores y a medias con hacer carrera en la ciudad, jóvenes pertenecientes en general a las capas medias y altas de Atenas, y no pocos con inclinaciones homoeróticas, como correspondía a la concepción didáctica de la institución. No diré por el momento sobre el éxito de esta escuela sino que casi mil años más tarde fue cerrada con violencia por un emperador cristiano desde Constantinopla, y después de una suspensión de otros mil años sería reanimada en el Renacimiento florentino. Entre paréntesis se puede sacar de estos datos la conclusión de que, en Europa, la idea de una comunidad de pensadores es algo más antigua que la Iglesia cristiana, que quiso ser una comunidad de los santos, o al menos de los fieles, y mucho más antigua que el Estado moderno, que se presenta como una comunidad de beneficiarios de derechos ciudadanos. La única formación social de la tradición europea que podría disputar a la academia la primacía en edad –y en cierto respecto también el prius en lo relativo al uso público de la razón– es la discutidora asamblea popular de Atenas, que seguramente constituye el intento más antiguo de dar a la inteligencia colectiva una forma política. Desde Platón se institucionalizó, por tanto, la disputa entre saber escolástico e inteligencia popular.


    El segundo acontecimiento se produjo pocos meses después de que Platón adquiriera el jardín de la Academia, y es uno de los datos secretos de la cultura europea. Hay que suponer que le precedieron largos debates que a un hombre interesado en la literatura y políticamente casi desesperado como Platón era imposible que pudieran ocultársele, por más que aquellas discusiones se hubieran producido en su mayor parte dentro de un grupo elitario de atenienses compuesto por los llamados coregos, ricos ciudadanos encargados de costear los «cantos del macho cabrío», las fiestas trágicas en honor del dios. Estos coregos, los patrocinadores del teatro ateniense, tomaron en el año 386, casi simultáneamente con la instalación por Platón de su escuela lógico-erótica, y con la aquiescencia de la ciudadanía, la decisión de permitir la repetición en el futuro de piezas teatrales que habían gozado de particular éxito en las anteriores fiestas dionisíacas.


    Para los hombres de nuestro tiempo es poco menos que imposible apreciar la trascendencia de esta decisión, ya sólo porque ningún lector o autor moderno puede transportarse a un tiempo en el que la norma era que cada pieza, la poéticamente más perfecta como la catárticamente más eficaz, sólo podía representarse una vez. El recuerdo de esta norma basta para mostrar que la poesía dramática de la Europa antigua no había comenzado bajo el signo del arte y la literatura autónomos, sino como ejercicio político de culto y ocupación religiosa de la comunidad. Cuando, en el año 386, la ciudadanía ateniense decidió permitir la reposición de piezas antiguas –cierto que también bajo la impresión de que el estándar de la producción de piezas de culto había empezado a decaer con rapidez después de la época heroica de Sófocles, Esquilo y Eurípides–, actuó, casi sin saber lo que hacía, de forma contrarrevolucionaria en el sentido más propio de la palabra. Los ciudadanos de Atenas trajeron al mundo la ambivalencia, que desde entonces quedaría adherida a todas las prácticas artísticas y culturales, primero acortesanadas, más tarde aburguesadas y finalmente musealizadas y massmediatizadas: que lo que era religión se convertirá, conforme el arte vaya camino de sustituir a la religión, en fenómeno estético. Pero sustituir a la religión significa parodiarla; es decir, despojarla de su seriedad o de su insustituibilidad. El derecho a repetir antiguas piezas de culto supuso lo que hoy se denominaría una revolución en el mundo de los medios, y medios eran en aquella época, para que nos entendamos, en todo caso o principalmente, medios religiosos, o, mejor dicho, de política religiosa y formadores de grupos. En ellos residía el poder de afinar y acuñar a los hombres de manera que pudieran ser miembros medianamente consonantes con su conjunto social. A través de lo que en Europa se denomina con el término de «religión» –con su tinte romano–, todas las sociedades antiguas regulaban su síntesis tonal, y se podría decir que su integración mito-musical y su equilibrio moral. Con la decisión del año 386, los responsables de la política cultural ateniense asumieron el riesgo de cambiar el tono de su ciudad de una manera incierta y potencialmente peligrosa.


    Parece que Platón fue el primero que percibió el significado de este corte y el primero en reaccionar contra él desde una visión precisa de las nuevas condiciones que imponía a la formación; así se convirtió en el primer conservador. Inmediatamente se dispuso a hacer frente al peligro de una educación nihilista-estética a través del teatro de repertorio, un teatro semirreligioso y mítico-verista. La Politeia es el gran testimonio de la oposición de Platón al deslizamiento de la polis por una educación desregulada. Lo que hoy llamamos filosofía es directa e indirectamente una consecuencia de la ofensiva de Platón contra los nuevos medios. Supone la invención de la escuela en el espíritu de la resistencia contra el teatro sin restricciones. Y quien sea admirador del arte escénico griego entenderá fácilmente qué era lo que preocupaba al filósofo, si se da a la lujosa ocupación de leer detenidamente las más grandes piezas clásicas que nos han sido transmitidas2 y se fija sobre todo en los mensajes teológicos y sus posibles efectos en aquellos adolescentes que en la época del culto trágico intacto eran eo ipso excluidos de las representaciones únicas, y que con la nueva norma más tarde o más temprano tendrían acceso a las piezas.


    No es esto mucho decir si se tiene en cuenta que todavía el lector actual de aquellas tragedias se interna en un territorio de metafísico horror poblado de dioses dudosos. Quien lee la pieza de Sófocles Ayax conoce a una diosa Atenea que con abismática maldad escarnece al guerrero deslumbrado y burlonamente lo conduce a su ruina; quien se aplica a las Euménides de Esquilo encuentra a un dios Apolo que había incitado a Orestes al matricidio para luego pedir, cual abogado defensor sin escrúpulos, la absolución de su cliente. Quien estudia las Bacantes de Eurípides asiste a la revelación de un Dioniso que halla satisfacción en la venganza sangrienta y encuentra justo probar su divinidad haciendo que un negador de la misma sea despedazado por un tropel de mujeres desaforadas hasta que finalmente una madre sostiene sobre el escenario, a la vista de todos, la cabeza ensangrentada de su propio hijo como disparatada prueba de la existencia del dios. Estos cuadros pudieron, en la época de la representación única, haber obrado como rayos numinosos en un público de espectadores adultos, y haberle producido horror y arrancado lamentos, phóbos y éleos, para recordarle la superioridad de lo divino sobre lo humano y como advertencia a los mortales para que se sometieran a un poder que no admite comparación. ¿Pero quién quería poner bajo control los efectos corruptores de aquellas representaciones, una y otra vez repetidas, del poder de los dioses? ¿Quién iba a responder por los daños a la comunidad si la liquidación del espíritu y la devastación del alma ganaban terreno en un teatro que comprometía a los dioses?


    Parece que Platón fue el primero que trató de imaginarse la gravedad de las consecuencias político-pedagógicas de la nueva situación incluso a largo plazo. Del mismo modo que la sociedad actual tiene motivos para preocuparse por los efectos de la peste informática, difundida en forma de imágenes de violencia indefinidamente repetibles y anuncios de prostitución en los medios de masas, Platón veía en la presentación en los medios de su tiempo de dioses demasiado humanos, si no comprometidos hasta la bestialidad, un gran peligro para el Estado. Su lucha contra los poetas, contra los teólogos del teatro, era en realidad una medida de protección político-teológica de la ciudad amenazada, destinada a atajar la exhibición blasfema de lo divino en el recientemente establecido teatro de repetición3. En aquella coyuntura, cabe suponer, se le ocurrió la idea epocal de una escuela filosófica, de una escuela que se ofreciera al dios como un nuevo medio por el cual éste pudiera manifestar lo mejor de él –y a él atribuible– perfectamente restablecido: como verdad y bondad incondicionadas excluyendo conscientemente las crueles intervenciones divinas en el mundo humano que describían los poetas. Interesa, por tanto, a Platón una aclaración de la revelación, y ésta se confiará en el futuro a la filosofía. Platón acababa de comprobar en los pitagóricos, los lógicos piadosos, que la secta filosófica de los buscadores de la verdad podía ir en esto por el camino correcto, pero que su forma de enseñanza, disociada de la vida normal, la hacía injusta. En su viaje de regreso, Platón concibió una idea cargada de consecuencias: en vez de secta, debe haber escuela. Con la escuela, la verdad se introduce en la ciudad, poco más o menos como el caballo de Troya, pero repleto de subversivos interrogadores de la vida ordinaria. En nombre de la verdad, la secta de los maestros tomará el poder.


    Pero la filosofía como poder de la escuela es sobre todo una cosa: un nuevo medio; más exactamente, un nuevo medio de la teofanía. Platón lo impulsó en un momento en que una educación limitada al mito y al teatro entrañaba el grave peligro de un abandono a las pasiones colectivas. El nuevo medio de la filosofía era decididamente no-teatro; su programa era no-representación y no-exhibición del dios en el escenario; su ambición era proponer al dios un canal purificado, interiorizado y logificado para epifanías más sutiles. Tal es la razón de que los filósofos –hasta Heidegger– suelan ser, como decía, naturalmente pensadores en el no-escenario, pues mientras tengan algo que aportar a su especialidad, serán declarada y felizmente académicos. Si alguien preguntase qué pueda ser una academia feliz, la respuesta sería: no otra cosa que una escuela animada del convencimiento de ser el espacio de aparición preferido del dios, el templo mejorado, el oráculo esclarecido, el teatro superado, el misterio precisado. En este sentido, la más antigua academia era perfectamente feliz; segura de sus nuevos y plenos poderes teofánicos como de un secreto evangélico; y lo proclamaría en voz alta si no fuera evidente que las palabras altisonantes estorban la presencia sutil; por eso el dios enseña, por lo menos desde los días de Platón, el silencio y el «casi no hacerse ya presente», a menos que se trate de una presencia íntima que deslumbra sin hablar4. Su verdadero nombre es evidencia. Por eso, el rumor de una doctrina no escrita de Platón tiene consistencia; se trata de la discreta competencia teofánica de la labor académica: el jardín de Platón está lleno de dioses. A quien es feliz, el dios se le muestra, se deja ver, en la resonancia de una idea exacta.


    Todo esto tiene un punto claro: después del año 386, la filosofía supera en rango a la tragedia como medio de manifestación de lo divino; éste es el sentido histórico del academicismo original. Por grandiosa que hubiese sido la manera en que la tragedia ática trataba de dioses y de héroes, será la filosofía la que a la larga mantendrá el espacio teofánico al nivel del proceso civilizatorio. Es probable que lo que se llama historia de la religión y del espíritu haya sido durante largas etapas idéntico con los desplazamientos del espacio teofánico en las culturas. Éste tuvo su foco más antiguo en los oráculos y los cultos de trance5, antes de que, con los griegos, ganase el teatro dionisiaco y, más tarde, ocupase la academia tal como aquí la caracterizamos, de cuya herencia se apropió la Iglesia cristiana para fundirla con la teología mistérica del Dios-hombre sacrificado, de la que nacería un melancólico híbrido, el platonismo cristiano, que demostraría su viabilidad hasta el idealismo alemán.


    Con el giro cristiano no concluyó el proceso de desplazamiento del espacio teofánico. Si se contempla la historia del espíritu europeo desde la Baja Edad Media, se tiene la impresión de que, iniciada en el siglo xiii, no deja de ganar en dinamismo después de que los movimientos místicos, evangélicos y protestantes hubieran comenzado a llevar a las masas de las ciudades los juegos de lenguaje y las prácticas de culto a un Dios que brotaba de dentro. Hasta el siglo xx no dejaron de abrirse en el proceso civilizador europeo nuevos espacios para acoger nuevas manifestaciones de lo absoluto. Estos espacios quedaron relegados a lo más íntimo de los individuos y a los lugares de culto que eran las obras de arte; eran frecuentados por sociedades secretas políticas y sectas de nueva religiosidad; se los postulaba en los márgenes de la sociedad acomodada, y se los descubría en los desperdicios, en los accidentes o en los excrementos. Pero este movimiento puede interpretarse tan variadamente como se quiera: tendría sentido hablar de pensadores en el escenario si se demostrase que el teatro había asumido una nueva función teofánica; pero ésta es una pretensión que, dejando aparte el caso especial de Richard Wagner, en ninguna parte me parece que se haya cumplido en los tiempos modernos.


    Debo confesar que, después de todo lo que he expuesto aquí, mi responsabilidad por el empleo de la fórmula «pensador en el escenario» sólo puedo asumirla si aclaro que estaba reservada para Friedrich Nietzsche6. Veo en este filósofo una figura errática que apareció como teólogo de un Dios no identificado. Nietzsche tuvo, si no objetivamente razón, sí motivo psicológico para presentarse como mediador tardío de la vida divina llamada Dioniso, puesto que reunía en sí los extremos dionisiacos: la existencia en constante tortura y la superación de la tortura en las euforias del arte y del pensamiento. Para él y, que yo sepa, sólo para él, es adecuada la fórmula del pensador en el escenario, mas tampoco para él vale literalmente, pues no se trata de atribuirle una relación directa con el teatro, sino de caracterizar una tensión existencial y su «mundo expresivo». Tampoco Nietzsche es ningún pensador en el escenario, sino un pensador que es él un escenario. Hace la experiencia de que, en él, un dios, que es el dios no-uno, el dios despedazado Dioniso, se manifiesta como la vida clarividente-demente enfurecida consigo misma. Nietzsche era un escenario para fuerzas que libraban en él su batalla, y cuya lucha le arrebataba la unidad de su persona. Podrá ahora pensarse lo que se quiera sobre la disposición de ánimo de Heidegger; podrá enaltecerse su participación de la capacidad mánica de la filosofía y no subestimar su paso por fases depresivas; en su actitud fundamental vivió muy lejos del ciclo de torturas de Nietzsche, encerrado como estuvo en una disciplinada y atroz normalidad. Por eso lo coloco sobre el fondo del caso de Nietzsche para decirlo por última vez: Heidegger no es un pensador en el escenario.


    Caída


    Quisiera ahora, para llevar este resultado negativo a una determinación positiva, proponer una fórmula que resume la fisiognomía espiritual de Heidegger y su proyecto filosófico en una expresión compacta: Heidegger es el pensador en el movimiento. Su idea, o cuasi acción, originaria es el salto, o el abandonarse, a un encontrarse [Befindlichkeit] en el que no encuentra en sí mismo y «bajo sus pies» nada más que movilidad. En ella va delante la cinética de la lógica, o, si se tolera el giro paradójico, el movimiento es su fundamento. El impulso de su discurso es hablar del movimiento, o más bien, «seguir» con el discurso-movimiento la movilidad real e insoslayable. Como ningún otro filósofo antes de él admite, por tanto, que se lo caracterice con esta fórmula inusitada y no clarificada en todos sus aspectos: el pensador en el movimiento.


    En lo que sigue intentaré explicar, al menos alusivamente, lo que esto significa y adónde conduce. Renuncio a hacer más comentario acerca del mito de su «camino del pensar» y me limitaré a una observación estructural de su forma de pensar. La concentración en el lado arquitectónico o formal del pensamiento de Heidegger permite mostrar que el supuesto camino del pensar no es sino la elaboración incesantemente repetida y modificada de un esquema invariable del movimiento. Desde esta óptica pueden caracterizarse los movimientos en el pensamiento del maestro de Alemania como un originario dar cumplimiento que está «en concordancia» con una triple movilidad ontológica. Hay en el pensamiento de Heidegger, y en general, si mi óptica no es errónea y si se me permite servirme de estas extremas y casi líricas abstracciones, tres movilidades universales y a todo subyacentes, tres rasgos cinéticos del ser que obran en todo tiempo en la existencia humana, pero diferentes según los matices culturales y epocales. Estos rasgos los llamo aquí, al primero la caída [Absturz], al segundo la experiencia, y al tercero la vuelta [Umwendung]. Su intervención o su acometida en la existencia acontece «siempre ya», en cada caso y en todas partes, sin que haya sido contemplada, ni por las hermenéuticas clásicas del destino, bajo una luz suficientemente clara (o sólo haya empezado a verla justamente Heidegger)7. Este pensador fue quien, como nadie antes, halló la manera de expresar el hecho de que ser-ahí se halla siempre ya «puesto» en movimiento, está modelado por el movimiento y nada puede asegurarlo contra la movilidad que en él actúa. Su movilidad es la razón de su historicidad y su referencia a lo abierto. Variando la célebre fórmula de la conferencia de 1929 «¿Qué es metafísica?», se podría decir: existir significa estar sosteniéndose dentro de la acción del movimiento.


    Parece como que Heidegger se hubiera vuelto intencionadamente hacia este azar irresistible y hubiera desarrollado una forma de discurso filosófico que correspondiera al ser-ahí sujeto a la acometida accidental: un discurso para la caída, un decir en la caída. Quien intenta pensar desde la movilidad debe mostrar lo importante que es dar un ejemplo de un caso, de una caída. El pensamiento mismo deviene así en un auténtico caso de movilidad. El que piensa debe decidirse personalmente –pues ya no imita a un motor inmóvil– y esbozarse reflexivamente en sus discursos. La filosofía ya no es posible sin declararse el filósofo a sí mismo. Heidegger elige este gesto con resolución ejemplar, como un maestro de gimnasia ontológica que da instrucciones a los sujetos todavía atiesados en principios y posiciones cosmovisivas para que se ejerciten en la permanencia consciente en la movilidad.


    Todo discurso desarrollado en esta línea emana de un cogito cinético: existo, luego me ha venido un movimiento. No me hallo seguro, pues estoy «arrojado». Se me da algo a pensar por cuanto y en tanto que la acometida de la movilidad me toca a mí. Yo soy el caso porque un movimiento –una historia, una forma entreverada de azar y necesidad– me ha arrastrado y me ha llevado aquí, a esta situación, a esta inseguridad. Pensar significa entonces: desplegar la reflexión en la acometida. El discurso es colección de casos. En el discurso radicalmente interrogativo repetimos el movimiento accidental que nos ha llevado hasta tal lugar. Pero esto no basta: en la repetición ahondamos de tal modo en el azar, que éste empieza a aproximarse a una necesidad, quizá incluso a una «verdad». La repetición se torna así en la madre de la reflexión; la reflexión acepta lo ineluctable, irreversible, lo que acontece una sola vez. Cuando pienso y vuelvo a pensar el caso que yo soy, no puedo ya darme a la ilusión teorética: el viejo sueño de la distancia que nada cuesta se ha roto; el fantasma autista de la observación, que a nada obliga al observador, se ha desvanecido. Me he convencido de que estoy completamente modelado por la movilidad, envuelto en empujes originarios del movimiento. Ya no puedo hacer como que no he caído en esta mi situación. Ya no partimos de la apariencia estática, de la idea, de las cosas, del sujeto, del sistema, de la conciencia, del estado de cosas, de lo objetivo, de los valores supratemporales. Sólo podemos partir de la movilidad esencial en noso­tros mismos, con nuestra temporalidad, nuestro estar emplazados, nuestra situacionalidad y nuestra adscripción. Todo comienza para nosotros con el «ser-ahí» [Dasein] interpretado como ser-en-el-mundo, y esto justificadamente, suponiendo que leamos así esta fórmula: por efecto de la acometida del movimiento en nosotros, haber alcanzado el «lugar» en que por lo general nos dispersamos y sólo excepcionalmente nos reunimos. La filosofía es comentario de nuestra situación.


    El primer rasgo de movilidad de la referida tríada –el estar en caída [Im-Fall-Sein] o el caer [Abstürzen]– precede en orden y por materia a los otros dos rasgos, la experiencia y la vuelta [Umwendung] o Kehre. Si Heidegger hizo durante un tiempo mucho ruido con su determinación de volver a usar el nombre griego para los hombres, «los mortales», desde una posición poscristiana, esto fue una consecuencia extraída sin ningún disimulo de su análisis del primer modo de movilidad: el caer o precipitarse. Quien a principios del siglo xx hablaba con acento conceptual de los mortales, tenía que pensar, quisiera o no, en los que caían, y esto significaba pensar tanto en los caídos como en los que iban a caer8. No es casual que no sólo teólogos protestantes reconocieran en El ser y el tiempo la formalización de su fe efectiva, sino que también algunos miembros de la generación de los que lucharon en el frente pudieran opinar que por vez primera habían encontrado un lenguaje a la altura de las enormidades que conocieron. Los lectores de El ser y el tiempo saben que, para el modo de movilidad aquí discutido, Heidegger usó, en vez de expresiones como Gefallenheit o Gestürztheit, las conocidas de Verfallenheit [estado de caído] o Geworfenheit [estado de arrojado], expresiones que alejan al ex y anticatólico Heidegger del dogma romano y le dan una oscura orientación gnóstica9. Como ocasionalmente se ha venido considerando, fueron sobre todo las mentes apocalípticas y críticas del mundo las que interpretaron su paso por aquel mundo eclipsado desde ese sentimiento de caída; sólo quien participa de ese sentimiento puede saber lo que significa estar arrojado a su oscuro valor límite. La expresión forma parte de la serie de conceptos de «filosofía real» con que algunos pensadores intentaron en los reflexivos epílogos a la Revolución francesa asegurarse del desde entonces llamado el suelo duro de los hechos. Éste ya no era el suelo sobre el que «el hombre» desde siempre ha caminado y se ha detenido, sino el suelo sobre el que cayó después de su auge como sujeto: en esta cualidad, la de límite de la caída, la dureza modernamente experimentada de lo fáctico se hacía recordar al resignado agente de la praxis; sólo para idealistas y constructivistas fracasados después de la retirada del exceso tiene el nudo «que es» valor informativo. El mundo es todo lo que, después de las escapadas de la ilusión, pone a la vista que es el caso. Sin embargo, los hombres por lo general no perciben su caso, pues ellos, según Heidegger, apenas experimentan alguna vez algo distinto del ser-ahí en el modo de la caída cotidiana:


    Llamamos a esta «movilidad» del ser-ahí [...] el «derrumbamiento» [Absturz] [...] El ser-ahí se derrumba de sí mismo en sí mismo, en la falta de base y el «no ser» de la cotidianidad impropia [...] El torbellino hace patente a la vez el carácter de «movilidad» y «yección» del «estado de yecto» [...] La caída es el concepto ontológico de un movimiento10.


    Cuando el filósofo estableció para el primer modo de la movilidad la expresión Geworfenheit [estado de yecto], este término tenía la virtud de que partiendo de él pueden emplearse las formas activas Wurf [yección] y Entwurf [proyección], y esta inversión es la que le interesa al joven pensador de lo serio. Los conceptos activadores son apropiados para modificar heroicamente la estructura originariamente pasiva de los casos. Con ellos se puede expresar la suposición de que del caso sufrido puede hacerse, en circunstancias aún por aclarar, un caso asumido, una caída proyectada, y hasta, por así decirlo, una operación existencial de comando en la que el arrojado se apropia de su destino. Esto bastaba para motivar la preferencia de «Geworfenheit» sobre la palabra potencialmente idéntica en sentido, aunque más cristiana y cargada de angelología, «Gefallenheit». La aceptación del caso por el que cae se produce en el Heidegger de El ser y el tiempo de resultas de una meditación macabra, más propia del monje-soldado, cuando el arrojado al mundo se deja «caer» hasta en la propia muerte prevista. La muerte como mi posibilidad más personal posee, como el logos, fuerza unidora. De la vista de su propia anulación, el meditador regresa, como de un bautismo de fuego, a su presencia. Sólo ahora puede «tomarse» a sí mismo «sobre sí», tembloroso en la certeza de no ser una excrecencia, sino una proyección11.


    Este cambio de expresión nos ofrece la oportunidad de mencionar la circunstancia de que también en el despliegue de los rasgos cinéticos originarios del ser como ser-ahí –la caída en lo fáctico-disperso, la experiencia en el contexto, la vuelta de la experiencia hecha– aparece una diferencia que abre una referencia a la verdad y la autenticidad. Supone una diferencia radical –al menos es la primera apuesta de Heidegger– el que el ser-ahí continúe en su caída sin recogerse, y por ende caiga en su dispersión en el ser-de-cualquier-manera, igual que un pasajero dormido que, sin despertar, hace aletargado todo el viaje desde la entrada en el mundo hasta la estación final, o el que el ser-ahí se percate de su caída, se deje penetrar por la conciencia tanto de la falta de base como del estar determinada y, finalmente, haga de la caída padecida una caída asumida, o quizá incluso una «yección» propia, y del caso un proyecto, y del ser acometida la resuelta conformidad con un destino. Retengamos que para el Heidegger de El ser y el tiempo esta autoaceptación debe entenderse ante todo como una «resolución» o un «dejarse avocar a salir del estar perdido en el “se”»12: «el silencioso proyectarse, dispuesto a la angustia, sobre el más peculiar ser deudor, lo llamamos el estado de resuelto»13. La resolución aparece en este período como el remedio contra el hundimiento en lo accidental.


    Renovar constantemente la diferencia entre un estar perdido banal y el proyectarse resuelto: esto es parte de la tarea ética de la existencia en medio de la arbitrariedad dominante. Siendo la exigencia de distinción tan explícita, conviene advertir que es imposible que la transformación que Heidegger lleva a cabo de la metafísica en ontocinética –el esclarecimiento de las movilidades que atañen al sentido del ser– pueda desembocar en un secundar sin criterio todo lo que se halla históricamente en proceso14. En la movilidad llevada a reflexión aparece una diferencia de primer orden que es comparable a la diferencia capital del pensamiento bivalente en el campo lógico, esto es, la diferencia entre verdad y falsedad, y a la propia del juicio bivalente en el moral, esto es, la diferencia entre bueno y malo: hay un movimiento falso y su contrario, el verdadero. Con ello, la cinética filosófica abre una tercera dimensión diferencial que hay que establecer antes de la distinción lógica, la del ser verdadero o falso de los enunciados, y de la distinción ética, la del ser bueno o malo de los actos. También la movilidad requiere una capacidad de «juzgar» o distinguir propia, una capacidad direccional, si así puede decirse, que se manifiesta en maneras de dirigirse a objetos, personas y programas o de evitarlos, en compromisos y descompromisos, en respuestas adecuadas o fallos15. Hay la dispersión en lo inauténtico y en el disfraz –apreciable en la insoportable levedad del ser–, y hay también el recogerse en lo auténtico y lo ineludible, indicado por el no aligerado «peso del mundo». Hay un (tendencialmente) falso dejarse llevar por manejos y reacciones, y hay una (tendencialmente) verdadera participación en un impulso formador-ultimador a la «labor» y a la responsabilidad.


    Ambas «tendencias» o impulsos deben entenderse como modos igual de potentes de la movilidad, pero la originariedad del impulso a la dispersión en lo falso es, según la exposición de Heidegger, de tan alta tasa, que por lo general rebasa al impulso contrario a recogerse en lo verdadero. Incluso hay que reconocer que el «movimiento falso», el precipitarse inicial o «yección» dispersadora, es la magnitud más universal, porque sencillamente resulta «inmediata y regularmente» –la fórmula de advertencia de Heidegger– de la prosecución del a-caecer original. Simplemente dejar acaecer el caso que se presenta, de accidentalidad en accidentalidad: esto continúa hasta la caída definitiva, y esto es el caso normal, que, según Heidegger, desemboca en lo falso, en la indecisión, en la inautenticidad, en el ser arrastrado por poderes públicos y anónimos. La inclinación a permanecer en la actividad oscurecida es el origen del impulso hacia la inautenticidad. El movimiento verdadero o recogedor, en cambio, sólo puede salir del movimiento falso como un precario contramovimiento. O, para cambiar la imagen, el movimiento verdadero acontece como si, en el caso que se presenta, se abriese un paracaídas; el ser-ahí del que cae experimenta entonces un tirón. Y como en su precipitarse se percataría de su «situación», daría otro sentido al resto de su caída al convertir en resuelta proyección o apertura a lo posible y esencial lo que de otro modo se quedaría en trivial inercia en lo accidental determinado de cualquier manera.


    Por lo demás, en el primer Heidegger nunca queda claro si el ser-ahí puede realmente adquirir para sí en su decisión «más propia» la capacidad de elegir una dirección reconociblemente distinta o si lo que aquí se denomina proyección o decisión no sólo es un caer interiorizado y un proseguir más consciente en las líneas ya trazadas. En efecto, en un pasaje que no escapó a los lectores atentos dice Heidegger que la existencia auténtica sólo es un «empuñar modificado» la cotidianidad cadente16. Si esto es así, la diferencia existencialmente interpretada entre movimiento falso y movimiento verdadero, caída y proyección, podría establecerse formalmente, pero sería para siempre una diferencia que no se puede realmente «hacer», al menos no de manera evidenciadora, y de la que en el mundo cadente nadie podría juzgar ni, menos aún, disponer con criterios acreditables. «No se decide ónticamente si el hombre está “sumido en el pecado”»17.


    Además hay que notar que esta primera definición del ser-ahí como caída o movilidad cadente recorre la vertical, y justamente –en la memorable inversión de la dirección metafísica habitual– de arriba abajo, en la caída, en el descenso, en el irse abajo. En este singular sentido es Heidegger un teórico del descenso: para él, el hombre es un ser que inmediata y necesariamente desciende a sí y aterriza junto a sí. En el hombre, descender en el sentido de provenir también significa ya caer. Él cae típicamente tan abajo, que se dispersa en lo que está más abajo, entre las cosas, las rutinas y los mecanismos: entre los minerales y los muertos vivientes (en el surrealismo se habría dicho incluso: entre los burgueses). La línea hasta la que el caer llega se llama cotidianidad; o, en expresión más cruda, «desenfreno del “tráfago”»18, que equivale a un «cotidiano ir flotando»19. En el desenfreno, «el hombre» se pierde desde el principio porque entiende su propia manera de ser desde las cosas y los acaeceres en los que está inmerso y en los que ha caído. Bajo la luz de las cosas y rutinas aparece el hombre ante sí mismo como un «ser ante los ojos», arrastrado como las demás cosas. En esta originaria falta de lógica se evidencia la esencia «tentadora» del ser-ahí como tal: el existir finito, condicionado, se aferra a algo de lo que puede preocuparse y en lo que puede caer. La caída nivela la diferencia entre el modo de ser de la existencia y el del «ser ante los ojos». El hombre tiende desde el principio a concebirse a sí mismo como material humano y factor ambiental. A la vista de esta huida, siempre ya emprendida, a la indiferencia, el abandonarse anárquico y el funcionar obediente son lo mismo. Antes de Heidegger, sólo Johann Gottlieb Fichte refirió, con una radicalidad comparable, un estado de cosas parejamente entendido cuando, en un polémico agregado a sus Fundamentos de toda la teoría de la ciencia (§ 4), escribió: «La mayoría de los hombres serían más fácilmente inducidos a considerarse como un trozo de lava en la luna que a tenerse por un yo»20.


    Esto lo habría suscrito el primer Heidegger a condición de que la tesis de Fichte admitiera dos modificaciones: por un lado, la que supone la observación de que esta caída entre las cosas y los acaeceres es el resultado espontáneo del ser-ahí ordinario; pues todo lo «yecto» tiene cierto gusto de lava. Como nuestra existencia siempre comienza desde una parte ajena, en cierto modo llega siempre demasiado tarde; se avecinda al ser «ante los ojos» y en todas partes debe tratar con lo precedente y lo extraño. Incluso si un Dios bueno nos hubiese creado para él mismo, no se nos ahorraría la experiencia de que la lava está ahí delante de nosotros y la diferencia entre la luna y el mundo humano no siempre puede establecerse con seguridad. Por otro lado, Heidegger pondría la condición de que no debe hablarse de un yo, sino del ente que es un existente, del ente colocado fuera, en lo abierto, de un ser ontológico extático, y que llamamos, por lo común sin reflexión, el hombre.


    Por el momento, nada más queda por decir del modo caída. Según Heidegger, ahora hay que enlazar inmediatamente, en esta analítica de las movilidades, con lo contrario, con la inversión; hay que pasar sin ningún rodeo del primero al tercer movimiento. Para el gran pensador ontocinético, al caso sigue una de dos posibilidades: o bien el precipitarse sin vuelta hasta la caída final, o bien la vuelta en la caída. Para él, todo pensamiento, lo mismo si es, como en su obra temprana, pensamiento resuelto o, como en su obra posterior, pensamiento sereno, acaba mostrando cómo el peligro del estado cadente puede también originar la vuelta a la «posibilidad más propia», el equivalente moderno de la necesidad clásica. El volverse hacia lo propio y lo más propio de la existencia tiene el carácter de una conversión ontológica: resurgimiento de la inautenticidad, renacimiento en el temor y temblor. De ahí la continua preocupación de Heidegger por una introducción al pensamiento esencial mediante éxtasis propedéuticos. De ahí también su inclinación a cierta seriedad monacal, como si el pensamiento fuese la ascética máxima cuando sólo deja que lo «reclame» el Ser mismo; con todo, el pensador no se une a un opus dei, sino a un opus entis. Y de ahí, en particular, «la peculiar búsqueda de dureza y gravedad», o de aquella «coerción necesaria» de la que Hugo von Hofmannsthal, un pariente lejano en el espíritu de atención a las situaciones serias, que obliga a la autenticidad, había hablado en el discurso, pronunciado en 1927 en Múnich, «La literatura como espacio espiritual de la nación». Sin el completo estremecimiento del pensante, no hay ninguna posibilidad de tenerse radicalmente a sí mismo, o, dicho con la mirada puesta en el año del descarrío de Heidegger, ninguna resuelta integración en el destino que supuestamente se apodera de la colectividad. Sin la resuelta entrega al viraje, no hay ninguna participación en las obras de la autenticidad. Así podría decirse, variando un adagio inglés: «Man’s calamities are Being’s opportunity».


    Experiencia


    En este sentido es Heidegger un nuevo teólogo, y los teólogos que hablan de nuevos dioses, escondidos o soslayados, inevitablemente tienen prisa con su mensaje. A los teólogos antiguos se los reconoce en que tienen tiempo y Dios no los apremia. Heidegger tiene prisa en ir del movimiento falso y dispersador predominante al verdadero y recogedor. Durante más de medio siglo medita el pensador sobre las movilidades fundamentales del ser-ahí, y en todo ese tiempo de tempestad y calma después de la tempestad permanece fiel a su a priori cinético. En siempre nuevos arranques, en afinaciones modificadas, en variaciones terminológicas, repite la pregunta: ¿cómo llega el ser-ahí de su caída inicial entre las cosas a la resuelta sí-mismidad, del liso «estado de yecto» a la repetición que ahonda, de la no-esencia de lo accidental a lo ineludible, del falso nacimiento en la dispersión al renacimiento en el recogimiento en lo más propio, del comienzo provisorio a otro comienzo? Quien en todo esto eche de menos una referencia a la modernidad de Heidegger podrá cerciorarse de ésta en el dato de que, según él, lo decidido y fatal puede también y ante todo manifestarse como fracaso asumido.


    No es difícil convenir en que estas figuras tienen algo de motor y, aun en su nuda abstracción, no carecen de atractivo. Retomaré una vez más los discursos de Heidegger de la caída y la vuelta y contrastaré su perfil con figuras análogas de Platón y san Agustín. No obstante, en la doble figura del caso y la vuelta –o del «estado de yecto» y la posesión de sí mismo– hay algo inmediatamente reconocible: es notorio que a Heidegger apenas le interesa que entre los rasgos del ser potencialmente simétricos del «caer en el mundo» (junto con la tendencia dispersadora de la caída) y la «vuelta» (junto con la capacidad de recogimiento, que hace entero y auténtico a quien se recoge) pueda haber algo intermedio que escapa a la simetría de los caminos de la caída y de la vuelta, y no es ni caída ni vuelta, ni un perderse a sí mismo ni un tomar posesión de sí mismo. Quien no se deje seducir por el desinterés de Heidegger en lo medio y horizontal debe insistir en esto: el caer de los existentes en el mundo acontece no solamente, o no con preferencia, en la vertical; no tiene sólo, o no de forma predominante, los rasgos del drama del perderse a sí mismo. La mayoría entiende con razón el venir-al-mundo como una extensión en el plano.


    La segunda movilidad, que normalmente parece tan generalizada que la mayoría de los hombres desde siempre la ha tomado por toda la movilidad, la encontramos en su interpretación cotidiana como entrada en horizontes mundanos. Al ser-ahí le es propio desde su comienzo la extensión en el espacio, se entienda ésta de modo literal, como crecimiento biológico, o metafóricamente, como participación en una producción cultural del mundo. Si queremos hablar heideggerianamente de este tema, más bien ajeno a Heidegger, tendríamos que decir que existir significa estar «siempre ya» captado por un impulso a entrar en el mundo en cuanto casa y a salir a él en cuanto que también es lo extenso: salir fuera de la casa inicial. El ser-ahí en el segundo modo de la movilidad tiene carácter de mudanza y éxodo, de instalación y evacuación, de currículum y curso hacia metas más lejanas. La esencia de todos los modos de esta movilidad la expresa la palabra alemana Erfahrung [experiencia], se entienda en su sentido corriente como saber desenvolverse con las cosas, que se han visto ya desde muchos lados, o se interprete filosóficamente como resultado de una ingenuidad superada, de un juicio inicial sacrificado, de una tesis revolucionaria. La característica más saliente del movimiento de la experiencia es que éste se organiza de manera cumulativa. En él, una cosa se llega a otra y forma con ella una «conexión». En él puede advertirse que también la horizontal posee capacidad recogedora. Las conexiones, así entendidas, son estructuras horizontales por cuanto que las experiencias forman redes, series, vecindades. Quien avanza desde la experiencia iniciada se acomoda a la movilidad lateral, a variantes y pluralidades. En esta línea, los hombres adquieren experiencia del mundo y, si no se encierran en posiciones de miedo ni se quedan estancados en la virtualidad indisciplinada de la psicosis, consiguen acomodarse en la casa del mundo, que comparten con otros: éste es un rasgo para el que los griegos poseían la palabra oikéiosis, equivalente en dialecto suabo a Einhausung [encasamiento], una palabra que no por caso gustaba a Hegel, que hizo del mundo su casa.


    Pero Heidegger poco quiere saber de este rasgo, pues la dimensión normalizadora, civilizadora, quizá también promiscuitiva, de su concepto no se adecua a su interpretación revolucionaria-concentradora del Ser, calibrada a lo enorme y a lo serio. No por caso enseñaba todavía en su obra tardía que la carencia de morada es un «destino del mundo», y afirmaba que la presencia de lo inquietante es la verdad fundamental del hombre en el mundo moderno. Hablaba a sus oyentes como si pudieran a cada momento ser alcanzados por el golpe vertical de lo enorme. Incluso su ensalzamiento último del habitar supone una forma de trato transformada, pacífica, junto a lo inquietante. Es lógico que esto tuviera que conducir a una reducción de la imagen de la movilidad del ser-ahí en la dimensión horizontal. Pues el concepto filosófico-cinético que rige para la introducción del ser-ahí en la abundancia de lo experienciable no puede formularse si sólo se permanece en el aspecto de la caída o del «estado de yecto». Podría definirse más adecuadamente como venir-al-mundo, una expresión apropiada para determinar la cifra de la movilidad del ser humano no falsamente estancado desde la idea de un nacimiento permanente, y nacimiento es siempre ya síntesis de caída vertical y entrada horizontal. Se puede designar con más razón a los «mortales» como los que vienen-al-mundo, y viendo el potencial técnico, criminal, creativo y trágico de esta especie excéntrica, también podría decirse que es la que mira y va más allá. La experiencia que constantemente se enriquece va progresivamente incluyendo lo acidental y único en sus conexiones. Es la fuerza incluyente par excellence. Cuanto más consciente de su fuerza es el pensar ligado a la experiencia, más categóricamente pone en jaque a la vertical desde la horizontal.


    En la fórmula venir-al-mundo hay dos aspectos interesantes: por un lado, se ajusta a la movilidad horizontal de la existencia con una expresión que anuncia tanto la caída como el éxodo, y por otro permite limitar y compensar desde el asunto mismo la resistencia de Heidegger a toda antropología. Con su auxilio podemos resumir sin temor el hecho humano –el hallazgo de que los hombres están «en el claro»–, definir a los existentes como seres en mudanza que no rehúyen su propia y particular extensión. Estos seres, fracasados como animales y condicionados desde el principio por la cultura y la técnica, viven viniendo al mundo, constituyendo el mundo e «históricamente», pues siguen un impulso hacia lo lejano que a su vez viene de lejos, de una lejanía natural y técnico-histórica que ellos mismos por de pronto, y quizá en general, no pueden entender21. En cuanto los hombres entran en la historia de las naciones y disponen de la técnica superior, hacen en sí mismos el descubrimiento de que son criaturas a las que, además de las preocupaciones domésticas e inmediatas, también las mueven los asuntos elevados y lejanos. Incluso cuando en el plano de sus propios intereses quieren ser modestos, lo grande e inmenso no les deja reposo. Están, cabría decir, condenados a dominarse y a sufrir por causa de sus apetencias de poder. El poder es algo que no sólo sufren sus súbditos y víctimas, sino que alcanza por igual a sus actores y los pone en situaciones en las que poder hacer significa sufrir. Cuando los hombres llegan a este punto, se ven impulsados por deseos de superar ese su sufrir el poder. Esto se observa inicialmente en los egipcios, los babilonios y los persas, con los que los judíos primero, y los griegos después, pusieron a plena contribución sus inteligencias críticas de la política; más tarde lo harán aún más los romanos y los sucesores de los romanos, los bizantinos, los europeos, los rusos y los americanos, que actuarían con guión imperial. En la medida en que se mostró que en los hombres hay algo que satisface estas demandas de lo grande, alto, lejano, éstos experimentaron durante las épocas de las ciudades y los reinos una especie de crecimiento cuya dimensión lleva entre nosotros un nombre tan respetable como inquietante: el espíritu. Esto significa la unidad compleja de lo que produce, recibe y aumenta el poder, y también de lo que lo somete a reflexión y lo atempera. Así pues, cuando los hombres se hacen decisivamente más grandes, crecen en «espíritu». Respondiendo al reto del crecimiento se vuelven, como bien se dice, aunque casi siempre sin tener idea de su sentido, adultos. Lo que aquí nos interesa es la relación entre la mudanza y la condición de adulto. El venir-al-mundo histórico no puede efectuarse sin mudanza y sin éxodo. Por eso, la mudanza forzada o destinada por la historia a esa dimensión mayor tiene que provocar una crisis en el ser humano. Esta crisis adquirió la forma permanente que desde hace dos mil años se denomina educación. Es una crisis que indujo al ser humano a cambiar formato. Los griegos establecieron aquí la expresión paideia, que acertadamente significa algo así como el arte de modelar al niño, una palabra que hay ver con alarma. Esta palabra es señalizadora: de ahora en adelante habremos de hacer con nuestros hijos algo que no se conocía en tiempos de vida más sencilla. Tuvimos que comprender que, en las nuevas circunstancias, nuestros descendientes ya no se ajustarían a la situación del mundo si los dejábamos crecer junto a adultos corrientes y confiábamos en la imitación inespecífica. Los jóvenes no alcanzarían el nivel necesario si en sus años de aprendizaje no los formase un educador o maestro debidamente cualificado.


    Sólo en este contexto puede calibrarse lo que el descubrimiento de la educación significó para la civilización europea22. La expresión testimonia el conflicto crónico entre los hombres de las épocas de alta cultura en torno a las metas y los métodos de su formación. En un mundo ampliado, en los imperios y las ciudades con gobierno propio, tuvo que llegar el momento en que el significado de hacerse adulto fuese objeto de controversias. Ahora, la adultez del amo era otra que la adultez del siervo, la adultez del sacerdote otra que la adultez del guerrero, y la adultez del gobernante otra que la del particular. La de los atenienses tenía manifiestamente otro carácter que la de los espartanos, y la de los griegos mostraba otra tendencia que la de los persas. Pero la adultez del filósofo quería llegar, más allá de todas estas diferencias, a otros resultados que la adultez de los «muchos». La filosofía, tal como Platón la proyectó e institucionalizó, no consistió sino en aprovechar la oportunidad de ponerse a la cabeza de la situación revolucionada de la educación. Si la filosofía pudo llegar a ser una forma de vida sui generis, fue sólo porque impulsó de la manera más ambiciosa la ascética del hacerse adulto. En el conflicto entre los pocos y los muchos, aún hoy generalmente malentendida como el resultado de una arrogación por parte de una élite, se oculta el desnivel entre los educados y los no educados, una tensión que atraviesa la era de las culturas superiores nacionales y abre por doquier un abismo entre «los que saben» y «los que no saben» que las relaciones formales de maestro-alumno ahondan, salvan y encubren a la vez. Ese conflicto modifica en el presente sus formas de presentarse y multiplica sus frentes; se cobija tras las convenciones igualitaristas y se minimiza en la igualdad de derechos entre ciudadanos y expertos, y por último se traduce en la coexistencia pacífica de capacitados y distintamente capacitados. Pero en ninguna parte puede hablarse de su solución.


    La revolución pedagógica dejó tempranamente ver un lado oscuro: después de que se cruzase el umbral a partir del cual se tematizó y discutió la educación como control metódico de los caminos que llevan a la condición adulta, en las culturas superiores incipientes adquirieron sentido las expresiones «plebe», «vulgo», «pueblo llano» o «proletariado» porque designaban grupos humanos que, debido a sus circunstancias de miseria no remediable ad hoc, en muchas ocasiones sólo podían ser adultos lo suficiente para reproducirse en la desesperanza. En cambio, los acomodados y los pujantes quieren que sus hijos lleguen a adultos tras recibir la educación ahora posible para que tengan acceso a las actuales técnicas culturales.


    La filosofía como pieza fundamental del procedimiento educativo estimula el exceso en el hacerse adulto. Pero por proceder de manera esencialmente exagerada, abre la posibilidad de invertir la educación en un retorno de la infantilidad en el nivel del concepto: tal es el peligro de toda escolaridad independizada. Con todo, mientras logre escapar del extravío escolástico, la filosofía puede adquirir una alta carga de autoridad, pues su poder de sugestión le viene de su pretensión de estar en el vértice de la pirámide de adultez y desde allí hacer las advertencias más sabias (una posición que en el siglo xx le disputaron el psicoanálisis y la teo­ría de sistemas). Por esta razón pudo la pedagogía filosófica, siguiendo las huellas de Platón, reclamar para sí el privilegio de educar no sólo a la juventud, sino también a los educadores; e incluso en los momentos de su máxima arrogancia llegó al punto de querer dar poder a los impotentes y poner un espejo delante de los poderosos. Platón educó a Aristóteles; Aristóteles educó a Alejandro (a quien Plutarco cuenta entre los filósofos y reclama para la escuela)23. Gracias a la filosofía, la educación se convierte en un delirio con rango de institución. Experimenta sobre la cuestión de si el filósofo más serio no será el que ha tenido más éxito en el esfuerzo por ser el individuo mejor educado de su cultura.


    ¿Cómo sería la descripción del filósofo más completo? ¿Qué tendría que lograr, según ella, el asceta de la paideia más completa? ¿Hasta dónde llega este guía de infantes y superador de la infancia? ¿Con qué medios supera sus propias disposiciones infantiles en un proceder contra sí mismo? ¿Cómo traduce el sueño de la vida integral y consciente a una praxis del discurso y la enseñanza? En todo caso tendría que haberse exigido a sí mismo mostrar las escalas más altas y los caminos más largos. Tendría que haber realizado, en lo físico y en lo moral, sus viajes a lo más lejano; habría estado en los límites del mundo, con los dioses y con las piedras; habría investigado lo mínimo y lo máximo, interrogado a muertos y a vivos; habría examinado hasta el extremo y al detalle todas las ideas esenciales de su época y destilado lo que puede y lo que no puede saberse; habría aprendido de los magos sus efectos y de los técnicos sus artes; se habría extasiado y desencantado en sus encuentros con hombres extraordinarios; habría sido en sus expediciones maestro de su arte y maestro de sí mismo, y finalmente habría también vencido la tentación con su superioridad. Y estaría ahora de nuevo aquí, entre nosotros, en la ciudad, que sólo con su enseñanza podría ser plenamente una ciudad. El filósofo habría vuelto porque en el puesto más abierto del mundo, en la academia, quiere explicarse a sí mismo y su relación con el mundo de la experiencia, de la physis, y lo que está más allá de la physis; y permanecería aquí para ofrecerse a sí mismo como ejemplo de la educación, de su esplendor y de sus límites. Cuando el filósofo abre su escuela, no invita a los no educados para seguir siendo allí tal como son; su misión es mostrar a los ciudadanos y a los jóvenes la manera de salir de las confusiones que les creó su familia, de sus neurosis heredadas, de las jaulas de sus opiniones. Él puede ya suponer una situación «político-cultural» en la que numerosos individuos descubren sus intereses para distanciarse de los espejismos de la identidad ligada al lugar. Mas para que el filósofo pueda saltar desde la ciudad a la periferia y al cielo, hay que suponer que ha crecido en el espacio de la ciudad. Su éxodo de la ciudad a lo cósmico sólo puede efectuarse desde suelo urbano. La desterritorialización del espíritu depende de un territorio en el que los ciudadanos persiguen sus intereses, tienen sus opiniones, discuten sobre lo justo e incluso se retiran ya de los negocios. Quien quiera ascender a lo sobreurbano debe primero haber sido totalmente urbano.


    Con este dibujo exagerado, damas y caballeros, con este currículum casi risible del filósofo educado hasta el final, he esbozado lo que Heidegger, el profesor de filosofía de Friburgo y educador-inspirador de una generación de jóvenes pensadores y científicos, nunca hizo ni –siquiera– intentó hacer. En ningún momento accedió a la dimensión «ciudad», ni en su talante ni en su discurso; durante toda su vida se mantuvo fuera de ciudad, entre las cosas sencillas e inquietantes de la vieja naturaleza, entre los árboles, la hierba, los tubérculos subterráneos y los campanarios de pequeñas iglesias. Su «claro» es una metáfora forestal, no una alusión al mercado, al espacio donde los ciudadanos discuten. Y como ya no se internaba en la ciudad, en el centro urbano, en el ágora, en el foro, le resultaba aún más ajeno lo que acontecía más allá de la ciudad, en el espacio de la política de los Estados, del cosmopolitismo moderno, del tráfico intercontinental. Lo que son las embarcaciones de alta mar, lo que son los capitales y los medios –medios de ampliación, de tránsito, de mudanza, los transportadores ontocinéticos, literalmente: los que llevan algo de un lado a otro en lo abierto horizontal– no lo entendía ni estimaba en manera alguna. No miraba a través de la ventana atlántica, como obligadamente hacían los europeos de la Edad Moderna. No reflexionó sobre el descubrimiento de América, no veía ningún destino y nada digno de repetirse, nada que requiriera siempre nuevas interpretaciones, en el viaje de Magallanes alrededor del globo. No era, en fin, un hombre de éxodo, y menos aún un pensador de la globalización, y hasta el camino del pueblo a la ciudad próxima, que era la de su universidad, nunca lo dejó atrás con entusiasmo. Fue un maestro sin años de viaje. Los caminos formadores de la modernidad hacia el ancho mundo eran para él desagradables y sospechosos, y en el fondo los consideraba sólo continuaciones del precipitarse en la horizontal; últimamente pensaba haberlos despachado incluyéndolos en la cuenta del vil armazón [Ge-Stell]. A un conocido que estaba a punto de hacer un viaje ultramarino, le escribió esta sentencia de Lao Tse: «Quien no abandona su casa conoce el mundo». Lo hizo indisimuladamente porque quería hacer de una inhibición una actitud soberana.


    Quien alguna vez haya respirado aire urbano y perciba la relación entre espíritu y polis no se dejará engañar: hay en Heidegger algo que nunca ha mudado, un horror al mundo, un furor del quedarse en casa. Se pueden enumerar los elementos de que su viejo «ahí» se compone: de siluetas de aldea y callejuelas de pequeña villa, de prados, bosques, cerros y ermitas, de aulas, pasillos de escuela y lomos de libros, de anuncios de la fiesta mayor y campanas al atardecer. Heidegger crece en una cultura católico-agraria, y permanece arraigado en ella hasta los días de la fama, incluso allí donde deja de ser el anticatólico furibundo y se coloca el birrete de profesor. Pues lo que filosóficamente cuenta no es el lazo físico con la escena originaria alemánica; es la instalación ostentativa en ella y el llamativo y tranquilo dejarse moldear por la comarca de origen. El habitar en ella se le transforma al pensador en teorema práctico. Su meditación persigue la reformatación del espíritu del mundo en un espíritu local griego-suavo hinchado hasta la enormidad. El funeral rural es un existenciario de Heidegger, estuvo siempre en él como la meta tempranamente reconocida de su finitud. Quería que la comarca lo guardara como una diosa que llevase a los suyos en su regazo. Ocasionalmente escribe, sobre todo en su obra tardía, frases que suenan como si quisiera fundar una religión del primer pago. El permanecer en él es así un acto, una expresión del «estado de resuelto», de estar resuelto a rechazar las fuerzas dispersantes. En tonos estridentes y dulces anuncia su voluntad de quedarse para siempre en el espacio natal. Ese quedarse se le aparece como una obra del Ser, algo que él produce pero retiene cuando quiere tenerlo cerca. Quisiera que su propia persona se convirtiese en una campana en la torre de la comarca primera que llamase al recogimiento. Y como su campana no podría sonar sola, sería el Ser el que tirase del cabo. En esta sencillez de costumbres se hace valer nuevamente la distinción entre movimiento verdadero y movimiento falso, de manera inevitablemente equívoca, impugnable, discutible. Heidegger atribuye últimamente todas las expediciones reales en el espacio extensivo a un salir falso, dominado por la dinámica dispersadora, cuando un impulso que verdaderamente fuese de más amplias miras entraría en lo más comprehensivo del Ser mismo. Pero la mejor manera de hacerlo, cree él, es permanecer en actitud de espera en casa, en la antigua tierra, cerca de los abedules y las abejas, y con las obras de Aristóteles y las sentencias de los presocráticos a mano. Cuando enseña el salto a lo abierto, piensa en un abierto en el lugar. Se comporta como si tuviera que introducirse cada vez más hondo en la comarca en que nació. Lo que llama habitar termina siendo un ejercicio inacabable de pensarse como perteneciente a un lugar no indiferente. Medita sobre la propia tierra como hogar donde ha de desempeñar una tarea y distrito donde ha de cumplir una obligación.


    Y así pudo ser, como más arriba anticipábamos, un negador de la mudanza que enfatizaba a través del pensamiento la reserva campesina hacia la agitación urbana. Ello llega en él hasta el repudio del horizonte porque éste habla demasiado de los espacios que se abren detrás de él y da testimonio de la subjetividad que, cierta de sus capacidades, impertinentemente los escudriña. Algo que se aviene con su rechazo de toda mala opinión pública, y el pensador apenas conoce alguna buena, desde luego no la plural, discutidora, política. En cualquier caso, los treinta y dos partidos del parlamentarismo de Weimar no merecen su respeto; para él no son más que órganos de la confusión colectiva y agitadores de habladurías. Con todo, las publicaciones sobre el ser en la obra de arte las hará valer como posiciones que marcan el espacio público, o quizá lo abren verdaderamente. Según la intuición imperturbable de Heidegger, el ser-ahí no tiene nada que buscar en los horizontes y ambientes públicos que no sea distracción. Sin haber estado en él, enseña ante estudiantes y amigos: «Pero el ambiente de la gran ciudad sólo reporta un estar animado y excitado, la apariencia de un estar despierto. Hasta la mejor voluntad se ahoga en la sensación y la representación...»24. Heidegger cree ver en las ciudades al hombre que huye de la necesidad, al demasiado libre, al desatado en la arbitrariedad, que no sabe lo que quiere ni lo que debe hacer, y por eso suele darse a lo primero que se le ocurre. Heidegger ventea en las formas urbanas de vida la ironía para él más dudosa y odiada que existe, quizá también porque representa la tentación del propio fenomenólogo: la tentación de la distancia, que el filósofo fomenta con su propio ejemplo cuando se toma sus vacaciones analíticas de la vida; la tentación de flotar libremente tras desprenderse del ser-ahí situacionalmente anclado. En la ironía toma asiento el subjetivismo que tan sólo conoce orientaciones accidentales-veleidosas hacia cosas y personas, junto con los correspondientes alejamientos arbitrarios de unas y otras. La ciudad engendra formas de vida en las que todo «se acarrea en lo uniformemente indistanciado»25; crea el recogimiento en lo falso. La gran ciudad aloja a las masas irónicas de hombres subvinculados ansiosos de sujeciones oportunistas porque no tienen ninguna idea de lo que es una obra y lo que la atadura de lo ineluctable puede conseguir. Que también los muchos de las ciudades no sólo no se distraen, sino que cumplen obligaciones y se plantean, privada y públicamente, sus asuntos serios, es algo de lo que nada quiere saber el filósofo del recogimiento. Por eso se queda en la provincia, de la que quiere formar parte, y celebra allí su permanecer en el suelo natal, en lo acogedor e inquietante del ser.


    En este respecto, Heidegger, el que se queda ahí, es un pensador en el movimiento, mas inhibido, restringido, reprimido. Ésta es la razón de que de él nada pueda aprenderse, y si algo, sólo ex negativo, sobre la movilidad de la existencia en mudanzas y éxodos que abren el mundo. Extrañamente, el pensador en el movimiento apenas sabe decir una palabra sobre el compromiso que suponen actos como explorar, viajar o experimentar, sobre el trabar amistad, llevar a cabo empresas o elaborar productos, sobre el reformatear y trasladar cosas, sobre vincular textos y tradiciones o formar alianzas y equipos; en esa su actitud sólo es uno entre los muchos críticos de la modernidad a los que sólo se les oye un silencio hecho de inexperiencia y hostilidad cuando se habla de nuestras mejores capacidades: de bricolage, de cruzar, de seleccionar, de llegar a compromisos26 y de todo el espectro de operaciones que constituyen la ciencia como vocación y la formación de comunidades como plástica social. La profundidad de Heidegger no tiene longitud. La movilidad lateral le interesa tan poco como el avance en el plano. No tiene ninguna teoría de la investigación y ninguna idea positiva de enciclopedia. De él se pueden oír enérgicas variaciones sobre las dos potencias filosóficas de Grecia y Alemania, pero ni una palabra sobre otras patrias de la razón, y sólo un poco sobre otras regiones originarias de la reflexión. Todas estas fuentes de mayorías perturban su permanencia en la esencialización, el recogimiento, la quietud. La experiencia como tal está ya para él demasiado cubierta de polvo ontológico, de la contingencia no asumible27. Ya a quien busca experiencia lo ve el pensador arrastrado por la resaca que lo conduce a lo arbitrario. Pero en la medida en que Heidegger se muestra indiferente hacia la movilidad horizontal, pierde la posibilidad de decir algo propio sobre un motivo que le fue perentorio en relación con el pensar. Por eso hizo, como ontocinético, su trabajo sólo a medias. Es cierto que habló hasta la monotonía, como ningún otro, de andar por caminos y de saltar a lo abierto, pero esto sólo vale para lugares de lo ente donde el nacimiento lo había arrojado. Sus «caminos» no conducen sino allí donde cuenta la existencia. Cuando Heidegger usa la metáfora del camino, lo hace para socavar el sentido de direcciones que apuntan hacia algo distinto. Deja de lado el impulso del partir histórico hacia lo lejano y ulterior como algo que no le concierne. Hasta el final se limitó a interpretar el ethos del ser-ahí móvil como «permanencia» en un lugar asignado del mundo. Ya el suelo patrio es para él algo tan profundo que no basta una vida para abarcarlo. La observación de Hölderlin de que el espíritu ama la colonia, y su otra frase que dice que en lo desvinculado siempre hay un anhelo, son para el hombre de Meßkirch letra muerta. A veces condesciende con alusiones a que el amor es un ser atraído que lleva a los hombres a lo otro lejano, y hasta que les desvela el todo de lo ente en una cierta tonalidad. Pero no sale al encuentro de lo extraño real, de lo otro empíricamente lejano, mediante la propia extraversión. Encuentra a los hombres casi solamente a través de los útiles, que remiten a ellos y que de ellos son. Para tener una experiencia con los otros, éstos deben moverse hacia él. Cuando el budismo entra en casa en la forma de unos visitantes japoneses, le concede graciosamente el derecho de hospitalidad. En cambio, el amor al espacio como movilidad resuelta, el viaje como actividad esencial de la vida, el salir al encuentro de lo extraño como extraño, el partir fundamental que es el éxodo a una tierra mejor, y no digamos el hacerse adulto en otros continentes, todo eso no es asunto de Heidegger. Quien quiera presentar esto como una ventaja, señalará que esta forma de pensar no puede admitir la conquista y la misión porque, conforme a su impulso reflexivo y recogedor, su aliento es antiexpansivo. Sería, por su naturaleza, un pensar para una época posmisionera, poscientífica, postuniversalista y posvoluntarista. Pero tal época no existe.


    Comprendemos que la dimensión urbana sea inaccesible al pensador Heidegger por faltarle una teoría de la experiencia o de la movilidad horizontal. Por eso, tampoco puede haber en él una teoría del saber y de las ciencias; el verbo «pensar» está reservado a la reflexión que suscita la caída y su vuelta. De ahí el dictamen de que «la ciencia no piensa», puesto que se mueve toda ella en la horizontal. Las ciencias participan, según Heidegger, en la caída, dado que pueden extraviarse en la experiencia y la abstracción, pero cómo puedan efectuar decididamente una vuelta o un giro contra su propia marcha es algo que debe quedar por ahora sin aclarar. Con la oposición directa de ciencia y reflexión no se puede de entrada ayudar a las ciencias. Heidegger desconfía de la experiencia por ser el cebo de lo arbitrario, que penetra en las ciencias igual que domina las ciudades y dirige las masas. Como no puede habitar en la ciudad, no logra acceder a la idea urbana de lo político en ninguna época, pues para él lo político pertenece principalmente a la experiencia y su «inesencialidad». Los factores de la vida en la polis: la competencia como encuentro de rivales libres, la compañía de los amigos y el juego de las opiniones dispares en el mercado y en la asamblea nacional28 le son fundamentalmente ajenos.


    Esta constatación pone estrechos límites a todas las tentaciones de buscar en la obra de Heidegger una «filosofía política». Cuando Heidegger se manifiesta políticamente, lo hace de una manera apolítica, pre-urbana y extraurbana. Las palabras que lo circunscriben son extra y supraparlamentario. En sus modales se mezcla el porte de la aristocracia del saber de origen platónico con el orgullo que el antiguo profesorado alemán sentía de su extraterritorialidad frente al poder principesco y la opinión del pueblo. El único acceso al espacio político se le abre a Heidegger con el estado de excepción, en el que, como él piensa, la declaración de una situación de emergencia pone fin al hablar todos a la vez privado, corporativo y políticamente partidista; el único gesto político con el que Heidegger puede contar es el del presentarse voluntario en el momento de peligro. Aquí se articula un armazón positivo que se levanta en las obras encomendadas por el «destino». En este respecto es deudor no de la ideas, pero sí de los movimientos de 1914, cuando también él, como millones de hombres sincrónicamente concernidos, se había presentado voluntario. Bajo el efecto de este tipo de experiencia pudo el pensador hacer en marzo de 1933 a una amiga la observación de que en los acontecimientos políticos de entonces, por mucha oscuridad que en ellos hubiera, notaba «un inusitado poder de convocatoria». De la necesidad enviada por el destino, creía él, las obligadas obras comunitarias surgen como de suyo, pues es la necesidad la que congrega y dicta lo que hay que hacer a los muchos. La necesidad precisa es la verdadera dictadora, por más que sus dictados deban ser interpretados con cautela. Sólo podía estar llamado a ser el guía de las obras necesarias para el propio país, para Europa y para el mundo entero hendido en gigantomaquias, alguien impuesto, dictado, desde el polo más alto (y a quien, desde el polo hermenéutico, le son concedidos los máximos recursos para la comprensión).


    Que aquí pueda haber una tarea para filósofos, y se necesite adjudicar a alguien el papel de consejero de seguridad del Ser: ¿quién tomaría a mal esta idea en un representante del oficio? Sin embargo, Heidegger no ve que al guía de los alemanes unidos nada se le dicta en la manera prevista por el filósofo. En ningún momento concibe que los políticos fascistas sólo «sirvan» de contenedores de infatuaciones colectivas y de pantallas de proyecciones por ellos mismos preparadas, pero al estar el propio pensador seriamente amenazado por esas infatuaciones y proyecciones, no puede reconocer ese carácter hinchado del «movimiento». Durante un tiempo no ve con claridad la diferencia entre el estado de emergencia y la infatuación. Así pudo ocurrirle al filósofo que, cuando estaba dispuesto a responder al estado de necesidad alemán y europeo, sólo la infautación lo llamara. Con todo, desde 1934 es para él evidente que la supuesta «comunidad del pueblo» es filosóficamente inservible y debe ser sustituida por otra cosa que garantice el compromiso o por una asamblea de receptores de signos de lo oculto que cumpla la labor del desocultamiento. El artículo sobre la obra de arte es testimonio de este cambio de posición. Pero, antes y después, la «política» de Heidegger mantuvo su cualidad subpolítica unas veces y suprapolítica otras. Quien busque en Heidegger una teoría de lo político, encontrará una poética del estado de necesidad29.


    No digo que estas restricciones e intentos fallidos sean del todo incomprensibles; en toda su tortuosidad, parcialidad y torpeza reflejan el destino casi promedial del profesor alemán en la primera mitad del siglo xx. Este destino se sale del promedio cuando además participa en el juego final del heroísmo, que se despide de una forma tan sinuosa como la metafísica clásica de la Europa vieja. Las omisiones de Heidegger serían fatales para la filosofía en el supuesto de que lo que falta y hay que corregir no se encontrase desarrollado en otra parte. La laguna sería fatal si no hubieran existido Ernst Bloch (junto a algunos otros, cuyas energías estuvieron empleadas allí donde se abrían las lagunas de Heidegger) ni los contemporáneos de Heidegger del decenio expresionista, ni sus antípodas en la esfera de la filosofía. Bloch desplegó de forma conceptualmente tan intensa como consciente del aspecto gráfico y tonal la filosofía de la experiencia y el éxodo que Heidegger ni quería ni podía desarrollar. También Bloch desarrolla una ontología política del estado de necesidad, que en las sociedades de clases es, desde luego, permanente y causa una continua afluencia de fantasmas de la necesidad en el acontecer cultural y político. A la presión de la necesidad se dirige en él la expectativa de que ésta puede transformarse, por la capacidad de soñar y de juzgar que la insatisfacción colectiva pone a contribución, en momento impulsor de la historia de la especie. La gran política es aquí interpretada como el poner-por-obra las anticipaciones de una vida mejor. La obra de Bloch estaba dedicada a interpretar la existencia de los hombres en su historia esencial, el tiempo del éxodo, enteramente en el segundo modo de la movilidad, el del avance impulsado por la insatisfacción y la generosidad, hasta la edad final de la meta prometida y alcanzada, la de la especie entera en su comuna planetaria, en la que Bloch veía la primera comunidad verdadera. La energía de Bloch como ontólogo del movimiento radicaba en que conjuntaba la experiencia con la vuelta o la revolución, a diferencia de Heidegger, que sólo podía pensar la caída en unidad con la vuelta o viraje en sentido contrario. Tanto aquí como allí, el pensamiento filosófico toca lo extremo, lo más serio. Por eso es típico de Heidegger que lamente la necesidad de la ausencia de necesidad, lo que significa tanto como que los cadentes no estén en general lo bastante estremecidos como para participar en una auténtica y necesaria virazón; mientras que lo característico de Bloch es que señale la necesidad de las virazones falsas, que lo más sólito es que constituyan un giro a la derecha antes que a la izquierda. Los extravíos de quien se equivoca en estos planos lo llevan rápidamente al extremo. Quien encuentre reprobables las grotescas sobreinterpretaciones de Heidegger del pseudocomunitarismo nacionalsocialista estará también poco dispuesto a aprobar el sonambúlico-perverso ubi Lenin ibi patria de Bloch. Cuando Bloch y Heidegger se encontraron una vez como dos hombres provectos sobre un podio, ambos metapolíticos, no acertaron a hablar más que de cosas secundarias. Los dos poetas de lo extremo se sentían demasiado cohibidos para ponerse de acuerdo sobre su división del trabajo.


    Vuelta


    Damas y caballeros, me acerco al final, y por tanto, si el título de esta conferencia es creíble, al asunto principal. Quiero decir unas palabras más sobre el tercer modo de la existencia acometida por la movilidad, sobre el viraje, la vuelta, la revolución. En relación con ese motivo puede en primer lugar ilustrarse concluyentemente lo que la óptica sincrónica hace visible de la estructura heideggeriana de la movilidad. Aquí encontramos de nuevo –como en el análisis del precipitarse y la caída– a un Heidegger situado a singular altura; aquí es el pensador que no tenía ningún interlocutor entre sus contemporáneos del siglo xx. Cuando el Heidegger de la etapa intermedia empezó a pensar la movilidad del ser-ahí en el viraje o la vuelta, entabló un diálogo con sus dos únicos iguales de la tradición occidental: se encontraba, más atrás de la Edad Moderna y la Edad Media, solo con Platón y solo con san Agustín. Solamente con ellos podía tratar de su asunto, la pregunta por el tercero de los movimientos esenciales del ser-ahí: solamente con ellos podía hablar de la movilidad como movimiento contrario y recogimiento en lo auténtico tal como sobre este tema se debía hablar, de forma cuidadosa, rigurosa, perseverante y con la conciencia de que se está hablando de lo extremo.


    En efecto, sólo en conversación con Platón puede repetirse la pregunta por el giro a la verdad que el fundador de la Academia había expuesto en su doctrina, y sólo en conversación con san Agustín puede volver a aclararse en una repetición por qué nuestro corazón ha de estar inquieto hasta que no encuentre descanso en el gran Otro. Platón, san Agustín y Heidegger son los únicos pensadores que han explicado con fundamental seriedad conceptual que la «Revolución» tiene lugar en el Ser mismo. La relación de Ser y Revolución es para todos ellos tan profunda, que les es imposible decir qué es la Verdad sin antes haber dicho qué es revolución, qué reversión, qué conversión. Sin una revolución del sentido entero de Ser no puede hablarse ni en san Agustín, ni en Platón, ni en Heidegger de un giro a la verdad o de un volverse a la verdad.


    Está así justificada la tesis de que para estos pensadores el sentido de Ser no es expresable sin considerar un movimiento de «sentido contrario» o «revolucionario». Platón, como san Agustín y Heidegger, parten de que los hombres viven «inmediata y regularmente» apartados de la verdad y llevados por la deriva primigenia del error y la ofuscación. El errar es a sus ojos la posibilidad más originaria del ser-ahí, y esto no sólo en el sentido de que los hombres puedan estar en este o el otro respecto «dóxicamente» en el camino falso y no comprendan la mayor parte de las cosas, sino de que todos ellos se encuentran en una posición falsa y como dando la espalda a la auténtica realidad y verdad. Cuando Heidegger anota que «El hombre es lo desviado [das Weg]»30, o que en la caída «el ser-ahí» vive apartado de sí [von sich weg]31 (en el lenguaje de la primera obra: el existir cadente tiene de suyo el carácter de un desviarse y una «huida»32), sabe que por encima del foso que separa la modernidad de la antigüedad ambos viejos maestros están a su lado. Para ellos, el errar es el primer movimiento; hemos caracterizado antes este impulso original a lo falso como el caer o precipitarse en la dispersión. Sólo con un cambio integral, un cambio en la dirección de su entero impulso existencial podrían los hombres corregir su desviada marcha con la corriente de la no verdad. Sólo después de esta inversión de su fundamental declive estarían en condiciones de volverse, viviendo contra su vida anterior y pensando corriente arriba, hacia la fuente de la verdad. Donde así se filosofa, el conocimiento es en primer término asunto de una revolución; depende de una crisis cinética tan difícil como virtualmente salvadora, en la que se decide si los hombres seguirán continuamente a la deriva o si, bien orientados, encontrarán el camino «de vuelta».


    La revolución de Platón consistió en un giro o una reconducción del alma (en griego: periagogé). Esto implicaba nada menos que un giro radical en la dirección tomada en el viaje de la vida. Quien recuerda el símil platónico de la caverna sabe de qué se trata. En ella se propone imaginar lo que sucedería si los esclavos de la caverna, físicamente encadenados y hechizados por las apariencias proyectadas en su pared, y que son los hombres que llenan a diario el ágora, los usuarios de los medios, atentos sólo a los rumores, se liberasen de sus cadenas, se girasen y fuesen conducidos a la salida de la caverna: una vez encaminados hacia ella, acabarían viendo, quieran o no, el mecanismo de la producción de las apariencias y dándose así cuenta de que hasta entonces estaban presenciando meras proyecciones. ¿Qué era hasta entonces nuestra vida? Un ir a tientas entre engañosas imágenes sensibles, una ilusión de revista ilustrada, un visionado de vídeos del mundo. ¿Cómo es esto posible? Es posible –y no deja de ser la posibilidad más poderosa– porque, según Platón, todas las apariencias del mundo, todas las imágenes, vistas y cosas sensibles son generadas por un proyector mental que proyecta ideas sobre pantallas de materia móvil, esto es, sobre cuerpos. Tras el viraje esclarecedor, el mundo se revela como una simulación totalitaria. La existencia es la incapacidad adquirida para la contemplación de las ideas. Nos condena a un internamiento en algo que es a medias un festival de ilusiones y a medias un campo de prisioneros. Quien se separa de los juegos de imágenes y sale de la caverna de las proyecciones al aire libre, cerca de la salida pasa por delante del proyector del eidos; a la vista de él, termina de comprender: ¡así se crean las apariencias! La pequeña fuente luminosa en el interior de la caverna, la hoguera, es, junto con los objetos prototípicos mostrados en pasajera sucesión, la que produce las sombras que constituyen el mundo. Pero que ese mismo fuego es también él luz, luz que proviene del Sol del Bien, sólo lo deducirá estando fuera, al aire libre, cuando, después de salir de la salida de la caverna, vea el Sol. Podemos decir que el giro platónico inicia un acontecer en el que se distinguen dos niveles. En el primer peldaño dirige la atención al espíritu humano, que produce las verdades de todos los días (hasta aquí, también la moderna crítica del conocimiento conserva la ruptura platónica con la ingenuidad); desde el segundo le señala el espíritu trascendente, lo verdadero en sí, que inunda el intelecto finito de una luz ilimitada y cegadora que viene de arriba (el pensamiento moderno suele prescindir de esta parte de la lección idealista).


    El símil de la caverna enseña la liberación mediante la crítica del conocimiento. Mediante el giro que permite salir de la caverna se accede, según Platón, a lo que hay detrás de la apariencia, y el giro experimentado es radical. Quien lo vive hace la experiencia de sentir cómo una ironía revolucionaria se apodera de él. Luego, el conocedor se adhiere como de suyo a la irónica revolución universal que conocemos bajo el rancio nombre de idealismo. Cuando, después de Platón, el filósofo hace también de pedagogo, lo que verdaderamente quiere es ser un periagogo, un virador de almas; los pedagogos corrientes, los maestros y otros, que reciben dinero, conducen a los jóvenes allí donde por lo común quieren de todos modos que los conduzcan, a grados de carrera y a tribunas de oradores. El virador filosófico de niños dirige a éstos hacia una meta a la que al principio no aspiran porque por sí solos no pueden sospechar lo que en ella pueden ganar. Es un psicagogo que introduce a sus discípulos en el amor a la «verdad». Hace que se familiaricen con los juegos de luces del a priori despertando en ellos una ironía invencible contra la vida cadente, embrutecida, embargada, su propia vida. Todo esto lo hace informándoles sobre las otras caras de las imágenes, sobre los mecanismos eidéticos. Observemos que incluso Schopenhauer evocaba este plano irónico-radical cuando dejó sentado que las doctrinas de Platón y Shankara y su propia filosofía decían en el fondo una misma cosa.


    En cuanto a Heidegger, este pensador leía la doctrina de la verdad de Platón no con ojos libres, sino a través de unas lentes católicas, pulidas en monasterio, agustinianas. La ironía se pierde completamente tras la melancolía de la interpretación teológica que del mundo hace san Agustín. También san Agustín piensa el mundo como lugar de extravío en el que la verdad tempranamente perdida sólo puede volver a entrar de la mano de una posterior revolución salvadora. Desde el pecado original, es decir, casi desde el comienzo, los hombres se multiplican en sus sangrientas ciudades y reinos en una falsa e incontenible procesión en el espacio y en el tiempo. Todo lo que engendra, mata y se infatúa es descendencia de Adán y herencia de Caín. Sólo en el judaísmo ortodoxo brilla entre los descendientes de Abel una chispa de vida no deformada. Para san Agustín, la encarnación en medio del torrente de pueblos y reinos es el punto de arranque de la revolución; sólo él imprime potencialmente otra dirección al desfile de sensualidad y de crimen.


    La revolución de Dios hecho hombre va, por su naturaleza, mucho más allá de la teoría; pues con la mera crítica del conocimiento, con la elevación meramente filosófica al principio supremo, con la visión meramente analítica de lo que hay detrás del aparato de las imágenes y la divinización meramente irónica del conocedor no se puede efectuar un giro salvador. Tal es al menos la creencia de san Agustín; ésta le da el sentimiento de superioridad sobre los puestos más altos de la sabiduraía antigua. Él cree saber que su revolución, la cristiana, es la verdadera porque va más lejos que la de los filósofos. Su punto de partida mundano no es, como en Platón, la ignorancia, sino la desesperación. Porque la desesperación lo penetra y porque él se deja invadir totalmente por ella, llega san Agustín a la convicción de que el hombre no debe ser iluminado, sino redimido. La redención es la señal de una revolución más profunda. Vistas desde ella, las virtudes de los antiguos son unos vicios espléndidos, dicho en jerga de los teólogos, y su saber una ignorancia elegantemente disimulada. Sería, por lo demás, irreflexivo pensar que la superación de la filosofía por la «religión verdadera» ha quedado sin efecto en la situación poscristiana: ella regresó en el siglo xx, sobre todo en el renacimiento judío, con la pretensión de superar una vez más el mito filosófico de la verdad con el mito ético de la comunicación o de la justicia.


    San Agustín concibe la historia universal como un proceso de dobles virajes identificados con el par de términos de «perversión» y «conversión». Perversión es la primera desviación de la disposición de toda vida a la entrega amorosa a un origen divino; ella efectúa la primera rebelión, el abandono del centro y la orientación a un epicentro que, después del giro, se curva hacia sí mismo. ¿Cómo se produce esto? Satanás, el ángel resplandeciente, se mira en el espejo y se encuentra objetiva y fascinantemente bello. ¿Cómo no va a ser así, si en él no hay más que participación en lo mejor? Pero ahora quiere tener su ser bien hecho como propiedad privada; quiere poseer su imagen como un capital para aparecer engrandecido como su propio señor. Consecuentemente se encerrará en sí mismo y querrá él solo empezar de nuevo sin Dios. Al encerrarse en sí mismo vuelve la espalda al origen, al fondo común del ser y de la felicidad de todas las criaturas. Desde entonces vive en una desesperación que se manifiesta como deseo de resplandecer. Este alejamiento de lo mejor es el movimiento del diablo, y muestra la forma original del contramovimiento falso como autopreferencia de la criatura que una vez coexistió con su otro, con su origen. Con el encorvamiento en sí mismo comienza el egoísmo, y con el egoísmo hereditario la historia del mal33. Desde entonces, todos los hombres aspiran, como por naturaleza, a la no-verdad.


    La historia universal es, según san Agustín, la resultante de todos los movimientos locales del diablo o todas las autorreferencias de los individuos que imitan al primer egoísta. Quienes han sido arrastrados por el falso movimiento inicial, y ellos son, en opinión de los Padres de la Iglesia, la humanidad naturalmente engendrada, quedan, por efecto de la perversión original, dominados por un poderoso movimiento que los aparta de Dios. Ello es la causa de un estado fundamental llamado peccatum originale o primer alejamiento o separación del común bien original. El pecado no sólo es un acaecimiento moral, sino también, y en la misma medida, un acaecimiento cinético. Pone en ejecución el ¡apártate del bien! que introduce la tendencia maligna en el yo separado.


    Lo decisivo es ahora, para san Agustín, que esta secesión del hombre caído ya no puede éste superarla con sus solas fuerzas. La separación de Dios es un acto cuyo resultado, el vivir separado, será para los mortales una fijación. Lo que en adelante hagan, sea con buena o con mala intención, no dejará de apartarlos de Dios. Aunque percibieran claramente que van por el mal camino, no sabrían encontrar por sí solos el buen camino; o si lo encontraran, no podrían ir por él. «Por sus propios medios» nunca escaparán de la tendencia a la separación; la fuerza succionadora de la perversión, la autorreferencia, la furiosa obstinación son incluso en los hombres de mejor voluntad más fuertes que todo arrepentimiento, que toda nostalgia. La humanidad antes de Cristo se desliza cada vez más hacia la fatalidad. Vive arrastrada por el vórtice de la sexualidad y la conducta de los pueblos violentos. Esto habría proseguido hasta el fin de la catarata política y sexual, hasta el último acto generador, hasta el último nacimiento fruto de la depravación, hasta la última batalla entre Estados, si el Dios abandonado no hubiera resuelto hacer lo necesario para reconducir a las criaturas de él apartadas.


    La «religión verdadera» nace para san Agustín de la intervención de Dios en el curso pervertido del mundo. Con ella, y sólo con ella, se hace posible una reversión, la conversión, la metanoia. Dios mismo es el sujeto del movimiento contrario, pues si los hombres pudieron convertirse a la fe que aparece «después de Cristo» como la fe verdadera, no fue porque ellos hubieran cambiado por sus propias fuerzas, sino porque Dios los ayudó a pasar de la perversión a la conversión. Que los hombres consigan encontrar la fe en el Dios de la verdad, consigan poder creer, no es en modo alguno –aseguran los teólogos en la estela de san Agustín hasta hoy– logro del sujeto que quiere creer, sino obra de Dios, que concede la fe en Él.


    Aquí entra en función la tesis radical de la teología agustiniana. La gracia es infusión de una subjetividad divina que supera o mediatiza la voluntad humana al donarle algo que por sí sola no puede alcanzar; hace que suceda algo que no está al alcance de la capacidad y la voluntad humanas. Provoca el contramovimiento que en la tendencia de la primera movilidad como tal nunca habría podido iniciarse.


    En Heidegger retorna el concepto (o el modelo) de la gracia, transformado en el esquema cinético de la serenidad [Gelassenheit]. Del mismo modo que la gracia no puede obtenerse con la mera súplica, no está en el arbitrio del hombre alcanzar voluntariamente esa serenidad. Mas así como tampoco puede recibir la gracia sin el adecuado esfuerzo humano por conseguirla, tampoco puede alcanzar la serenidad sin un intenso amortiguamiento del sujeto. A él dedica Heidegger una multitud de monótonos pensamientos que giran en torno al motivo de la «transición» a la otra posición. Así, en Heidegger no sólo retorna la gracia; también la figura cinética teocéntrica –Dios hace que la conversión suceda– aparece reescrita como pieza fundamental de la doctrina heideggeriana de la vuelta. Sólo la vuelta da la vuelta a algo, y el movimiento contrario tiene su centro de rotación en el Ser. Sólo este «llevarse consigo» dispuesto en el movimiento contrario consentido permite al hombre alcanzar la «posibilidad más propia»: en el «estado de resuelto», en el legítimo ser captado, en el recogimiento, en la revolución, en la obra, en la poesía auténtica, en la intimidad originaria del debatirse, en el «impulso contrario en el Ser», y hasta en la indulgencia, en el «juego de espejos del cuarteto» y en el «movimiento auténtico»; los nombres de los motivos relativos al volverse son tan numerosos porque Heidegger consideró continuamente y hasta el final nuevas interpretaciones del movimiento que compensa la caída. Nunca dejó de buscar algo que fuera más profundo, comprehensivo y conforme al Ser que toda revolución entendida de manera profana. El motivo del movimiento contrario estuvo, como hemos visto, formalmente presente desde que el joven Heidegger insistió en la autenticidad. Y se actualizó de manera políticamente sonambúlica cuando el pensador creía que su propia insistencia en el ser llevado podía ponerlo, a través de un destino del mundo que podía afirmarse, de parte de la «revolución nacional». Ello adquirió volumen y radicalidad cuando el pensador, decepcionado con el movimiento nacionalsocialista, empezó a enseñar que ya no interesa marcar, previsiblemente en vano, a una «empresa humana estancada» nuevas directrices, sino que es preciso preparar una integral «mutación del hombre»34, donde por un tiempo el gesto del «salto» debía anunciar cómo el desprenderse para ser llevado podría efectuarse mediante un acontecer que significaba un viraje. La meditación del viraje en contrario adquirió su figura más esclarecida en la obra tardía, donde la existencia ya no ha de querer otra cosa que su traspaso sereno y consentido al «acontecimiento». La expresión Gelassenheit corresponderá entonces a la concepción de una libertad conducida y pertinente que escape de la arbitrariedad. Sería aquella libertad que no permanece en irónica desvinculación y hueca autorreferencia al lado o por encima de todo, sino que permite que lo que la rodea y vincula le diga lo que es preciso hacer. Por eso puede ahora afirmarse que el auténtico pensamiento está «en su camino estando “de camino”»35. Heidegger habla a veces como si hubiese logrado personalmente el «recogimiento en el movimiento auténtico»36. En este nivel, incluso la filosofía como tal –en la medida en que todavía está prisionera en el menester de la voluntad de mostrar fundamentos– queda superada. El giro a la cinética como «teoría primera» –latente desde el principio en la obra del pensador– aparece ejecutado de manera explícita. Él muestra o revela cómo el hombre, y todo lo que en él hay presente, participa en un juego que da y toma, dispersa y reúne, aclara y oculta. (De esta participación presentará más tarde Lévinas una versión marcadamente ética que destaca ante todo esa «participación» como llamada del otro en estado de necesidad.) Si, con todo, el mito, fomentado por el propio Heidegger y repetido tanto por exegetas como por historiadores atenidos a los textos, de un «camino del pensamiento» posee todavía cierta significación en el proceso de la obra, es en el abandono progresivo de la voluntad como agente del viraje –empezando por la inicialmente exigida autocaptura heroica, continuando con el «salto» a la «participación en el acontecer», acentuado por la voluntad de no querer, y terminando en la adaptación al juego del «cuarteto», que vira hacia aquí y hacia allá obedeciendo a sus propias leyes, y en la fuerza recogedora de la «región». Si al principio parecía exigible el viraje producto de una autoimplicación decisiva en la autenticidad revolucionaria, más tarde se expondrá de manera cada vez más explícita que el hombre nunca entra en consideración como autor del viraje. Pues si el autor estuviera al timón, la ironía ante el poder sería la verdadera dueña, y ella se dedicaría accidentalmente a sus tareas «impuestas» para, igual de accidentalmente, apartarse de ellas. También en Heidegger deben finalmente, como en el padre africano de la Iglesia, la terquedad y la voluntad humanas amortiguarse y cambiarse a un estado de serena laxitud permitido por el Ser. Aquí tiene su sitio la pastoral de Heidegger: para ser pastor del Ser, el hombre debe guardarse de perder la serenidad. Sólo después de superar la autoafirmación puede corresponder al Ser que se da a su custodia. También en el filósofo, lo salvador –si es que salva– llega necesariamente con demora, y así un día Heidegger volverá la vista atrás, a sus años decisionistas, como san Agustín a los de su juventud antes de su conversión. ¿No fue todo aquello simplemente una praeparatio philosophica dispuesta desde lejos? Igual que san Agustín reconoce en el momento en que la historia de su vida experimentó un viraje la transición epocal del paganismo al cristianismo, Heidegger ve en su «camino del pensamiento», lleno de errores, y sin embargo elegido, el eje de giro de una época de olvido del Ser a la preparación de un renovado recuerdo del Ser. Lo que ven en la historia de su propia vida es, aquí como allí, transpuesto a una totalidad histórica u ontológica, la de la salvación o la del Ser, para disgusto de aquellos a quienes estas elevaciones de la modestia se antojan vanidosas. Con todo, san Agustín aventaja a Heidegger porque expuso las retracciones de sus escritos coram Deo et publico, mientras que Heidegger se inclinaba a la reescritura, a la depuración de sus ambigüedades. Sin embargo, lo «propio» sólo puede alcanzarlo, después de todo lo ocurrido, quien sabe esperar hasta que le es «enviado». Sólo lo que es más originario que el hombre, como lo es la certeza finalmente filtrada, puede realizar el movimiento contrario, el movimiento contra la corriente fatal de lo hecho por el hombre.
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