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    Marruecos es famoso por su perdurable y estable monarquía, sus estrechos lazos con Occidente, su vibrante vida cultural y el centralismo de la política regional. Este libro de la prestigiosa historiadora Susan Gilson Miller ofrece un enfoque muy documentado de la historia moderna de Marruecos. Su original y sagaz interpretación de los acontecimientos, las ideas y las personalidades que ilustran la vida política contemporánea dan testimonio de su erudición y larga vinculación con el país. La obra, que sostiene que el pragmatismo, más que la ideología, ha dado forma a la respuesta de la monarquía ante la crisis, comienza con la invasión francesa de Argelia en 1830 y los esfuerzos de Marruecos por abortar la reforma, el duelo con las potencias coloniales y la pérdida de la independencia en 1912, el lastre y los beneficios de cuarenta y cuatro años de dominación francesa, y el asombroso éxito del movimiento nacionalista, que condujo a la independencia en 1956. En el periodo posterior, el libro recoge la gradual monopolización del poder por parte de la monarquía y la parálisis política resultante, para terminar con los últimos años del reinado de Hassan II, cuando la sociedad marroquí experimentó una repentina apertura. El epílogo abarca temas como la «guerra al terror», la distensión entre la monarquía y los islamistas y el impacto de la Primavera Árabe.


    SUSAN GILSON MILLER es catedrática de Historia en la Universidad de California en Davis. Sus investigaciones se centran en el urbanismo islámico, los viajes y migraciones, las minorías y la historiografía del colonialismo y el nacionalismo. Sus publicaciones más recientes son The Architecture and Memory of the Minority Quarter of the Muslim Mediterranean City (2010) y Berbers and Others; Beyond Tribe and Nation in the Maghrib (2010).
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    NOTA SOBRE TRANSLITERACIÓN Y TRADUCCIÓN


    La transliteración de los nombres de personas y lugares marroquíes plantea complejos problemas. En el Magreb predomina la trascripción francesa, no siempre fácil de representar en otros idiomas. La autora ha utilizado el glosario de topónimos ofrecido por J.-F. Troin (ed.), Maroc: Régions, pays, territoires (París, Maisonneuve et Larose, 2002). Excepciones a esta regla son los topónimos comunes en español: Marrakech, Tetuán, Tánger, Fez.


    Los nombres de personas piden un enfoque diferente. La autora emplea la trascripción francesa cuando el nombre sería difícil de identificar de otro modo: por ejemplo Laroui en lugar de Al-Arawi. En otras ocasiones, ha recurrido al método de transliteración al inglés del IJMES (International Journal of Middle Eastern Studies): Abd al-Qadir en vez de Abdel Kader. En cualquier caso, se admite que a menudo es un asunto de gusto personal.


    Mediante el empleo del mismo método, se ha prescindido de todas las marcas diacríticas (como ayn y hamza). En algunos momentos, se escribe el plural de una palabra árabe añadiendo una s al singular: fatuas. Por último, mantiene igual los términos que ya aparecen en diccionarios como el Oxford English Dictionary o el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua: por ejemplo, ulema o caíd.


    En cuanto al castellano, como no hay equivalencia exacta entre las cinco vocales del castellano y las tres del árabe, podemos encontrar indistintamente el- o al-. Además, existe doble grafía para nombres muy habituales, como Mohamed o Muhammad. Aunque las consonantes dobles tienden a simplificarse en una, se han conservado en nombres propios ya conocidos y reproducidos de una determinada forma: Hassan, Hussein. Los adjetivos franceses acabados en -ite o -ide, se han trascrito con la terminación -í: hachemí o alauí..., en lugar de ha­chemita o alauita.
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    Mapa I. Marruecos y sus principales ciudades.

  


  


  
    INTRODUCCIÓN


    La presente obra relata la historia de las relaciones entre sociedad y Estado en Marruecos a lo largo de una dilatada etapa de casi doscientos años, que comienza con la conquista francesa de Argelia en 1830 y termina con la muerte del rey Hassan II en 1999. Los hechos se disponen cronológicamente en tres grandes tramos: el periodo 1830-1912, previo a la llegada del Protectorado francés; el periodo de Protectorado entre 1912 y 1956, cuando Marruecos era una dependencia de Francia; y los años posteriores a 1956, cuando se convirtió en un Estado independiente bajo una monarquía. Escribir sobre esta amplia franja temporal, ha exigido dolorosas opciones acerca de qué incluir y qué dejar fuera. Aunque respetable, el deseo de ser exhaustivos es, en realidad, una causa perdida: el hecho pertinente, la cita jugosa, la observación oportuna, la conclusión descabellada, seleccionados todos a discreción del autor, pueden no satisfacer siempre al lector. Indudablemente, el experto hallará muchas ausencias inexcusables en este libro. La óptica de barrido ha abierto el camino para integrar los resultados de muchas áreas diferentes de la investigación sociológica que, de otro modo, no habrían encontrado un terreno común.


    Es una narración «a contrapelo» de historias anteriores del Marruecos moderno, ya sean en francés, inglés o árabe. Se inspira en los recientes y profundos cambios en el campo de la historiografía marroquí, influenciada, a su vez, por la apertura política de los años noventa, que permitió a los intelectuales marroquíes «liberar» su propia historia de la censura de la etapa previa. Lo que es más, la recapitulación de los crímenes de los «años de plomo» a través de los testimonios ofrecidos en la IER (Instancia de Equidad y Reconciliación) en los primeros años del siglo xxi no solo sobrecogió al público, sino que también le obligó a enfrentarse a un pasado que habría preferido olvidar. De pronto, la profesión de historiador en Marruecos se ha convertido en un torbellino de ideas acerca de lo que constituye la «auténtica» historia y quién tiene la responsabilidad de escribirla. Los recuerdos e historias personales de la gente corriente surgidos en el contexto de la IER son valiosas fuentes de primer orden, que llenan las enormes lagunas del registro oficial. Pero también resultan controvertidas y han desatado un acalorado debate en la sociedad marroquí sobre cómo y en qué medida debería activarse la memoria (en ausencia de fuentes más convencionales de documentación) para generar historia. Como consecuencia de las revelaciones de los llamados «años de plomo», se ha subrayado la necesidad de escribir la historia contemporánea, o l’histoire du temps présent, como una preocupación importante de los historiadores marroquíes, que por fin han admitido que el pasado reciente –y especialmente a partir de 1956– es prácticamente una pizarra en blanco. Además, si se considera el corpus existente, resulta evidente que la anterior producción historiográfica –tanto nativa como foránea– precisa una urgente revisión, ampliación y reinterpretación.


    ¿Cuáles son algunos de los problemas que aquejan a la crónica de la reciente historia de Marruecos? ¿Cuáles son las hipótesis que la han fundamentado? ¿Cuáles los impedimentos que impiden la presentación de una historia contemporánea viable? Silencios con motivación política, mitos acerca de la sacrosanta causa nacionalista, la inviolabilidad de la monarquía, el monopolio estatal de las representaciones/imágenes de autenticidad, la violencia de las relaciones sociedad-Estado, la ocultación de fuentes, el temor a la venganza, son todos factores que han jugado un papel a la hora de definir los límites del discurso histórico contemporáneo. El reto que alienta este trabajo es la identificación de esos bloqueos y del esfuerzo por superarlos. Otra dificultad emana del hecho de que el largo periodo intermedio, los años de Protectorado, han sido motivo de disensión, incluidos en el gran relato de la historia marroquí solo en el caso de que fueran reconocidos como un lapso de desviación, una especie de «error» histórico. Este punto de vista es, ante todo, un producto de los años inmediatamente posteriores a la independencia, cuando el fervor por escribir una historia «nacional» desembarazada del peso del pensamiento colonialista era una fuerza motora, aunque inexplicablemente perduró más allá de esa etapa. Diversas posiciones intelectuales han convergido en torno a la idea de que el Protectorado fue una aberración no particularmente digna de estudio. Durante muchos años, los investigadores marroquíes (con una o dos excepciones) lo evitaron como un tema contaminado que había que poner en aislamiento. El enorme impacto de los años de Protectorado a nivel organizativo, administrativo, cultural y político en el Estado poscolonial ha sido minimizado y hasta negado. Las profundas corrientes que conectan los periodos precolonial y colonial también han sido ocultadas, lo que resulta irónico dado que muchas de las más destacadas personalidades políticas marroquíes del periodo de entreguerras nacieron y se educaron en el siglo xix y su formación intelectual pertenecía decididamente a esa época. Como resultado, no ha existido continuidad entre una etapa del desarrollo moderno histórico y la siguiente, lo que ha generado una historia fragmentada y excluyente en lugar de una cohesionada, matizada y contextualizada. Esta obstrucción no solo es un error metodológico sino también conceptual, que nos impide ver la historia moderna de Marruecos como un marco desplegado, heterogéneo, a menudo discontinuo y entretejido y, sin embargo, de una pieza. Nuestra crítica no constituye un argumento en favor de la teleología, porque los fallos de ese enfoque están sobradamente demostrados. Más bien es un ruego para que se reconozcan los efectos perversos de un discurso de ruptura total, las razones por las que se originó y por qué debería ser superado.


    Un segundo atasco que hemos encontrado se relaciona con la práctica de imaginar la monarquía como el principal símbolo y árbitro de la «autenticidad» marroquí. En este escenario, el periodo del Protectorado es visto como un desierto del que el pueblo marroquí salió incólume debido al manto de protección que le cubrió durante su mística identificación con una espiritualizada monarquía. Esta posición sostiene que, a pesar de la inmensa intrusión en todos los aspectos de la vida, la colonización tuvo escaso efecto en los marroquíes, que salieron de la experiencia con sus cualidades «puras y esenciales» intactas. El peligro en este caso es múltiple. Primero, cuando la historia de Marruecos se integra en la historia monárquica, otras instituciones de la sociedad se ven privadas de representación; lealtades tribales y religiosas, lazos con el trabajo, el barrio y otras organizaciones sociales son absorbidos por el principio monárquico, donde quedan sepultados y eventualmente olvidados. Más aún, se ha perdido el carácter híbrido que era un subproducto de la experiencia colonial. Muchos de los ejemplos que ofrecemos en este cálculo de la interpenetración de dos mundos que aportó el colonialismo –en costumbres sociales, leyes, política, vida intelectual– resultan invalidados por una perspectiva tan estrecha. También quedan descartadas las exuberantes variables producidas por la experiencia colonial: anomalías sociales, trabajadores transfronterizos y experimentadores de todo tipo, que animan los estudios históricos. Alternativamente, la otra cara de esta versión constreñida es negar la importancia de la exportación de influencias marroquíes –por medio de exposiciones, ferias internacionales, arquitectura, migración y otras formas de diáspora activa– a otros países, al margen de la mediación del control real. Contemplar la historia de Marruecos únicamente a través del prisma de la historia monárquica es una práctica distorsionada que pide ser descartada.


    Un tercer obstáculo es el que concierne al movimiento nacionalista y el férreo control que los partidos políticos han mantenido sobre la reciente historiografía marroquí. Existen muchas razones para esto: la hegemonía de los partidos nacionales sobre la prensa diaria, el mito de la «unidad» nacional que englobaba a todos, el concepto de los nacionalistas como «héroes de la revolución». Los líderes nacionalistas, en particular los de la izquierda, se han visto rodeados por una nube de hagiografía difícil de traspasar. Cuando más se acerca uno a la relación entre Mohamed V y los nacionalistas, más densa es esa envoltura. Los mitos que rodean la historia del movimiento nacionalista están profundamente arraigados en la imaginación popular: por ejemplo, cuesta erradicar la equivocada idea de que Fez dominó el movimiento nacionalista durante los años treinta y cuarenta, al igual que la opinión de que los nacionalistas no prosperaron en las áreas rurales, o que su liderazgo era fruto de un pensamiento único. Estudiar la base regional de las organizaciones nacionalistas, el papel de las mujeres en la resistencia, las relaciones entre nacionalistas y comunistas, entre nacionalistas y la etnia bereber y otros temas pertinentes nos ayudaría a comprender las incesantes luchas internas, los choques de personalidades y la violencia engendrada en el mismo seno del nacionalismo y, más tarde, en la década de los cincuenta, entre los ejércitos de liberación y las fuerzas estatales del orden. Solo ahora están emergiendo estas cuestiones del halo mitológico que rodea al movimiento nacionalista, lo que permite explorarlos con mayor profundidad.


    La cuestión de la violencia, un subtema del reto nacionalista, también debe ser examinada más cuidadosamente. Las luchas que acompañaron el nacimiento del Estado marroquí no aclaran necesariamente la tendencia hacia la violencia. Más bien es la violencia en sí misma la que exige explicación, en especial a la luz de la conexión entre la guerra de liberación, el crecimiento del aparato de seguridad en el Estado independiente y el eventual surgimiento de la todopoderosa policía y los servicios de inteligencia del majzén de Hassan II. La historia de las instituciones violentas, como cualquier otra historia, se entiende mejor mediante un análisis de los sucesos que rodearon su formación, poniendo menos énfasis en ideologías de dominación y en supuestas fluctuaciones de carácter en la «personalidad» marroquí, o en comportamientos culturalmente aprendidos, y más en las circunstancias específicas, los miedos y asunciones de los encargados de tomar decisiones al asumir la construcción del Estado.


    Además, he intentado otorgar una dimensión internacional a esta historia y situarla en el marco de los acontecimientos regionales y globales, en la creencia de que no podemos comprender el contexto en el cual se toman las decisiones cotidianas sin percibir el paisaje político a su alrededor. Esta historia no está avalada por las teorías globalizadoras o por la dialéctica marxista, sino que implica una dimensión de la historia marroquí que a menudo se olvida: las relaciones de Marruecos con el mundo exterior como un reflejo de sus propios problemas internos. En el siglo xix, el ansia de colonias por parte de las potencias internacionales determinó el destino de Marruecos. Durante la década de los años treinta, la crisis económica mundial golpeó con dureza las ambiciones coloniales y las expectativas nativas. En la inmediata posguerra, las perturbaciones en la política francesa y los crecientes vínculos entre los nacionalistas marroquíes y sus amigos europeos, asiáticos y americanos, formó la matriz para la construcción de la coalición que contribuyó a traer la independencia. En la época de Hassan II, la visión del monarca del lugar de Marruecos en el mundo, su búsqueda de apoyo internacional mediante una sutil diplomacia que se apoyaba principal, aunque no exclusivamente, en Occidente, el cortejo a sus aliados africanos, su papel en el proceso de paz de Oriente Medio, hicieron patente la importancia de los esfuerzos en el exterior para manejar los asuntos internos. Para entender el éxito del movimiento de liberación marroquí en los años noventa, hay que tener en cuenta a los actores externos que publicitaron con eficacia ante el mundo los ocultos abusos de los derechos humanos por parte del majzén, lo que obligó a su reconocimiento dentro del país. Si Marruecos hubiera vivido en una burbuja, nunca habría alcanzado su actual posición en el mundo actual, seguramente no fundamentada en su riqueza.


    La cuestión de las fuentes es una perenne preocupación para el historiador. Con frecuencia se ha argumentado que ciertos periodos de la historia de Marruecos son difíciles, si no imposibles, de estudiar debido a la ausencia de fuentes escritas. Aunque durante mucho tiempo fue cierto que las fuentes para el estudio del Protectorado no eran accesibles, no ha sido el caso desde hace casi una década. Hace algún tiempo que se vienen editando excelente monografías basadas en los archivos coloniales de Rabat y Nantes. Para el periodo precolonial, o sea el siglo xix, existen voluminosas fuentes marroquíes y europeas apenas explotadas. Durante muchos años, los archivos estatales marroquíes fueron terreno reservado a muy pocos, seleccionados por sus inocuas tendencias políticas o su pobre dominio del árabe. En la actualidad están abiertos, en general, a todo el mundo. Sin embargo, no están disponibles las fuentes documentales oficiales para el periodo de Hassan II. Para esta etapa más reciente los estudiosos han de recurrir a relatos de periódicos a menudo imprecisos, recuerdos de participantes y prensa extranjera. La consecuencia es que escribir acerca de la historia del temps présent es una empresa particularmente desafiante. La polémica que rodea al valor histórico del recuerdo personal ofrecido por los testimonios de la IER es indicativa de la naturaleza problemática de este tipo de material y de las pasiones que desata. Es un hecho ampliamente aceptado que mientras que la memoria puede ser engañosa, también puede ser tratada como cualquier otra fuente histórica aplicando métodos de comparación, comprobación de datos y sentido común.


    Por último, se debería señalar que este estudio es una síntesis que cubre un amplio lapso de tiempo y las fuentes procedentes de archivos figuran en él principalmente en forma de monografías, artículos, disertaciones y otros trabajos que se apoyan en documentos originales. Las crónicas árabes constituyen la sustancia de los primeros capítulos del libro; textos especializados y artículos, de investigadores marroquíes y no marroquíes, son los cimientos en los que se apoyan los últimos capítulos. Esperemos que la diversidad de materiales en varias lenguas, procedentes de diversas disciplinas y reunidos por primera vez en un volumen, aumente nuestra comprensión de las complejidades del reciente pasado de Marruecos y ofrezca al lector curioso una lección de historia actualizada.
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    EL FINAL DE LA ERA DE LA YIHAD (1830-1860)


    En 1830, Marruecos sufrió el asalto de una expansiva y enérgica Europa en forma de un masivo y bien planificado ataque francés a la ciudad de Argel. Con este suceso, Marruecos se vio ineludiblemente arrastrado a un torbellino económico y político, que absorbería sus energías y dibujaría sus perspectivas en los años siguientes. Europa era un adversario familiar para Marruecos, que había vivido a su sombra durante siglos, en ocasiones de forma amistosa, otras veces en un estado de confrontación violenta. Sus historias se entrelazaban debido a la cercanía y la necesidad política. Mercaderes de Marsella instalaron un funduq (un establecimiento para comerciantes) en Ceuta en 1236. En el siglo xv, los judíos expulsados de la península Ibérica después de siglos de asentamiento encontraron refugio seguro en Fez. En el siglo xvii, los moriscos –musulmanes que habían adoptado el catolicismo, pero fueron obligados a abandonar España por la Inquisición– transformaron la economía marítima de Marruecos en corsaria, con lo que volvió el enfrentamiento con el Occidente cristiano a las costas europeas. Desde mediados del siglo xviii, la lenta y constante marcha de Europa hacia lo que los historiadores llaman «modernidad», y que significa mayor nivel de integración estatal, desarrollo capitalista y progreso tecnológico, inevitablemente dio forma a sus acciones y actitudes frente a Marruecos. Marruecos respondía adoptando tácticas y estratagemas que esperaba pudieran mitigar la influencia extranjera y permitirle preservar su independencia[1].


    El año 1830 marcó el inicio de la transición a una nueva fase en la que Europa deja de ser un factor intermitente en los asuntos marroquíes y se convierte en una realidad omnipresente, que amenaza los acontecimientos políticos, la economía y hasta la vida social. Sin embargo, el elemento europeo no lo condicionaba todo: otros rasgos destacados del panorama interno siguieron evolucionando, transformándose y oponiéndose unos a otros, poniendo a prueba la capacidad del Estado para aceptar retos dentro y fuera del país. Continuaban en juego factores que se movían independientemente del choque con Europa, como la lucha por la supervivencia diaria frente a las fuerzas de la naturaleza, cambios en la vida intelectual, la tensión entre el sultanato y las clases dirigentes y la llegada de nuevas ideas desde el Oriente musulmán que barrían la sociedad. Estos temas constituyen el telón de fondo del drama de la tumultuosa confrontación de Marruecos con Occidente a inicios del siglo xix. Para entender los sucesos de 1830 en su contexto más amplio, hemos de retroceder hasta el siglo xviii para desvelar algunos factores que determinaron cómo orquestó Marruecos su respuesta a la agresión europea.


    Reconstrucción del Estado marroquí


    La interminable guerra civil que siguió a la muerte del sultán Ismail en 1727 llevó a una dispersión del poder estatal, dañó la reputación de la dinastía alauí gobernante y devastó la economía. El sultán Abdalá (que reinó intermitentemente entre 1729-1757), hijo del gran constructor del Estado, Ismail, sufrió la ignominia de ser destituido cinco veces durante sus treinta años de reinado. Estas convulsiones fueron una dura lección para su hijo y sucesor Mohamed III (reinado 1757-1790), que estaba convencido de que para preservar la dinastía se requería una aproximación nueva al liderazgo[2]. Los problemas crónicos producían inacabables conflictos: el campo, fraccionado y tribal, exigía vigilancia constante; la economía de subsistencia, que sufría a causa de las inadecuadas reservas de capital; la falta de infraestructuras en forma de carreteras, puentes y otros medios de comunicación. En el último cuarto del siglo xviii, una población que oscilaba entre cuatro y cinco millones de personas se mantenía estancada debido a periódicas oleadas de enfermedades, inundaciones y hambrunas[3]. Otros problemas endémicos bloqueaban el camino a la consolidación del poder estatal, creando un permanente déficit de capacidad en el centro: el ejército estaba mal organizado, escasamente disciplinado y formado por una guardia pretoriana y contingentes tribales poco fiables; la burocracia era corrupta e indisciplinada; la clase religiosa, o ulema, era notoriamente independiente. Por último, la Marina había sido desarticulada, dejando desprotegida la costa de Marruecos.


    Mohamed III, nieto del ilustre Ismail, se dio cuenta de que para aportar mayor estabilidad a su gobierno, debía reconstruir el Estado desde sus cimientos. Mantuvo una intensa correspondencia con la Corte otomana e intercambió emisarios. El enviado en el que más confiaba era el historiador Abd al-Qasim al-Zayani, que le traía desde Estambul noticias de primera mano acerca de la manera otomana de hacer las cosas: orden, racionalidad y fortaleza organizativa[4]. Siguiendo el ejemplo otomano, el sultán Mohamed III renovó primero la burocracia estatal, extendiéndola a nivel local. A continuación, reorganizó el ejército de tal forma que respondiese mejor a su dirección. Finalmente, revisó la base financiera del Estado con nuevos métodos para la recaudación de impuestos dependientes de las tasas aduaneras sobre el comercio exterior. Estas significativas reformas distinguieron al sultán Mohamed III como el iniciador de una nueva era en la historia marroquí, influida por acercamientos a la modernidad que se filtraba a través de las prácticas llegadas a Marruecos, sobre todo de Oriente. Tan grande era la ambición del sultán Mohamed III que el historiador marroquí Abdalá Laroui le ha llamado «el arquitecto del Marruecos moderno»[5].


    Para llevar adelante su ambicioso programa de reformas, el sultán tuvo que hallar el equilibrio entre intereses implicados y a veces contrarios. En el frente político, tuvo que abandonar la idea de recuperar los territorios de Melilla y Ceuta controlados por los españoles, enclaves en la costa del Mediterráneo marroquí en poder de España desde el siglo xv, porque sabía demasiado bien que semejante movimiento le expondría a las quejas de los religiosos, que argumentarían que había abandonado la yihad. Pero había decidido que el comercio en paz con Europa era un objetivo mucho más inteligente que embarcarse en un conflicto infructuoso: «Ceuta es el corazón de Marruecos, pero solo un loco o un demente consideraría atacarla... nada resultaría de eso, salvo la desgracia para el islam»[6]. En el aspecto económico, reconstruyó los puertos de la costa atlántica marroquí, en especial la ciudad de Al-Sawira (Esauira/Mogador), con el objetivo de impulsar el comercio en ultramar[7]. Creó monopolios para las mercancías a exportar y gravó las importaciones con pesados tributos, que incrementaron enormemente los ingresos estatales, aunque a costa de las iras de los comerciantes extranjeros. Llenó sus arcas gracias a la imposición de una tasa no coránica (maks o impuesto sobre los mercados) condenada tanto por la comunidad ulema como por el pueblo, no solo por su dudosa legalidad, sino también porque la mano del Estado alcanzaba ahora la sustancia de la vida diaria. La gente tenía que pagar por el cruce en ferry entre Rabat y Salé, si sacrificaban una oveja o por el empleo de balanzas en los mercados públicos. Por último, para mitigar el efecto corrosivo de estas impopulares medidas, reabasteció a las mezquitas y zawiyas (escuelas o monasterios religiosos) a lo largo y ancho del país, esperando ganar así el afecto de los «hombres de letras» y los corazones de las personas corrientes[8].


    La campaña reformista alcanzó incluso a los elementos más sacrosantos de la sociedad. Mohamed III intervino «donde ningún sultán se había aventurado antes», organizando a los ulemas en clases, en función de sus responsabilidades, y pagándoles de acuerdo con las mismas. Revisó personalmente el plan de enseñanza en las mezquitas y determinó las obras a estudiar, poniendo el énfasis en textos simplificados que desmitificaban la práctica legal. Hizo uso de su prerrogativa como imán (líder religioso) de la comunidad musulmana de Marruecos para reinterpretar leyes existentes y hacer otras nuevas mediante el dictado de fatwas (fatuas o edictos religiosos) y dahirs (decretos oficiales) que apuntalaran sus políticas. Finalmente, estableció listas de la nobleza religiosa (shurafa) y purgó a aquellos que habían esgrimido falsos lazos con la familia del Profeta para lograr el privilegio de la exención de impuestos.


    Estos sensatos cambios sacudieron hasta sus raíces a la sociedad marroquí y la reacción no tardó en producirse. A la vanguardia de la oposición estaba su propio hijo, Yazid, que se convirtió en archienemigo de su padre. A Yazid, que basaba su credibilidad fundamentalmente en el «abandono» por parte de su padre de la yihad, se sumaron otros descontentos que habían perdido terreno con las reformas del sultán Mohamed: las elites religiosas privadas de sus privilegios especiales, hermandades que vieron reducidos sus ingresos y gente ordinaria que deploraba el maks como una contravención de la ley religiosa. Durante dos años después de la muerte de Mohamed III en 1790, el país se vio arrojado a un torbellino. Yazid lo devastó de norte a sur, intentando erradicar las innovaciones instauradas por su padre.


    Cuando el sultán Sulaimán, segundo hijo de Mohamed III, accedió al trono en 1793, tenía al populacho en contra. Todos esperaban que paliase los excesos de Yazid, pero sufrieron un desengaño. Desde el principio, el sultán Sulaimán mostró rasgos de carácter que afectaban a su capacidad para gobernar. Sus contemporáneos resaltaban que era obstinado y un mal juez del pueblo, que no prestaba atención al consejo de sus ministros y hasta prohibió a sus escribas corregir la gramática en sus cartas[9]. Esta indomable personalidad asumió el poder en un momento delicado, cuando crecían los temores a un enfrentamiento con Occidente. Las noticias de la invasión francesa de Egipto llegaron a Marruecos en 1798, junto con informes de saqueos, asesinatos y abusos a las mujeres egipcias por parte de soldados franceses[10]. El peregrinaje a La Meca se suspendió temporalmente y los marroquíes se sintieron marginados del resto del mundo islámico. La creencia generalizada fue que el meollo del problema eran los extranjeros, que causaban dolor y ponían en grave riesgo a la umma (la comunidad).


    El sultán Sulaimán respondió situando a Europa a distancia. Invirtió primero la política de Mohamed III de hacer del comercio exterior el fundamento de las finanzas estatales. Los vínculos comerciales con Europa se extinguieron y se recomendó la salida de los hombres de negocios extranjeros: «Se invita a todos (los extranjeros) a abandonar el país, ya que uno de mis judíos puede importar cualquier cosa que le ordene»[11]. Armado con las fatuas de los ulemas prohibió a sus paisanos viajar a Europa, esgrimiendo que era contrario a la Ley Sagrada. Por último, abandonó toda pretensión de proseguir la yihad por mar. En 1829 entregó al dei de Argel los dos últimos barcos de la Marina marroquí. Su respuesta a la supuesta amenaza europea fue cerrar las puertas y buscar refugio hasta que la tormenta hubiera pasado.


    Al mismo tiempo, intentó poner orden en casa, aunque con un celo equivocado que pronto destruyó sus relaciones con elementos clave de la sociedad. Al comienzo de su reinado derogó el odiado maks, retirando así la pesada carga que recaía, sobre todo, en las zonas urbanas. Pensando que la fuente más segura de riqueza se escondía en las montañas y los valles de su propio país, se orientó hacia el corazón de su tierra, exprimiendo a las tribus a través de los impuestos tradicionales coránicos, el zakat y el ushr, y extendiendo el control a áreas que en otra época se creían fuera del alcance del Estado. Esta política funcionó durante un tiempo, pero a partir de 1817 una serie de desastres naturales destruyó las cosechas y trastocó la base de su plan fiscal. Sin embargo, Sulaimán siguió tozudamente imponiendo duras tasas a las zonas rurales, convirtiendo la última fase de su reinado en una etapa de conflicto y rebelión crónicos.


    En ningún otro campo demostró más claramente su obstinado temperamento que en la esfera religiosa. Un renacer espiritual dirigido por los seguidores del wahabismo recorría el Magreb, y Marruecos se vio arrastrado. Fundado a finales del siglo xviii en la península Arábiga, la doctrina wahabí invocaba una pureza y un ascetismo que atraían sobre todo a las clases intelectuales. El sultán se transformó en un adepto de la nueva creencia. La profunda piedad de Sulaimán, fortificada ahora por el fervor wahabí, generó en él un amargo desprecio por el islam popular practicado por sus súbditos, su adoración de los santos y su extrema reverencia por la familia del Profeta. Empleó su autoridad para atacar dichas prácticas, condenando el uso de la música y el baile en las ceremonias religiosas y prohibiendo los peregrinajes a santuarios y festivales religiosos, que eran el sustento económico de las órdenes religiosas. Retiró incluso la qubba (cúpula) de la tumba de su padre, argumentando que era una ornamentación excesiva. La implacable campaña para suprimir lo que consideraba prácticas heterodoxas le enfrentó ferozmente con los principales grupos sociales –la nobleza, las hermandades y hasta los ulemas–, habituales aliados del sultanato.


    Mientras el cisma entre el sultán y la sociedad se ensanchaba, Sulaimán prosiguió ciegamente. En 1819, en mitad de una tremenda epidemia de peste, se dirigió al Medio Atlas encabezando una fuerza bereber reunida a toda prisa para cobrar los impuestos. Se quedó sorprendido cuando sus tropas se disolvieron y se unieron a los suyos en las montañas. Sin su guardia real, el sultán fue detenido por la tribu Ait Umalu durante tres días antes de ser liberado. Pese a ser tratado con respeto –la tienda real fue desgarrada en trozos que fueron distribuidos entre sus captores como talismanes religiosos– Sulaimán nunca se recuperó de aquella penosa humillación[12]. Hacia el fin de su reinado, tuvo que hacer frente a un levantamiento general, que empezó en Fez pero enseguida se propagó a todo el país. Una abdicación autoimpuesta y una mortificante derrota a manos de jeques de poca monta de la zawiya Cherarda, en la región de Marrakech, redujeron su menguante prestigio hasta hacerlo desaparecer.


    Las políticas del sultán Sulaimán –el ataque a las hermandades, el intento de limitar los privilegios especiales de la shurafa, el farisaico puritanismo– habían llevado al sultanato y al Estado a su punto más bajo de prestigio y autoridad. Los esfuerzos de su padre por estabilizar el país habían quedado anulados, haciendo retroceder el reloj de la reforma una generación. La dependencia casi total de los impuestos locales demostró estar mal concebida, porque las fuentes de riqueza interna eran inestables y estaban gobernadas por fuerzas que escapaban a su control. Montar una yihad para distraer la atención de los graves problemas en casa fue también un empeño fútil, porque el ejército era débil y las perspectivas de éxito militar mínimas. Reducido a sus magros recursos, Sulaimán se vio limitado en todos los frentes. Sordo a la protesta popular, con la imagen del sultanato mancillada, Sulaimán carecía de la habilidad política para equilibrar los elementos que componían el estamento político. Su pugna con la sociedad –de hecho, parecía haber declarado la guerra al pueblo marroquí– debilitó severamente al Estado, justo cuando se enfrentaba al desafío de una nueva amenaza extranjera sin precedentes, y esta vez muy cerca de casa.


    La caída de Argel y la gente de Tlemcen (Tremecén)


    El desembarco francés en Sidi Ferouch, cerca de Argel, el 5 de julio de 1830 causó pánico en Marruecos. La reacción marroquí fue inmediata, dado que la frontera entre los dos estados siempre había sido permeable, con personas y mercancías moviéndose en ambas direcciones, particularmente a lo largo del corredor comercial entre Fez y Orán que atravesaba Tlemcen. Los lazos religiosos también eran fuertes: hermandades con sede en Marruecos, como Wazaniya y Darqawiya, mantenían importantes emplazamientos en el oeste de Argelia que suministraban un flujo ininterrumpido de recursos. Desde el punto de vista marroquí, no existía soberanía clara sobre ese rincón de Argelia, porque entre él y el sultanato había lazos muy estrechos. Lo que es más, la clase dirigente de Argel no era particularmente apreciada en las provincias occidentales. En los años anteriores a la llegada de los franceses, para reemplazar los ingresos perdidos por el abandono de la piratería, los deis (jefes de la Regencia de Argel nombrados por los otomanos) habían instaurado tasas que habían vuelto contra ellos a la población nativa. El problema de las lealtades mezcladas se agudizó tras el desembarco francés. Mientras las fuerzas francesas se abrían paso hacia el interior, las tribus y los habitantes urbanos de la provincia de Orán se volvieron hacia Marruecos en busca de ayuda[13].


    De repente, el nuevo sultán marroquí, Abd al-Rahman (reinado 1822-1859), sobrino y sucesor del desacreditado Sulaimán, vio una oportunidad de recuperar la muy deteriorada imagen del sultanato transformando los antiguos vínculos con Orán en una moneda política muy necesaria. Avanzó con cautela, intentando no ofender a los otomanos ni provocar a los franceses, al tiempo que diseñaba una estrategia para sacar provecho del inesperado giro de los acontecimientos. Representando el papel de «protector de los musulmanes» del oeste de Argelia, en el verano de 1830 aceptó embarcaciones cargadas de refugiados argelinos que llegaban a los puertos de Tánger y Tetuán, y ordenó a sus gobernadores que los alojasen y les buscasen una nueva ocupación. Los argelinos, muchos de ellos altamente cualificados e instruidos, fueron integrados progresivamente en la sociedad marroquí[14]. Lenta y deliberadamente, el sultán Abd al-Rahman comenzó a reconstruir su credibilidad como una alternativa a los turcos en el oeste de Argelia.


    Entretanto, Argelia occidental estaba sacudida por protestas y la ciudad de Tlemcen desgarrada por luchas internas entre el remanente de los militares turcos, los líderes religiosos locales y la nobleza tribal. Cuando la gente de Tlemcen ofreció a Abd al-Rahman el baia, el juramento de lealtad que establecería legalmente el gobierno alauí en la región, supuso una invitación tentadora. Abd al-Rahman tenía la oportunidad de extender su autoridad hacia el este para llenar el vacío dejado por los turcos en retirada. El sultán, que dudaba ante una respuesta apresurada y temía ofender a los poderosos otomanos, trató de ganar tiempo y consultó a los ulemas de Fez su opinión. La respuesta fue heterogénea: algunos estaban a favor, pero otros advertían frente a la aventura argelina, sobre la base de que Tlemcen estaba aún bajo gobierno turco. Mientras tanto, los notables de la ciudad asediada seguían presionado en favor de la intervención marroquí, recordando a Abd al-Rahman que era obligación de un gobernante justo defender el islam[15].


    Una vez más, un sultán marroquí se encontraba frente a un dilema en el centro del cual estaba la cuestión de la yihad. En octubre de 1830, Abd al-Rahman se decidió por la opción de la guerra y envió abundante material a Tlemcen, junto con una columna móvil (mahalla) de cinco mil hombres a pie y a caballo. Una vez allí, los marroquíes descubrieron que los turcos se mantenían beligerantes y se habían atrincherado en la ciudadela, negándose a rendirse. En marzo de 1831, frustrados por el estancamiento, los indisciplinados soldados marroquíes irrumpieron en las calles de Tlemcen, saqueando y peleando entre ellos[16]. El sultán se vio forzado a ordenar la retirada dejando al descubierto el completo fracaso de su plan de utilizar la crisis argelina como plataforma para sus propias aventuras políticas. Simultáneamente, se había desatado el movimiento popular en Marruecos. Abd al-Rahman se vio atrapado en medio del eterno problema de equilibrar el entusiasmo de la gente por la guerra santa y su propia sensación de impotencia.


    Marruecos y la resistencia de Abd al-Qadir (El Kader)


    Con los marroquíes en retirada, el campo quedó libre para el emir Abd al-Qadir, un murabit (morabito) argelino de la hermandad qadiriya con tendencia al liderazgo militar y fuerte respaldo de las tribus vecinas. Abd al-Qadir bin Muhyi al-Din al-Jatabi (1807-1883) fue, en todos los sentidos, una figura extraordinaria. Su padre era un reputado estudioso y jefe de la hermandad qadiriya en Argelia occidental; el hijo, Abd al-Qadir era un sabio sufí y seguidor de las enseñanzas del famoso místico Ahmad bin Idris. Se decía que Abd al-Qadir podía recitar el Corán entero de memoria a los catorce años de edad[17]. El historiador marroquí Al-Nasiri le describió como «no el más viejo, ni el más sabio, ni el más virtuoso, pero decidido y valiente»[18]. Mostraba una excepcional gracia física, y era un consumado jinete y espadachín que no conocía el miedo en el combate. En 1825, todavía adolescente, acompañó a su padre en la haij, la peregrinación a La Meca. Se detuvieron en Alejandría y El Cairo, visitando las ciudades sagradas, y siguieron hasta Damasco y Bagdad, donde rezaron en el santuario de Abd al-Qadir al-Jilani, santo patrono de los Qadiriya. Profundamente impresionado por esta experiencia, regresó a casa en 1828 con la intención de dedicar el resto de su vida al estudio y la oración.


    Pero su vida no sería contemplativa. Como hijo de la más poderosa y santa familia de las tribus árabes en el oeste de Argelia, cuando los franceses se expandieron por el interior del país, Abd al-Qadir se erigió en líder natural de la resistencia. Investido con el manto de un mujahid, o santo guerrero, se hizo cargo de la lucha tras recibir la baya, o juramento de fidelidad, de los jefes locales. Se dice que cuando el joven muyahidín aceptó su ofrecimiento, los líderes de las tribus «se alzaron, chocaron sus lanzas, golpearon sus espadas, lloraron y con gritos de frenesí exclamaron ¡Yihad, yihad!»[19]. Sin embargo, Abd al-Qadir procuró que no pareciese que desafiaba las demandas sobre el protectorado de Abd al-Rahman, y dejó claro que actuaba meramente como jalifa, delegado del sultán marroquí. En teoría vasallo del sultán de Marruecos, Abd al-Qadir siguió tratando a Abd al-Rahman con deferencia, pero a partir de ese momento decidió convertirse en jefe de su propia casa.


    Los motivos del emir para lanzar una guerra santa eran mucho más matizados que un simple deseo de echar a los franceses. Al tiempo que agitaba la bandera de la yihad, decidió recolectar impuestos regulares, reclutar oficiales leales a él, controlar a los revoltosos e imponer una inusual disciplina a las tribus informalmente federadas del oeste de Argelia. En otras palabras, pretendía adoptar los términos de un Estado en construcción. A la vez, asumió con Francia una política flexible y realista, moviéndose con destreza entre modalidades de ataque y retirada, agresión y acercamiento. Para sobrevivir, los soldados franceses tenían que abastecerse de fuentes locales y Abd al-Qadir enseguida sacó provecho de esa flaqueza. Cuando no estaba combatiendo contra los franceses, estaba ocupado en obtener grandes beneficios del comercio con ellos. No obstante, no perdió de vista sus propias necesidades. El Tratado de 1832 impuso un alto del fuego temporal, le permitió importar armas del exterior y tomar prestados a instructores franceses para su propio ejército en ciernes[20].


    En ese momento de la larga guerra argelina, conocido como «el periodo de incertidumbre», la posición de Francia sobre su futuro papel en Argelia era ambivalente. Por un lado, deseaba explotar un territorio tan rico y potencialmente fértil; por otro, los responsables del gobierno en París se echaron atrás ante los costes, tanto humanos como materiales, que esta posesión supondría. En la brecha, Francia adoptó una vaga política de «ocupación limitada»[21]. Cuando la tregua entre el emir y Francia quedó rota en 1835, el primer ministro Adolphe Thiers expresó la duda generalizada: «No es ocupación a gran escala, ni ocupación a pequeña escala; no es paz, tampoco guerra. Es una guerra mal hecha», declaró[22].


    La revuelta de los wadaya


    El sultán Abd al-Rahman se enfrentó a una humillante situación tras su abortada aventura argelina. La retirada de Tlemcen redujo drásticamente su popularidad y en poco tiempo surgieron disidentes en el país, que utilizaron su bochornosa derrota como un pretexto para cuestionar su papel. En el centro de esa opción estaba la propia guardia de elite, los wadaya. Creada en el siglo xvii por el sultán Ismail, la caballería montada de los wadaya, junto con el cuerpo de infantería conocido como Abid al-Bujari, formaron el núcleo del ejército permanente marroquí (jaysh, o en dialecto, gish). Una larga rivalidad separaba a los dos grupos; los wadaya, acuartelados en Fez, eran hombres libres, mientras que el Abid, acuartelado en Meknés, reclutaba en buena media esclavos procedentes de las regiones subsaharianas. Pero más importante que su estatus legal de nacimiento o el color de su piel, era el juramento de lealtad que pronunciaban y su «común destino como servidores del majzén»[23]. Ambos habían desarrollado estrechos lazos de parentesco con los años, aunque celosos de sus privilegios y manteniendo una solidaridad interesada, que a menudo torcía incluso la voluntad del soberano. Recibían casa y tierras, y de manera más o menos regular un salario y raciones de comida para sus familias, lo que convertía un puesto militar en un privilegio dentro de una economía de escasez. Más allá de estas dos unidades principales, el ejército estaba integrado por contingentes reclutados a medida que se necesitaba entre tribus partidarias del majzén, que no recibían paga, sino una exención de impuestos a cambio de sus servicios.


    Bajo el sultán Sulaimán el ejército se volvió cada vez más indisciplinado y desafió los intentos de reforma. En 1816, los wadaya se negaron a trasladarse de Fez a Meknés, donde podían ser vigilados más estrechamente. En 1818, una plaga diezmó sus filas, situando al ejército al borde del colapso. Su baja moral se reflejaba en el campo de batalla, donde, según un observador, formaban «una multitud desordenada y una horda díscola carente de orden [y] disciplina»[24]. Antes incluso de la fallida aventura argelina, en la que los wadaya estuvieron implicados en el saqueo de Tlemcen, su reputación estaba empañada; después de Tlem­cen, su caída en desgracia fue total.


    La debacle argelina fue la chispa para la rebelión abierta que estalló entre los wadaya en el verano de 1831, cuando el sultán Abd al-Rahman exigió que devolviesen el botín robado. La revuelta empezó en el norte y se extendió a todo el país, creciendo hasta convertirse en una crisis que amenazaba los cimientos del régimen. Cuando el sultán tuvo noticias del levantamiento, intentó abandonar Fez en busca de la seguridad de Meknés, donde se sentía más protegido por la infantería Abid, pero fue detenido en el camino por tropas sublevadas y obligado a regresar a Fez. No obstante, la ira de los wadaya no iba dirigida solamente contra Abd al-Rahman, sino también contra su ministro y el pagador oficial del ejército, que se apropiaba de sus soldadas. Abd al-Rahman lo destituyó, le privó de su riqueza, que utilizó para compensar a los wadaya con un generoso soborno. Pero ninguna de estas acciones puso fin a su insubordinación; el entramado de mutua lealtad y respeto que había unido a los wadaya y el sultanato desde tiempos del sultán Ismail estaba ahora desgarrado. Confinado como prisionero en el palacio, el sultán Abd al-Rahman se encontró en un punto bajo en su reinado.


    En los meses siguientes, consiguió escapar de Fez e instalarse en Mek­nés, desde donde lentamente reconstruyó el ejército añadiendo nuevos reclutas procedentes de las tribus del Medio Atlas y el Rif. Rodeado por sus restauradas fuerzas, marchó sobre Fez y, tras un asedio de cuarenta días, obligó a los wadaya a rendirse. El sultán actuó con rapidez y decisión. Ordenó que fueran ejecutados los dos principales líderes de la manera más brutal: después de ser asesinados de un disparo, «el cadáver de uno de ellos fue arrojado a un montón de desperdicios donde fue devorado por los perros»[25]. A continuación, Abd al-Rahman dispersó a las unidades wadaya entre Marrakech, Larache y Rabat. En 1834, la revuelta de los wadaya se había extinguido, pero la extensión de la crisis había dejado al descubierto la debilidad esencial del sistema militar, intacto durante casi dos siglos: oficiales corruptos aplacados con regalos y recompensas; bajos nivel de instrucción y equipamiento; tropas indómitas integradas por diversas unidades, con frecuencia rivales, que se oponían al control central; una escasez crónica de fondos. La lección que el sultán Abd al-Rahman extrajo de estos sucesos fue la aguda necesidad de cambios fiscales y militares de largo alcance. La caída de la tiranía de los wadaya fue un pequeño pero significativo paso hacia un plan reformista más acorde, que emergería en los últimos años de su reinado.


    La batalla de Isly y la oleada de derrotas


    El asunto de Tlemcen no acabó con la implicación de Marruecos en Argelia. El emir Abd al-Qadir continuó cultivando su posición entre sus seguidores mediante la invocación a la guerra santa. Pidió a los miembros de las tribus de las montañas del Rif Oriental marroquí que se uniesen a la resistencia y presionó al sultán para que lo auxiliase con pertrechos militares. Al principio de la lucha, Abd al-Rahman cedió, reconociendo a Abd al-Qadir como «defensor del islam» y suministrándole un flujo constante de caballos, armas y dinero. Pero con el tiempo, Abd al-Qadir empezó a adoptar aires de soberano independiente, acuñando su propia moneda e imponiendo tasas especiales en nombre de la yihad. Cuando se reinició el conflicto con los franceses en 1839 tras una larga tregua, las relaciones entre los dos líderes se deterioraron rápidamente. Vacilando entre su deber de defender las fronteras del islam por una parte, y su temor a atraer la venganza de los franceses por la otra, el sultán Abd al-Rahman determinó distanciarse del conflicto argelino. Esto le causó dificultades, no solo con Abd al-Qadir, sino también con su propia gente, que vio su retirada como una clara renuncia a sus responsabilidades religiosas.


    A pesar de su renuencia, el sultán no podía ignorar la presencia francesa en Argelia. Ineluctablemente, se vio abocado a una confrontación directa con Francia. En un intento de aplastar de una vez por todas la tozuda resistencia del emir, el gobierno francés declaró su objetivo de «ocupación total» y asignó la tarea de derrotar a Abd al-Qadir a Thomas Bugeaud, un general curtido en mil batallas. No parecía probable que el veterano Bugeaud, que había escalado las filas del rango militar y tomado parte en las guerras napoleónicas, fracasara en su cometido. Los franceses lanzaron una dura campaña de tierra arrasada y «devastación metódica», dirigida a quebrar la resistencia argelina y acabar pronto con la guerra. Molesto por la ayuda del sultán a Abd al-Qadir, y por la presencia de soldados marroquíes en el ejército del emir, Bugeaud dejó de respetar la inviolabilidad de las fronteras. Una y otra vez, empujó al muyahidín argelino y a sus seguidores hasta Marruecos. En 1843, los franceses empezaron a construir un fuerte junto al santuario de Lala Maghnia cerca de Oujda (Uchda), dentro de territorio marroquí. Con los franceses en las puertas orientales de su imperio, Abd al-Rahman se vio obligado a movilizar a sus tropas y declarar la guerra santa, lo que elevó el sentimiento popular a un grado febril. En abril de 1844, el cónsul británico Drummond Hay informaba: «Toda la población de Marruecos está en un estado de gran ebullición»[26].


    Las escaramuzas empezaron en mayo de 1844, pero no fue hasta el 14 de agosto de ese año cuando tuvo lugar la batalla decisiva cerca de la orilla del río Isly, al nordeste de Oujda, entre las fuerzas francesas y un ejército marroquí mayor encabezado por Sidi Mohamed, hijo y lugarteniente del sultán Abd al-Rahman. Empleando métodos ancestrales de combate, el ejército marroquí entró en batalla «dispuesto en filas hasta donde alcanzaba la vista». En medio, vestido con un brillante manto púrpura, Sidi Mohamed avanzaba a lomos de un caballo blanco como la nieve, con la sombrilla imperial sobre su cabeza. Cuando la marea de la batalla se volvió hacia él, un alarmado Sidi Mohamed plegó su sombrilla, se puso una vestimenta menos visible y cambió su montura, pero estas estratagemas solo empeoraron las cosas. Sus tropas no conseguían distinguirle en el fragor de la batalla y pensando que había muerto perdieron el valor. A pesar de su número, muy superior, las fuerzas del sultán no pudieron mantener el tipo frente a los disciplinados y bien armados franceses. El enfrentamiento había concluido a mediodía. El ejército marroquí huyó despavorido, algunos se entretuvieron en saquear su propio campamento y el tesoro del sultán, mientras otros escapaban hasta la seguridad de los territorios tribales. «Fue una inmensa calamidad y una gran desgracia, algo que el Estado marroquí nunca había experimentado previamente» sentenció el historiador Al-Nasiri[27]. Recordada como la an­títesis de la gran victoria marroquí sobre los cristianos en otro río, «la batalla de los Tres Reyes» en Oued al-Majazin en el siglo xvi, la derrota de Isly fue interpretada por la mayoría como un suceso trascendente, un signo del cambio de fortuna del islam frente al ascenso de Occidente[28].


    La mañana del 6 de agosto de 1844, una flota francesa al mando del príncipe de Joinville, tercer hijo del rey Luis Felipe, atacó Tánger desde el mar, disparando una andanada «tan tremenda e ininterrumpida, tan destructiva» que al cabo de dos horas «los muros de la ciudad parecían de encaje». Aterrorizados por la carnicería, los habitantes de la ciudad huyeron hacia el interior o por mar a Cádiz y Gibraltar. Los pocos que quedaron se refugiaron en sus casas como «un rebaño de ovejas llevadas al matadero», esperando a que pasase la tormenta[29]. El joven príncipe ordenó a la flota francesa navegar por la costa atlántica hasta Esauira, donde provocó estragos similares. Junto a la derrota de Isly, el bombardeo de los puertos marroquíes fue otro brutal recordatorio de la inmensa disparidad militar entre Marruecos y Francia. A regañadientes, el sultán firmó el Tratado de Tánger (10 de septiembre de 1844) que puso fin a las hostilidades, y el Tratado de Lala Maghnia (marzo de 1845), que fijó la frontera entre los dos territorios. Sabía muy bien que al hacerlo aceptaba la presencia permanente de Francia en Argelia, pero Abd al-Rahman no tuvo elección: su ejército estaba deshecho, sus mandos descorazonados y el sentimiento popular necesitado de una dosis de realidad. La sorprendente derrota hirió el orgullo nacional y desató el temor a que el mismo islam estuviera amenazado.


    Abd al-Qadir, ahora un fuera de la ley, cruzó la frontera hacia Argelia antes de convertirse en prisionero marroquí. Dos años vagando sin rumbo, salpicados de amargas luchas y atrocidades sin nombre, le dejaron destrozado y dimitió. Al final de 1847, rodeado por su familia y un puñado de sobrevivientes, se rindió al general francés La Moricière, entregando su sable a cambio de la promesa de que él y su familia podrían trasladarse a Acre o Alejandría. Sin embargo, nunca se cumplió esta promesa: con su pequeño séquito fue embarcado en un buque de guerra en dirección a Francia. El 10 de enero de 1848, el grupo desembarcaba en Toulon y era conducido al castillo de Pau, primera etapa de un largo exilio que duraría hasta su muerte en 1883[30].


    Hoy, en la nueva narración de la historia de la primera fase de colonialismo, la figura de Abd al-Qadir resalta con más brillantez que la de Abd al-Rahman, cuya reputación quedó enfangada en las orillas del río Isly. El sultán fue menospreciado como un líder que fracasó en su misión y ningún monumento contemporáneo o monografía histórica ostentan su nombre. En cambio, Abd al-Qadir se ha convertido en el principal héroe de la resistencia argelina: en 1966 sus restos volvieron a Argelia en medio de un despliegue de alegría colectiva. En 1987, una impresionante estatua de él montado en un semental encabritado fue erigida en una de las principales plazas de Argel, en sustitución de la estatua del general Bugeaud, retirada apresuradamente tras la Revolución argelina. Deificado como un santo guerrero, reformador social y «precursor de la moderna, libre Argelia», su vida y su carrera encarnan la forja del pueblo argelino en una nación independiente[31]. El Abd al-Qadir del mito es un personaje mucho menos interesante que el histórico, cuyos motivos fueron más complejos. En la crisis que siguió al desembarco francés en 1830, fue un actor estelar, un líder capaz de resistir pero también de ceder, de negociar primero y luego negarse a negociar. Hasta su capitulación fue representada con una dignidad reflexiva y una conciencia de posteridad. Diplomacia, cooptación, crueldad y asesinato forman parte de su extenso repertorio.
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      Figura 1. El emir Abd al-Qadir en el exilio, 1865, una carte de visite obra del fotógrafo francés Eugène Disdéri (1819-1889), pionero en este género de retratos. Entre sus muchas condecoraciones francesas está la Gran Cruz de la Legión de Honor, que cuelga de la roseta de su izquierda, otorgada por su ayuda en el rescate de cristianos maronitas durante la guerra de 1860 en Líbano. (Adoc-photos/Art Resource, NV)

    


    Como ha señalado el historiador Frederick Cooper, la resistencia adoptó muchas formas: oposición, repulsa y en ocasiones hasta compromiso con el invasor. La autoridad colonial también asume múltiples aspectos, incluyendo la confusión de objetivos y ausencia de foco, especialmente en las fases iniciales de ocupación[32]. Abd al-Qadir y los franceses quedaron atrapados en un agonístico vínculo: cada uno intentaba imponerse al otro no solamente en el campo de batalla, sino también en el terreno de las ideas, la reputación y la memoria histórica. Abd al-Qadir, que comprendía muy bien cómo explotar el concepto de yihad para vencer a sus adversarios y movilizar su propio bando, manejó sus magros recursos con habilidad e imaginación. Al mismo tiempo, desafió a la autoridad de su superior marroquí asumiendo la conducta y la mística de un guerrero santo, en marcado contraste con las cautelosas maniobras y chapucera capitulación de Abd al-Rahman. Que Abd al-Qadir sea hoy un héroe de la resistencia anticolonialista y Abd al-Rahman un monarca olvidado, es solo incidentalmente responsabilidad de Francia. Más bien se debe al modo en que los historiadores han calculado el éxito de cada uno a la hora de manipular los símbolos de poder y a la peculiar manera en que funciona la memoria.


    Compromiso con el mundo exterior


    A finales de 1845, como consecuencia de la derrota de Isly, el sultán envió al pasha (pachá o gobernador) de Tetuán, Abd al-Qadir Ashash, como embajador a París para negociar el asunto de la frontera y tener una visión de primera mano de la situación de sus rivales. El relato de esta misión, tal y como lo registró su secretario Mohamed al-Safar, puso el foco en las inmensas disparidades entre las dos sociedades. Cincuenta días en París abrieron los ojos marroquíes a los logros franceses en ciencia, negocios, educación, comunicación, agricultura, guerra y el arte de vivir. En un esfuerzo para sorprender e impresionar, sus anfitriones franceses desplegaron todos los trucos y dispositivos de la nueva era: telégrafo, experimentos con la electricidad, el diorama, la prensa de impresión mecánica. La reacción de los marroquíes estuvo a la altura. Conscientes de que eran una audiencia cautiva en un espectáculo particularmente brillante, respondieron con asombro y admiración sin límites. Solo en la esfera religiosa veían a los franceses como irreparablemente deficientes. Al-Safar escribió: «Qué seguridad tienen en sí mismos, qué impresionante su disposición, qué competentes en asuntos de Estado, qué firmes en sus leyes, qué capaces en la guerra y exitosos venciendo a sus enemigos. No por su audacia, su valor o su celo religioso, sino por su maravillosa organización, su dominio de los negocios y su estricto cumplimiento de la ley»[33].


    En un largo informe llegado a manos del sultán, prudente pero inequívoco, Al-Safar insistía en el mensaje de Isly. Marruecos había fracasado peligrosamente y la seguridad del Estado corría riesgo. Gente educada como Al-Safar percibía que el desafío de Occidente estaba tanto en el plano ideológico como en el material, lo que exigía un replanteamiento de prácticamente todas las facetas de la vida pública, desde repensar la estructura de la economía a reorganizar el ejército, defender la territorialidad de Marruecos e incluso definir una identidad nacional específica basada en el malikismo islámico. Aunque ninguna de estas percepciones resultaba por entero novedosa, era la gravedad de la situación, unida a una visión de primera mano de la patente superioridad europea en temas de construcción de Estado y su rápido progreso hacia la elusiva condición conocida como «modernidad», lo que asustaba a los marroquíes. Mientras definía los logros de sus anfitriones con el literario término de ajaib o maravillas –del repertorio del tradicional relato árabe de viajes– Al-Safar se dio cuenta de que estaba siendo testigo de algo sin precedentes. Esas innovaciones no eran los perros con dos cabezas o los monstruos marinos de las antiguas historias árabes de viajes; más bien eran signos de la nueva era en la que el poder europeo se proyectaría sobre el resto del mundo no solo en asuntos militares y económicos, sino también en el campo de las ideas, los métodos y formas de hacer las cosas que inciden en todas las esferas de la vida cotidiana.


    Después de la captura de Abd al-Qadir en 1847 y la progresiva «pacificación» de Argelia, las grandes potencias viraron hacia manifestaciones de poder menos violentas y más al uso del escalpelo, abriendo el periodo de lo que algunos historiadores han etiquetado como la búsqueda del imperio «informal»[34]. Durante el periodo 1848-1865 se produjeron demostraciones de competitividad creciente entre Gran Bretaña, Francia y España por su influencia en Marruecos, ya que todos miraban a ese país como un terreno fértil para plasmar sus ambiciones en el exterior. Los actores clave en este escenario fueron los británicos, potencia preeminente en el Mediterráneo tras la espectacular victoria de lord Nelson en Trafalgar en 1805. Marruecos atraía el interés de Gran Bretaña por tres razones fundamentales: por su posición geográfica en la entrada del Mediterráneo, puerta a la ruta más corta a la India; por su papel como fuente de suministros para la guarnición británica en Gibraltar; y por su potencial como socio comercial[35].


    En el primer cuarto del siglo xix, empujada por la rápida aceleración de la Revolución industrial, el ascenso de la doctrina del libre comercio y la creencia en la eficacia de la «puerta abierta», la determinación británica de expandir su esfera de influencia comercial en Marruecos creció significativamente. Gran Bretaña también se movía por objetivos políticos: esencialmente, mantener a sus rivales franceses, ahora instalados en Argelia, a una cómoda distancia de la costa nordeste de Marruecos; y aplacar a los españoles, que se mostraban cada vez más agresivos. Comprendiendo la estrecha interacción entre actividad económica e influencia política, el ilustre representante británico en Marruecos, John H. Drummond Hay (1816-1893) echó mano de una agresiva diplomacia para convencer al debilitado sultán Abd al-Rahman de que Gran Bretaña sería la «protectora» de Marruecos frente a naciones menos amistosas si accedía a un nuevo tratado comercial, que incrementaría sustancialmente la influencia económica de los británicos. Tras muchos meses de regateos, el sultán capituló y dio instrucciones a su negociador jefe, Mohamed al-Jatib, para que «tragase... la amarga medicina... haz lo que puedas [para llegar a] un acuerdo que no nos perjudique»[36].


    En dos convenciones anglo-marroquíes de «amistad, navegación y comercio» firmadas en 1856, Drummond Hay fue capaz de convencer al sultán de que aceptase las condiciones que Marruecos llevaba tanto tiempo rechazando: la enorme rebaja aduanera al 10 por 100 del valor, el fin del monopolio real sobre el comercio y la apertura de Marruecos a un mayor volumen de comercio exterior. Gran Bretaña logró también ventajas especiales, como el derecho a extender la «protección» legal a particulares, tanto nativos como extranjeros, que quedasen bajo su jurisdicción. En el pasado, los sultanes marroquíes habían tolerado tratados de «protección» para impulsar el comercio, conocidos en el Imperio otomano como «capitulaciones», pero lo normal es que estuvieran estrechamente controlados y limitados a comerciantes extranjeros que vivían en las ciudades portuarias. El estatus de protégé, o persona protegida, permitía que el caso de un extranjero implicado en un asunto legal fuera visto en el tribunal de su propio consulado, en lugar de en uno marroquí presidido por un juez, o qadi, formado en la sharia. Tras el tratado de 1856, la práctica de los representantes extranjeros garantes de «protección» (himaya) creció a pasos agigantados y entre los protegidos ahora se incluía a súbditos marroquíes empleados por empresas extranjeras, con nefastas consecuencias para la talla y autoridad del majzén[37].


    La apertura comercial demostró ser ventajosa: en 1861-1865, el promedio anual de importaciones a Gran Bretaña desde Marruecos fue tres veces el de los años 1852-1854; la media de exportaciones durante ese mismo periodo duplicó la cifra de 1852-1854. Gran Bretaña se hizo con la parte del león del comercio en ultramar de Marruecos, más de tres cuartas partes del total de importaciones marroquíes y más de dos tercios de sus exportaciones[38]. Los productos británicos inundaron los mercados; en lugar de productos propios fabricados a mano, los marroquíes adquirían todo tipo de objetos manufacturados baratos, desde el algodón de Manchester a teteras de cobre. Como resultado, en vez de estimular la economía, la «apertura» de Marruecos socavó los frágiles mecanismos que habían mantenido estables los precios, lo que provocó una inflación rampante.


    Otros estados europeos se pusieron a la cola para sacar partido de la aparente vulnerabilidad marroquí. Al frente de la misma estaba España, sumida en medio de un caos, desgarrada por luchas internas entre devotos monárquicos por un lado y airados liberales por el otro, que querían terminar con un régimen reaccionario basado en la riqueza de la Iglesia. La vida política en España estaba dirigida por una oligarquía militar embarcada en un supremo esfuerzo por proteger sus propios privilegios. Guiada por una pasión nacional profundamente arraigada por la «conquista de África», la junta gobernante veía la aventura militar marroquí como un medio de mantener aferrado el poder, a la vez que se distraía la atención pública del incesante alboroto en el país. Con la ayuda de una prensa patriotera, la opinión popular estaba al rojo vivo, y a un observador le recordaba un «resurgimiento de las cruzadas medievales». Dispuestos para el combate, los inversores españoles ofrecieron al gobierno préstamos a un cero por ciento de interés y, como anécdota, los toreros donaron sus premios para el esfuerzo bélico. En esta atmósfera candente, no resulta difícil entender que el primer ministro O’Donnell, jefe de la junta militar, fuera capaz de lanzar una campaña africana que levantó una oleada de entusiasmo patriótico[39].


    La Guerra de Tetuán y su gravoso legado


    A finales de 1859 comenzó una breve pero mortífera contienda de tres meses entre España y Marruecos centrada en el norte, cerca de Tetuán, durante la cual las tropas marroquíes demostraron su incapacidad para enfrentarse a un enemigo europeo mejor organizado. La guerra se inició cuando los hombres de las tribus de Anjera, en la periferia de los montes de Jebala, asaltaron la guarnición española en Ceuta provocando una tumultuosa respuesta. Las Cortes en Madrid desoyeron el ruego británico de un acuerdo pacífico y declararon la guerra. El 22 de octubre de 1859, España atacó a las tropas marroquíes acampadas en las inmediaciones de Ceuta. Tras organizar una valiente defensa, según el historiador Al-Nasiri, el ejército del sultán fue obligado a retroceder hacia Tetuán, con las tropas españolas que les perseguían de cerca «combatiendo en línea y siguiendo un sólido orden». El 3 de febrero de 1860, la fuerza española hizo una breve parada a las puertas de Tetuán. Las piezas de artillería defensiva montadas en las murallas de la ciudad permanecían extrañamente silenciosas; un observador español las llamó «arqueológicas», reliquias del siglo xvii más propias de un museo que de una batalla. Hacia el final del sabbat judío, mientras las fuerzas españolas se encontraban ante la puerta principal, enjambres de iracundos montañeses del Rif entraron en la ciudad desde otra dirección, se encaminaron al barrio judío y se dedicaron al pillaje. Al-Nasiri describe la fantasmal escena que siguió:


    Se produjo un tumulto en la ciudad, [...] la muchedumbre estiró la mano para saquear y hasta la gente [normal] se desembarazó del barniz de decencia [...] Gente del Jabal y los árabes y la chusma empezaron a robar y saquear; echaban abajo las puertas de las casas y las tiendas [...] continuaron con ello toda la noche hasta la mañana...[40].


    Pedro Antonio de Alarcón, un joven soldado y escritor que formaba parte de la fuerza española, se mostraba igualmente asqueado por la devastación. Escribió que las desoladas calles apestaban a «perfume... [ya que] el suelo está lleno de tarros rotos de esencia de rosas, de hierbas aromáticas y especias, fruto del saqueo de las [tiendas] y casas...»[41]. Dos días más tarde el general O’Donnell entró en Tetuán y empezó a restablecer el orden, dando pasos que hacían suponer que la estancia española iba a ser indefinida. Entretanto, la población judía local, descendientes de habla hispana de los refugiados de la Inquisición en el siglo xv, vieron la oportunidad de recuperar sus pérdidas sirviendo al ejército invasor como intérpretes y cambistas, lo que arruinó sus futuras relaciones con la población musulmana. Alarmada por la amenaza para el statu quo que una ocupación española planteaba, Gran Bretaña reaccionó rápidamente, presionando para que marroquíes y españoles llegaran a un acuerdo. Como precio por la retirada, España exigió una enorme indemnización de veinte millones de duros de 1861, una cantidad muy superior al Tesoro marroquí. Ansiosa por ver un rápido fin de la guerra, Gran Bretaña garantizó un préstamo de 500.000 libras depositado por inversores privados para ayudar a Marruecos a hacer frente a las demandas españolas. Tanto el préstamo británico como la cifra entregada directamente a España serían pagados con las tasas aduaneras. Agentes españoles quedarían estacionados en los puertos para supervisar la recogida de las tarifas, lo que infló el número de comerciantes extranjeros que ya vivían allí[42].
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      Figura 2. El representante británico sir John Drummond Hay saluda al sultán Mohamed IV en el palacio de Fez, 1868. La esposa y la hija de Hay permanecen discretamente fuera de la vista en el umbral. (A Memoir of Sir John Drummond Hay, Londres, 1896).

    


    El abrumador pacto que siguió a la Guerra de Tetuán agotó las reservas financieras del Estado, coartando su capacidad de llevar a cabo reformas muy necesarias y endeudando aún más al majzén[43]. Esa derrota abrió todavía más la puerta a Europa. Los efectos de la sangría financiera adoptarían varias formas en los siguientes años: alteró la balanza comercial, arruinó las artesanías locales y socavó la posibilidad de una moneda estable. Marcó un punto decisivo. Por primera vez, Marruecos aceptó préstamos extranjeros para cumplir con sus obligaciones, lo que supuso un nuevo estadio en su dependencia de Occidente. La Guerra de Tetuán supuso un hito mayor que la batalla de Isly en el aumento de la implicación de Marruecos con Europa.


    El historiador Al-Nasiri plasmó la deshonra del momento cuando dijo: «La Guerra de Tetuán despojó a Marruecos del manto de respeto (hijab al-hayba), permitiendo que los cristianos lo pisoteasen, y arruinó a los musulmanes como nunca antes»[44]. La relación del sultán Abd al-Rahman con el representante británico Drummond Hay fue sintomática de la nueva era en la relación de Marruecos con Occidente. Alternando amenazas y zalamerías, dispensando largueza y consejos bien intencionados, Drummond Hay consiguió una posición de excepcional ascendencia en la Corte marroquí. En sus propias palabras, estaba asombrado por el grado de «ciega confianza» que el sultán había depositado en él[45]. La era de la yihad había acabado definitivamente. Marruecos se transformó en otro Estado subalterno que alimentaba la expansión europea ofreciendo materias primas, mano de obra barata y mercados desprotegidos[46]. Manejando con destreza dos herramientas gemelas –crear dependencia al tiempo que se promovía un ambiente de buena voluntad–, Gran Bretaña había implicado al sultanato en un sistema en expansión de poder internacional y dinero.
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