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      Una cosa es pintar un cuadro o esculpir una estatua y realizar así unos cuantos objetos hermosos; pero resulta mucho más glorioso esculpir y pintar la propia atmósfera y el medio a través del que miramos, lo que nos está permitido hacer moralmente. Transformar la cualidad de los días: esa es la más elevada de las artes.


      Thoreau, Walden (1854)

    

  


  
    
      Prefacio a la edición española


      La edición inglesa de Del arte a la idea. Ensayos sobre arte conceptual (1996) fue escrita a lo largo de los años ochenta y comienzo de los noventa. Poco después apareció American Perspective (1994), que suponía esencialmente la revisión y reescritura de alguna de mis tesis iniciales de aquellos días en que me graduaba en la universidad a finales de los años setenta. Ambos libros ofrecían el análisis retrospectivo del periodo que desde finales de los sesenta se reconoció mayoritariamente como el origen del arte conceptual.


      Es curioso apreciar cómo en «los seis años» (término que tomo prestado de Lucy Lippard) que marcan el origen del arte conceptual (1966-1972), multitud de brillantes artistas dieron a conocer su nombre por todo el mundo. El auge de las comunicaciones les permitía por entonces expresarse con facilidad por correo, videograbación, fotografía, películas de 8 mm y a través de varias publicaciones vanguardistas donde podían incluirse tabloides electrográficos a bajo precio. Por supuesto, esto era posible mucho antes de poder contar con e-mail e internet. Aun así, la emergencia internacional del arte de ideas reclamaba su consideración más allá de los límites geográficos o de constricciones nacionalistas.


      Sin embargo, no deberíamos hoy hacer demasiado caso de esto. Ya los artistas que comenzaban a identificarse como artistas conceptuales a finales de los sesenta creían estar haciendo algo nuevo, algo revolucionario sobre la definición del arte. No sólo desafiaban las convenciones estéticas y los convencionales medios artísticos, sino que fueron confrontando puntos de vista sobre la esencia del arte en una época en la que estaba siendo mediatizado a través de la cultura popular, la moda y las formas empaquetadas de entretenimiento. No es casual que la mayoría del arte conceptual que se estaba realizando en estos primeros años no fuera comercial. No se trabajaba sobre objetos reales en muchos de estos casos, ni siquiera existían objetos materiales en sentido tradicional. Sólo existía la idea y su exposición a través de la palabra.


      Creo que es necesario pensar sobre esta posibilidad de nuevo. Es importante reconsiderar qué significa la «idea» en una época mucho más sofisticada informática y comercialmente. Si alguien se pregunta: ¿Qué es lo importante de estas ideas? ¿Tiene alguien noción de qué hace al arte conceptual tan especial, tan significativo? Como cualquier movimiento moderno como el romanticismo o el neoclasicismo, es importante observar las ideas en su contexto temporal y reflejar cómo puede cambiar nuestro punto de vista no sólo del arte, sino también de la cultura y la política. Muchos de los artistas que he presentado y analizado en Del arte a la idea hoy en día han cambiado el modo de entender la cultura y la política. Sin embargo, el arte no es ni política ni cultura, el arte siempre nos traerá una perspectiva oblicua. En cierto modo este rodeo es uno de los motivos que nos hace adoptar esta doble postura�


      Cuando las primeras utopías de los años veinte trataban de cambiar la sociedad, se daban cuenta de la dificultad de encarar las relaciones con el arte exclusivamente en términos sociales. Esto no quiere decir que no haya una dimensión social. Sólo sugiere que hasta el arte más significativo –incluido el conceptual– tiene algo de rodeo, de reclamo personal que no siempre se registra de inmediato en el amplio espectro político o cultural. Evidentemente el arte ha dado ahora un nuevo giro. Muchos de los asuntos que permanecían fuera de juego a finales de los años sesenta se encuentran ahora en primer plano. Muchos artistas que no hace mucho adoptaban posturas rebuscadas prefieren hoy integrarse directamente en las cuestiones políticas y culturales. Quieren operar al mismo nivel en que otros lo hacen –otros profesionales de las ciencias naturales y sociales, los hombres de negocios o los mismos políticos–. Es este cambio de los acontecimientos lo que nos lleva a una importante reconsideración del arte conceptual. ¿Tendrá que ser examinado como algún tipo de subcategoría dentro de la modernidad artística del siglo xx? ¿O será visto como un nuevo método hacia el que habrá que dirigir en el futuro toda preocupación artística?


      En cualquier caso y al día de hoy, estoy encantado de poder publicar Del arte a la idea en su traducción española. Me gustaría agradecer a la profesora del Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Barcelona, Anna Maria Guasch, la supervisión de esta traducción, y a la editorial Akal el haber convertido el libro en un objeto físico en estos tiempos en que la información se confunde con el conocimiento. Éste es el asunto más acuciante que creo que dejará el arte conceptual en la historia del arte actual.

    

  


  
    
      Introducción


      La afirmación de que el arte trata de las ideas resulta tan problemática como engañosa. Problemática en el sentido de que plantea la recepción del arte como una cuestión filosófica, cuando tradicionalmente se ha tratado de un asunto estético. Engañosa porque la noción de «las ideas» es demasiado genérica, demasiado vaga y, sin un contexto adecuado, carece de significado.


      Durante casi tres décadas el arte conceptual ha resultado conflictivo para los historiadores del arte y los filósofos preocupados por los temas de la modernidad. Cuando surgió a finales de los años sesenta como un arte basado en la idea y anunció la desaparición del objeto como un componente necesario en el arte, enfureció por igual a numerosos críticos y artistas. No obstante, en los años setenta, la atención que se le estaba dando era considerable, no sólo en Nueva York, sino también en Europa y América del Sur.


      En 1969, en Coventry (Inglaterra), un grupo de artistas, conocido colectivamente como Art and Language, inició una pequeña publicación titulada Art-Language: The Journal of Conceptual Art. Michael Baldwin y Terry Atkinson, dos de los miembros líderes del grupo, comenzaron a publicar ensayos sobre arte en lugar de realizar «objetos». Exponían fichas y documentos con anotaciones, manifestando que el arte era, en primer lugar, una forma de investigación. En la tradición de la filosofía analítica, el grupo Art and Language disertó extensamente acerca de la separación que debía existir entre el papel del artista y «el del teórico del arte, puesto que la naturaleza de su implicación en el arte les hacía partir de relaciones y puntos de vista diferentes».


      Como artista conceptual americano, Sol LeWitt afirmó: «La obra de arte se puede entender como un hilo conductor que va de la mente del artista a la del espectador. Pero puede suceder que no llegue nunca al espectador, o que no salga de la mente del artista». Esta postura declara implícitamente la vuelta de un impulso romántico al arte, el cual había ido quedando apartado en la modernidad tardía, aunque permanecía oculto a nivel inconsciente. Postura que rara vez admitieron los primeros conceptualistas, pero que valdrá la pena explorar a lo largo de estos ensayos.


      Esta recopilación incluye escritos compuestos a lo largo de un periodo de quince años y explora los propósitos y la dirección del arte conceptual, considerándolo una especie de cuña entre lo que se conoce generalmente como la última etapa de la modernidad, que comienza quizá en fecha tan temprana como 1945, y la posmodernidad. Se podría considerar el arte conceptual tanto la conclusión de un periodo como una señal del inicio de otro. En cierto sentido, podríamos decir que el arte conceptual se movió a través de la penumbra que conduce de la modernidad a la posmodernidad, pero sin pertenecer, ni histórica ni teóricamente, a ninguna de las dos.


      La metáfora de la penumbra tal vez resulte problemática, por cuanto sugiere un paso de la luz a la oscuridad, o de la oscuridad a la luz. Para evitar especulaciones subjetivas y argumentos a favor de la luz o de la oscuridad, o sobre dónde se ha originado el arte o a dónde se dirige, sería mejor aclarar que la penumbra, en este caso, es sólo una indefinida zona gris. Es importante, además, considerar al arte conceptual no únicamente como un anexo de la actividad de vanguardia de los años sesenta en Nueva York (o en otros lugares), sino como un significativo e innovador método o tipo (que no estilo) de práctica artística en los albores de la era informática. Naturalmente, esto nos hace pensar en un fenómeno socioeconómico paralelo: la penumbra entre la era industrial y la postindustrial.


      La era informática se relaciona con esta última por cuanto representa el crecimiento de la industria «blanda», asociado generalmente con los años sesenta, cuando la accesibilidad al ordenador se trasladó gradualmente, tanto en la teoría como en la práctica, desde la oficina al hogar. Esto último implica otro movimiento mucho menos simplista: el paso de lo visible a lo invisible.


      Cuando el arte conceptual comenzó a ser conocido como un serio competidor en el mundo artístico de vanguardia de finales de los años sesenta y principios de los setenta, se consideraba, por lo general, que mantenía una postura antiformalista. En concreto, planteaba un reto a la forma más institucional de vanguardismo en Nueva York, que en esos momentos era la Color Field painting (pintura de campos de color). La Color Field painting, la pintura formalista y la Post-Painterly Abstraction (abstracción post-pictórica), término este último empleado por el crítico Clement Greenberg en 1963, tenían todas el mismo origen: el expresionismo abstracto de los años cincuenta. Al final de los años sesenta estos estilos de pintura (los de Helen Frankenthaler, Kenneth Noland, Jules Olitski y Larry Poons, entre otros) ya no se consideraban realmente de vanguardia. Se habían convertido en la nueva academia de la pintura abstracta en los Estados Unidos y Gran Bretaña (curiosamente, el lazo con Inglaterra se estableció en gran parte a través del escultor Anthony Caro, cuyo trabajo encontró una enorme acogida entre los críticos de arte formalistas de los Estados Unidos, concretamente Greenberg, Michael Fried y la entonces principiante Rosalind Krauss). En el momento en que la pintura y la escultura formalistas se convirtieron en la academia en la que se forjaba el «gusto» dejaron de ser vanguardia.


      El primer reto al expresionismo abstracto lo constituyeron diversas manifestaciones «neodadaístas» de finales de los años cincuenta, incitadas e inspiradas en gran parte por las composiciones musicales experimentales y las conferencias del compositor John Cage. Entre estas actividades neodadaístas estaban los happenings de Allan Kaprow, Claes Oldenburg, Robert Whitman y Jim Dine, y las combine paintings (pinturas combinadas) de Robert Rauschenberg en Nueva York. Hacia 1960 ya había una réplica en Europa llamada Nouveau Réalisme, inspirada sobre todo por el crítico de arte francés Pierre Restany. Los artistas líderes de este grupo eran Jean Tinguely, Cesar, Arman, Alain Jacquet, Martial Raysse, Yves Klein y Raymond Hains. Cruciales en este movimiento fueron las antropometrías y las «pinturas de fuego» del genial Yves Klein. Aunque no conectado directamente con el Nuevo Realismo, un joven italiano, llamado Piero Manzoni, realizó varias pinturas completamente blancas en bajorrelieve, conocidas como Achromes (acromáticas), y otros artistas realizaron obras efímeras que últimamente han demostrado su influencia en la evolución del arte conceptual.


      Si bien estas actividades y acciones neodadá tenían una orientación claramente antiformalista, el desafío individual más efectivo al expresionismo abstracto vino, en 1962, del rápidamente aclamado internacionalmente pop art de Warhol, Lichtenstein y otros. Las diferencias entre el expresionismo abstracto y el arte «pop» pueden sintetizarse en su concepción acerca de la expresividad en el arte. Para el primero era algo profundamente interno y mítico, de orientación metafísica (Pollock, Rothko, De Kooning, Kline, Newman); para el segundo era algo externo e independiente. El pop art suponía una extirpación al artista de cualquier rastro de expresividad interna. Con Warhol, particularmente, el arte se convirtió en una forma de abandono a los medios de publicidad y al mercado. Un cinismo externo sustituyó a la significación interna.


      El pintor Ad Reinhardt, a partir de un estilo afectado del lirismo concreto y elegante de los años cuarenta, contemporáneo al expresionismo abstracto, buscó una superficie puramente reductiva en sus pinturas. Reinhardt inició su proyecto estético en la temprana fecha de 1953; pero hacia 1960, sus conocidas Black Paintings (pinturas negras) habían adoptado un formato cuadrado estable y se ejecutaban como una casi invisible retícula de nueve partes, empleando pintura negra plana.


      En un examen retrospectivo se puede apreciar que el conjunto de actividades colectivas antiformalistas que erosionaron la institución del arte formalista, a finales de los años sesenta, se produjeron desde una multiplicidad de ángulos. Además del reto del pop art al principio de la década, se fue desarrollando el grupo Fluxus, otra extensión, y en cierto modo un refinamiento, del neodadaísmo, que incluía a artistas como Dick Higgins, George Maciunas, Alison Knowles, Nam June Paik, Joseph Beuys, Yoko Ono y otros artistas del panorama internacional. Aunque nunca estuvo dentro de la corriente principal de actividad del mundo artístico, Fluxus estimuló considerablemente el interés por abrir el arte a nuevos contenidos entre los que se incluían los rituales (tanto serios como cómicos) de la vida cotidiana.


      Una de las características esenciales del grupo Fluxus fue el recurso a las «operaciones de azar», un método ya empleado por los primeros dadaístas en Zúrich en 1916, y por Marcel Duchamp en Nueva York al principio de su trabajo en el Gran Vidrio (1915-1923). Duchamp llegó a los Estados Unidos procedente de París en 1915 y rápidamente se convirtió en una presencia capital de la vanguardia internacional. Su influencia sobre los jóvenes artistas de vanguardia, durante los años cincuenta y sesenta especialmente, desempeñó un importante papel en la determinación de una antiestética antiformalista. Para Duchamp el arte no consistía tanto en una cuestión de placer «retinal» como en una provocación que hiciera surgir nuevas ideas. Esta tesis tendría un enorme impacto sobre los artistas que aspiraban a continuar en la tradición neodadá tras la muerte de Jackson Pollock en 1956. El objeto artístico, e incluso los materiales, eran algo secundario respecto a la idea planteada. En lo que se refiere a la recepción de la obra de arte, el lenguaje se convirtió en algo más importante que el puro efecto en la retina. Además de inspirar al grupo Fluxus, la idea «anti-retinal» de Duchamp tuvo mucha influencia en los artistas minimalistas de los años sesenta y en los artistas del Earth o Land Art (arte de la tierra) que funcionaban como un apéndice del Arte Minimalista. Los artistas conceptuales, desde Joseph Kosuth a Robert Barry, desde Robert Morris a Bruce Nauman, tienen una importante deuda con Duchamp.


      Aun así, se puede afirmar que hacia 1967, mientras Kosuth trabajaba en su serie Art as Idea as Idea (El arte como idea como idea) y Sol LeWitt estaba publicando en la revista Artforum sus «Paragraphs on Conceptual Art» (Párrafos sobre arte conceptual), el enfoque antiformalista del arte se había convertido en una institución tanto como el formalismo. Sería más preciso decir que el arte conceptual, que iba a adquirir una cierta categoría en el mundo artístico neoyorquino tres años después, en 1970, con la amplia exposición titulada «Información», en el Museum of Modern Art, no era tanto una postura antiformalista como ultraformalista.


      Si puede verse el arte conceptual como un momento de transición en la penumbra que se extiende entre las postrimerías de la modernidad y la posmodernidad, como el desvanecimiento de aquella o como una indicación de ésta, bien podría representar una especie de reducción última del arte desde los ya reducidos «objetos primarios» del minimalismo para llegar al epicentro lingüístico del arte. Cuando el crítico Jack Burnham escribió «Systems Esthetics» en 1968 (Artforum), había un sentimiento claro de que el arte había pasado del objeto a la idea, de que el arte había pasado de una definición material a ser considerado un sistema de pensamiento. Al llegar a este punto el arte estaba literalmente al otro lado del espejo. Existía únicamente como un concepto de la imaginación; existía en ese otro lado del espejo, donde la legitimidad de la forma ya no podía asumirse, y la gramática y el vocabulario artístico quedaban dentro del reino de la representación. Así pues, cualquier cosa vista o no vista podría estar sometida a cambio. Ya se tratara de una escultura o una pintura, la sintaxis formal del objeto visual, basada en la yuxtaposición de la forma a la línea y el color, resoluble dentro de la estructura interna de la composición, ya no era necesaria. Hacia el final de los años sesenta el arte había entrado en el reino de las ideas y el medio para expresar esas ideas era el lenguaje.


      Este volumen trata algunos de los principales aspectos del arte conceptual desde una perspectiva a la vez histórica y crítica. Está dividido en cuatro secciones. La primera, titulada «Más allá del formalismo», es una introducción al arte conceptual a través de la situación en Nueva York a finales de los años sesenta. El primer capítulo presenta una clasificación en tres tipos de la metodología empleada por los artistas conceptuales en los Estados Unidos: el estructuralista, el sistémico y el filosófico. Le sigue un capítulo dedicado a analizar retrospectivamente el arte conceptual, veinte años después de la importante exposición «January Show» (Exposición de enero), que presentó las obras de Joseph Kosuth, Robert Barry, Lawrence Weiner y Douglas Huebler. El tercer capítulo, «La vuelta de Arthur R. Rose», consiste en una serie de entrevistas actualizadas con los cuatro artistas presentes en el «January Show», basadas en las publicadas veinte años atrás con los mismos artistas por el personaje ficticio «Arthur R. Rose». El último capítulo de la primera parte es un estudio de la obra de Robert Barry, uno de los principales conceptualistas ligados a este grupo.


      La segunda parte se titula «Representando el contenido», y aborda la obra de cuatro artistas que representan perspectivas culturales diferentes: Hamish Fulton (Reino Unido), Franz Erhard Walther (Alemania), Joseph Kosuth (Estados Unidos) y Bernar Venet (Francia). La tercera parte se centra en artistas que tratan temas políticos e ideológicos relacionados con el arte conceptual. Aquí se incluye a Hans Haacke, Sherrie Levine, Antonio Muntadas y Joseph Beuys.


      El último grupo de ensayos, que lleva por título «Fotografías, libros y performance», se concentra en cuestiones relacionadas con la aplicación de estructuras conceptuales por parte de artistas que trabajan con esos medios. El capítulo 13, «Documentos confundidos», es un intento teórico de interpretación de las fotografías en el contexto del arte conceptual. En el capítulo 14 se estudia una performance conceptual de la artista Mierle Laderman Ukeles, titulada Touch Sanitation, realizada con los trabajadores de saneamiento de los cinco barrios de Nueva York en 1979 y 1980. El capítulo 15 se dedica a los libros de Ed Ruscha, prestando especial atención a la reproducción y publicación de una colección de sus dibujos. El último escrito, «Performance y espectáculo en América», analiza la diferencia entre los conceptos de Performance Art y de espectáculo público-mediático. En muchos sentidos este último ensayo teórico resume uno de los temas más críticos a los que se enfrenta el neoconceptualismo tal como ha evolucionado durante los años noventa.


      Una reflexión más. Es interesante indagar por qué se han publicado tan pocas fuentes históricas y críticas sobre el arte conceptual fuera del continente europeo durante las tres últimas décadas. Es cierto que se han montado exposiciones en los Estados Unidos, acompañadas de catálogos ilustrados, sobre algunos artistas individuales ligados al arte conceptual, pero se han hecho pocos intentos serios de situar a estos artistas dentro de un contexto cultural e histórico más amplio. Algunos observadores, entrenados en los métodos más tradicionales de valoración ven a menudo el arte conceptual como algo demasiado arcano o demasiado intelectual, sin suficiente atractivo «visual».


      Con frecuencia el empleo de la teoría por parte de los artistas conceptuales ha resultado innecesariamente opaco, contribuyendo con ello a una genuina falta de crítica, como si el arte de las ideas pudiera existir, en cierto modo, libre de toda clase de criterios cualitativos. La reclusión de los artistas en una especie de elitismo teórico ha sido un punto débil muy importante, pues se ha interpretado como una falta de interés acerca de la recepción de su arte por parte de un público más amplio. Asumir que las interpretaciones críticas resultan irrelevantes para el arte conceptual porque el artista se apropia de la interpretación declarando un propósito o una intención –haciéndose así invulnerable a la crítica– resulta a la vez ingenuo y engañoso. Considerando retrospectivamente, por ejemplo, las obras conceptuales de finales de los sesenta, se puede determinar qué es lo que resulta efectivo en contraste con la abundancia de obras mediocres que han derivado de aquéllas. Por último, el nivel cualitativo es tan importante para el arte conceptual como para cualquier otro género, ya sea la pintura de campos de color o el arte corporal. La diferencia es que con el arte conceptual los criterios han llegado desde otra perspectiva. La intencionalidad de éste, con su amplia gama entre pragmatismo y trascendentalismo, como pondrán de manifiesto los ensayos que presentamos a continuación, está basada en el lenguaje; por tanto, la claridad de los conceptos que se afirman mediante el lenguaje resulta una preocupación esencial. Esto no es así para todo el arte, pero sí lo es generalmente para el arte conceptual, lo cual no excluye un contenido emocional. Por el contrario, abre la posibilidad de plantearse cómo puede la forma desmaterializada incitar los sentimientos.


      En cierto sentido el arte conceptual vuelve al año 1913, año del primer ready-made de Duchamp, la rueda de bicicleta sobre un taburete, y de la primera pintura suprematista de Malevich, el cuadrado negro sobre el blanco. A partir de estos dos ejemplos, uno que muestra los límites de la lógica cartesiana y el otro que propone la ecuación forma = sentimiento, el arte conceptual, en lo mejor de sí, es esencialmente un híbrido de estas dos tendencias.

    

  


  
    
      Parte I


      Más allá del formalismo

    

  


  
    
      1. Una metodología para el arte conceptual americano


      Los términos «estilo» y «método» se confunden a menudo cuando tratan de aplicarse a la definición del arte conceptual. Dada la plétora de tendencias artísticas de la última década, correspondiente cada una de ellas a una tendencia en el revivalismo de finales del siglo xx, se hace cada vez más difícil discernir lo que es arte conceptual de lo que no lo es. Al pensar en términos de estilo, nos fijamos inmediatamente en la presentación superficial o en la reelaboración o reinterpretación de una forma de presentación; de ahí que pueda hablarse de una generación de artistas que ha influido en otra, principalmente en lo que a apariencia se refiere.


      A diferencia de las estrategias actuales que emplean los medios de comunicación en la comercialización del arte, una «generación» dura más que una temporada o incluso que unos pocos años. Podemos por tanto referirnos a los «primeros» conceptualistas de los años sesenta como un grupo que influyó en la generación de neoconceptualistas que surgió en los ochenta. Pero afirmar que cada grupo de artistas muestra una orientación estilística particular resulta más problemático. El concepto de estilo puede sugerir una determinada «apariencia» intrínseca o inherente al arte conceptual. Pero la «apariencia» externa no basta para que la obra, más allá de su forma de presentación, adquiera una estructura de significado. No obstante, al investigar los métodos empleados por diversos artistas, puede defenderse que hay cierta coherencia y desarrollo de ideas más allá del estilo puramente visual.


      Los artistas de los años sesenta tendían a ser austeros y reductivos en sus medios de presentación. Las frases de Lawrence Weiner pintadas directamente sobre la pared, las proyecciones de diapositivas que mostraban palabras o breves frases escritas a máquina de Robert Barry, las definiciones de diccionario impresas como fotostatos en negativo de Joseph Kosuth y las Date Paintings (pinturas de fechas) de On Kawara, son ejemplos de ello. En cierto modo, las obras de estos artistas tienen una «apariencia» diferente a las de los últimos neoconceptualistas, cuyas obras tienden a recrearse en la materialización de la cultura de masas. Se asume que esta materialización en las obras de los artistas surgidos más recientemente posee cierto grado de contenido dialéctico en relación con la sociedad de consumo. Los estantes de Haim Steinbach, las réplicas de Jeff Koons, las consignas sobre pantallas LED de Jenny Holzer y los montajes de Barbara Kruger –por dar una simple muestra de la diversidad de enfoques– tienen una apariencia distinta a las obras de los primeros conceptualistas. Algunos de estos últimos artistas son remisos a admitir que están trabajando dentro de un formato esencialmente conceptualista.
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        1. Lawrence Weiner, Above Below the Level of Water (1977). Foto: cortesía de la galería Marian Goodman.

      


      Sin embargo, entre ciertos artistas de la generación neoconceptual resulta quizá más extremo el reductivismo en la apariencia y la representación de imágenes. Además, en las obras neoconceptuales se puede detectar generalmente cierto procedimiento distanciador que responde a un método reductivo. La conexión con el pop art, particularmente con Andy Warhol, parece obvia. Se puede discernir también una postura reductiva que se relaciona de cerca con los primeros fotostatos de Kosuth y con los trabajos fotográficos de Huebler y Baldessari. Los truisms (tópicos) de Jenny Holzer y los «chistes» de Richard Prince son una muestra.


      Al parecer, el estilo, definido exclusivamente en lo que respecta a la apariencia, es un medio débil e inapropiado para transmitir el mensaje del arte conceptual. Por el contrario, puede hablarse de ciertos métodos empleados por los conceptualistas que se refieren más implícitamente al contenido o proceso subyacente, desde el cual surge la apariencia de la obra. Aquí expondremos tres métodos distintos que han contribuido a la definición del arte conceptual en los Estados Unidos durante las tres últimas décadas.


      El método estructuralista


      Lucy Lippard y Jack Burnham fueron dos de los primeros críticos americanos que investigaron y escribieron con seriedad sobre el arte conceptual. Es significativo señalar que ambos publicaron importantes artículos en 1968, el año anterior a la publicación de Sentencias sobre arte conceptual de Sol LeWitt y El arte después de la filosofía de Joseph Kosuth[1]. Lippard escribió conjuntamente con John Chandler:


      Cuando las obras de arte, como las palabras, son signos que transmiten ideas, no son cosas en cuanto tales, sino símbolos que representan las cosas. Una obra de esas características es un medio, más que un fin en sí misma o «arte en tanto que arte». El medio no tiene necesidad de ser el mensaje y cierto arte ultraconceptual parece declarar que los medios convencionales del arte ya no son los adecuados para ser en sí mismos mensajes[2].


      Este pasaje sugiere que el arte es capaz de funcionar como un lenguaje, en contraste con los principios de la estética tradicional, encarnados en la idea de modernidad greenbergiana, según los cuales la práctica artística se define de forma categórica en relación con la identidad y las propiedades de un medio particular. Lippard y Chandler sugieren además que el arte conceptual tiene menos por objeto «las cosas mismas» que la función simbólica del medio; es decir, el lenguaje en el arte puede convertirse en lenguaje en tanto que arte, o arte-lenguaje.


      La afirmación del medio, en el caso de las Date Paintings de Kawara o del librito Statements de Weiner, publicado por Seth Siegelaub, significaba la presencia del arte, mientras el objeto «arte» o el objeto artístico planeaba en una condición de ausencia[3]. Es importante la referencia a Reinhardt que hacen Lippard y Chandler con la frase «arte en tanto que arte», porque las Black Paintings de principios de los sesenta fueron consideradas como la última reducción del arte o el despojo del arte hasta su posición esencial:


      El arte-en-el-arte es arte


      El fin del arte es el arte en tanto que arte


      El final del arte no es el final[4].


      Esta postura se cita a menudo en relación al Arte Minimalista como una especie de fundamento o raison d�être. Se dota al arte de su esencia irreductible desde el punto de vista fenomenológico. Así, el artista selecciona el medio como un vehículo mediante el cual entrega esta afirmación «última». Con Reinhardt, la solución no venía a través del lenguaje sino a través de otra forma de absoluto, una reducción eidética mediante la cual la esencia del arte se mantenía firmemente como una presencia física. Todas las ideas eran extrañas al objeto mismo, que se presentaba, problemáticamente, como la realidad del arte. Esta aparente contradicción en la postura de Reinhardt fue la base que sirvió posteriormente a Kosuth para llegar a la idea de que el propio arte debía comprometerse en la investigación del arte en tanto que método para clarificar su sentido en relación con la cultura.


      Jack Burnham fue el primer crítico americano que analizó el paradigma estructuralista del arte conceptual. Confiando profundamente en las teorías antropológicas de Lévi-Strauss, Burnham definió su empleo del estructuralismo como algo «basado en el hecho de que todas las formas míticas de comunicación reflejan los valores y aspiraciones de la sociedad que las emplea»[5]. Esta postura amplía la definición de arte al sugerir su presencia relativista. Niega la universalidad del arte o su carácter absoluto tal como lo determinaba Reinhardt. En su lugar, otorga una importancia considerable a la codificación cultural del arte, al hecho de que el arte es en realidad un concepto definido culturalmente que no existe más que a través del lenguaje que emplea.


      De aquí que el ideal en el arte sea un ingrediente esencial para la formulación conceptual del arte. La estructura del arte nunca alcanza el Ideal del Arte, ya sea éste un ideal de belleza, de verdad o de naturaleza, o bien un principio ideológico; por el contrario, incorpora conceptualmente lo inalcanzable en la creación y ordenamiento del propio arte[6].


      El método estructuralista en el arte conceptual depende de la relación existente entre el significado ausente (el objeto) y el significante (el concepto), éste, con una función particular. El significante puede existir en forma de un documento –una frase impresa, un mapa, una fotografía, un recorte de prensa– que se presenta como testimonio de la existencia de lo significado, que es a lo que Burnham se refiere como lo inalcanzable. Por tanto, una frase de Lawrence Weiner, por ejemplo, puede funcionar como un significante para el arte, incluso aunque el arte esté ausente; pero entonces Weiner depende, lo mismo que Daniel Buren y, hasta cierto punto, Hans Haacke, de una lectura contextual para convencer a su público de que el significante tiene una dirección, de que es verdaderamente operativo y no está meramente suspendido en un vacío sin significado alguno. Es precisamente esta relación entre el significante y el contexto en el que se sitúa lo que da al primer conceptualismo su significado. (Más recientemente, el neoconceptualismo ha tendido a asumir la presencia del signo, pero reconociendo también su falta de referente; si el signo existe dentro del contexto de un sistema cultural más amplio, bajo el control de poderosos determinantes, el significado se pierde o se reduce para ser reemplazado únicamente por un seductor «estilo» de cinismo).


      En una entrevista de 1979, Weiner hizo el siguiente comentario: «el lenguaje permite una lectura totalmente materialista»[7]. Continuó explicando que la obra que él presentaba no imponía una interpretación personal de las cosas, sino que, por el contrario, enfatizaba su percepción y la investigación que había llevado a cabo sobre los objetos en un contexto puramente artístico. Esta pureza de la percepción y de la investigación sugiere una visión platónica del mundo, según la cual el significante opera en un estado de perpetua equivalencia, siempre en busca de un sentido que las connotaciones más materialistas podrían ayudarle a obtener.
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        2. Joseph Kosuth, Text/Context (Toronto), Part I (18 de noviembre-7 de diciembre de 1978), instalación en la galería Carmen Lamanna, Toronto. Foto: galería Carmen Lamanna, por cortesía de Henk Visser Photography.

      


      De forma similar, Kosuth explicó en 1977 que él empleó inicialmente el lenguaje como un modelo para el arte porque reconocía «el fracaso de los lenguajes tradicionales del arte ante ese sistema de significación más amplio, cada vez más organizado, que es la cultura moderna del último capitalismo»[8]. Weiner y Kosuth son conscientes de las limitaciones del lenguaje, tanto en su capacidad de significar como en su dependencia del contexto en el que se interpreta. Entre 1978 y 1979, Kosuth realizó en diversos países una serie de piezas a modo de paneles de anuncios, denominadas Texto/Contexto, con las que intentaba ilustrar la transformación del significado en función de su localización y emplazamiento. Si se considera que se está en presencia de una forma de publicidad deconstructiva, queda claro que la presentación de la información existe de manera interdependiente en un contexto de significado muy concreto.


      Tanto Weiner como Kosuth tienden a emplear el lenguaje por su valor de signo, pero siempre queda implícito que es posible otra interpretación aparte de la que se nos muestra literalmente. Weiner ha llegado a decir que el signo debería operar siempre en estos dos niveles dentro de la obra de arte[9]. Esto parece indicar que el método estructuralista de descodificación del lenguaje en el arte concierne a lo que está presente y a lo que está ausente, que el proceso de interpretación (o de «recepción», como diría Weiner) es una manera de acumulación de sentido sobre una obra de arte. El sentido en el arte es una forma indirecta de significación. Se podría aplicar fácilmente este paradigma a las primeras (y a las últimas) obras de Robert Barry, especialmente a las proyecciones y a las grandes obras murales, donde el lenguaje es a menudo evasivo y se hurta a una visión completa. Las obras de fotodocumentación de Douglas Huebler, incluyendo sus puzzles esquemáticos perceptivos de finales de los años sesenta, también emplean de este modo el lenguaje.


      Se puede considerar el método estructuralista no sólo como un medio para descifrar información sobre la obra, sino como una forma de conclusión y/o resolución. Una vez más, este sentido de conclusión es algo completamente ajeno a muchas de las obras producidas en los años ochenta por los neoconceptualistas. En éstas, en lugar de conclusión se produce una suspensión. En vez de sentido, encontramos un filo cínico, una sobrecarga de sentido que apunta a lo absurdo más que a un sentido final en el que el significante se fije en un contexto específico en lugar de quedar perpetuamente en suspenso.


      Las primeras obras de orientación pop del artista californiano John Baldessari emplearon un método estructuralista que contenía también cierta ironía rayana en el cinismo. Es quizás este enfoque lo que más influyó a principios de los años setenta, tanto a nivel de estilo como de método, en varios seguidores apodados «posconceptuales», como Allen Ruppersberg, Louise Lawler y Matt Mullican. La obra de Baldessari Pure Beauty (1966), que consistía en esas mismas palabras pintadas, es un ejemplo de este procedimiento. Aquí el signo funciona como un significante en relación a un concepto pseudoarcaico de «belleza». ¿Qué tipo de belleza? La relación del significado con el significante es incierta. El significante, de hecho, se hunde en un signo; por ello la vaguedad del referente resulta abrumadora. La belleza, ¿es únicamente un concepto, una condición en la mente del espectador? ¿O acaso se trata de una máxima absoluta (como una norma del gusto) tal como lo era en los Salones del siglo xix?


      En esa época, el marchante de arte Seth Siegelaub desarrolló una teoría de la «información primaria» que se relaciona de manera oblicua con la problemática obra de Baldessari. Para Siegelaub, promotor de la exposición de Nueva York «January 5-31, 1969» y representante de las obras de Barry, Kosuth, Weiner y, durante un breve periodo, Huebler, el libro o catálogo de la exposición era simplemente otro componente del arte con el que operar. Siegelaub sostenía que sus publicaciones no eran únicamente significantes de las obras que existían fuera de las páginas, sino que eran en realidad el aspecto primario de las obras. Sin embargo, los catálogos funcionaban todavía, a cierto nivel, como documentación. Pero los documentos, al ser signos materiales, podían contener también su propio significado como obras en sí mismas. Su significado podía a su vez operar como un significante para otra idea.


      En una entrevista posterior, Siegelaub, mirando hacia atrás, señaló:


      Tras esta llamada «desmaterialización» había una actitud de desconfianza general hacia el objeto artístico visto como un fin necesario del trabajo artístico y, en consecuencia, hacia su existencia física y su valor de mercado. Existía también el deseo latente y el intento de evitar esa comercialización de la producción artística, una resistencia alimentada en su mayor parte por el contexto histórico: la guerra de Vietnam y el consiguiente cuestionamiento del estilo de vida americano[10].


      De hecho, el método estructuralista era una modo dialéctico de actuación para evitar las cargas que el objeto artístico material llevaba consigo, como la finalidad de la significación. Lo que parecía necesario a finales de los años sesenta era una actitud reductiva, por la que la presencia de la objetualidad, tal como llegó a ser entendida a través del ensayo de Donald Judd, pudiera transformarse en una ausencia[11]. Fue mediante la puesta en primer plano de la ausencia –es decir, del significante transformado en información conceptual– como el encuentro dialéctico con el objeto evolucionó hacia una crítica política y socioeconómica.


      El contexto histórico de esta crítica, tal como lo expresó Siegelaub, tuvo su anverso en los años ochenta con otra generación de artistas cuya experiencia de las tensiones sociales de los años sesenta era, en cierto modo, limitada, o, en muchos casos, simplemente no las habían comprendido. Lo que quedaba en los ochenta era una estética simulacionista, formada como reacción a las emociones de una era precedente. La tensión creada por la guerra de Vietnam fue considerada un residuo informativo, lo mismo que los boicots, los disturbios raciales y las manifestaciones de la generación de los sesenta. Mientras en los años sesenta los artistas trataron de dar a la información que se transmitía en ese momento una representación más táctil, en los ochenta tuvo más efecto el cinismo que resulta de una sobrecarga de información. Lo que salió a la superficie en este caso fue el reconocimiento del signo como algo superficial, no como la estratificación de significantes que constituye la necesidad del sentido. Esta ambigüedad contextual que separa a los primeros y los últimos conceptualistas es fundamental para comprender por qué una generación había de negar el objeto y la otra adoptarlo con toda la seducción y angustia que ello conlleva.


      El método sistémico


      Aunque el estructuralismo desempeñó el papel fundamental en el desarrollo y la práctica del arte conceptual americano, es necesario señalar que hubo variaciones e intenciones derivadas de otras fuentes. El arte minimalista y la pintura reductiva, como la obra de Reinhardt y Newman, fueron ingredientes esenciales en la evolución del arte conceptual tal como triunfó en Nueva York a finales de los años sesenta. Había, en efecto, muchos tipos de arte conceptual. Basta comparar los escritos de Sol LeWitt de 1967 y 1969 con los ensayos de Joseph Kosuth para ilustrar estas divergencias[12].


      El intercambio de ideas e información de los artistas de Estados Unidos y los de Canadá, Europa y Sudamérica hace pensar que el arte conceptual fue verdaderamente un «estilo internacional» en mayor medida que el arte basado en el objeto de las generaciones de vanguardia anteriores. Está claro que el grupo Art and Language en Inglaterra, en gran parte a través de su publicación Art-Language, desempeñó un papel importante y tuvo una influencia simbólica en Joseph Kosuth y en el artista canadiense David Askevold, entre otros. Las obras de «bandas verticales» del conceptualista francés Daniel Buren no carecían de relación con las deconstrucciones políticas de Hans Haacke. El artista holandés Jan Dibbets y varios americanos trabajaron con la especifidad del documento fotográfico. Como suele decirse, ciertas ideas «flotaban en el aire».


      Algunos artistas se dedicaron al empleo de sistemas y seriaciones como un método antiformalista y como un medio de ir más allá de las restricciones del ordenamiento expresivo. Ciertamente, On Kawara, a quien muchos críticos consideran un artista fundamental, desarrolló pronto un enfoque sistémico en sus anotaciones pintadas. Tras un breve periodo en 1966 en el que realizó sus pinturas de localización de un lugar determinado, del que especificaban los datos de longitud y latitud, Kawara comenzó sus conocidas Date Paintings. Al pintar la fecha de un acontecimiento de actualidad según un sistema de medidas y colores particular, Kawara creó un corpus privado de trabajo en el que el paso del tiempo era el factor clave. La obra de Kawara puede analizarse en relación con la de la artista alemana Hanne Darboven, que inventó una rutina diaria para el desarrollo de sus complejos textos diagramáticos.


      Tanto Kawara como Darboven han elegido encuadernar sus páginas de explicación en un catálogo como para sugerir que la presentación formal no era más que un aspecto secundario de la obra. Viendo en «Art Conceptuel I» (CAPC. Burdeos) los volúmenes estandarizados que contienen One Million Years-Past de Kawara (1970-1971) en una galería próxima a la obra de Darboven Bucherei: Ein Jahrhundert (1970-1975), expuesta también recientemente en el Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, se comprende rápidamente la cuestión: puede que los sistemas de información signifiquen algo, pero lo que es realmente significativo es la manera en que operan los sistemas[13]. Fueron varios los artistas de Nueva York que emplearon una metodología sistémica en sus primeras obras. Algunos, como Kawara, han continuado utilizando un modelo específico en su trabajo. Otros, como Adrian Piper, o bien han abandonado el concepto de sistema –abiertamente al menos– para centrarse en preocupaciones políticas, o han cambiado sus temas para hacer una aproximación sistémica a complejos temas autobiográficos.


      En muchas de sus instalaciones exteriores más recientes, Sol LeWitt ha pasado de utilizar un sistema explícito a unas formas o figuras que parecen tener un punto de vista más simbólico o contextual. La crítica francesa Catherine Millet, que viene observando el conceptualismo desde hace mucho tiempo, cree que el trabajo reciente de LeWitt está «apostando por una especie de nostalgia»[14]. En contraste con lo que Millet pueda percibir como una transición hacia un impulso decorativo, se podría considerar más bien que la carrera de LeWitt evoluciona como una curva hiperbólica en la que la progresión del sistema, liberada de repente, da una curva más exagerada. Más que depender de una secuencia lógica o de una seriación, los nuevos dibujos murales de LeWitt son «estructuras» que parecen centrar su atención sobre lo irracional, aunque adopten al mismo tiempo un tipo de presentación que parece mantener una base sistémica racional. En este sentido, el artista se ha mantenido fiel a su máxima de los primeros tiempos: «Los pensamientos irracionales deben ser seguidos con fidelidad absoluta y lógica»[15]. A pesar de los problemas que plantea esta afirmación, especialmente si se aplica a un sistema de pensamiento político o social, resulta interesante dentro del contexto de su obra reciente. Cuando Lucy Lippard escribió sobre LeWitt en 1967 y se refirió a su trabajo del momento (que muchos consideran su periodo «clásico») como «estructuras no-visuales», estaba afirmando precisamente que el artista había rechazado emplear los procesos convencionales de toma de decisiones formales[16].
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        3. On Kawara, Oct. 14, 1981 - «Wednesday» (1981). Foto: Zindman/Fremont, por cortesía de la galería Sperone Westwater.
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        4. On Kawara, Oct. 21, 1981 - «Wednesday» (1981). Foto: Zindman/Fremont, por cortesía de la galería Sperone Westwater.
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        5. Sol LeWitt, B789 (1966). Foto: Walter Rusell, por cortesía de la galería John Weber.

      


      Según LeWitt: «El proceso es mecánico y no se debe interferir en él; debe seguir su curso»[17]. Para LeWitt, la adopción de un sistema, especialmente de uno que se pudiera estructurar lingüísticamente, era una salida respecto a la postura precedente de la modernidad, que defendía el «gusto» como la máxima virtud estética a la que adaptarse con un vocabulario estrictamente formalista. LeWitt estaba decidido a acabar con el formalismo estético. La idea del espacio arquitectónico como una condición que altera la percepción visual es distinta a la de construir un espacio virtual donde el ojo logra un armonioso sentido de plenitud y lírica intemporalidad. Parecería que LeWitt no hubiera perdido nunca el interés por el marco arquitectónico como un espacio literal; nunca ha buscado reemplazar la literalidad con alusiones mitológicas a otra realidad.


      En este sentido, es difícil percibir en qué sentido escaparse de la lógica del sistema, concebido como un concepto lingüístico, o como la representación hasta sus últimas consecuencias de un conjunto serializado de componentes, supone automáticamente otra intencionalidad. Al igual que «la percepción de ideas conduce a nuevas ideas»[18], parecería que sobrepasar lo que es evidente de un sistema para llegar hasta el espacio irracional del manierismo sugiere que se aporta algún tipo de respuesta dialéctica a la «pulpa» aristocrática, quizá un poco a la manera de Piranesi.


      Mel Bochner es un artista muy cercano a LeWitt. Pero mientras el enfoque de LeWitt ha mantenido siempre un apetito visual pantagruélico para agotar el sistema en todas sus variaciones y manifestaciones posibles, la obra sistémica de Bochner es mucho más reductiva y contenida en cuanto a su presentación (excepto en un periodo a principios de los años ochenta). Aunque resulte problemático atribuir a Bochner el mérito de la primera muestra conceptual en 1966, tal como ha afirmado el historiador del arte Benjamin Buchloh, es importante señalar que él sí llegó a un formato de presentación estandarizado empleando un conjunto de carpetas clasificadoras de hojas móviles[19]. Al final, este sistema resultaría viable entre los artistas, desde Kosuth a Darboven. Es curioso también que este estilo de presentación fuera empleado también en varias exposiciones durante los años setenta en el Franklin Furnace Archive de Nueva York. Sin embargo, es importante reconocer que el formato ha tenido un peso distinto a su propio sentido conceptual. Cuando el artista Robert Barry presentó sus diversos volúmenes fotocopiados en 1968, llamados One Billion Dots (Un billón de puntos), tanto el concepto como el formato estaban intactos. La presentación de los volúmenes encuadernados de esa forma correspondía a presentar la idea. Prácticamente no había separación entre el formato y lo que éste significaba.


      Visto desde otro ángulo, Bochner es una figura relacionada con el primer LeWitt que desempeñó un papel de transición en el paso del arte minimalista al conceptualismo. Los dibujos lineales, sus cintas magnetofónicas y sus obras de contar tienen todas una importancia estratégica en el sentido de que reducen la información sobre la naturaleza del arte a una especie de juego paradójico, un sistema de lógica que, cuando se expresa en términos visuales, contiene una contradicción inherente. Las pinturas más recientes de Bochner se han permitido un tipo de programa diferente, que reta al sistema del aparato formal, no en términos de secuencia, sino en términos de contradicciones y yuxtaposiciones de perspectiva. Pero su contribución al arte conceptual, como un intento intensamente tangible, impulsa la posibilidad de enumeración hacia otro reino místico, un festín cabalístico y duchampiano para el ojo. Esto coincide con la afirmación de LeWitt de que «los artistas conceptuales son más místicos que racionalistas; sacan conclusiones a las que la lógica no puede llegar»[20].


      Otro artista que ha abandonado el uso de un sistema abierto es Vito Acconci. Más que con pinturas o esculturas, Acconci surgió en la escena de los últimos años sesenta como un poeta interesado en la capacidad representativa de sus ideas. Sus primeras foto-performances hacen pensar en una especie de autovigilancia en la que la imaginación existencial lucha para mantener su presencia literal en el mundo material. Estas obras de 1968 y 1969 representan otro enfoque sobre el trabajo que puede llevarse a cabo en el seno de un sistema. Para Acconci el cuerpo fue siempre de extrema importancia en su oposición dialéctica al sistema. Registrar simples acontecimientos, a menudo con la cámara en la mano, sin mirar a través del visor, hacía pensar en un ojo edípico autónomo que operaba en estrecha proximidad a la relación material del cuerpo con el espacio y el tiempo real.


      Acconci acabó empleando la cámara como un dispositivo documental objetivo, al igual que hicieron otros artistas como Douglas Huebler y Dan Graham. Ejemplo de ello es la Step Piece (1970), que consistía en que la cámara se limitaba a grabar el proceso o tarea de subirse a un taburete cada mañana durante un mes. En una segunda parte se describía esta actividad, con estadísticas y documentos que revelaban cómo el artista había mejorado su coeficiente de velocidad durante ese tiempo. Acconci, en cierto sentido, estaba interesado en los procesos cognitivos que explican cómo la mente y el cuerpo interactúan como componentes estructurales ligados el uno con el otro. En obras más recientes, el artista ha dejado de prestar atención al cuerpo para concentrarse más en el entorno, el paisaje y el hábitat. Sus proyectos arquitectónicos de los últimos años, un tanto ambiciosos, operan como metáforas, a menudo como comentarios sobre las cuestiones físicas o sociales que implican cierto tipo de situaciones espaciales, tanto interiores como exteriores[21]. Ya no está explícito el evidente narcisismo de sus primeras obras de body art y Acconci tiende ahora a investigar los espacios que componen o contribuyen a una sociedad fuertemente orientada hacia los medios de comunicación, en la que los sistemas de clase y las tendencias reprimidas parecen aflorar de forma un tanto provocativa y agitada. Sus contribuciones más recientes han tratado más del Otro que de sí mismo, han sido propuestas generalmente en términos formales; son menos sistémicas y más abiertas a la participación que las anteriores.
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