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      El golpe de Estado de 1936 y la revocación

        del gobierno electo democráticamente buscaron excluir y marginar el

        pensamiento progresista y republicano que, tras la victoria franquista

        en la Guerra Civil, hubo de dispersarse expatriado por el mundo. Durante

        40 años la dictadura se encargó de manipular y censurar la cultura que,

        desde el exilio, se seguía creando fuera de la península. La llegada de

        la democracia posibilitó numerosos intentos de atajar la limitación y el

        sesgo de conocimiento impuestos por el régimen. Sin embargo, otras

        prioridades políticas y la pervivencia, consciente o no, de estructuras

        de interpretación heredadas del franquismo han sido un obstáculo para la

        recuperación de una tradición cultural que, desarrollada en la diáspora,

        es a la vez propia y ajena. 


      


      

      Líneas de fuga recorre críticamente

        las razones de ese largo desencuentro. Con el concurso de filósofos,

        historiadores, filólogos y críticos culturales,argumenta que encontrar

        otras formas de contar y pensar el legado cultural de nuestros exiliados

        republicanos es esencial para desentrañar la herencia que nos dejan y

        cómo, aún hoy, nos incumbe.
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      HACIA OTRA HISTORIOGRAFÍA CULTURAL DEL EXILIO REPUBLICANO ESPAÑOL.

        INTRODUCCIÓN A MODO DE MANIFIESTO[1]



      


      Se han cumplido en 2016 cuarenta años de la

        aparición de El exilio español de 1939, la monumental obra

        dirigida por José Luis Abellán y publicada por la editorial Taurus en

        seis tomos entre 1976 y 1978. La obra liderada por el estudioso de la

        filosofía hispánica era el primer intento con visos de garantía, una vez

        acabada la dictadura, de ofrecer una panorámica lo más completa

        posible de la riqueza cultural e intelectual que los

        integrantes del exilio republicano habían aportado al mundo y que la

        España posfranquista necesitaba reconocer como parte de su patrimonio.

        En aquel momento, la obra era un gran desafío a la pobreza de

        conocimiento fiable sobre el exilio, consecuencia de la censura y el

        sesgo ideológico del franquismo. La razón de ser de El exilio

          español de 1939 era tan sencilla como combativa: erigirse en

        orgullosa respuesta a todas las carencias políticamente motivadas de sus

        predecesores. Por oposición a ellos, esta obra podía enorgullecerse de

        ser un producto democrático. La dictadura había acabado y una España en

        libertad no podía permitirse seguir excluyendo la totalidad del exilio

        republicano como parte de su legado.


      El proyecto entero del equipo de Abellán

        partía de una verdad aplastante, si bien implícita: el legado del exilio

        se había generado en el imperativo de un movimiento centrífugo. Su

        destino estaba marcado por una trayectoria que, originándose en el

        interior, irradiaba en una multiplicidad inabarcable de trayectorias

        vitales y profesionales que, a alturas de la primera Transición, en

        pocos casos desembocaba en una vuelta al país. En ese sentido, y sin

        perjuicio de la inmensa aportación que hacía a la historia del exilio

        republicano español, El exilio español de 1939 era también

        constatación y prueba fehaciente de los límites y retos a los que se

        enfrenta quien aspira a ofrecer una visión de conjunto de la realidad

        conocida como «exilio republicano español». En el epílogo de la obra,

        Abellán lamentaba que no se hubiera podido incluir todo; pero también

        reconocía –y tenía razón– que empecinarse en la ambición a la totalidad

        habría reducido el proyecto a la nada (Abellán, 1978, T. 6, p. 338).


      Aun así, en la profusa erudición de los seis

        tomos de la obra –en la proliferación de categorías y subcategorías de

        ordenación disciplinaria, en las largas enumeraciones de los integrantes

        del exilio y sus obras que encontramos en su lectura– se adivinan una

        serie de ansiedades. Una ansiedad ética por dar testimonio, y por hacer

        justicia a todos al nombrarlos y ubicarlos, que explica el «acento

        [puesto] en la información documental y bibliográfica» (Abellán, 1976,

        T. 1, p. 20) como paso previo imprescindible para los futuros

        interpretación y análisis en los que el proyecto de Abellán no se puede

        detener. Una ansiedad disciplinaria por hacer encajar el saber aportado

        en categorías reconocibles y valorables (con cada volumen dedicado a, y

        dividido a su vez en, ámbitos de conocimiento: historia política,

        antropología, educación, pensamiento, literatura –compartimentada a su

        vez en poesía, narrativa, teatro, ensayo y crítica–, arte, ciencia,

        arquitectura). Y finalmente, abarcándolas a todas, una ansiedad

        historiográfica por encontrar una sola narrativa capaz de incorporar a

        todos en la creación de sentido y susceptible de ser dotada de una

        conclusión –a poder ser feliz–. Esta última ansiedad Abellán la expresa

        como una esperanza, al principio de la Transición, de que los exiliados,

        cuya vuelta se presume deseada por todos, se integren en la España

        democrática como sus guías morales (Abellán, 1976, T. 1, p. 21 y 1978,

        T. 6, pp. 340-348).


      Tan grande es la ambición de El exilio

          español de 1939 que nadie la volvió a hacer suya durante cuarenta

        años. Ha habido, eso sí, reflexiones sobre el lugar del exilio cultural

        en la historiografía española del siglo xx, y materializaciones

        concretas, más o menos explícitamente razonadas, de esta relación del

        exilio con España. Estas reflexiones las encontramos en historias de la

        cultura, filosofía y literatura españolas publicadas ya desde el

        franquismo. A diferencia del proyecto dirigido por Abellán, sin embargo,

        en ellas falta o bien la visión de conjunto o bien una consideración

        central del exilio que no esté supeditada a una categoría nacional.


      Aunque son importantísimas y numerosas las

        aportaciones que desde la aparicion de los seis volúmenes pioneros de

        Abellán se han hecho al estudio del fenómeno exílico republicano

        español, la verdad es que todas han tenido un carácter sectorial. Eso

        sí, gracias a ellas, lo que en los tomos dirigidos por Abellán son

        escuetas referencias –a nombres de obras, de autores, de trayectorias

        vitales, de lugares de residencia, de espacios ocupados, de ideologías

        abandonadas y adoptadas, de amistades encontradas y perdidas, de honores

        concedidos o negados, de prácticas mantenidas o transformadas–, o aun lo

        que es allí silencio desconocedor se ha ido esclareciendo, matizando,

        corrigiendo y complicando, tal como vaticinaba Abellán, en un

        enmarañamiento tupido, rico y profundo de redes de saber sobre un corpus

        y un archivo del que ya no se puede decir sin más que está en peligro de

        desaparición historiográfica.


      El presente volumen aprovecha la labor

        realizada por cientos de investigadores en las últimas cuatro décadas.

        Pero también se reconoce heredero del proyecto de la Transición liderado

        por Abellán, tanto en su dimensión ética de poner en valor un corpus,

        como en la historiográfica de proporcionar una visión global sobre él.

        Retomamos así la voluntad de poner la categoría definida en los seis

        tomos de Abellán como «exilio español de 1939» en el centro conceptual

        de un proyecto historiográfico. Y al incorporar el camino de saber

        recorrido en los últimos cuarenta años, nos sentimos también llamados a

        actualizar el conocimiento que aquellos volúmenes proporcionaban. Actualizar

          se puede entender aquí como un proceso en que se completa y revisa

        el saber heredado, con el propósito de hacerlo visible y divulgarlo en

        la unidad de sentido de una narrativa histórica, incorporando los nuevos

        saberes. Ha de quedar claro, sin embargo, que el presente volumen no

        aspira a la acumulación o exhaustividad descriptiva. Aunque se escribe

        teniendo en cuenta el caudal de conocimiento sobre el exilio republicano

        español generado desde la década de los setenta, no pretende ser una

        síntesis de todo ese saber.


      Hoy entendemos que la capacidad de superar el

        desconocimiento y la invisibilidad del exilio republicano español no

        dependía solo de la desaparición de las condiciones de censura política

        que imponía la dictadura franquista, como creían los autores de los

        tomos de Abellán. Para recuperar el exilio no basta con una ambición

        monumental o enciclopédica. Sin duda la erudición y el archivo son

        imprescindibles pero, en ningún caso, suficientes. Con los años hemos

        podido comprobar que la presencia y visiblidad públicas como legado

        cultural y político del exilio dependían también –y siguen dependiendo–

        de las estructuras historiográficas y conceptuales en las

        cuales sus conocedores fueron –y somos– capaces de insertarlos. Ahora

        bien, las estructuras que han predominado para el estudio del exilio, en

        el parecer de los participantes en este volumen, no han potenciado al

        máximo la valoración y visibilidad del legado exílico de la Segunda

        República. Al contrario, han tendido más bien a minimizarlas y a

        estorbar el estudio de sus especificidades. De ahí que este proyecto

        pretenda revisar el corpus y el legado del exilio republicano español

        desde la reflexión sobre estos constreñimientos, y desde la voluntad de

        superarlos proponiendo nuevas categorías estructurales y temáticas de

        ordenación historiográfica. Es más, pensamos que es necesario fomentar

        una historiografía activa y explícitamente consciente de las premisas

        históricas, ideológicas e institucionales que la sostienen. Porque en el

        uso continuado y no cuestionado de unas determinadas estructuras

        historiográficas, estas premisas desaparecen, permitiendo que las

        estructuras se nos presenten naturalizadas, como flotando desasidas de

        toda determinación o condicionamiento extradisciplinario. Llamar la

        atención sobre esta naturalización es un paso previo a la posibilidad de

        pensar categorías distintas de análisis.


      Este volumen cuenta con la colaboración de

        historiadores, filósofos, historiadores del arte, críticos culturales y

        filólogos. Quien lo lea apreciará que insiste más en ciertas áreas del

        corpus cultural del exilio, teniendo la literatura y el pensamiento un

        papel particularmente central. Aun así, quienes participan en este

        volumen pertenecen a tradiciones disciplinarias diferentes, unas más

        filológicas, otras más especulativas, reflejo de la evolución misma y el

        desarrollo del estudio académico del exilio republicano en los últimos

        años. El resultado es una visión naturalmente parcial pero es-

        tratégicamente producida para iluminar aspectos que nos parecen clave

        para una historiografía crítica del exilio. Dada su pretensión de

        trascender categorías establecidas, este proyecto también incorpora

        explícitamente una dimensión comparada. Y es que el caso de la historia

        de la literatura española es particularmente rico para visibilizar

        dinámicas de exclusión y marginación entre cánones de exilio y nación.

        Aunque sus parámetros y condiciones de posibilidad no son aplicables a

        todas las áreas de la cultura –ni siquiera a la misma literatura

        producida en las lenguas minoritarias del estado y sus ámbitos de

        influencia–, desde su estudio se han desarrollado unas herramientas de

        análisis, reflexión y método que pueden extrapolarse a otros casos.


      De todo ello se deduce que este libro no

        presenta la información que proporciona desde un principio catalogador,

        sino más bien con propósito generador. Con esto queremos decir que

        nuestra ambición principal no es ordenar todo el saber sobre el

        exilio republicano –tarea por otra parte tan inabarcable ahora como la

        reconocía Abellán en la década de los setenta– sino proponer categorías

        de identificación y análisis de ese exilio que permitan pensarlo desde

        su múltiple especificidad. En esas categorías cabe, claro está, lo que

        ya sabemos sobre ese exilio, aunque no podamos dar constancia de todo en

        las limitaciones de un solo libro. Pero sobre todo nos importa que las

        categorías propuestas aquí sirvan para que nuestros lectores y lectoras

        descubran futuras y nuevas vías de exploración del corpus exílico,

        perspectivas que lo iluminen desde ángulos hasta ahora insospechados o

        no suficientemente valorados. Esto implica también no presuponer o

        aspirar a la armonía y compatibilidad interpretativa entre las

        diferentes contribuciones, sino potenciar reflexiones que se demuestren

        capaces de desentrañar y poner en valor ese corpus aunque discrepen

        entre sí. Lejos tanto de la hagiografía como de la condena a la

        inocuidad e irrelevancia, aspiramos a una visión que sea rigurosa y

        atienda con respeto al exilio como uno de los grandes legados culturales

        democráticos generados por el siglo xx español.


      Más allá de esta diversidad de aproximaciones

        e interpretaciones, los que contribuimos a este libro coincidimos en

        algunos presupuestos fundamentales. Quizá el principal de estos sea la

        idea de que el exilio republicano español, en tanto que objeto de

        conocimiento, está condicionado por una serie de factores cuya

        comprensión e incorporación metodológica son imprescindibles para

        valorarlo en toda su complejidad. Caben resumirse en cinco puntos:


      


      


      1. «Exilio republicano español» es un concepto

        intrínsecamente político en cuanto a su origen, el cual que hace

        referencia al periodo más traumático, y por ello más definitorio, de la

        historia del siglo XX español: la Guerra Civil de 1936-1939. La

        particular relación que el Estado español –sus instituciones y su

        sociedad civil, en la dictadura y después en democracia– estableció con

        este evento ha condicionado hasta hoy mismo las posibilidades de

        producir saber sobre el exilio que fue uno de los resultados de la

        guerra. Factores similares condicionaron la relación de los exiliados

        con otros Estados, instituciones y sociedades civiles fuera de España.

        La naturaleza política del exilio y de toda su producción es en este

        sentido constitutiva y por tanto inescapable, más allá e

        independientemente de la ausencia o presencia de una actividad

        personal/colectiva de carácter político o de una producción de objetos

        en el exilio de temática política. Las evidencias y el impacto de lo

        político como factor constitutivo deben incorporarse a todo estudio de

        este exilio.


      2. El exilio republicano español es un objeto

        de estudio no solo multidisciplinar, sino transdisciplinar. Como objeto

        de estudio define lo que podríamos llamar una situación, una realidad

        total que abarca lo personal, lo social y lo político, y todo lo que

        desde estas esferas se produzca, desde lo cultural, filosófico y

        artístico a lo tecnológico o científico. Producir saber sobre este

        exilio desde los compartimentos estancos de cada una de las disciplinas

        humanísticas y sociales reconocidas como asociadas a estas realidades

        (filosofía, política, antropología, literatura, arte, arquitectura, y

        sus respectivas historias) es sin duda un avance frente al

        desconocimiento. Pero es un avance limitado. La limitación de este

        proceder disciplinario consiste en que divide el saber de forma

        arbitraria, ajena a su naturaleza, en categorías heredadas como géneros

        literarios o campos académicos. Al compartimentalizar y separar la

        producción del exilio en estas áreas de conocimiento, dificultamos su

        entendimiento complejo e interconexo. Trabajar con cualquier aspecto del

        exilio republicano exige tender a la transdisciplinariedad, a la

        incorporación y combinación de metodologías de varias disciplinas, a la

        formación de equipos de investigación multidisciplinarios. Es más, la

        pretensión de comprender el exilio en toda su complejidad exige estar

        dispuesto al cuestionamiento de la validez de las estructuras y los

        principios que sostienen las metodologías establecidas. Exige asumir que

        estas constituyen discursos y construcciones históricas de alcance

        político e ideológico. Por ello, en sus momentos más radicales y

        desafiantes, el exilio republicano no puede ser sino un objeto

        posdisciplinar.


      3. El exilio republicano es una anomalía

        historiográfica. La historia moderna se construye desde el molde

        espacio-temporal identificador de la nación(-estado). El exilio

        republicano es el resultado de la acción violenta llevada a cabo por el

        Estado franquista, que provoca el desplazamiento –la huida o la

        expulsión– de una parte de la nación que gobierna. Por tanto, no debe

        nunca en su conceptualización desligarse completamente de su condición

        de exnación, o sea, de

        criatura-históricamente-producida-por-la-nación-estado-

        moderna-que-es-España (véase punto 1). Como indicó Hannah Arendt en Los

          orígenes del totalitarismo, lo que constituye al Estado-nación

        moderno es su capacidad de expulsar a grupos no deseados y desentenderse

        de ellos (Arendt, 2010, pp. 409-410). Pero al mismo tiempo, la realidad

        del exilio republicano se desarrolla más allá de la nación, en la

        multiplicidad de líneas de fuga construidas en tiempos y espacios ajenos

        a la nación de partida por los cientos de miles de sus protagonistas, en

        ciertos momentos o casos ajena incluso a toda temporalidad o

        espacialidad nacional reconocible, española u otra.


      El problema más intratable de abordar en la

        categoría «exilio republicano español», por tanto, es conciliar la

        aporía que constituyen en este concepto el sustantivo (exilio) con

        su adjetivo calificador (español). En tanto que español, al

        exilio se le ha historiografiado, al menos en España, como parte de la

        nación de la que recibe el calificativo. Pero su componente sustantivo

        se desarrolla fuera del tiempo y el espacio de la nación española que la

        adjetiva. Sometido a la lógica espacio-temporal de la nación, el exilio

        y el exiliado están condenados a ser una incongruencia: un margen que

        acaba quedando fuera porque no es límite de nada comprensible; un

        despistado ciudadano-turista; un extranjero nostálgico aferrado a su

        identidad española; un ahora no contemporáneo; un presente que solo en

        el pasado ve progreso y futuro; un despropósito de preocupaciones y

        prioridades; una presencia embarazosa. Urge, por tanto, dejar de

        determinar la relevancia y el significado del corpus de conocimiento que

        es el exilio español por su supeditación a las coordenadas culturales,

        políticas, históricas, que explican el siglo XX español. No se trata de

        negar las relaciones entre exilio y nación española donde las haya, ni

        siquiera se trata de desenfatizarlas; al contrario, la presencia del

        exilio en la cultura española es innegable y dejar constancia de ella

        inexcusable. Se trata de demostrar, en cambio, que la relevancia como

        objeto de conocimiento del exilio español no se agota en esa relación,

        que no todo termina con la interpretación exhaustiva de «el tema de la

        vuelta» en cada exiliado porque, para empezar, «el tema de la vuelta» se

        presta a mucho más que a una investigación psicológica de motivos

        individuales. Se trata de demostrar que la solución al problema

        historiográfico y ético de la cultura del exilio no está en decidir

        integrarla en la de España, o en explicarla en riguroso paralelo con

        ella. El exilio republicano generó muchas otras realidades que aún

        esperan que las ordenemos en narrativas interpretadoras.


      Multinacionalidad, anacionalidad,

        supranacionalidad, multitemporalidad: hay que inventar neologismos que

        nos inviten a concebir la experiencia del exilio republicano al margen

        de la nación(-estado) española tal como sus protagonistas se vieron

        obligados a inventarla, y al margen de las estructuras de análisis y

        periodización que la sostengan. Y asimismo hay que asociarse a

        parámetros de análisis ya existentes para explicar el exilio: categorías

        transnacionales como modernidad (y su crisis), vanguardia, Guerra Fría,

        Europa, hispanismo, revolución, antifascismo, anticomunismo, compromiso

        pueden dar razón y congruencia a realidades que, vistas exclusivamente

        desde la lógica de las prioridades ya definidas por la historiografía de

        la España del siglo XX, carecen de sentido y, por ello, de relevancia.

        Nos falta mucho y de importancia por saber de ellas, pues desde su

        conocimiento se pueden extender conexiones a un entendimiento mucho más

        complejo del que tenemos ahora de la contribución de este exilio a la

        historia –cultural o no– del siglo XX. Insistir en ello es una llamada

        estratégica a desmarginalizar el exilio reconociendo el alcance geo-

        político de su influencia en un momento –el de los años treinta y

        cuarenta– de intensa globalización de los conflictos políticos, marcado

        por grandes movimientos diaspóricos. Contribuimos así a dignificar el

        legado del exilio republicano, haciéndole un lugar junto a los

        protagonistas ya reconocidos de ese tiempo –muchos de ellos también

        desplazados, por cierto– en Occidente, en Europa, en América Latina.


      Miembro a la fuerza de una vanguardia

        histórica, el exilio fue abocado de lleno a la historia, obligado a

        posicionarse frente a ella mucho más directa y visceralmente que la

        cultura del interior de España. Pensadas las cosas desde esta

        perspectiva, el exilio republicano deja de estar subordinado a los

        acontecimientos españoles durante los casi cuarenta años de dictadura

        franquista. Claro está que armar esta estructura historiográfica implica

        aceptar que «el exilio republicano español» no es únicamente un fenómeno

        español. Pero también implica cuestionar los límites de lo que debe

        considerarse relevante en la explicación de lo español en su siglo XX.

        Al poner el énfasis en lo global/supranacional en lugar de lo

        nacional/local, desestabilizamos las nociones recibidas de lo que es

        marginal y de lo que es central, de lo que está dentro y de lo que está

        excluido de las narrativas históricas. Con ello también desplazamos de

        su lugar preferencial naturalizado tanto a quienes aceptan el marco de

        España como contenedor exclusivo, como a quienes han definido categorías

        supranacionales prescindiendo de ciertas comunidades e intervenciones,

        haciendo visibles unas fronteras de influencia más porosas, más

        contradictorias, más ambiguas. Es en todos estos sentidos que el

        presente proyecto es una intervención historiográfica.


      4. La(s) historia(s) del exilio republicano no

        admite(n) clausura. ¿Dónde termina el exilio republicano? Las narrativas

        nacionales españolas, en especial las que fueron hegemónicas durante la

        Transición, nos presentaban el regreso a España de unos pocos

        intelectuales del exilio y la desaparición del impedimento político y

        legal de volver como prueba de que todo el fenómeno acababa en el final

        feliz de su reinserción en la nación democrática, que coincidía

        convenientemente con el final de la vida de sus protagonistas. Esta

        prisa por liquidar al exilio vía su normalización nacionalizadora ha

        servido para minimizar la riqueza de su especificidad histórica y ética,

        para disolverlo en la irrelevancia, a pesar de las esperanzas que

        alguien como Abellán en el «Epílogo» a El exilio español de 1939 ponía

        en su vuelta a alturas de 1978, como hemos mencionado anteriormente.

        Aunque la casuística es inacabable y produce ejemplos de muchos y

        contradictorios tipos, el presente trabajo reivindica la importancia de

        mantener el exilio republicano –los exilios– como una categoría

        irreductible a lo nacional, sobre todo lo nacional español, y con ello

        subrayar la utilidad de su posición marginal, exterior, vencida, con

        potencial crítico. Su producción cultural incorpora un legado y una

        memoria de su relación como víctimas y testigos de la barbarie que los

        expulsó, desde los que se puede reflexionar tanto sobre el pasado como

        sobre el presente y el porvenir, nacional y transnacional. Desde el

        punto de vista español especialmente, en tanto que legado

        antifranquista, puede el exilio –desde la consideración de margen

        crítico– ser restaurado eficientemente a posiciones de relevancia en la

        historia de la modernidad española.


      Pero los exiliados no solo se nos presentan en

        su relevancia histórica como víctimas y testigos. Otra manifestación de

        su legado la encontramos en cómo individuos y comunidades del exilio

        republicano contribuyeron con sus saberes y cualidades a las historias

        de sus espacios de llegada o de tránsito. Sus acciones en muchos casos

        han tenido una honda huella y están presentes no solo en la memoria,

        sino en las creaciones e innovaciones que –plasmadas en instituciones y

        sus espacios físicos, en genealogías de conocimiento, en intervenciones

        tangibles e intangibles– hoy por hoy forman parte de la cotidianidad de

        miles por todo el planeta. Esa estela duradera merece ser marcada y

        reconocida en un gesto que es de homenaje a sus protagonistas pero

        también de demostración de la multiplicidad de continuidades positivas

        que tienen origen en el conflicto español de 1936-1939. Por tanto, la

        noción de legado cultural contradice la interpretación preponderante de

        la biología como determinante fatal del final del exilio republicano:

        muerto el exiliado, acabado el exilio. El título del libro pretende

        evocar ese gesto de acompañar al exilio en sus obligadas líneas de

        dispersión en busca de su legado, sin forzar su integración de vuelta a

        la nación, y sin aceptar su desintegración sin huella recuperable en el

        magma de la historia.


      5. Finalmente, el compromiso de recuperación

        que abiertamente alumbra este proyecto no debe ser confundido con

        ausencia de rigor crítico. La ventaja crítica que se propone para el

        exilio republicano no es ni monopolio suyo ni de aplicación universal en

        todos sus representantes. El corpus cultural del exilio debe ser tanto

        sujeto como objeto de crítica. Reivindicar la relevancia del corpus

        exílico no es deshacerse en alabanzas de él, sino trabajar para

        demostrar que pertenece a la historia, una historia que nos incumbe, sea

        cual fuere su papel en ella.


      


      


       ORGANIZACIÓN DEL VOLUMEN 


      


      Este libro se dirige no solo a un público

        especializado, sino también a un lector general. Está dividido en cinco

        grandes partes que cuentan con una breve introducción seguida de

        múltiples entradas a modo de glosario. Estas entradas –ensayos de

        extensión generalmente breve y escritas por diferentes autores– sitúan a

        quien lee en el conocimiento básico de los temas en cuestión. Se usan

        referencias cruzadas para dirigir la lectura a otras partes del libro

        que amplían aspectos de los temas que se van encontrando al leer. Para

        quien quiera profundizar en una determinada materia, se facilita al

        final de casi todas las entradas una bibliografía breve «Para seguir

        leyendo».


      La primera parte del libro, «Categorías

        conceptuales de análisis», presenta una serie de reflexiones concisas,

        que se quieren sugerentes, y que examinan la productividad intelectual

        de una serie de «palabras clave»: conceptos y categorías teóricas e

        históricas, algunos de los cuales han ocupado un lugar prominente en las

        narrativas del exilio, mientras que otros pueden parecer más inusitados.

        Todos ellos plantean cuestiones que consideramos intrínsecas a la

        realidad del exilio, o por lo menos de gran recurrencia en ella. La

        segunda parte, «Cronologías. Fechas clave», pretende romper con una de

        las estructuras que han sido más condicionantes para el estudio del

        exilio republicano español: la de la periodización. Consiste en una

        lista de fechas –algunas de las cuales pueden parecer bastante obvias

        mientras otras lo serán un poco menos– a modo de fotos fijas, a través

        de las que identificamos momentos significativos para el exilio.

        Pretendemos insistir aquí en la idea de que el exilio republicano, fuera

        de la realidad nacional española, influyó y fue influido por eventos con

        poca relevancia en la historiografía española. Al subrayar estas fechas

        también damos visibilidad e importancia a lo que la experiencia exílica

        tiene de trasnacional. La tercera parte, «Exilio y nación perdida», se

        centra en la cultura del exilio como espacio de construcción y

        afirmación de imágenes y conceptos de nación: comunidades reales e

        imaginadas; paisajes físicos e intelectuales; cánones, panteones y

        genealogías. Esta sección también se ocupa del tema –controvertido,

        complejo y de los más trabajados– de las relaciones entre los

        intelectuales del exilio y «del interior» y de los usos públicos del

        exilio en la España posfranquista. La cuarta sección, «Más allá de la

        nación», deja de lado a España para considerar el exilio en el marco de

        la historia cultural de Occidente. Entre los elementos considerados aquí

        se encuentran la modernidad de la cultura del exilio, así como su

        crítica a la modernidad, la experiencia concentracionaria, la

        participación en la reconstrucción de Europa y los debates sobre el

        compromiso del intelectual. Se esbozan los contornos de una historia

        literaria y artística de la producción de los exiliados que prescinde

        por completo del intento de homologarla con la historia cultural

        española para, en su lugar, sincronizarla con algunos de los temas,

        corrientes y autores principales de la cultura occidental. La parte

        quinta y final, «Legados», se propone evocar un mapa de las tremendas

        huellas que dejaron los exiliados en sus países de acogida mediante una

        serie de breves testimonios individuales que dan cuenta del impacto del

        exilio español en una gran cantidad de países y campos.


      Al final del volumen hay una bibliografía

        general de todos los textos citados a lo largo del libro.


      


      

        


[1]Mari

          Paz Balibrea y Sebastiaan Faber. (Este artículo forma parte del

          proyecto de investigación La historia de la literatura española y

            el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P], del que Manuel

          Aznar Soler es investigador principal. Además, la contribución de Mari

          Paz Balibrea forma parte del proyecto de investigación El

            pensamiento del exilio español de 1939 y la construcción de una

            racionalidad política [FFI2012-30822], del que Antolín Sánchez

          Cuervo es investigador principal.)
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      1. INTRODUCCIÓN[1]



      


      Exilio, destierro, hegemonía, nación;

        republicano, español, político, interior… Las palabras nunca son

        inocentes y muchas veces se convierten en el foco de batallas políticas.

        ¿Cuáles son los términos que los propios exiliados adoptaron para dar

        sentido a su experiencia? ¿Qué otros conceptos pueden resultarnos útiles

        para comprender o reinterpretar el legado del exilio republicano desde

        el presente? ¿Cómo se han movilizado estos términos y qué debates han

        suscitado? ¿De qué tradiciones de pensamiento provienen?


      ¿Qué temáticas, acercamientos y protagonistas

        han dominado el estudio del exilio republicano, y viceversa, cuáles han

        permanecido injustamente inexplorados? ¿Cómo se explica la hegemonía de

        unos y el silenciamiento de otros en los relatos y análisis existentes?


      ¿Cómo abordar su crítica? ¿Qué conceptos, qué

        perspectivas, qué sujetos históricos pueden ayudarnos a pensar en el

        exilio de forma innovadora y al mismo tiempo certera, es decir, ajustada

        y relevante a su naturaleza? Intentando contestar a estas preguntas,

        esta primera parte aporta lo que consideramos las coordenadas

        principales para la comprensión del exilio republicano en toda su

        diversidad y complejidad, respetando su especificidad histórica sin

        dejar de reconocer el potencial de los marcos comparados. Los textos que

        siguen –breves y sugerentes– dan pautas para navegar la realidad de este

        exilio y la historia de lo que ha sido su estudio y entendimiento.

        Quien lee puede imaginarse «Categorías conceptuales de análisis» como

        una caja de herramientas pensadas para ayudar a desarmar y desentrañar

        las problemáticas exílicas que genera el fin de la Guerra Civil

        Española. Cada capítulo explica cómo y por qué considera útil y

        necesaria cada una de estas herramientas conceptuales, buscando inspirar

        a quien lee a usarlas en sus áreas de interés específicas. En efecto, su

        propósito es lo que en la introducción «Hacia otra historiografía

        cultural del exilio republicano español» hemos calificado de

        «generador»: no busca la exhaustividad descriptiva ni la armonía

        interpretativa del corpus cultural del exilio republicano, sino iluminar

        vías, posibilidades de interpretación, reflexión y desentrañamiento

        capaces de poner en valor ese corpus, de pensarlo con respeto y con

        rigor como un patrimonio que aún nos incumbe y nos interpela.


      


      [1]

        Mari Paz Balibrea y Sebastiaan Faber. (Este artículo forma parte de los

        proyectos de investigación La historia de la literatura española y

          el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P], del que Manuel

        Aznar Soler es investigador principal, y El pensamiento del exilio

          español de 1939 y la construcción de una racionalidad política [FFI2012-30822],

        del que Antolín Sánchez Cuervo es investigador principal.)


      


      


    




    

      2. SALIDAS[1]



      


      Los escritores e intelectuales «leales» al

        gobierno republicano, para huir de la cárcel o el fusilamiento, tuvieron

        que exiliarse en 1939 de todas las maneras posibles, es decir, por

        tierra, mar y aire. Pero en algunos lugares el exilio empezó el mismo 18

        de julio de 1936, con el triunfo de la sublevación militar fascista, o

        antes del año 1939, con la caída de diversos frentes y ciudades.


      


      ANTES DE 1939


      


      En Galicia, por ejemplo, la sublevación

        militar fascista triunfó el mismo 18 de julio de 1936 y por ello la

        represión fue tan inmediata como feroz. Entre los intelectuales gallegos

        fusilados en los primeros momentos de la guerra no debemos olvidar,

        entre otros, a Roberto Blanco Torres, Alexandre Bóveda, Ánxel Casal,

        Camilo Díaz Baliño –padre de Isaac Díaz Pardo–, Xoán Xesús González o

        Xaime Quintanilla. Felizmente, otros muchos lograron escaparse. Así, por

        ejemplo, Luís Seoane pudo atravesar la frontera portuguesa el 1 de

        octubre de 1936 y llegar hasta Lisboa, en donde embarcó rumbo a Buenos

        Aires.


      Sucede algo semejante en el caso del País

        Vasco, donde en Álava y Navarra también triunfó la sublevación militar

        fascista, mientras que Guipúzcoa y Vizcaya fueron «leales» a la

        República. Pero las tempranas conquistas de San Sebastián e Irún por las

        tropas del general Mola y la posterior de Bilbao el 19 de junio de 1937

        consumó la caída del Frente Norte y muchos intelectuales vascos lograron

        escapar a Francia, aunque, como en el caso de los intelectuales

        gallegos, volvieron a ingresar en territorio de la España republicana,

        fundamentalmente a través de Cataluña, para seguir luchando contra el

        fascismo internacional, como ejemplifica la escritora vasca en lengua

        castellana Cecilia G. de Guilarte. Entre las víctimas de la represión

        fascista recordemos el fusilamiento del sacerdote vasco José de

        Ariztimuño, «Aitzol», o de Esteban de Urquiaga, «Lauaxeta».


      Algunos intelectuales y escritores, muy

        particularmente los llamados «poetas-profesores», aprovecharon sus

        cualidades docentes e investigadoras para aceptar durante los años de la

        Guerra Civil invitaciones de universidades extranjeras. Así, Pedro

        Salinas salió desde Santander el 29 de agosto de 1936, obtuvo diversos

        puestos docentes en Estados Unidos y, al igual que la actriz Margarita

        Xirgu, no regresó nunca a España. Por su parte, la peripecia de Jorge

        Guillén fue mucho más complicada, pues el 18 de julio de 1936 estaba en

        la Sevilla del general Queipo de Llano. Finalmente, el 31 de mayo de

        1937 pudo embarcar y, tras dos días de viaje por mar, de Gibraltar a

        Marsella, pisó territorio francés. Y aunque regresó a España poco

        después, en agosto de 1937 embarcó de nuevo, rumbo esta vez a Nueva

        York. Luis Cernuda vivió durante el año 1937 en Valencia, capital de la

        República, pero viajó a Inglaterra en febrero de 1938 para dar unas

        conferencias en Oxford y Cambridge en apoyo a la causa republicana. El

        14 de febrero de 1938 salió de España por la frontera de Portbou camino

        de París y Londres, en donde ejerció como profesor en Cranleigh School y

        luego como lector de español en la Universidad de Glasgow hasta 1943.


      El 1 de julio de 1938, a instancias de Daniel

        Cosío Villegas y Alfonso Reyes, se creó La Casa de España en México, que

        a partir del 8 de octubre de 1940 pasó a llamarse El Colegio de México.

        Desde el primer momento se integraron en La Casa de España en México

        algunos intelectuales como León Felipe, José Moreno Villa y Luis

        Recasens Siches. Pero a lo largo del año 1938 también se fueron

        incorporando sucesivamente José Gaos, José María Ots y Capdequí, Enrique

        Díez-Canedo, Juan de la Encina, Gonzalo R. Lafora, Jesús Bal y Gay y

        Adolfo Salazar.


      Durante la guerra algunos padres enviaron a

        sus hijos al extranjero para evitar los bombardeos. Fue el caso de María

        Casares, hija de Santiago Casares Quiroga, que se convirtió en pocos

        años en una actriz francesa de enorme prestigio, tanto en el cine como

        en el teatro, y que llegó a convertirse en la heredera natural de

        Margarita Xirgu como mito escénico en el imaginario colectivo de todo el

        exilio republicano español (véase el epígrafe «María Casares» del cap.

        36).


      


      


      LOS VENCIDOS REPUBLICANOS QUE NO PUDIERON EXILIARSE


      


      Algunos intelectuales y escritores como Miguel

        Hernández se equivocaron de frontera y atravesaron la del Portugal del

        dictador Oliveira Salazar, así que fueron devueltos a la policía

        española y recluidos en cárceles franquistas. Recordemos que el poeta

        murió en la de Alicante el 28 de marzo de 1942.


      El puerto de esa misma ciudad de Alicante fue

        el escenario, en los días finales del mes de marzo de 1939, de una

        tragedia colectiva para miles de republicanos vencidos cuya última

        esperanza de evitar las cárceles y campos de concentración franquistas

        residía en lograr embarcar en algunos de los mercantes británicos (African

          Trader, Maritime y Stanbrook) fondeados en aquel puerto.

        El Stanbrook zarpó a las 23:00 del 29 de marzo y llegó a Orán

        al día siguiente. Aunque tenía una capacidad de pasaje para unas 100

        personas, el capitán Andrew Dickson aceptó que subieran a bordo 2.638

        pasajeros. Entre los miles que no pudieron subir al Stanbrook y

        que fueron hechos prisioneros por las tropas italianas del general

        Gastone Gambara mencionemos a Miguel Alonso Calvo, Eduardo de Guzmán,

        Navarro Ballester, Pascual Pla y Beltrán, Juan Bautista Peset

        Aleixandre, Jorge Renales (Jorge Campos) y Manuel Tuñón de Lara. Todos

        los prisioneros fueron ingresados en el llamado «Campo de los almendros»

        y trasladados el 4 de abril al campo de concentración de Albatera. Entre

        las víctimas de la posterior represión no olvidemos a Eliseo Gómez

        Serrano, diputado y director de la Escuela Normal de Magisterio de

        Alicante, fusilado el 5 de mayo de 1939, así como al doctor Juan

        Bautista Peset Aleixandre, diputado de Izquierda Republicana y rector de

        la Universidad de Valencia, fusilado en Paterna el 24 de mayo de 1941.


      


      LOS VENCIDOS REPUBLICANOS QUE LOGRARON EXILIARSE


      


      Antonio Machado constituye sin duda el símbolo

        ejemplar del escritor «leal» al gobierno republicano que quiso padecer

        la misma suerte que cualquiera de los milicianos vencidos. En la

        madrugada del 23 de enero abandonó junto a su familia la barcelonesa

        Torre Castañer para emprender el camino del exilio que, junto a Carles

        Riba, Joaquim Xirau, Tomás Navarro Tomás, Pedro Carrasco, Enrique Rioja,

        Corpus Barga, Josep Pous i Pagès, Joan Roura y el doctor José Puche

        Álvarez, jefe de la expedición, le condujo sucesivamente a Can

        Santamaria, en Raset, y a Mas Faixat, en Viladasens, donde pasó su

        última noche española. Atravesó la frontera a pie y el comisario

        francés, al saber por Corpus Barga que se trataba del gran poeta

        español, ofreció su propio coche para conducirlo a la estación de

        Cerbère, donde pasó la noche del 27 al 28 de enero en un vagón de

        ferrocarril. Desde Cerbère el día 28 llegaron él y su familia,

        acompañados por Corpus Barga, a Collioure, pero su salud, agravada por

        la amargura de la derrota, empeoró y el 22 de febrero de 1939 murió.

        Envuelto su cuerpo con la bandera tricolor, fue enterrado al día

        siguiente en el cementerio de Collioure y su tumba se ha convertido

        desde entonces en lo que Pierre Nora llama un «lugar de la memoria», en

        un símbolo de la dignidad política, ética y estética de todo el exilio

        republicano español (véase el epígrafe «Antonio Machado» del cap. 36).


      La caída de Barcelona el 26 de enero de 1939

        determinó la salida hacia la frontera francesa de numerosos escritores

        catalanes, por ejemplo Josep Pous i Pagès, Carles Riba y su mujer,

        Clementina Arderiu, Antoni Rovira i Virgili, Anna Murià y Xavier

        Benguerel. La mayoría atravesó a pie la frontera francesa, entre otros

        Joan Sales, Pere Calders, Tísner, Agustí Bartra, Armand Obiols, Joan

        Oliver (Pere Quart) y Francesc Trabal. Cabe resaltar la ayuda que Pere

        Bosch Gimpera prestó en Perpiñán a estos intelectuales catalanes, que

        fueron alojados mayoritariamente en la occitana Toulouse de Lenguadoc y

        en el castillo de Roissy-en-Brie.


      Para la inmensa mayoría de republicanos

        españoles su primera experiencia exílica fueron los campos de

        concentración. Por ejemplo, el grupo de la revista Hora de España (Rafael

        Dieste, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert y Antonio Sánchez Barbudo) atravesó

        el 9 de febrero la frontera junto al Ejército del Este y, cerca ya de

        SaintCyprien, se les sumaron Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela,

        que venían también con sus respectivas unidades militares. Gracias a la

        solidaridad internacional, después de una breve estancia en el campo del

        mencionado Saint-Cyprien, pudieron trasladarse a un modesto hotel de

        Perpiñán, donde se quedó Gaya, mientras que Dieste, Gil-Albert, Sánchez

        Barbudo y Serrano Plaja se instalaron durante aquella primavera en La

        Mérigotte, una casa de campo en Poitiers de la que era propietario

        Jean-Richard Bloch, con cuya hija acabaría casándose Serrano Plaja.


      Sin embargo, algunos escritores como Max Aub

        tuvieron inicialmente suerte y, tras atravesar el 1 de febrero de 1939

        la frontera francesa por Portbou junto al equipo de rodaje de la

        película Sierra de Teruel, dirigida por André Malraux, evitaron

        en un primer momento el campo de concentración y se instalaron

        directamente en París. Pero el 5 de abril de 1940 una denuncia por

        comunista, tan anónima como falsa, significó el inicio de un calvario de

        cárceles y campos de concentración (Roland Garros, Vernet d’Ariège,

        Djelfa) hasta el 10 de septiembre de 1942. Finalmente, logró embarcar en

        el puerto de Casablanca hacia Veracruz y el 1 de octubre de 1942 se

        instaló definitivamente en Ciudad de México.


      Rafael Alberti y María Teresa León, militantes

        comunistas que resistieron hasta los últimos días en aquel Madrid

        «capital de la gloria», viajaron hasta Elda y por mediación de Ignacio

        Hidalgo de Cisneros obtuvieron plaza en un avión que despegó el 6 de

        marzo de 1939 del aeródromo de Monóvar hasta Orán. Y allí embarcaron

        rumbo a Marsella para viajar a continuación en tren hasta París, donde

        Alberti empezó a escribir los poemas de Vida bilingüe de un

          refugiado español en Francia.


      Algunas de las personalidades políticas

        republicanas que lograron exiliarse lo hicieron de todas las maneras

        posibles. Por tierra lo hicieron, desde Barcelona hasta Agullana, La

        Vajol y, ya en Francia, Les Illes, el presidente de la República Manuel

        Azaña y su familia, acompañados por el doctor Juan Negrín, José Giral y

        Diego Martínez Barrios. Por su parte, Lluís Companys y José Antonio

        Aguirre salieron dos horas después del grupo anterior. El doctor Negrín

        regresó desde Francia al territorio republicano y, junto al general

        Rojo, atravesó definitivamente la frontera francesa el 7 de febrero. Por

        su parte, el general Juan Modesto hizo lo propio el día 10 con las

        últimas unidades militares del Ejército del Ebro. Por mar, fracasadas

        las negociaciones con el general Franco tras su desleal golpe de Estado

        militar, el coronel Segismundo Casado embarcó, junto a varios miembros

        del Consejo Nacional de Defensa (Wenceslao Carrillo, padre de Santiago

        Carrillo, y los tenientes coroneles Ciutat y Durán) en el Galatea, que

        zarpó el 30 de marzo desde Gandía rumbo a Londres. Finalmente, por

        aire lo hicieron el 25 de marzo de 1939, desde el aeródromo de Los

        Alcázares, algunos dirigentes comunistas como Santiago Carrillo, Pedro

        Checa, Fernando Claudín, Francisco Galán, el italiano Palmiro Togliatti

        y Vicente Uribe.


      La mayoría del exilio republicano español

        permaneció en Francia y padeció a continuación la Segunda Guerra

        Mundial, en cuya Resistencia antinazi algunos de ellos tuvieron un

        destacado protagonismo. Otros, sin embargo, fueron entregados

        posteriormente por la Gestapo alemana a Franco, como es el caso de Lluís

        Companys, Cruz Salido y Julián Zugazagoitia, fusilados. Por su parte, a

        Cipriano de Rivas Cherif, cuñado de Manuel Azaña, se le conmutó la pena

        de muerte y estuvo prisionero en varias cárceles franquistas hasta que

        en 1947 pudo exiliarse a México. Por otra parte, Jorge Semprún

        constituye un perfecto ejemplo del republicano español que participó en

        la Resistencia francesa y que, detenido e interno en el campo de

        exterminio nazi de Buchenwald, logró sobrevivir y convertirse, como

        María Casares en el ámbito escénico, en un escritor francés de

        prestigio.


      Pero la mayoría de los intelectuales

        republicanos lograron exiliarse a América en los llamados «barcos de la

        libertad». Así, la primera expedición fue la del buque holandés Veendam,

          en el que viajó buena parte de la Junta de Cultura Española. Los

        gastos de esta travesía corrieron a cargo del gobierno mexicano y en

        esta expedición viajaron José Bergamín, Josep Carner, Luisa Carnés,

        Pedro Carrasco, Roberto Fernández Balbuena, Rodolfo Halffter, José

        Herrera Petere, Paulino Masip, Emilio Prados, Miguel Prieto, Josep

        Renau, Manuela Ballester, Joaquín Rodríguez, Antonio Rodríguez Luna,

        Antonio Sacristán, Eduardo Ugarte y Ricardo Vinós Santos, grupo al que

        se incorporó en Nueva York el poeta Francisco Giner de los Ríos.


      Gracias a la inteligente política de acogida

        del presidente Lázaro Cárdenas, los buques Sinaia, Ipanema y Mexique

        transportaron en 1939 a miles de republicanos vencidos desde puertos

        franceses hasta el mexicano de Veracruz. El Sinaia zarpó el 23

        de mayo del puerto francés de Sète con más de 1.500 republicanos

        españoles y llegó a Veracruz el 13 de junio de 1939. A bordo del Sinaia

        viajaron, entre otros, Manuel Andújar, José Bardasano, Isidoro Enríquez

        Calleja, Pedro Garfias, Ramón Gaya, Ramón Iglesia, Jesús Izcaray,

        Benjamín Jarnés, Pedro Moles, Eduardo Ontañón, Juan Rejano, Adolfo

        Sánchez Vázquez, Adolfo Vázquez Humasqué y Antonio Zozaya. En el Ipanema,

          que zarpó del puerto de Burdeos el 13 de junio rumbo a Veracruz,

        adonde llegó el 7 de julio, viajaron cerca de 1.000 exiliados

        republicanos, entre otros, Manuel Albar, Avel·lí Artís, Manuel D.

        Benavides, Ramón Cabanillas, Edmundo Domínguez, César Lombardía, Arturo

        Mori, Juan M. Plaza y Joaquín Sanchis Nadal. La tercera gran expedición

        fue la del Mexique, en el que viajaron, entre otros, Concepción

        Baixeras, Santiago Hernández Ruiz, Ángel Palerm Vich, Antonio Pastor y

        Agapito Perujo. Menor importancia tuvieron las travesías de otros buques

        (Nyassa, Massilia) como el vapor Flandre, que zarpó el

        4 de abril de Saint Nazaire y llegó a Veracruz el día 21 con 327

        republicanos españoles, entre ellos el poeta Juan José Domenchina. Por

        su parte, en el Cuba, que zarpó el 20 de junio desde Burdeos y

        llegó a Coatzacoalcos el 26 de julio de 1940, viajaron entre otros

        Eulalio Ferrer y Cecilia G. de Guilarte.


      El Winnipeg zarpó el 4 de agosto del

        puerto francés de Trompeloup, Pauillac, y llegó a Valparaíso el 4 de

        agosto de 1939. El protagonismo del poeta chileno Pablo Neruda para el

        buen éxito de la empresa fue indiscutible. A bordo del buque viajaron

        más de 2.000 republicanos españoles, entre los cuales cabe mencionar a

        Mauricio Amster, José Balmes, Roser Bru, Leopoldo Castedo, José Ricardo

        Morales, Ovidio Oltra Alonso, Modesto Parera Casas, Diana Pey, Raúl Pey,

        Víctor Pey y Fernando Solano Palacio.


      Finalmente, un caso muy curioso de exilio es

        el que tuvo lugar en la misma ciudad de Madrid, aunque en territorio

        chileno. Me refiero al asilo que la embajada chilena en Madrid concedió

        a 17 personas, todas ellas intelectuales, entre los cuales cabe

        mencionar a dos escritores (Antonio Aparicio y Pablo de la Fuente), dos

        actores (Edmundo Barbero y Santiago Ontañón, también escenógrafo) y dos

        periodistas (Antonio de Lezama y Antonio Hermosilla Rodríguez).
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          republicano de 1939 [FFI2013-42431-P], del que el autor es

        investigador principal.)


      


      


    




    

      3. EXILIO Y OTRAS DEFINICIONES DE DESPLAZAMIENTO[1]



      


      «Durante los primeros años cuarenta, que

        fueron nuestros primeros años en México», recordó el escritor José de la

        Colina mucho después, «las palabras exilio y exilado [sic]

        eran infrecuentes en el medio de los expatriados españoles: los

        chicos desde luego no las usábamos, y nuestros mayores decían destierro

          o emigración, o bien desterrado, emigrado o refugiado»

        (Colina, 1999, p. 77). En aquel tiempo los republicanos exiliados en

        otros países de Hispanoamérica y los que permanecieron provisional o

        definitivamente en Europa tampoco utilizaron de forma habitual los

        vocablos citados. Algunas de las palabras elegidas para referirse a su

        situación y a su propia condición fueron emigrado y emigración,

          términos que poseían claras reminiscencias liberales, como señaló

        Pedro Salinas ya en 1937 (Salinas, 1996, p. 92).


      Pero lo cierto es que entre los expatriados

        fueron destierro y desterrado las voces que más

        proliferaron a uno y otro lado del Atlántico, como así lo atestiguan,

        entre otros muchos textos, el título del proyecto ideado en su exilio

        londinense por Esteban Salazar Chapela –la redacción de un Diccionario

          de personalidades desterradas de España que no llegó a escribir–;

        el del poema de Luis Cernuda «Impresión de destierro», o el nombre de

        una colección editorial, «Cuadernos del Destierro», promovida en México

        por Manuel Andújar y José Ramón Arana. La utilización de las palabras

          exilio y exiliado –empleadas en algunas ocasiones por Paulino

        Masip en Cartas a un español emigrado, o por Silvia Mistral en

          Éxodo. Diario de una refugiada española– resultó ciertamente

        excepcional entre los republicanos durante los primeros años.


      


      


      Exilio y exiliado tampoco

        fueron términos de uso corriente en la España de la década de los

        cuarenta. El periódico madrileño ABC los incluyó en sus páginas

        muy esporádicamente, y cuando lo hizo los empleó para informar de la

        actualidad internacional, para recordar la experiencia vivida por los

        monárquicos que salieron del país tras la proclamación de la Segunda

        República o para ensalzar la actitud de quienes se habían trasladado al

        extranjero desde la España leal con el fin de incorporarse a la zona

        nacional durante la Guerra Civil. Los republicanos que cruzaron la

        frontera en 1939 no merecieron en estos primeros años el calificativo de

        exiliados, a no ser que acompañara al sustantivo rojos, con

        el que compartió la connotación peyorativa que tuvo siempre este nombre

        en el discurso franquista. De aquella uniformadora retórica también dan

        fe las crónicas que el falangista José Ignacio Ramos, corresponsal en

        Hispanoamérica, envió semanalmente al periódico barcelonés La

          Vanguardia Española.


      Razones ideológicas aparte, lo natural fue que

        en aquellos años las palabras exilio y exiliado se

        empleasen muy poco porque, como ha reconocido José de la Colina, ambos

        vocablos no solo no les resultaban familiares, sino que la gran mayoría

        de los hablantes del español ni siquiera los conocía (Colina, 1999, p.

        76). Tomada del latín exsilium –sustantivo que deriva del verbo

        exsilire (saltar afuera)–, la voz exilio se empleó como

        sinónimo de destierro desde principios del siglo XIII, pero su

        utilización fue ciertamente restringida y culta. Por ello la Real

        Academia Española (RAE) consignó en su Diccionario de Autoridades (1732)

        que era un término «de raro uso». En la primera edición del Diccionario

          de la lengua castellana compuesto por la Real Academia Española (1780)

        se marcó como «raro», indicación que fue sustituida a partir de la

        tercera edición, publicada en 1791, por la de «anticuado». Hasta la

        decimoctava entrega, aparecida en 1956, solo se ofreció como única

        acepción de la palabra el sinónimo destierro.


      En esa misma edición desapareció la marca de

        «anticuado» que llevaba empleándose 165 años, según puede observarse en

        el Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española (NTLLE). Era

        lógico que así fuese. Desde finales de la década de los cuarenta las

        palabras exilio y destierro –y sus derivados–

        empezaron a utilizarse indistintamente entre los exiliados republicanos

        tanto en Europa como en Hispanoamérica. Los escritores y periodistas de

        este último continente también llevaban ya algunos años empleando los

        términos exilio y exiliado. Así lo recogen algunas de

        las papeletas elaboradas para el estudio de ambos vocablos que se

        incluyen en el Fichero General de la Lengua Española (FGLE), donde

        también hay constancia de las obras literarias españolas –entre las que

        se encuentran las del entonces muy popular José María Gironella– y de

        algunos de los textos periodísticos aparecidos en el país en los que se

        habían utilizado dichos términos. A pesar de ello los responsables de la

        edición del diccionario normativo que vio la luz en el citado año de

        1956 decidieron no modificar nada más del artículo exilio, influidos

        tal vez por la abierta oposición a su uso que había mostrado el panameño

        Ricardo Joaquín Alfaro en la primera edición –publicada en 1950– de su Diccionario

          de anglicismos (FGLE, exilio: ficha 62). No compartieron,

        por tanto, las razones que, en respuesta a la carta de un expatriado,

        adujo Felipe Sassone en 1949 desde las páginas de ABC para

        aceptar la utilización de los términos exiliar –que no exilar–

        y exiliado (1949, p. 3), palabras que todavía no contaban con

        la correspondiente entrada en el Diccionario de la Real Academia

          Española (FGLE, exiliado: ficha 14).


      Durante la década de los cincuenta y en los

        primeros años de la de los sesenta se llevó a cabo la sustitución

        paulatina del uso de la palabra destierro en beneficio de exilio,

          un fenómeno al que se refirió el historiador exiliado Vicente

        Llorens, a quien le sorprendió que esta preferencia «se produjera casi

        al mismo tiempo que en España entre los emigrados políticos españoles de

        1939. Sobre todo entre los acogidos en México y la Argentina». En ambos

        países el «influjo de la prensa, más impregnada que la española de

        galicismos en las primeras décadas de este siglo y de anglicismos

        después», pudo estar en el origen del cambio operado (Llorens, 2006d, p.

        48). En efecto, ambas lenguas designan el concepto que nos ocupa con

        palabras tomadas directamente del latín –exil y exile–, del

        mismo modo que sucede en catalán, cuya voz exili se utilizó desde el

        inicio de la diáspora de 1939. La influencia del catalán y del francés

        fue decisiva, según se afirma en el Diccionario Crítico Etimológico

          Castellano e Hispánico (Corominas y Pascual 1983, p. 140), para

        que el cultismo exilio acabara sustituyendo a la palabra

        patrimonial destierro. Pero, con ser importante el mimetismo

        referido, esa no fue la única razón del cambio operado, que respondió

        también a una exigencia semántica que tenía su origen en la realidad

        política del franquismo: la necesidad de distinguir, con palabras

        diferentes, las distintas situaciones en las que se encontraron desde

        1939, por un lado, los ciudadanos que fueron obligados a desplazarse

        dentro de España desde sus habituales lugares de residencia y, por otro,

        quienes habían salido de ella al término de la Guerra Civil.


      Fueron muchos, como es sabido, los

        republicanos condenados por la justicia del régimen a abandonar las

        localidades en las que vivían y a establecerse en pueblos o ciudades del

        país que se les asignaron. Esos eran, por tanto, los verdaderos desterrados,

          los que cumplieron con la orden de «expulsión en que se condena a

        alguno privándole de estar en su tierra, o en otro lugar donde tenía su

        domicilio, por tiempo limitado o perpetuamente», según pudo leerse en la

        primera edición del Diccionario de la Real Academia (DRAE) (1780).

        Las variaciones operadas a lo largo de los siglos en la redacción de

        este artículo no alteraron su sentido, que es el que tuvo siempre desde

        los tiempos de El Cid –cuyo destierro da nombre a la primera

        parte del Cantar–, del mismo modo que el de Unamuno determinó el

        título de su Romancero del destierro, publicado pocos años

        antes de que estallara la Guerra Civil. En 1939, la voz destierro que

        pudo leerse en el diccionario normativo incorporó a la primera acepción

        de la palabra –la que ha sido referida– una adenda muy poco adecuada

        desde el punto de vista lexicográfico pero políticamente muy

        significativa: «Hoy solo existe en el código el destierro temporal de

        seis meses a seis años, y se fija el radio de prohibición desde 25 a 250

        kilómetros de la población que se toma como centro» (NTLLE). El

        añadido despareció en el Diccionario Manual e Ilustrado de la Lengua

          Española de 1950, y, posteriormente, en la edición de 1956, en

        unos años en los que el procedimiento punitivo al que se aludía era ya

        mucho menos habitual de lo que lo había sido en la década anterior. En

        la edición citada, la entrada incorporó una quinta acepción –expatriarse–,

          un sinónimo cuyo sentido se situaba a medio camino entre el de exilio

          y el de destierro. Expatriarse, recogido por primera vez

        en el suplemento de la edición del diccionario de la RAE que vio la luz

        en 1817, significaba –de acuerdo con la definición que pudo leerse en la

        edición de 1956, la misma que se había reproducido sin alteraciones

        desde 1869– «abandonar alguno su patria por necesidad o cualquier otra

        causa grave». En la citada acepción no se consignaba por tanto el

        carácter sancionador del traslado que tiene en el término destierro,

        aunque no se precisaban las razones por las que este era llevado a

        cabo.


      Por aquel entonces los hablantes del español

        –incluidos los exiliados– ya eran conscientes de que exilio y destierro

          eran palabras que designaban situaciones completamente distintas.

        La figura legal del destierro –todavía vigente en el Código Penal

        español, aunque ideada para sancionar a quienes han cometido verdaderos

        delitos, como el homicidio o el maltrato de género– nada tiene que ver

        con el significado de exilio, sustantivo con el que se alude a

        la salida del territorio nacional del ciudadano que, obligado por las

        circunstancias políticas y en prevención de las graves represalias de

        las que pueda ser objeto, decide mantenerse alejado de su patria

        mientras persista el régimen que lo obligó a abandonarlo. En rigor, no

        procede por ello utilizar la palabra autoexilio o el compuesto

        sintagmático exilio interior, vocablos en cuya formación se han

        utilizado un prefijo redundante y equívoco –en el primer caso– y un

        adjetivo contradictorio con el sentido de la palabra simple originaria,

        en el segundo (véase el cap. 15, «Insilio y exilio interior»).


      Las razones semánticas derivadas de las

        especiales circunstancias políticas y económicas que se vivieron durante

        el franquismo fueron precisando el significado de destierro y

        de desterrar, como sucedió asimismo con las palabras emigrado

          y emigración, utilizadas también inicialmente dentro y

        fuera de España para designar a los exiliados republicanos de 1939. En

        1884 la RAE modificó la definición del término emigrado que

        venía repitiéndose desde su inclusión en el suplemento de la edición de

        1803 del diccionario normativo. Tras los numerosos exilios vividos en el

        siglo XIX, la palabra emigrado sirvió para designar al «que

        reside fuera de su patria, obligado a ello por circunstancias

        políticas». Esta acepción se ha mantenido en las sucesivas ediciones del

        Diccionario de la Lengua Española a pesar de haberse dejado de

        usar en el sentido que expresa. Por tanto, «juntamente con la caída de destierro

        y desterrado se produjo el hundimiento de los sinónimos emigración

          y emigrado» (Llorens, 2006d, p. 49), palabras que cayeron

        en desuso probablemente para evitar la confusión que podía generarse en

        unos años –las décadas de los cincuenta y de los sesenta– en los que

        aumentó considerablemente el número de españoles que se estableció en

        Francia, en Alemania y en otros países europeos para trabajar. Eran los

        emigrantes del franquismo, aunque la RAE no incorporó el sentido

        que se le dio al término en su uso cotidiano hasta que vio la luz la

        edición de 1970 de su diccionario, en la que se hizo constar que un emigrante

          es quien «se traslada de su propio país generalmente con el fin de

        trabajar en él de manera estable o temporal». La palabra fue concretando

        su significado muy lentamente, mientras se utilizaban ya de manera

        residual los otros vocablos de su misma familia léxica: emigrado y

        emigración. Ambas voces, preferidas por Vicente Llorens para

        titular sus estudios históricos, siguieron empleándose en la España

        interior, no tanto por razones lingüísticas como por motivos políticos

        –así debe entenderse su empleo en el artículo de José Luis L. Aranguren

        (1953)–, los mismos motivos que fueron demorando la aceptación del uso

        de los términos exilio, exiliado y exiliar(se), cuya

        utilización era ya claramente mayoritaria en la década de los sesenta.


      Por ello, la republicana María Moliner los

        incluyó en su Diccionario del uso del español (1966-1967),

        donde, bajo la entrada exiliar, aseguró que se trataba de una

        palabra corriente –como lo eran también sus derivados– «desde la

        terminación de la última Guerra Civil Española», aunque –ajena a esa

        expansión de su uso– la RAE acabara de aprobar la inclusión de estos

        últimos en su diccionario. Decidida la institución a dar entrada a

        dichas palabras, el escritor José María Pemán publicó en ABC un

        artículo titulado «Exilio» en el que trazó un recorrido por los exilios

        españoles de otras épocas para detenerse finalmente en el republicano de

        1939, una realidad que atribuyó a la «terquedad política» de algunos

        compatriotas (Pemán, 1969, p. 3). Además de algunas cartulinas en las

        que se consigna el uso de las palabras exilio y exiliado en

        España y en Hispanoamérica durante la década de los sesenta, el FGLE

        contiene dos papeletas en las que se reproduce el contenido de los

        artículos dedicados a las palabras exiliar y exiliado

        que vieron la luz en el diccionario de María Moliner, entradas que

        fueron tenidas en cuenta a la hora de decidir la incorporación de dichas

        voces al DRAE. Otra cédula de 1966 incluye el siguiente texto

        mecanografiado: «La voz exiliado se ha propagado en varios países de

        habla hispana». A mano, alguien añadió: «El autor es nicaragüense». Al

        parecer, era importante para valorar dicha afirmación desde el punto de

        vista lexicográfico que no hubiera sido realizada, desde fuera del país,

        por un español.


      La edición de 1970 del DRAE –la

        decimonovena– desarrolló por fin el artículo exilio, una de

        cuyas cuatro acepciones –«expatriación, generalmente por motivos

        políticos»– era la que más se aproximaba al uso que se le venía dando

        desde hacía dos décadas. Fue entonces cuando se añadieron también las

        entradas exiliar y exiliado. Las definiciones

        divulgadas en aquella entrega se han venido reproduciendo en las

        ulteriores ediciones del diccionario. La última, aparecida en octubre de

        2014, ha incorporado una quinta acepción al término exilio: «conjunto

        de personas exiliadas».


      Dicha enmienda da cuenta de uno de los usos

        del vocablo que se ha generalizado desde la transición política, época

        en la que los términos exilio y exiliado se

        convirtieron en los únicos que sirvieron para identificar la

        expatriación masiva de españoles que se produjo al finalizar la Guerra

        Civil. El término, utilizado reiteradamente también por los

        representantes del Estado, ha acabado asociándose a la salida de España

        de los republicanos vencidos en 1939, una identificación –una reducción,

        por mejor decir– que no resistirá el paso del tiempo y que no es posible

        mantener en determinados ámbitos –entre los que se cuenta el de la

        biblioteconomía–, ni dentro ni fuera del país. Por ello, los sustantivos

        exilio y exiliado deben concretarse añadiéndoles los

        adjetivos republicano y español, con los que se alude

        –además de a otras informaciones aportadas por ambos conceptos– a las

        razones políticas que lo motivaron y a la procedencia geográfica y a la

        nacionalidad de quienes lo padecieron. Exilios ha habido, hay y habrá,

        probable y lamentablemente, muchos en el mundo. Conviene por ello

        restringir su significado, un sentido del que en la actualidad se están

        apartando algunos medios de comunicación al denominar exiliados a

        los españoles que se han visto obligados a buscar trabajo fuera de

        España a causa de la crisis económica.


      En los estudios sobre el exilio republicano

        español de 1939 a menudo se utilizan, por razones estilísticas, otros

        vocablos a modo de sinónimos, pero en la mayoría de los casos no lo son

        strictu sensu. Destierro, emigrar o expatriado son

        palabras que no aluden, según el diccionario normativo, a los motivos

        políticos que ocasionan el desplazamiento que refieren. Sí contienen

        dicha información desterrar y expatriar cuando se

        utilizan como verbos pronominales –desterrarse y expatriarse–,

        con los que se da cuenta del carácter personal –aunque forzoso– de la

        decisión de salir del país. La voz emigrado continúa

        conservando su significado histórico –«dicho de una persona, sobre todo

        de la obligada generalmente por circunstancias políticas: que reside

        fuera de su patria»–, por lo que, en rigor, es el único que podría

        emplearse –si se persigue únicamente la corrección lingüística– en vez

        de exiliado. Pero el hecho de que los exiliados republicanos

        abandonaran muy pronto su uso por las razones ya mencionadas desaconseja

        su utilización, a no ser que se haga por estricto sentido histórico.

        Tampoco es recomendable emplear la palabra refugiado si no se

        alude a la situación legal en la que se encontraron algunos exiliados

        republicanos al llegar al país que los acogió. Por lo que se refiere a éxodo

          y a diáspora, utilizados para dar idea del carácter

        masivo de la salida de republicanos de España que se produjo en 1939,

        conviene adjetivarlos también, pues, por sí mismas, estas palabras no

        informan de los motivos por los que se produce la emigración de una

        muchedumbre o la dispersión de grupos humanos.


      Pese a lo expuesto, es evidente que con

        frecuencia resulta irremediable la sustitución de los vocablos exilio

          y exiliado por otros más o menos afortunados, como puede

        observarse en este texto. Sea cual sea el que se emplee, es preciso no

        olvidar que, como intuyó José de la Colina (1999, p. 77), fueron los

        exiliados republicanos españoles los que pusieron nuevamente en

        circulación la palabra exilio, aunque la recuperación del

        cultismo no se produjera inmediatamente después de su inicio –según se

        ha afirmado reiteradamente–, sino más de una década después.
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      4. REPÚBLICA, REPUBLICANO[1]



      


       I 


      


      


      Un par de premisas se imponen en toda

        aproximación al uso dado a los vocablos república y republicanismo

          en el exilio español. Con toda seguridad más que en cualquier otra

        circunstancia la república es, entre los exilados, una emoción tanto

        como un mecanismo de comprensión del mundo y de la propia condición y

        experiencia vital. No es una emoción abstracta. Es un sentimiento que

        parte del recuerdo de un ayer cercano, un pasado de triunfos,

        expectativas, confrontaciones y derrotas; tanto colectivas como

        personales. Es, por lo demás, una emoción que, en el exilio, tiende a

        problematizarse y a intelectualizarse, en el sentido de que pasa a ser,

        una vez más, motivo de reflexión y debate a propósito de la naturaleza

        del ideal republicano –omitiendo, paradójicamente, la parafernalia

        clasicista del republicanismo del siglo XIX y esbozando proposiciones

        estrictamente contemporáneas– antes que de acción política, de la agenda

        dotada de incidencia real en el día a día de la nación y de cada uno, y

        una, de nuestros republicanos. Opera, desde esa condición, de lenitivo

        para con la ansiedad que provoca la evidencia de la irreversibilidad del

        alejamiento de la patria.


      La segunda de las consideraciones tiene que

        ver con una paradoja. República y republicanismo fueron siempre,

        en la España del siglo xix y primer tercio del xx, vocablos de

        significado cambiante. Su larga operatividad derivó de la capacidad de

        dar nombre, ajustando el contenido concreto a las coyunturas históricas,

        al sistema institucional y al movimiento sociopolítico que otorgaba el

        protagonismo a las clases productoras, frente a los ociosos; a la

        inteligencia, frente al oscurantismo; al pueblo frente a los poderosos;

        a la ciudadanía frente a los oligarcas. En el horizonte de lo concreto,

        el protagonismo popular culminaría en la construcción de un Estado

        descentralizado políticamente y regido por valores de libertad, au-

        tonomía, igualdad, fraternidad y equidad.


      En el exilio esos contenidos siguieron

        mutando. Tuvieron que ajustarse a las mudanzas registradas en el

        interior de España y a las querellas entre las distintas corrientes

        ideológicas, e incluso a unos plurales marcadores nacionales en

        contraste/conflicto, que cohabitaban en los espacios de sociabilidad,

        institucionales, editoriales y otros del exilio. Tuvieron que responder,

        dado que el exilio republicano era cualquier cosa excepto mero

        ensimismamiento, a las coyunturas políticas internacionales –Guerra

        Mundial, Guerra Fría, crisis acaecidas en América Latina (de Guatemala y

        Cuba en adelante), en África (establecimiento del régimen de apartheid

          en Sudáfrica, procesos de independencia) y en Europa (de la crisis

        de Berlín a la revuelta húngara pasando por los cambios institucionales

        en una Francia contestada en Indochina y en Argelia). Contextos in-

        ternacionales, evoluciones en la España franquista y tradiciones po-

        líticas plurales en el exilio incidieron, pues, en las modificaciones en

        el sentido último de lo que era y lo que podían significar para una

        futura España liberada –en exilio los males de España están en el

        presente y en el territorio nacional– los órganos institucionales y la

        filosofía política republicana. No es menos cierto, y chocante, que dada

        la naturaleza inexorable del exilio y el consiguiente mantenimiento de

        la patria de origen en un tiempo y en una geografía alejados de la vida

        cotidiana, esos mismos vocablos, marcados por lo que ha sido designado

        en fórmula que recojo de José Luis Abellán y M.a Ángeles Nadal como «una

        tozuda vocación de permanencia» (Abellán y Nadal, 2004, p. 350),

        adquirieron visos de inmutabilidad que tuvieron como secuela una

        creciente inadecuación a las nuevas modalidades de resistencia

        antifranquista en el interior.


      El punto de arranque en el uso de ambos

        conceptos, tanto en Francia, como en América Latina o el norte de

        África, es doble: la República y la Guerra Civil. Con un punto de

        exageración Helen Graham ha escrito, en La guerra y su sombra, que

        la República del 14 de abril fue «el primer régimen en España que asumía

        que la gente corriente tenía derechos de algún tipo» (Graham, 2013, pos.

        592). Lo cierto es que entre los republicanos exilados esa era una

        percepción compartida: la República había hecho realidad, como nunca

        antes, un lenguaje y una práctica de derechos. Si fue golpeada

        inmisericordemente, y desde sus primeros pasos, por sus enemigos se

        debió, precisamente, a que constituía un riesgo: «permitía pensar de

        forma diferente a la gente de pequeños pueblos y aldeas de España» (ibid.,

          pos. 594). La geografía perdida, la de la República que algún día

        habría que recuperar, no era únicamente urbana. La República había

        alcanzado toda la cartografía peninsular y habría puesto de relieve el

        potencial emancipador de la ciudadanía –en una lectura

        liberal-democrática– e incluso la capacidad de la misma para erosionar y

        alterar en beneficio de los más humildes las relaciones de dominación de

        clase –en las lecturas de matriz marxista y algunas de libertarias–.

        Situada en la coyuntura de los primeros años de la década de los

        treinta, la República española habría sido la más joven de las

        democracias europeas. La República era el cambio truncado, una suerte de

        paraíso perdido en términos de horizontes de justicia social, escuela,

        cultura, libertades, conciencia ciudadana, secularización de la vida

        pública. Era la posibilidad de lo que hubiera podido y debido ser. Era

        lo que había habido antes del terror. En el recuerdo queda la noción de

        un Estado próspero, basado en la hegemonía del interés común frente a

        los intereses de las minorías privilegiadas, sostenido sobre la práctica

        de una tolerancia marcada, en sus límites, por el conflicto con la

        injerencia clerical y el choque por la hegemonía cultural. Se diluye la

        percepción de los conflictos internos, de las tensiones, se dulcifica en

        el recuerdo. Se remarca, por ejemplo, la voluntad de permanecer en paz y

        de sintonizar los destinos de España con los de las democracias

        liberales y progresistas de Europa occidental. Las que ahora,

        precisamente, están enfrentándose al nazi-fascismo.


      La guerra declarada contra la República lo fue

        también, para los exiliados, contra un republicanismo heredero de un

        siglo liberal, en palabras de Claudio Sánchez-Albornoz, que se daba por

        liquidado, extirpado de la historia de España por los adalides de la

        reacción, el falangismo y el militarismo. Que la República había sido, y

        seguía siendo en exilio, un régimen genuinamente nacional quedaba

        ratificado por la naturaleza intrínseca de la guerra. Vivido como una

        agresión exterior, el conflicto habría puesto de relieve la integración

        perfecta entre patria, pueblo y República. La guerra fue, para todos los

        exilados, una guerra patriótica y la República la exacta forma de la

        nación. El desenlace en forma de derrota habría dado paso a un régimen

        de ocupación del que solo se liberaría España con el retorno de las

        instituciones republicanas. Por ello, el republicano desde mediados de

        1939, en 1943 y de nuevo en la primavera de 1945 cuando parece que los

        conceptos puedan volver a tener pronta y plena virtualidad, se cree, y

        aspira a que el mundo le reconozca, como un adelantado, el primero que

        se alzó contra la bestia fascista (véanse el cap. 25, «1942», y el 26,

        «1946»). Los republicanos se sienten, en 1943, parte interesada en la

        resolución del contencioso que asola el mundo. Ellos, demócratas

        derrotados en España, conforman una cultura y un movimiento que se

        reconoce en todos los que en Europa combaten por la democracia y el

        progreso social, por la justicia y la libertad. Por eso mismo se ven, y

        esperan que el mundo les vea, como parte integrante de la comunidad de

        las naciones libres; como aquellos que –en palabras de Félix Gordón

        Ordás– garantizan para España «un régimen genuinamente democrático,

        conforme a los trazos de la carta del Atlántico, lema de las Naciones

        Unidas a partir del 3 de septiembre de 1939, sin que en ningún instante

        ni en trance alguno haya cedido el ferviente deseo por su victoria, que

        también será nuestra, pues fuimos los primeros en sufrir las

        brutalidades del nazi-fascismo y los primeros en derramar torrentes de

        sangre para rechazarlo» (Gordón, 1967, pp. 642-643).


      Entre los republicanos que reencuentran sus

        raíces liberales y se suman a la fiebre anticomunista de los tiempos de

        la Guerra Fría, a mediados de la década de los cuarenta, ese carácter de

        adelantado y precursor se asocia en algunas ocasiones con un atlantismo

        que comporta la colaboración con el Congreso por la Libertad de la

        Cultura y en la mayoría de las ocasiones con la resistencia al

        totalitarismo y la posibilidad de un tercerismo que tendría

        expresiones tan plurales como la Guatemala de Jacobo Árbenz o la

        Escandinavia neutralista y socialdemócrata (véanse el cap. 29, «1962», y

        los epígrafes «Europeísmo y exilio» y «La Guerra Fría Cultural y el

        exilio republicano…» del cap. 41).


      La República es, en exilio y por lo demás, la

        forma de una nación cooperativa, liberada de tendencias expansionistas y

        querencias imperiales. Entre las comunidades de emigrados ello da pie a

        la eventualidad de presentarse como la España no colonizadora, la que no

        va a aprovecharse sino a darse, a hacer partícipe de sus saberes y

        habilidades a las naciones de acogida. La República es, como ha sido a

        través de antecesores tan diversos en el republicanismo como Francisco

        Pi y Margall o Rafael Altamira, la posibilidad de un hispanoamericanismo

        de tipo democrático (véanse el cap. 7, «España, español», y el 8,

        «Exilio e hispanismo»).


      


      II


      


      Si bien es cierto que, como expresó Jorge de

        Hoyos Puente en La utopía del regreso, «A México [y podríamos

        añadir todos los otros escenarios] (los exilados) no habían ido a hacer

        política partidista, sino a salvar sus vidas para ser la voz de España y

        de la España republicana» (Hoyos Puente, 2012b, p. 153), la República y

        la condición del republicanismo no dejan de ser, en términos prácticos,

        terrenos de confrontación entre facciones. La historia misma del

        republicanismo, un pasado de fracturas y reencuentros, de perfiles

        contrapuestos y de coaliciones superadoras del matiz para ir al

        encuentro de lo que une, la República, se reproduce ahora en el exilio.

        A lo ya vivido se suman dos fenómenos: la cuestión nacionalista, con el

        desafecto para con el proyecto común de segmentos nada desdeñables de

        uno de los integrantes más significativos, históricamente hablando, del

        republicanismo español: el catalanismo de izquierdas. La cuestión de

        España/las Españas fue objeto de recurrentes debates asociados siempre a

        la posibilidad republicana (véase el epígrafe «El iberismo en el exilio

        republicano» del cap. 34). En paralelo, tanto en los primeros tiempos

        del exilio –unos tiempos que llegan hasta otoño de 1941– como desde

        finales de 1945, el peso y el papel creciente del Partido Comunista en

        el campo del exilio, y en las primeras formas de resistencia

        antifranquista en el interior del país, condiciona qué se entiende por

        republicanismo y cuáles son, o deberían ser, los rasgos de una República

        reinstaurada (véanse el cap. 25, «1942», y el 26, «1946»).


      Para los republicanos que promueven la Junta

        Española de Liberación y para los que se comprometen con el

        restablecimiento de las instituciones en 1945, la República que había

        que recuperar no era la radicalizada del Frente Popular (véase el cap.

        26, «1946»). Lo que esperaban reeditar era el amanecer democrático y

        libre de mácula de 1931. Por lo demás, si las propuestas plebiscitarias

        de Indalecio Prieto en la década de los cuarenta fueron contestadas con

        una renovada beligerancia legitimista, otro tanto ocurrió con la fórmula

        de reconciliación nacional explicitada por el PCE en junio de 1956

        (véase el cap. 27, «1956»). La eventualidad de una reconciliación entre

        vencedores y vencidos era difícil de aceptar para un republicanismo que

        se negaba a sacrificar una legitimidad originaria y democrática,

        fundamento y justificación de su misma existencia como colectivo humano

        y político. Reconciliación –una reconciliación que tuviese como premisa

        la renuncia al restablecimiento de la legalidad republicana– y

        claudicación aparecieron, a lo largo de décadas, como sinónimos. Ello a

        pesar de que la realidad geopolítica global cuestionaba la virtualidad

        de la susodicha legalidad. La tensión bipolar se había convertido en la

        garantía de pervivencia del franquismo. Había quitado toda verosimilitud

        de eficacia política a una legalidad, y una legitimidad, enraizadas en

        última instancia en el tiempo del tránsito del liberalismo a la

        democracia en los años de entreguerras.


      


      III


      


      La república deja de ser un motivo de

        esperanza y pasa a ser, a medida que pasa el tiempo, causa de

        abatimiento. La espera es larga. No lo es, aún, a finales de 1944 y en

        el verano de 1945. Entonces los republicanos, incluyendo en tal

        categoría a los partidos de estricta definición como nacionalistas,

        socialistas y cenetistas hubieron de hacer frente a una coyuntura

        marcada por la aparición de propuestas transicionales hacia la

        democracia que omitían el restablecimiento de la República en su

        constitución y estatutos, por la posibilidad de plebiscitos alternativos

        y, en fin, por el triunfo de los aliados en la Guerra Mundial. La

        respuesta a todo ello, expresada desde las instancias que cuajarían en

        el gobierno presidido por José Giral, esclarece algunos de los rasgos

        del republicanismo de posguerra. La no transacción para con la

        posibilidad de una monarquía que seguía siendo definida como una

        institución «marcada, históricamente, por el descrédito y los abusos» (La

          Nouvelle Espagne, 1945, pp. 1 y 4). En síntesis, el

        republicanismo era un pensamiento y una acción política que aspiraba,

        como siempre, a la paz en el mundo y, gracias a la recuperación de la

        República, a la reinserción de España en una comunidad internacional

        dotada, ahora, de organizaciones nuevas y más ambiciosas –Naciones

        Unidas–. La España republicana recuperaría la libertad de cultos y

        apartaría a la Iglesia católica del teatro de la política. El

        anticlericalismo se atempera y, dejando atrás la retórica ochocentista

        prolongada hasta los años republicanos y las evidencias de las

        implicaciones eclesiásticas en la rebelión militar, en la guerra y en el

        régimen, se propone superar «ese movimiento pendular caracterizado por

        la imposición del dogma, unas veces, y por el motín y la rebelión

        abierta contra la Iglesia, otras» (La Nouvelle Espagne, 1947,

        pp. 1 y 3). Latentes se defendían unos principios federativos –no

        necesariamente con este nombre– que, por oposición al férreo

        centralismo, ajustasen territorial, política y administrativamente una

        patria que era «una y varia» (ibid). El republicanismo era,

        como siempre, una propuesta de intensificación de la cultura y de

        ampliación de la enseñanza a las clases populares. El objetivo,

        ancestral, era crear ciudadanos conscientes y comprometidos con la

        estabilidad de un marco institucional que garantizase la igualdad de

        oportunidades. 


      Desde 1942, a raíz del Informe Beveridge, esto

        comportaba mayores niveles de exigencia y concreción. No nos asustan,

        dirán, los avances sociales cuando se trate del bien de todos los

        españoles. Pero quieren hacerlos realidad dentro de la ley, sin

        convulsiones ni saltos en el vacío. A fin de cuentas acabar con el

        analfabetismo y la incultura y otorgar la tierra a los jornaleros

        deberían haber sido las piedras angulares del edificio alzado en 1931.

        Una experiencia que acabó mal, por obra de los privilegiados, aunque

        serviría de punto de partida y de recuerdo que evitase el volver a

        tropezar en los mismos errores. Una de las lecciones derivada de ese

        brutal aprendizaje era que los republicanos habían de formar un bloque

        compacto, sin fisuras. La otra, fundamental, era «la incorporación a un

        ideario republicano de un programa social viable, avanzado, pero sin

        extremismos exagerados ni utopías. Y, desde el poder, cumplirlo a

        rajatabla, sin vacilaciones ni argucias leguleyas para soslayarle» (La

          Nouvelle Espagne, 1946, p. 3). Un programa basado en la renuncia

        al odio y al rencor, y sustentado en la generosidad y la voluntad de

        futuro nacional. El republicanismo piensa para la República que esté por

        venir, una política de infraestructuras ambiciosa, y relativamente

        detallada; una Ley Agraria mejorada con la potenciación de un Instituto

        de Reforma Agraria que facilitaría al campesinado la tierra y la

        formación necesaria para protagonizar el gran salto adelante que el país

        precisaba; una decidida protección a los trabajadores, tanto en lo re-

        ferido a los salarios, como al conjunto de condiciones laborales. Podría

        decirse que en los meses finales de 1945 las novedades en el ideario

        republicano provenían de una mayor ponderación en los fines y en los

        medios, una mayor capacidad para entender que la suerte de España se

        jugaba de hecho en el interior de Occidente –marco en el que habría que

        modular el calendario y los contenidos de las reformas–, un reservar la

        radicalidad para el desmantelamiento del militarismo y del falangismo y

        un preservar el juego de matices para la cuestión social, en un

        ejercicio que remite a un horizonte próximo al Estado de bienestar que

        se forja en las democracias occidentales. Todo ello antes que a la

        hipotética construcción de una democracia popular como las que se iban a

        establecer en el otro lado del Telón de Acero.


      El impulso orientado a republicanizar el

        republicanismo –en buena medida entendiendo por tal el retornarlo a sus

        raíces liberales y desprenderse de aquel otro hilo conductor que llevaba

        de la República obrera de mediados del siglo XIX a las experiencias del

        Frente Popular y de la plural resistencia armada cuando la Guerra Civil–

        mantuvo a la República como un marco institucional de referencia para el

        grueso del antifranquismo militante aunque resignificó al republicanismo

        de estricta obediencia respecto del que había obrado en tiempos de la

        Guerra Civil.


      


      


      Para seguir

          leyendo


      


        


      Alted Vigil, A., La voz de los

          vencidos. El exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005.


      Balibrea, M. P., Tiempo de

          exilio. Una mirada crítica a la modernidad española desde el

          pensamiento republicano en el exilio, Barcelona, Montesinos,

        2007.


      Duarte, Á., El otoño de un

          ideal. El republicanismo histórico español y su declive en el exilio

          de 1939, Madrid, Alianza, 2009.


      Egido León, Á. y Eiroa

        Sanfrancisco, M. (eds.), Los grandes olvidados. Los republicanos de

          izquierda en el exilio, Madrid, Centro de Estudios Republicanos,

        2004.


      Hoyos Puente, J. de, La utopía

          del regreso. Proyectos de Estado y sueños de nación en el exilio

          republicano en México, México/Santander, El Colegio de

        México/Universidad de Cantabria, 2012b.


      


      


      1Ángel

        Duarte.


      


      


    




    

      5. EXILIO Y MILITANCIA[1]



      


      Las causas de la Guerra Civil Española no son

        solo políticas, pero es indudable que la política desempeñó un papel

        protagonista en el desencadenamiento de la guerra, su desarrollo y su

        conclusión. La política sin duda enfrentaba a ambos bandos combatientes,

        pero también a los participantes de uno u otro bando entre sí. Quienes

        se vieron obligados a partir al exilio lo hacían temerosos de que el

        bando ganador interpretara como una vinculación política su relación con

        la República, fuera esta o no cierta, y que actuara en consecuencia. Por

        eso incluso para quienes la lealtad a la República no había implicado

        pertenencia a partido alguno, esta lealtad se volvió política en la

        interpelación que de los sujetos de esta lealtad hacía el poder

        franquista (véase el cap. 17, «Exilio como figura política»). Y a la

        recíproca, incluso entre quienes no habían militado, la naturaleza de la

        expulsión les llevó a la militancia en el antifranquismo.


      El antifranquismo puede por ello considerarse

        un grado cero de la militancia exiliada republicana, un mínimo común

        denominador más allá de filiaciones políticas más concretas compartido

        por todo el exilio republicano. Es más, la participación activa en el

        antifranquismo es probablemente lo único que políticamente tuvieron en

        común la totalidad de esos exiliados. Cabría reflexionar por ello si

        «antifranquista» no habría sido políticamente mejor opción que

        «republicano» para calificar a este exilio y hacerlo políticamente

        relevante. Primero teniendo en cuenta la estigmatización y desactivación

        de la memoria asociada a la República que consiguió el franquismo y

        consolidó la Transición al vincularla a los turbulentos años treinta y a

        un periodo periclitado (Balibrea, 2011). Y segundo porque

        «antifranquista» es un término que permite pensar más claramente en este

        exilio en el contexto de otras manifestaciones del antifranquismo e

        incluso en el de otros exilios antifascistas.


      En cualquier caso, más allá de este lugar de

        encuentro que es su antifranquismo, la historia de la militancia

        política exiliada que continúa las mantenidas con anterioridad en

        España, es uno de los episodios más deprimentes de la historia del

        exilio republicano: el languidecimiento progresivo y patético de las

        instituciones republicanas, sin ningún Estado de importancia geopolítica

        que las reconociera; las luchas intestinas entre facciones del PSOE y

        del PCE, de los sindicatos, los partidos nacionalistas, particularmente

        entre sus líderes, en el imposible reparto de la culpa por la derrota en

        la guerra (véanse el cap. 25, «1942», el 26, «1946», y los epígrafes

        «Reconstrucción del imaginario nacional en lo político», «Redes

        oficiales y colectivas» y «El iberismo en el exilio republicano» del

        cap. 34). Otro capítulo importante de la militancia vinculada a los

        partidos es la que tiene que ver con el largo proceso de establecer

        contactos con las diferentes formas de resistencia al franquismo del

        interior de España para contribuir al fin de la dictadura y al

        advenimiento de un estado democrático homologable. Las grandes

        diferencias y antagonismos en las posturas de los partidos en el exilio

        a este respecto se explican en el nuevo contexto geopolítico global que,

        después de la Segunda Guerra Mundial, sigue al del enfrentamiento ahora

        resuelto con el fascismo: la Guerra Fría. Con el mundo dividido en dos

        bloques, lo que he llamado el denominador común del antifranquismo quedó

        resquebrajado sin remedio, con exiliados socialistas, republicanos y

        nacionalistas en el lado de la democracia liberal comandada por Estados

        Unidos, y los comunistas en el del socialismo de la Unión Soviética y

        asociados por los primeros al franquismo en tanto que defensores de una

        forma de totalitarismo. Solo individuos concretos, no partidos, se

        negaron consistentemente a esta división y abrazaron lo que se llamaba

        en la época el tercerismo. (Max Aub es de los casos más

        conocidos y uno de los que más elaboró en su escritura su negativa a

        tomar partido por ninguno de los dos bandos.) Las implicaciones de estos

        posicionamientos marcan la historia de estos partidos durante la

        dictadura y también en su retorno a la España posfranquista (véanse el

        cap. 29, «1962», y el 31, «1977»).


      Además de las historias concretas de la

        militancia dentro de los partidos políticos que ya existían antes del

        exilio, cabe asociar también la militancia al ámbito cultural

        relacionado con la labor de crear revistas, editoriales, centros

        culturales, archivos, que dieran constancia de la existencia de una

        realidad exiliada, procedente de España pero a distinguir de la

        producida por el franquismo, y que proliferaron sobre todo en América

        Latina donde las comunidades exiliadas letradas fueron más numerosas.


      Pero si bien es cierto que el tema de la

        militancia es intrínseco al exilio republicano en la medida en que este

        sale al exterior estigmatizado como un ente político y, como respuesta

        activa a ello, identificándose como antifranquista, también es

        característica del exilio lo contrario: la progresiva despolitización de

        quienes lo padecen. Para miles de exiliados «de tercera» como los

        llamaba Carles Fontserè, el trauma de la guerra sobrevivida produjo el

        rechazo a toda militancia política comprometida. La distancia de España

        y la necesidad de construir una nueva vida en los lugares de llegada,

        sobre todo si se establecía con una cierta prosperidad, lo propiciaba.

        Pero también lo escogieron intelectuales y artistas que se habían

        sentido llamados durante la República y en la guerra a ser líderes en la

        modernización y democratización del país a través de su papel cultural,

        y que encontraron en el exilio el sinsentido de su papel político.

        Incapaces de desprenderse de su vinculación a la nación perdida, pero

        sin poder intervenir en ella, y encontrando imposible implicarse

        políticamente en las realidades de sus lugares de acogida, estos

        intelectuales sublimaron la decepción por el fracaso de aquello que

        había dado sentido protagonista a su lugar en la nación, desarrollando

        otro tipo de preocupaciones no vinculadas a lo social. Es imposible

        generalizar, pues no todos los intelectuales

        abrogaron de su voluntad de intervenir y opinar y en otros casos,

        como es sabido con respecto a México, no era cuestión solamente

        de una opción personal, sino de que las mismas leyes prohibían a

        los extranjeros la participación política en los asuntos del país

        (véanse el cap. 28, «1959», y el 30, «1968»). Más generalizable es la

        cuestión si la abordamos como una consideración de la relación entre el

        espacio de la nación moderna y el intelectual. El desarrollo de la

        modernidad española y, en concreto, la hegemonía a alturas de las

        décadas de los veinte y los treinta de una visión liberal krausista del

        intelectual como elite llamada a ser una vanguardia educadora y

        productora de progreso para la atrasada nación española, fracasa

        estrepitosamente en el desenlace de la Guerra Civil. Ello, o bien deja

        sin proyecto, y prácticamente sin voluntad de militancia intelectual, a

        la elite cultural, o bien distorsiona y reduce este proyecto, lo

        precariza, no solo porque ha desaparecido el objeto concreto de los

        desvelos del intelectual, sino porque también lo han hecho las

        conexiones de estos intelectuales con cualquier forma de poder

        institucional (véanse el cap. 6, «Desplazamientos institucionales», y el

        20, «Exilio, ideología y hegemonía»). Todo lo cual pone de manifiesto

        cómo la condición del intelectual, que podríamos concebir como una

        especie de militancia política desde la cultura y la estética, cobra

        sentido como parte de la construcción de la nación moderna y, por tanto,

        lo pierde, o está en peligro de perderlo, si las condiciones de

        existencia de esta nación moderna le faltan. En ese sentido el exilio es

        una condición del fin de la militancia, y por ello ha sido

        históricamente una de las herramientas más eficaces del Estado para

        eliminar a sus adversarios políticos (véase el cap. 19, «Exilio y

        Estado»).


      Finalmente, es importante mencionar el caso

        opuesto y uno de los ámbitos más desconocidos del exilio republicano: el

        de cómo el exilio favoreció o hizo posible la militancia extranacional

        del exiliado, ya fuera como vinculación a procesos políticos en los

        países de llegada o a procesos políticos de alcance supranacional, como

        el antes referido de la Guerra Fría o la construcción de Europa (véanse

        el epígrafe «Europeísmo y exilio» del cap. 41, el cap. 28, «1959», y el

        30 «1968»).
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      6. DESPLAZAMIENTOS INSTITUCIONALES[1]



      


      El exilio es el resultado de un desplazamiento

        geográfico; para ser precisos, lo produce un desplazamiento geográfico

        que implica el cruce de una frontera nacional. Aunque no todos los

        desplazamientos de ese tipo son definibles como exilios, no tiene mucho

        sentido invertir gran cantidad de energía en definiciones y

        clasificaciones exactas de todos los fenómenos sociales e históricos

        marcados por el desplazamiento. No es necesario –ni, en verdad, posible–

        distinguir nítidamente entre exiliados, refugiados, desterrados, transterrados,

          expatriados y emigrados, para citar todos los términos usados en

        el contexto de la Guerra Civil Española y sus secuelas (véase el cap. 3,

        «Exilio y otras definiciones de desplazamiento»). Sí es productivo, en

        cambio, considerar el exilio político y cultural que se produjo como

        resultado de la Guerra Civil como desplazamiento geográfico; y lo es en

        la medida en que nos obliga a considerarlo en su dimensión espacial

        e institucional.


      Cabe recordar que el exilio, como concepto y

        fenómeno, deriva su significado –su atracción y su dolor, su encanto y

        sus ecos de tragedia– de una noción sencilla: la conexión entre lugar,

          por un lado, y cultura e identidad por otro. La maldición

        que sufren los escritores y otros productores culturales que eligen el

        exilio –o que son obligados a él– radica en la idea romántica de que la

        única cultura que es auténtica y relevante para un espacio determinado

        es la producida en ese espacio por personas que, además, tienen una

        relación orgánica con ese espacio. Así, solo una persona nacida en

        Francia, que escribe en Francia y en francés, o nacida en Holanda y que

        escribe en Holanda y en holandés, es digna de incorporarse a la

        narrativa maestra de la literatura francesa u holandesa.


      Este principio de visibilidad

          institucional es el que más afecta a los productores culturales

        exiliados: al salir de su país, suelen perder el poder institucional

        que les permite participar en la definición de los espacios relevantes

        de la producción cultural y la consagración de determinados productos

        culturales como auténticos. También se reduce la posibilidad de que

        ellos mismos y su obra se consagren como auténticos o se definan como

        relevantes. De allí que los exiliados acaben con frecuencia excluidos de

        las historias culturales hegemónicas u oficiales –por lo menos, mientras

        dure el exilio–. En muchos casos, quedan relegados a sus márgenes. Como

        afirma un personaje del cuento «El remate» de Max Aub, español exiliado

        en México que visita a un amigo en Francia:


      


      —[N]os han borrado del mapa…

        Sencillamente, no existimos. Mira: ahí tienes la historia de la

        literatura hispanoamericana de Anderson Imbert, que no es mejor ni peor

        que otras tantas: un catálogo casi exhaustivo. Busca mi nombre a ver si

        lo encuentras: ni por casualidad. Coge cualquiera de las historias de la

        literatura española de las corrientes; tampoco. ¿Para eso luchamos? (Aub

        1994, pp. 466 y 470)


      


      Desde luego, los escritores y artistas

        exiliados no se suelen resignar a esta suerte. Gran parte de su vida y

        obra está dedicada, precisamente, a demostrar que son ellos los que más

        auténticamente representan la nación abandonada (una posición que puede

        corresponder a la verdad al comienzo pero que lo hace menos con cada año

        que pasa).


      En esencia, estos son los ingredientes de lo

        que en otro lugar he llamado la lucha por la hegemonía cultural que

        determinó gran parte de la producción intelectual del exilio: los

        intentos, de parte de los exiliados republicanos, por definir una

        historia cultural y política (concebida, en principio, en un marco

        nacional) que cuestionara y corrigiera la historia española promovida e

        impuesta por el régimen franquista (Faber, 2002). Fue un proceso que en

        algunos de los exiliados acendró formas de nacionalismo cultural de raíz

        romántica, mientras que otros pretendieron más bien subvertir la

        conexión entre organicidad y valor cultural, apostando por nociones de

        lo universal o cosmopolita.


      Ahora bien, los exiliados fueron los primeros

        en darse cuenta de que una lucha de esta naturaleza no se puede librar

        efectivamente sin una sólida infraestructura institucional. La labor de

        (re) construcción en este sentido –emprendida bajo circunstancias

        difíciles y con medios precarios– no deja de ser asombrosa: incluye

        organizaciones estatales (parlamento, gobierno, diplomacia);

        asociaciones y agrupaciones (regionales, políticas, culturales,

        gremiales); y revistas y editoriales. La hazaña se explica en parte por

        el hecho de que las generaciones de intelectuales más afectados por el

        exilio fueron precisamente los que, en las décadas de los veinte y los

        treinta, habían emprendido una renovación ambiciosa de las instituciones

        culturales y políticas de su propio país: habían fundado y dirigido

        grupos, editoriales, revistas, institutos de investigación y agencias de

        gobierno; habían concebido y ejecutado la creación de la Junta de

        Ampliación de Estudios, la Residencia de Estudiantes, la Ciudad

        Universitaria, las Misiones Pedagógicas. Esa experiencia les sirvió bien

        una vez exiliados. Y el compromiso político fomentado durante los años

        del Frente Popular en Europa (a partir de 1935, sobre todo) solo sirvió

        para intensificar la actividad de construcción institucional a escala

        masiva, que a su vez fue fomentada de forma particular de parte del

        grupo mediático liderado por Willi Münzenberg, el encargado de la

        política de opinión pública por la Internacional Comunista.


      El paisaje de las instituciones republicanas

        exiliadas manifiesta la extraña dialéctica de imitación y diferencia

        propia de los juegos de espejos. Por un lado, hay un claro intento por recrear

          una España republicana desplazada: no solo en términos de

        gobierno (las Cortes, por ejemplo) sino de otras instituciones también.

        Lo que era Cruz y Raya tiene su continuidad en España

          Peregrina y la editorial Séneca; la editorial Espasa-Calpe en

        cierto sentido renace en Argentina como Losada, etc. Por otro lado, la

        propia aspiración imitadora resalta las enormes diferencias entre las

        instituciones cumbre de la vida cultural española de las décadas de los

        veinte y los treinta y sus clones u homólogos exílicos de las de los

        cuarenta y los cincuenta.


      Al acercarnos a las instituciones españolas (o

        catalanas, vascas, gallegas, etc.) desplazadas o fundadas en situación

        de desplazamiento, es importante plantear dos preguntas básicas: ¿hasta

        qué punto cabe considerar estas instituciones como «españolas»? y, en

        segundo lugar, ¿cuáles son las condiciones bajo las cuales nacen y se

        desarrollan? De estos dos interrogantes básicos emergen varios aspectos

        diferentes que hay que tomar en cuenta. En primer lugar, es importante

        recordar que, al desarrollarse en un ámbito extranjero, las

        instituciones exílicas están sujetas a las leyes –escritas y no escri-

        tas– de su nuevo entorno. No es lo mismo fundar y gestionar una revista

        «española» en Nueva York en la década de los cincuenta, en plena Guerra

        Fría (el caso de Ibérica) que hacerlo en la Ciudad de México en

        plena hegemonía del Partido Revolucionario Institucional (el caso de Las

          Españas) o hacerlo en París (el caso de Cuadernos de Ruedo

          Ibérico). En segundo lugar, cabe considerar las aportaciones de la

        comunidad intelectual del entorno anfitrión: el papel clave, por

        ejemplo, de Octavio Paz en México, de Pablo Neruda en Chile, o del

        gremio universitario hispanista en Estados Unidos, Francia y el Reino

        Unido. Tercero, cabe considerar la actividad institucional del exilio

        español en comparación con la de otras comunidades exílicas

        antifascistas: el nutrido grupo de intelectuales centroeuropeos que

        huyen del nazismo, por ejemplo; o los exilios antifascistas

        latinoamericanos de las décadas de los sesenta y los setenta. En cuarto

        lugar, es clave cómo las instituciones exílicas definen su relación con

        España: con el régimen, con los intelectuales más o menos acomodados con

        este y con la oposición del interior.


      Finalmente, el exilio ha generado también un archivo

          institucional desplazado y sumamente disperso –un sinfín de

        epistolarios, bibliotecas, manuscritos, objetos, expedientes y

        ediciones– cuya organización y manejo plantea desafíos específicos para

        su consolidación, catalogación, mantenimiento y accesibilidad. De la

        misma forma que ni los exiliados, ni su producción, ni sus instituciones

        fueron estrictamente españoles, sino siempre parcialmente

        norteamericanos, mexicanos, franceses, argentinos, rusos, etc., así

        también los archivos del exilio republicano son de identidad híbrida,

        propiedad ambigua y responsabilidad internacional compartida.


      


      


      Para seguir

          leyendo
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      7. ESPAÑA, ESPAÑOL[1]



      


      Al abordar qué entendieron los exiliados por

        «España» y cómo entendieron su «ser españoles» fuera de un país

        gobernado por una ideología que, de hecho, en muchas ocasiones les

        negaba esta vinculación nacional e incluso los asociaba con una

        «anti-España», nos encontramos con reflexiones que alcanzan un grado de

        abstracción y apoliticismo a veces sorprendente. Resulta muy acertada la

        distinción que hace Christian Boix, quien sobre el discurso temprano de

        los exiliados, durante su cautiverio en los campos de internamiento en

        Francia, señalaba que


      


      en los refugiados, la pérdida del

        conjunto de las «cosas materiales» ligadas al concepto de patria va a

        provocar una suerte de hipertrofia de los elementos constitutivos

        inmateriales. La patria va a volverse abstracta, ética sobre todo:

        aparece en forma de los valores que cada uno lleva en sí mismo.

        La dimensión alienable de un mundo geográfico y político se sustituye

        por la dimensión inalienable de un mundo de valores. Signos de

        reconocimiento garantes de la cohesión del grupo y objetos del deseo

        individual, estos [valores] son la verdadera patria de los exiliados

        porque ellos pueden continuar definiendo su identidad en la ausencia del

        arraigo concreto y material (Boix, 1989, p. 125).


      


      De ahí que, continúa Boix, en los exiliados se

        encuentra con frecuencia una notable difuminación del referente real

        pues «el discurso podrá oponer la patria moral, abstracta, que los

        exiliados llevaron en el fondo de su corazón y de la cual se consideran

        heraldos, y la patria geográfica que lleva el mismo nombre pero que se

        ve precisamente reducida a su materialidad terrestre» (ibid.). La

        fórmula más conocida al respecto es, como es sabido, la que empleara

        León Felipe en su poema «Reparto»: «Mía es la voz antigua de la tierra.

        / Tú te quedas con todo / y me dejas desnudo y errante por el mundo. /

        Mas yo te dejo mudo… ¡Mudo! / ¿Y cómo vas a recoger el trigo / y

        alimentar el fuego / si yo me llevo la canción?» (1963, p. 120).

        Sebastiaan Faber llamó «culturalismo» a este «kind of idealism which

        identifies the being or essence of the nation with the “spiritual” –that

        is, learned and artistic– activities of its intellectuals» [«tipo de

        idealismo que identifica el ser o la esencia de la nación con lo

        espiritual, o sea, actividades cultivadas y artísticas de sus

        intelectuales»] y que establece una «idealist dichotomy between the

        purity of spirit and the baseness of matter, between the realm of

        disinterested intellectual activity and the worlds of business,

        politics, or manual labor» [«dicotomía idealista entre la pureza del

        espíritu y la bajeza de la materia, entre el reino de la actividad

        intelectual desinteresada y el mundo de los negocios, la política y el

        trabajo manual»] (Faber, 2002, pp. 5-6) y en el que frecuentemente

        aparece la oposición «arielista» entre el materialismo anglosajón (o

        europeo) y la espiritualidad española. En efecto, desde muy pronto se

        opone una España hecha de valores espirituales a la España que han

        tenido que abandonar, y aquella se considera inmaculada a pesar del

        triunfo de Franco.


      Ya durante la guerra aparecen interpretaciones

        sacrificiales como la de Alicio Garcitoral, exiliado en Argentina, que

        en España y la verdad (1937) afirma que «mi patria está

        crucificada al mundo para que de su sangre brote el nuevo derrotero de

        esta hora ciega […]. El mundo necesita una depuración y es España la que

        se depura en nombre propio y por el mundo» (Garcitoral, 1937, p. 13).

        España, considerada como radicalmente diferente al resto de Europa, se

        estaría desangrando «por exceso de vida. España muere en nombre de la

        decadencia del mundo. […] aun viven para terminar dándole el triunfo al

        espíritu sobre la materia» (ibid., p. 226). Garcitoral, en su Interpretación

          de España (1945) postulará una continuidad desde la Iberia

        prerromana hasta los españoles contemporáneos, en rasgos como

        «sentimiento religioso, pasión, amor tanto a lo particular como a la

        expansión ecuméncica» (Garcitoral, 1945, p. 244) y concluirá de modo

        optimista, «España, pueblo siempre renaciente, digno y genial, a pesar

        de sus desventuras y gracias a ellas, tiene también otros nombres:

        esperanza, ejemplo» (ibid., p. 383). El catalán José Ferrater

        Mora también verá España como radicalmente distinta a Europa, y su

        relación histórica con esta habría sido «un enfrentarse con Europa para

        darle lo que esta no tenía, pero, a la vez, un acordar con Europa para

        conceder a España aquello de que España carecía, un vivir, como Hegel

        diría, en el elemento de la europeidad» (Ferrater Mora, 1942, p. 9).

        Ferrater Mora distingue entre el idealismo español, «quijotismo eterno»

        y paradójicamente «manifestación más honda del esencial realismo del

        alma española» y el «idealismo europeo», afirmando que «España no es una

        nación, ni un Estado, ni una raza, ni una cultura, ni una lengua, ni una

        profesión de fe positiva, ni una historia, porque es algo a mi entender

        superior a todo esto: una actitud» (ibid., p. 50) por lo que su

        raíz sería «moral más que material, raíz religiosa más que histórica» (ibid.,

          p. 51) y que se basaría finalmente en la reivindicación de una

        «libertad esencial» frente a la «terrible deshumanización» (ibid., p.

        58) a la que habría llevado la instrumentalización de la razón en

        técnica.


      En esta conceptualización de una España

        «espiritual», seguramente nadie irá tan lejos como Juan Larrea quien, en

        Rendición de espíritu (1940-1943) interpreta en clave

        providencial el sacrificio del pueblo español y la llegada de los

        exiliados españoles a América. Larrea ve, frente a la civilización

        occidental, pervertida por el materialismo, a la España republicana como

        portadora de «los valores supremos del espíritu» que habrán de

        eclosionar en el nuevo continente (véase el cap. 8, «Exilio e

        Hispanismo»). Con una posición acrítica sobre la reconquista de la

        Península, sobre la unificación peninsular y la imposición de «una sola

        lengua nacional [que] reina desde entonces, el Verbo de la Unidad, el

        castellano» (Larrea, 1943, I, p. 38) y la conquista de América, ve ambas

        como la expansión de una «doctrina de paz» como el cristianismo frente a

        una doctrina de guerra como el islam, que asimila durante la Guerra

        Civil al bando franquista por la presencia de tropas marroquíes y que

        frustró el hermanamiento de España con los países de América tras haber

        asumido aquella la misma forma de Estado, la República. Para

        Larrea,«contra el espíritu de fuerza, propio de una mentalidad inferior,

        la causa española defendía la fuerza del Espíritu, la supremacía de la

        razón de orden y de inteligencia […]. Frente a América, la República

        española presentábase como una hermana, la postrer llegada de la

        familia» (ibid., II, p. 233). Años después, en su conferencia La

          religión del lenguaje español (1951), caracterizará a los

        españoles por «nuestro misticismo» (2013, p. 49) y afirmará que «España

        es algo más que un territorio catastrable y habitado por gentes cuyo

        censo se efectúa periódicamente, algo más que un pasado escrito en las

        historias y unos problemas de organización material […]. España es el

        destino de un lenguaje hecho para conducir al reino de la conciencia

        universal, para hablar con Dios» (ibid., pp. 63-64). En efecto,

        para Larrea es la lengua española la que pasa a ocupar el lugar del

        vínculo con la España geográfica, y lo hace como «lenguaje teóforo,

        portador de Dios, de su Verbo» y que por ello «comunica con la

        conciencia de Ser universal» (ibid., p. 116). Por su parte, el

        donostiarra Eugenio Ímaz hablará del «pensamiento delirante español» que

        tendría su mejor representante en Don Quijote, retomado por Unamuno,

        Maeztu y Ortega, y que asumiría una peculiar dialéctica: «Afrontar un

        problema y superarlo, bien negando uno de sus términos, bien

        sublimándolos en el éxtasis, eternizando la agonía, a esto llamo yo

        pensamiento delirante». Ímaz suscribe dicho delirio y reivindica haber

        combatido en «la más quijotesca de las guerras». Ímaz asumirá la

        afirmación orteguiana de que «lo español está casi inédito» y apostará

        por ahondar en «la España que pudo ser» (Ímaz, 1988, pp. 157-160). En

        estas reflexiones sobre el problema de España estarán muy presentes

        Unamuno y Ortega, frente a las suspicacias y hostilidades en su

        recepción en la España franquista (Martín Gijón, 2011, pp. 215-255).


      Pero estas interpretaciones casi celestiales

        de España, donde lo sociológico, lo económico y su integración en

        procesos internacionales tienen cada vez menor relevancia, sería

        criticada desde un voluntario cosmopolitismo por los escritores

        hispanomexicanos de la revista Presencia (1948-1950), como

        recuerda Carlos Blanco Aguinaga (2006). También frente al inmanentismo

        de muchas de estas explicaciones de lo español, que veía «flotantes

        todavía entre brumas caliginosas», Américo Castro pretendió explicar la

        razón histórica del ser de los españoles por el «entrecruce de tres

        castas de creyentes» que a la vez está en la raíz del «no paralelismo de

        España respecto de Europa» (Castro, 1971, p. 28). Castro rastrea las

        huellas del islam y el judaísmo en «la vida española» y considera que la

        expulsión de judíos y árabes estaría en el origen de la falta de

        «trabazón interior» de España como Estado y como nación, por haber

        fundado su razón de ser en la creencia y no en la conveniencia, en el ser,

          en lugar del hacer, frente al pragmatismo anglosajón o el

        racionalismo francés.
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      Lejos de ver en el tan traído y llevado

        espiritualismo español ningún tipo de superioridad, Castro achaca los

        males de España a la amputación de las capacidades que se consideraban

        propias de judíos y árabes, como el comercio y el trabajo manual, que

        acarrearía una desconfianza profunda en el Estado, abonando el

        anarquismo y la inseguridad en sí mismo del español. Las tesis de Castro

        provocaron, como es bien sabido, la vehemente réplica de Claudio

        Sánchez-Albornoz en España, un enigma histórico (1956) que

        denunciará «la obsesiva explicación del ayer español por el absurdo

        camino de una torpe discriminación racial» (Sánchez-Albornoz, 1971, p.

        II) y sostendrá la continuidad en formas de vida y carácter de lo que él

        llama homo hispanus, desde los pobladores de la Hispania

        prerromana hasta la España moderna, cuya «unidad de historia y de

        destino» (fórmula cuyos ecos joseantonianos no parecen molestar al

        historiador y político republicano) pretenderá demostrar en las casi

        1.500 páginas de su ensayo, donde minimiza la influencia de islam y

        judaísmo, enfatiza la fe cristiana como artífice de la unidad española y

        pretende explicar «los rasgos esenciales de la pura españolía» (ibid.,

        4) que no se dejan «enmarcar dentro de las estructuras funcionales de

        los pueblos mediterráneos ni de los pueblos del llamado Occidente» (ibid.,

          p. 9), lo que justifica hablar de España como problema o, como él

        prefiere llamarlo, «enigma». Como Ferrater Mora y tantos autores desde

        Ortega, Sánchez-Albornoz ve un «enfrentamiento milenario de España y de

        Europa» (ibid., p. 14) que terminará por definir porque, «frente

        a la moral del éxito», España mostró «la fidelidad a un orden superior

        de valores», lo cual explicaría su decadencia cuando «el espíritu

        caballeresco» empezó a sucumbir ante el empuje de los valores burgueses,

        y cuando la razón comenzó a valorarse por encima del espíritu. Apologeta

        de la conquista de América y las guerras de religión en Europa, el

        abulense afirma que «los pensadores y guerreros españoles lucharon en

        Europa por los supremos valores del espíritu» (ibid., p. 614).

        Esta reivindicación del pasado imperial español hizo afirmar

        apresuradamente a Henry Kamen de los exiliados que «the consequence of

        this survival of nationalist idealism, in a nation that had little

        experience of democratic thinking, was that the mainstream of exiles

        failed to offer an alternative vision of Spain, or to create a new

        identity as an alternative to the Fascist regime» [«la consecuencia de

        esta supervivencia del idealismo nacionalista, en una nación con poca

        experiencia de pensamiento democrático, fue que la mayoría de exiliados

        no consiguiera ofrecer una visión alternativa de España, o crear una

        nueva identidad alternativa a la del régimen fascista»] (Kamen, 2007,

        pp. 303-304) y que «in contact again with the New World, they assumed

        unashamedly the mantle of Spain’s imperial past and adopted notions of

        grandeur that were precisely those of the regime in the peninsula» [«en

        contacto otra vez con el Nuevo Mundo, asumieron sin vergüenza el pasado

        imperial español, adoptando precisamente las mismas nociones de grandeza

        que el régimen en la península»] (ibid., p. 345). Si la primera

        afirmación es contestable, en cuanto a la segunda, podemos plantearnos

        si la afirmación de ese pasado no servía sino a reafirmarse dentro de

        comunidades extrañas y a veces hostiles, preservándose de la

        asimilación. Como dijera Francisco Caudet, «el discurso

        abstracto-moralizador tenía una doble finalidad. Por un lado, dar un

        significado trascendental al exilio y, por otro, ocultar o evitar el

        debate abierto sobre las viejas heridas, todavía sin cicatrizar, de la

        división» (Caudet, 1992, p. 85). Podemos añadir una tercera: adaptando

        el concepto de «inmunidad» como fundamento dinámico de la conformación

        de grupos colectivos que Sloterdijk se niega a llamar «sociedades»,

        habría que preguntarse si esta idealización de España y lo español,

        observable en casi todos los grupos de exiliados republicanos, no servía

        a proteger la cohesión y preservar de la integración en sus sociedades

        de acogida, asimilación que habría debilitado su motivación política de

        lucha contra el régimen.


      Esta valoración de España y lo español no

        impedía una reivindicación de las peculiaridades tanto regionales

        (véanse casos como el de la revista Aragón, editada en México,

        o el boletín Extremadura, publicado en Buenos Aires) como

        nacionales, en el caso de los exiliados nacionalistas gallegos,

        catalanes y vascos. El independentismo fue muy minoritario dentro de los

        exilios nacionalistas (véase como uno de los pocos ejemplos claros el de

        la revista Poesia, editada en Montpellier en 1946), dándose por

        supuesto que la República posibilitaría una articulación no centralista

        del Estado. A este respecto cabe destacar la propuesta de la que fue la

        revista cultural del exilio de mayor duración, Las Españas, y

        de su círculo en torno a José Ramón Arana y Anselmo Carretero que, como

        han señalado James Valender y Gabriel Rojo, mostraron «en un primer

        momento, el empeño por dar un trato igual a la cultura de todas las

        regiones españolas; sin embargo, con el tiempo se convertiría en una

        propuesta muy concreta de hacer de España un estado federal» (Valender y

        Rojo, 1999, p. 30). El propio Felipe González recordaría que «un

        socialista español, exiliado en México, Anselmo Carretero, habló por

        primera vez de España, nación de naciones». Un nacionalista

        catalán exiliado como Pere Bosch i Gimpera apoyaría la visión mostrada

        por Carretero y por su padre, Luis Carretero y Nieva, en obras como Las

          nacionalidades españolas, afirmando que «España no es ni puede

        ser una religión con dogmas, impuestos por los que se arrogan su

        representación» y opondría a esta visión «la coordinación de todos los

        pueblos españoles a los que estos tienden naturalmente» (Carretero,

        1948, p. 24).


      Podemos concluir que la reflexión sobre España

        fue fértil y fundamental en el exilio republicano, aunque tuvo como

        contrapartida un esencialismo y un autarquismo en el pensar que, por

        ejemplo, desconectó la reflexión sobre España de otros procesos globales

        e hizo que no se prestara atención a otros exilios o movimientos de

        resistencia antifascista (Francia, Italia, Checoslovaquia), cuyo ejemplo

        de unidad habría podido aportar mejores resultados.
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      8. EXILIO E HISPANISMO[1]



      


      Es imposible desvincular el exilio republicano

        del hispanismo entendido como ideología y como configuración

        institucional (véase el cap. 20, «Exilio, ideología y hegemonía»). Como

        ideología, el hispanismo constituye la creencia en la fundamental unidad

        del mundo hispanohablante basada en la lengua castellana, una supuesta

        uniformidad cultural derivada de ella, y muchas veces cierta

        excepcionalidad conectada con promesas de grandeza. Institucionalmente,

        el hispanismo representa los textos, prácticas y organizaciones

        universitarias o profesionales que encarnan el estudio académico de la

        cultura de ese mundo, fundamentado en esa ideología hispanista (véase el

        cap. 6, «Desplazamientos institucionales»). El hispanismo es, en el

        fondo, un instrumento conceptual de organización cultural: se empeña en

        distinguir lo hispano de lo no hispano y en asimilar lo

        español con lo latinoamericano. Por tanto, tiende a obviar las

        diferencias culturales –dentro del Estado español, dentro de

        Latinoamérica y entre esta y aquel– y a asumir la erosión histórica de

        esas diferencias –mediante la violencia, la represión o la imposición de

        una cultura dominante– como un hecho inevitable o directamente como un

        bien, a veces enmarcado dentro de una narrativa providencial. En este

        sentido, el hispanismo choca con formas de pensamiento moderno que

        rechazan las identidades culturales colectivas o las narrativas

        providenciales, pero también con instrumentos conceptuales de

        organización cultural rivales, en particular los otros nacionalismos

        latinoamericanos e ibéricos.


      Diferentes formas de hispanismo surgen en los

        textos de intelectuales del exilio republicano desde el comienzo mismo

        del destierro, y sobre todo en aquellos intelectuales que acaban

        exiliados en las Américas, donde descubren la huella material del

        Imperio español (Zelaya Kolker, 1985; Rehrmann, 1996). Aunque el

        hispanismo tiene claras raíces en idearios españoles decimonónicos (Van

        Aken, 1959; Pike, 1971), la experiencia del exilio recrudece y modifica

        esos legados. El hispanismo del exilio tiene una doble vertiente. Por un

        lado, es una forma de nacionalismo, y pertenece a lo que Jorge de Hoyos

        Puente ha llamado «el componente nacional y nacionalizador de las

        izquierdas españolas» (Hoyos Puente, 2012b, p. 12). Por otro lado, en su

        dimensión transatlántica, el hispanismo transciende lo nacional: como

        discurso e ideario pan-nacionalista, forma parte del equipaje

        decimonónico de los exiliados, por vía del fin de siglo o de lo que se

        solía llamar la generación del 98 (Litvak, 1990; Loureiro, 2003).


      En nuestra aproximación crítica al hispanismo

        del exilio, es importante distinguir entre el hispanismo como discurso o

        retórica –que hoy nos puede resultar incómodamente anacrónica– y lo que

        podría llamarse su dimensión material: la experiencia vivida del

        destierro americano, los contactos y colaboraciones entre españoles y

        (latino)americanos, el impacto institucional a largo plazo de la

        presencia del exilio republicano en tierras americanas. También es

        importante evitar las generalizaciones. El hispanismo del exilio

        constituye, en la práctica, un conjunto muy diverso de actitudes y

        posiciones que evolucionan con el tiempo. Hubo intelectuales exiliados

        que rechazaron cualquier pensamiento hispanista. Por otra parte, también

        existían formas de hispanismo entre la intelectualidad latinoamericana,

        sobre todo, pero no solo, entre los sectores más católicos y

        conservadores. El escritor mexicano Alfonso Reyes es un buen ejemplo de

        un hispanista liberal que, además, adoptó una postura muy crítica ante

        cualquier forma de nostalgia o arrogancia imperial española.


      Es dudoso que el hispanismo como tal llegue a

        la categoría de pensamiento político; no generó proyectos de estado, por

        ejemplo. Sin embargo, volver a considerar el legado del hispanismo del

        exilio hoy puede servir para dos cosas (véase el cap. 22, «Legados y

        genealogías»). Primero, complica nuestra visión del exilio republicano

        como espacio en que se quisieron pensar modernidades alternativas (Balibrea,

        2002-2003; 2007); y, en segundo lugar, resalta el fondo social y

        culturalmente conservador de varios de los liberalismos

        españoles: en particular, su falta de comprensión de la violencia

        inherente en la historia del Imperio, y su empeño en ver la conquista

        española de las Américas casi exclusivamente en términos de progreso,

        generosidad y gloria.


      Es sabido que el exilio intelectual

        republicano tuvo un gran impacto en las instituciones académicas de

        Estados Unidos y Latinoamérica. En los campos humanísticos ese impacto

        fue mayormente de carácter hispanista tal como lo acabamos de definir.

        En este sentido, sirvió para reforzar dos ideas: primero, que no es

        posible comprender las culturas latinoamericanas sin tomar en cuenta su

        origen ibérico, origen no solo en términos históricos y lingüísticos,

        sino también en términos de idiosincrasia cultural; y, segundo, que la

        cultura hispánica, entendida como unidad, ofrece algo de valor indudable

        en el concierto universal de naciones, hasta el punto de que bien podría

        tocarle un papel de guía «espiritual».


      Como legado por recuperar o reivindicar, el

        hispanismo de los exiliados presenta un problema. Ideológicamente marca

        una veta conservadora, fuertemente influida por el nacionalismo

        romántico, no ajena a cierta nostalgia imperial. Por más que el

        hispanismo del exilio se empeñara en distinguirse de la rancia

        Hispanidad franquista apelando a una tradición hispánica liberal (Xirau,

        1946; Krauel, 2004), dentro del contexto americano en que se desarrolla,

        no deja de parecérsele. Recordemos, por ejemplo, lo que escribía Juan

        Larrea en España peregrina en 1939. Según él, los intelectuales

        españoles exiliados en las Américas estaban «llamados a realizar la

        misión suprema del destino español». El mundo, decía, precisaba «para

        desarrollarse, aquellos principios superiores, aquellos gérmenes que

        palpitaban pacífica y virilmente en el corazón de España […]». El pueblo

        español, mantenía, tiene una creencia innata en «algo superior al

        egoísmo individual» y en «la existencia de un más allá de orden más

        noble, complejo y elevado» (Larrea, 1940a; 1940b), y estaba

        «predestinado a ser la levadura que nos alce hasta el nivel a que la

        especie humana propende inmemorialmente» (Larrea, 1940a, pp. 148-149).

        Así también podemos recordar lo que decía Américo Castro cuando asumió

        su cátedra en la Universidad de Princeton, en diciembre de 1940.

        Argumenta allí que lo que distingue la forma de vivir española es un

        desprecio por lo material, la comodidad, la prosperidad: «España […]»,

        dice, «nunca ha inventado un mueble cómodo»; pero también arguye que el

        país tiene muy bien conservadas las armas del espíritu, porque siempre

        resistió la deshumanización del progreso técnico. España, incapaz de

        desprenderse de su base vital para aislarse en abstracciones, además

        compartió esa espiritualidad generosamente con las Américas. Dado el

        colapso de la «fe ilusoria en la razón», dice Castro, «la forma de ser

        española –encarnada en Calderón, Cervantes, Lope de Vega, Goya,

        Cervantes y Picasso– ya no tiene por qué disculparse, sino que puede

        inspirar un nuevo humanismo» (Castro, 1941, pp. 5-28) (véase el cap. 7,

        «España, español»).


      El hispanismo cabe describirlo como una serie

        de intentos, entre un grupo extenso y variado de intelectuales

        exiliados, por definir la cultura española como una cultura específica,

        valiosa, influyente y digna de atención de las elites de otras naciones.

        Como ya vimos en los casos de Castro y Larrea, la especificidad y

        el valor de la cultura española radicaría en su marginalidad

        ante la modernidad occidental hegemónica, su condición de reserva

        espiritual y humanista. Su influencia se mide por su impacto en

        la cultura europea pero sobre todo sobre los territorios colonizados. Su

        especificidad, valor e influencia son los que justifican su estatus como

        cultura de prestigio digna de estudiar y enseñarse en los

        territorios americanos.


      Hay todo un cuerpo de textos del exilio que

        presenta versiones diferentes de un mismo argumento general, que podría

        resumirse así: la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial y sus

        desastrosas consecuencias señalan claramente que la modernidad

        occidental se encuentra en grave crisis. El mundo moderno, racionalizado

        y deshumanizado, ha llegado al borde de la barbarie. Sin embargo, España

        siempre ha ocupado una posición marginal con respecto a esa modernidad.

        Gracias a este relativo aislamiento su carácter nacional se ha mantenido

        prácticamente intacto desde el siglo XVI: de ahí el tropo de la reserva

        o tesoro espiritual. Con la modernidad en crisis, España es el único

        país capaz de proporcionar al mundo moderno el liderazgo espiritual que

        necesita. De paso, España puede salir de su propio proceso de decadencia

        nacional y volver a ocupar el lugar que le corresponde, aunque tenga que

        ser a través de sus antiguas colonias, a las que España incorporó tan

        generosamente a la cultura universal (véase el cap. 17, «Exilio como

        categoría política»).


      Hay muchos ejemplos más, de los que solo

        repaso algunos. Por el año 1940 los editores de la revista Romance señalaban

        el alba de una nueva unidad espiritual panhispánica. «Esa unión

        entrañable de los pueblos americanos», decían, «[… e]s un vivo y

        ardiente deseo que se oye latir por todo el continente» (Romance, 1940,

        p. 7). De hecho, afirmaban, «millones de hombres de habla española

        sienten hoy en América que su cultura […] es ya una realidad palpable

        que no ha logrado sin embargo aún, en el mundo, alcanzar el respeto

        debido; y sienten que esta cultura tiene ante sí un futuro inmenso» (ibid.).

          Para María Zambrano, «[España es] el tesoro virginal dejado atrás

        en la crisis del racionalismo europeo» (Zambrano, 1939, p. 26). En 1944,

        Francisco Ayala escribía en Razón del mundo que los españoles

        se encuentran «ahora, en el momento decisivo, provistos de una autoridad

        incomparable […] evidente, […] de ofrecer al mundo las bases culturales

        para su futuro despliegue histórico» (Ayala, 1962, pp. 114-115). Para

        Ayala, la «posición pasiva y subordinada» de España ante la modernidad

        occidental «le deja la conciencia hasta cierto punto despejada» con

        respecto al desastre mundial en que esa modernidad había desembocado (ibid.,

          p. 94). Gracias a la «radical insolidaridad» de España con el

        «proceso disociador que ha conducido, y que no podía dejar de conducir,

        a la catástrofe que amenaza hundir a Occidente», España está libre de

        toda culpa. Admite Ayala que los largos siglos de resistencia a la

        modernidad han hecho estragos en la cultura nacional: «llegamos al final

        destrozados», dice, «y en los puros huesos de nuestra básica estructura

        cultural», que, para Ayala, consiste en una «impregnación cultural

        católica, es decir: ecuménica, universalista-humana» (ibid., p.

        116). Pero esta estructura cultural, por fortuna, no se ha perdido

        enteramente; «aún la conservamos», afirma Ayala, y sigue «informando

        nuestro carácter común». Es verdad que las formas de vida puramente

        españolas no han podido conservarse en toda su pureza, después de varios

        siglos de negligencia en que fueron «abandonadas a su inculta

        espontaneidad». Pero, mantiene Ayala, a pesar de encontrarse «viciadas,

        […] bastardeadas» por elementos extranjeros, son «capaces todavía de

        erigir sobre sus principios ínsitos un nuevo sistema universalmente

        válido» (ibid., p. 113).


      Dos años después, José Gaos, en una charla

        para la radio mexicana sobre la decadencia, expuso prácticamente el

        mismo argumento. Afirmaba que la famosa decadencia española no era sino

        una cuestión de perspectiva, relativa justamente a los valores modernos

        que España se rehusaba a compartir. Esto significaba que, una vez que

        esos valores hubieran perdido su prestigio, «España dejará de parecer

        decadente [… S]u decadencia puede llegar a parecer disidencia

          […]; puede llegar a parecer una más de las aportaciones, gestadas

        por los pueblos en silencio […] a la historia humana. Las últimas gestas

        del pueblo español tienen un aire que se deja ver a tal luz» (Gaos,

        1957, p. 402).


      Como se ve, estas versiones del hispanismo

        desarrolladas por intelectuales españoles exiliados comparten varios

        rasgos. Su esencialismo, la creencia en un genio nacional como motor de

        la historia, la promesa de gloria futura, son todos elementos que

        provienen del romanticismo cultural alemán. La invocación de la

        espiritualidad como un rasgo intrínsecamente hispánico o latino se

        remonta, desde luego, a los primeros intentos, hacia la década de los

        setenta del siglo XIX, por contrastar la cultura «latina» con la

        «anglosajona» (Litvak, 1990; Loureiro, 2003). Muchos comparten también

        una lectura extrañamente benévola de la conquista (Krauel, 2004) –algo

        que se ve incluso en un autor como Nicol, que critica el esencialismo

        romántico pero que al fin y al cabo sí es, en palabras de Balibrea

        (2010), occidentalista–. E incluso los menos iberocéntricos,

        como José Gaos, no llegan a comprender la imagen ofensiva que proyectan

        como españoles (Sánchez Cuervo, 2008) (véase el cap. 7, «España,

        español»).


      Ahora bien, ¿cómo es que la ideología

        hispanista ejerció una atracción tal sobre los intelectuales exiliados?

        Cabe señalar tres series de motivos diferentes: históricos, psicológicos

        o afectivos, e institucionales. Entre los motivos históricos podemos

        citar la derrota del proyecto de la modernidad republicana y la

        experiencia personal del contacto con otras culturas –incluida la

        confrontación cotidiana con representaciones de España albergadas por

        los representantes de esas culturas–. No solo el reconocimiento de

        la cultura latinoamericana como propia, sino también el lugar

        generalmente negativo ocupado por España en los imaginarios

        nacionalistas americanos, sean hispano o angloparlantes. Al mismo

        tiempo, los exiliados sentían una necesidad urgente por definir su España

        como la única auténtica, frente a la falsa España franquista; necesidad

        tanto mayor cuanto se intensificaba el aislamiento internacional de la

        República exiliada.


      Psicológica y afectivamente, el hispanismo

        responde a una necesidad de afirmación de identidad política y cultural;

        en ese sentido cabe caracterizarlo como un mecanismo de defensa o

        compensación. (Como escribe Mario Martín Gijón en el capítulo anterior,

        la «idealización de España y lo español» servía para «proteger la

        cohesión y preservar de la integración en sus sociedades de acogida».)

        Institucionalmente, la inserción en medios universitarios, donde los

        exiliados por regla general fueron contratados como expertos sobre su

        país de origen, les obligó a definirse y legitimarse en dos sentidos:

        primero, a sí mismos como expertos de España; y segundo, a la cultura,

        lengua e historia españolas como objetos de estudio tan dignos como las

        de Francia, Alemania, Italia, Inglaterra o el mundo clásico. Este

        proceso cabe describirlo en términos de capital cultural. Aquí puede

        volver a servir como ejemplo la conferencia inaugural de Américo Castro,

        que en muchos sentidos constituye un intento directo por vender la

        grandeza e importancia de la cultura española para establecer su estudio

        como campo de prestigio en los medios universitarios de Estados Unidos

        –en competencia directa con otros campos–. Lo interesante es el relativo

        éxito que tuvieron los intelectuales exiliados en este sentido. En la

        poderosa universidad estadounidense se produjo un auge de los Estudios

        Hispánicos, justo en el momento en que la Good Neighbor Policy de

        Roosevelt había dado un gran impulso a los Estudios Latinoamericanos

        (Faber, 2004).


      Con el tiempo, el hispanismo en la universidad

        norteamericana llegó a ocupar un lugar claramente conservador, sobre

        todo por su relación con los estudios latinoamericanos y, más tarde, los

        estudios chicanos y latinos. Para entender esta dinámica, hay que tomar

        en cuenta el desarrollo de la universidad norteamericana en las décadas

        de la Guerra Fría y el lugar peculiar que llegó a ocupar el exilio

        español en ella. En las décadas de los cuarenta y los cincuenta y

        comienzos de la de los sesenta, los campos humanísticos en las

        universidades de Estados Unidos se aprovecharon de la gran expansión de

        la enseñanza universitaria. Cultural e intelectualmente, se

        caracterizaban por una oposición a las tendencias dominantes de la

        cultura norteamericana: el materialismo, consumismo y militarismo. Pero

        no llegaron a politizarse de verdad (Ohmann, 1997, p. 87). Al mismo

        tiempo, la profesionalización de las humanidades se caracterizaba por un

        énfasis creciente sobre la disciplinariedad (es decir, la

        especialización) y la institucionalidad (es decir, la socialización

        profesional), y el deseo de legitimar el estudio de lenguas y

        literaturas como disciplinas tan rigurosas como las de las ciencias

        naturales y sociales. Dada la definición liberal dominante de la alta

        cultura en términos de espiritualidad, armonía y estética –ajena a la

        política– el hispanismo de los exiliados no desentonaba en este

        ambiente.


      Ahora bien, esto cambia a lo largo de la

        década de los sesenta. Mientras que las humanidades y ciencias sociales

        se politizan masivamente, gracias al influjo igual de masivo de grupos

        hasta entonces excluidos (clases populares, grupos étnicos no blancos) y

        reciben el impacto de la revolución teórica, el hispanismo se mantiene

        como una isla conservadora, cuya nostalgia imperial –su inversión

        afectiva y profesional en la grandeza y superioridad de la

        cultura y lengua españolas– choca a los colegas latinoamericanistas

        (sobre todo a los intelectuales latinoamericanos, también exiliados).

        Como escribe Joan Ramon Resina: «Encerrado en [sus] tradiciones

        historicistas y filológicas […] el hispanismo de la Guerra Fría rehuyó

        el materialismo histórico, el feminismo, la clase, la raza y los temas

        de las minorías, todos análogos a una crítica del pasado imperial

        español» (Resina, 2009, p. 130) (véase el epígrafe «Estados Unidos» del

        cap. 30).


      No es hasta las décadas de los ochenta y los

        noventa del siglo XX cuando el hispanismo académico en Estados Unidos

        empieza a liberarse de ese legado conservador. Lo que va a permitir esa

        liberación es el auge de la teoría crítica, primero, y después la amplia

        aceptación del paradigma de los estudios culturales. Esos mismos dos

        paradigmas, a su vez, abren la posibilidad de que el campo empiece a

        considerar su propia historia institucional. En los estudios del exilio

        republicano, esto significa un cambio de modelo: si, hasta entonces, la

        historia del exilio intelectual republicano en las Américas se había

        contado, sobre todo, en clave anecdótica, descriptiva, biográfica y

        hagiográfica, desde ese momento empieza a escribirse en clave de

        historia crítica que vincula las instituciones con las ideologías

        (Balibrea, 2005). En Estados Unidos y el Reino Unido, esta tendencia ha

        acabado por rechazar los modelos hispanistas a favor de otras

        configuraciones disciplinarias, como los estudios ibéricos o los

        estudios transatlánticos, que a su vez han ayudado a ampliar los

        enfoques para el estudio del exilio republicano.
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      9. NACIONES Y NACIONALISMO[1]



      


      Ahora que el sistema político surgido de la

        Transición vive una de sus más severas crisis y la «marca España» ha

        quedado convertida en un mero fetiche, un producto más que se vende y se

        compra en el mercado de la deuda sin que los más recalcitrantes

        nacionalistas parezcan avergonzarse, no está de más intentar devolver un

        poco de dignidad a esa «nación de naciones», siquiera sea apelando a la

        memoria de los exiliados republicanos.


      Como sucedió en otros ámbitos de la cultura de

        aquel exilio y ha definido con claridad Mari Paz Balibrea (2011, p.

        418), también en lo que se refiere a la concepción del Estado la

        «recuperación» del proyecto de la Segunda República padeció durante la

        Transición el doble juego de, por una parte, servir de legitimación

        democrática al sistema surgido de aquel proceso, mientras que, por la

        otra, se ocultaban las realidades menos convenientes del proyecto. Es

        así como se concibió un «Estado de las Autonomías», que se presentaba a

        un tiempo como heredero del federalismo republicano y como solución a

        sus problemas fundamentales, pero al mismo tiempo ponía enormes trabas a

        las posibilidades de federación y escamoteaba el derecho de

        autodeterminación de los pueblos. Como muy bien ha analizado Luisa Elena

        Delgado, los discursos oficiales del españolismo actual entran en

        flagrante contradicción cuando por un lado afirman, en aras a una

        democracia y libertad plenas que garantizan el sistema democrático

        instaurado por la Constitución de 1978, «un proyecto voluntarista (el

        plebiscito cotidiano de Renan)», mientras que, por el otro, sostienen

        un principio de unidad nacional esencialista, «natural y orgánico»

        (Delgado, 2009, p. 216).

        


Es bien cierto que lo que entendemos como

          proyecto de Estado de la Segunda República es más bien un nudo de

          tensiones entre diversas concepciones de patria, Estado y nación.

          Situado históricamente en la fase alta del proceso de descomposición

          de los imperios decimonónicos, la consolidación del estado-nación

          burgués (Hobsbawm, 1982) y del nacionalismo como «religión política

          del Estado moderno» (Rocker, 1936, p. 197), la conformación estatal de

          la Segunda República quiso, además, dar respuesta al problema de la

          relación histórica entre los diferentes pueblos de la península

          Ibérica, que ha aflorado en todos los conflictos civiles. No es, pues,

          casual que el discurso nacionalista del fascismo español (como el de

          otros fascismos europeos) reivindicara el Imperio y recuperara la

          retórica que lo envuelve, lo que, además de constituir un anacronismo,

          llevaría al franquismo a no pocas contradicciones, sobre todo en sus

          relaciones con las repúblicas de América Latina.


        En la mayor parte de las fuerzas políticas

          que conforman el bloque republicano –con la excepción de la CEDA y el

          lerrouxismo– se manifiesta una apuesta clara por la descentralización

          del Estado, aunque no siempre haya acuerdo en el alcance de esa

          reforma, ni siquiera en el seno de las diferentes formaciones

          políticas; en general, ese movimiento descentralizador oscila entre el

          autonomismo moderado y las posiciones confederativas, pasando por el

          federalismo más o menos radical (Hoyos Puente, 2012b, pp. 47-56). Si

          bien es cierto, como ha señalado Justo Beramendi (2003, pp. 36-37),

          que la Constitución de 1931, pese a recoger el derecho de las

          comunidades «con características históricas, culturales y económicas,

          comunes» a «organizarse en región autónoma», establecía importantes

          limitaciones a ese ejercicio del autogobierno y no reconocía ni la

          posibilidad de que las autonomías se federasen entre sí ni el

          principio de autodeterminación, también lo es que la definición que de

          España se hace en aquella carta magna rehúye cualquier asomo

          esencialista y mistificador, incluso evita el término «nación», para

          fundamentar su razón de ser en la libre asociación de «trabajadores de

          toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y de Justicia»

          (Orobón, 2009, pp. 211-213). De modo análogo, el Título Primero, que

          recogía tímidamente la posibilidad de las autonomías, la basaba no

          tanto en principios nacionalistas abstractos como en la iniciativa de

          los municipios como administración más próxima al ciudadano. La

          experiencia represora del Bienio Negro radicalizó las posiciones

          autonomistas que fueron deslizándose hacia el federalismo en el

          programa del Frente Popular. Un programa que apenas pudo aplicarse

          como consecuencia del golpe militar y el inicio de la guerra, y que

          inmediatamente se vio sobrepasado por el estallido revolucionario que

          reemplazó las comunidades imaginadas o mistificadas por comunidades

          reales de individuos con voluntad de libre asociación. De ese modo,

          identificado el españolismo esencialista con los sublevados, los

          nacionalismos periféricos se vieron empujados a soslayar «el

          narcisismo de las pequeñas diferencias»[2] para apoyar el voluntarismo plebiscitario que

          defendía la República agredida.


        Esa preeminencia de lo performativo en el

          concepto de nación (Bhabha, 2002, p. 184) quedará truncada por la

          guerra, cuando no solo estuvieron en disputa los territorios, sino

          también los símbolos. Si ambos bandos se atribuyeron la representación

          de la nación y acusaron al enemigo de estar vendido a potencias

          extranjeras, uno de ellos, el republicano, podía ofrecer por lo menos

          la legitimidad de las urnas y un apoyo popular mayoritario, mientras

          el otro intentaba usurpar por la fuerza de las armas dicha

          legitimidad. Por ello hay que seguir denunciando la cómoda

          equidistancia que, bajo el tópico de las «dos Españas», continúa

          interpretando aquel conflicto como un enfrentamiento fratricida. Como

          veía de forma clara Paulino Masip tanto en los artículos que publicó

          en La Vanguardia en 1938 como en las Cartas a un español

            emigrado en 1939, nunca hubo dos Españas en lucha: «Hablar de

          la España franquista y la España Republicana me parecía además de una

          equivocación, una injuria. Los términos exactos eran: España se bate

          contra unos grupos de facciosos doblemente traidores por rebeldes a un

          Gobierno legítimo y por vendidos a naciones extranjeras» (Masip, 1989,

          pp. 53-54; Faber, 2002, pp. 96-100). En las mismas Cartas, Masip

          establece una clara diferencia entre el «espíritu» de España,

          dis-locada de la patria al partir con los exiliados, de su «cuerpo fí-

          sico», ocupado ilegítimamente por los vencedores (Masip, 1989, p. 54).

          Algo así sugiere también León Felipe en su célebre poema «Reparto»,

          cuando dice que si bien Franco se quedó con la tierra, ellos se

          llevaron la canción.


        En cualquier caso, la derrota y el exilio

          van a provocar que esa identificación nacional estalle en mil pedazos.

          Eso se percibe, en primer lugar, en el hecho elemental de la pérdida

          de la nacionalidad y la imposición de la condición de apátrida. El

          discurso simbólico de la anti-España sostenido por los vencedores

          cristaliza de forma cruel en el momento en que Serrano Súñer, Ministro

          de Exteriores de Franco, niega en 1940 ante las autoridades nazis la

          condición nacional a los republicanos apresados en las Compañías de

          Trabajo francesas, lo que provocará su traslado a los campos de

          concentración y exterminio. En el plano meramente burocrático, los

          exiliados republicanos siguieron un largo proceso de despojo de su

          nacionalidad y de su necesaria re-nacionalización: cruce de fronteras,

          campos de concentración, emigración, integración en países de acogida,

          retornos, Ley de Memoria Histórica. Ese proceso tiene probablemente su

          punto álgido en el reconocimiento por parte de Estados Unidos,

          primero, y de Naciones Unidas después, de la institucionalidad

          franquista, pues desde 1956 el gobierno de Franco representaba,

          oficialmente, para la mayor parte del mundo, a la nación española

          (véase el cap. 27, «1956»). Esa realidad institucional supone la

          derrota definitiva del exilio, y mientras su identidad se tambalea, no

          pocos sectores del mismo (la estrategia de reconciliación del PCE,

          pero también la de los jóvenes del exilio en México que crean el

          ME’59) apuestan por devolver la «canción», el protagonismo de la lucha

          antifranquista y la representación de la España real al interior,

          donde una nueva generación pugna por hallar su espacio en o contra la

          dictadura (Hoyos Puente, 2012, pp. 277-325) (véanse el cap. 27,

          «1956», el 28, «1959», y el 29, «1962»).


        También la identidad subjetiva del exiliado

          padece transformaciones. El exilio es el no-lugar, la ausencia de

          tierra en la que enraizar un sentido de pertenencia. En 1953 Rafael

          Alberti manifestaba esa carencia en uno de los poemas recogidos en

            Baladas y canciones del Paraná: «[…] aunque mi canto quisiera /

          ser del mundo, / tiene al aire las raíces, / y le falta el alimento /

          de la tierra conocida. / Y es como un árbol que sube / sin ser de

          ninguna parte […]» (Guillén, 1995, p. 168). La nación del exiliado es

          un archipiélago de comunidades repartidas por el mundo, ancladas en

          territorios ajenos, enfrentadas a otros nacionalismos, lo que, sin

          duda, refuerza las vertientes simbólicas y mistificadoras de esa

          conciencia nacional (véase el cap. 7, «España, español»). Tal vez la

          vivencia más generalizada en un exilio como el republicano de 1939,

          provocado por la adhesión a una conciencia moral y política que

          intentó llevar adelante un determinado proyecto de país, sea esa

          identidad anclada en la nostalgia de un pasado perdido. Decía

          Francisco Ayala que los exiliados habían acabado siendo más

          nacionalistas que aquellos que los habían obligado al exilio (Ugarte,

          1999, p. 23) y aunque quizá resulte exagerada la aseveración, bien es

          cierto que, como señala Edward Said, dado que el extrañamiento es el

          origen de todo nacionalismo, es lógico que el exiliado, cuya

          existencia discontinua se sitúa al margen, se aferre a una identidad

          nacional necesariamente abstracta (Said, 2000, pp. 176178), algo que

          todavía se percibe más claramente cuando la inserción se produce en

          contextos culturales o lingüísticos muy diferentes. Por otra parte,

          Claudio Guillén constata cómo en los exilios contemporáneos se hace

          patente «la progresiva prioridad que irá adquiriendo […] la

          nacionalización de la cultura. O mejor dicho, de la concepción y

          conciencia de la cultura»; de ese modo, «la idea de carácter nacional

          se convierte en principio de identidad psíquica y colectiva» y crece

          «la conciencia del destierro como pérdida del único entorno válido,

          necesario e imprescindible, que es la nacionalidad, el problema

          nacional, la cultura nacional» (Guillén, 1995, pp. 97-98 y 110).


        En el caso de los exiliados en las

          repúblicas americanas se produce, además, al contrario de lo que

          sucede en la mayor parte de los fenómenos migratorios del siglo XX, la

          paradoja de que son individuos procedentes de la antigua metrópolis

          colonial, lo que en ocasiones provoca que los ciudadanos de los países

          de acogida puedan percibir esa inmigración como una actualización de

          aquella dominación colonial. Es por ello que Paulino Masip en sus Cartas

            alerta acerca de la adopción de una actitud de superioridad por

          parte de los exiliados y establece las bases de un nuevo concepto de

          «hispanidad» que será asumido por buena parte del exilio (frente a,

          como ya se ha dicho, la actualización del discurso imperialista por

          parte de los vencedores): «Hemos venido a América –el alma polivalente

          de España lo permite y lo impone– para ser americanos, es decir,

          mexicanos en México, chilenos en Chile, colombianos en Colombia,

          venezolanos en Venezuela, cubanos en Cuba, y rogamos que nos lo dejen

          ser porque esta es nuestra mejor manera de ser españoles y a mi juicio

          la única decente» (Masip, 1989, p. 75) (véanse el cap. 8, «Exilio e

          hispanismos», y el 20, «Exilio, ideología y hegemonía»).


        Pero la vivencia del exiliado puede también

          generar actitudes muy distintas. De hecho, esas mismas condiciones de

          liminaridad y transculturación, su propia posición marginal en los

          campos cruzados de las culturas, contribuyen con frecuencia también a

          poner en cuestión las ideas etnocéntricas y los nacionalismos tanto

          políticos como culturales, tal como ha venido planteando la crítica

          poscolonial (Bhabha, 2002, pp. 21 y 175-209). El propio Guillén

          reconoce que, si bien «es verdad que el nacionalismo exaspera el

          exilio, también es cierto que estimula actitudes opuestas, y que

          algunos de los escritores más significativos de estos tiempos se han

          alejado de sus orígenes y no han encontrado, sino buscado, el

          desarraigo, la soledad y el cambio de lugar» (Guillén, 1995, pp.

          137-138). También Said habla de la oposición dialéctica entre

          nacionalismo y exilio, y contempla este como una alternativa a las

          instituciones dominantes en cuanto enseña que los hogares son

          provisionales y las fronteras, prisiones (Said, 2000, pp. 184-185)

          (véase el cap. 18, «Dialéctica del exilio y dimensión moral»).


        Esa reivindicación del desarraigo, la

          defensa del humanismo internacionalista, es también otra de las

          aportaciones de la cultura de los exiliados republicanos. Michael

          Ugarte analiza la presencia ambivalente de España en la poesía de

          Cernuda en el exilio, especialmente en el díptico «Es lástima que

          fuera mi tierra», «Bien está que fuera tu tierra» o en «Impresión de

          destierro», incluidos en Desolación de la quimera (Ugarte,

          1999, pp. 183-184). Olga Ries, por su parte, sitúa la obra de Remedios

          Varo, en la que abundan los vagabundos con su habitáculo a cuestas, en

          una perspectiva «pos-nacionalista» en relación con el arte mexicano

          (Ries, 2010, p. 19). Elena López contempla las condiciones de

          realización de la película En el balcón vacío (1961) y su

          integración en los impulsos de un nuevo cine alejado de los modelos

          nacionalistas imperantes en el cine mexicano de las décadas de los

          cuarenta y los cincuenta como una consecuencia del exilio, lo que debe

          llevarnos a plantear una resistencia frontal a marcos analíticos

          organizados alrededor de la noción de «cultura nacional» (López, 2009,

          p. 371).


        Entre ambos extremos, la adhesión nostálgica

          a una identidad perdida y la reivindicación de una conciencia

          apátrida, se abre un amplio abanico de grados de integración en las

          patrias de acogida y de desarrollo de identidades múltiples. Esa

          problemática se evidencia en el caso de los exiliados –sobre todo si

          son escritores– en países de realidades lingüísticas diferentes a las

          del lugar de origen (y muy particularmente en el caso de los exiliados

          catalanes, gallegos o vascos). Guillén repasa la multiplicidad de

          opciones vitales que suelen acompañar a la experiencia exílica:

          ignorar la lengua de acogida y refugiarse en la propia, como Juan

          Ramón Jiménez en Estados Unidos; seguir escribiendo en la propia pero

          aprender la de acogida, con la consecuencia de un «bilingüismo

          latente»; pasarse al idioma de acogida, como Michel del Castillo;

          optar por una tercera lengua; o ser escritor bilingüe, «más o menos

          sincrónica o sucesivamente», como Semprún, quien en Federico

            Sánchez se despide de ustedes (1993) señalaba: «bilingüe…, mi

          patria no es ni siquiera la lengua, como para la mayor parte de los

          escritores, sino el lenguaje» (Guillén, 1995, pp. 124-125). Pero

          incluso en los países con lenguas comunes y culturas afines, el

          exiliado se enfrenta siempre a un sistema de signos nuevo. Como señala

          Claudio Guillén, «no se trata solo del idioma […]. Es todo un conjunto

          semiótico lo que está en juego, un mundo de signos […]. Es el

          “dialecto de alusiones” que redescubre el Borges joven cuando vuelve a

          Buenos Aires y se siente admitido otra vez como parte de una “realidad

          innegable” […]. No es lo mismo no querer que no poder pertenecer a la

          sociedad envolvente» (ibid., p. 157). Ese desconcierto, que

          desembocará en un sentimiento de múltiple pertenencia, está, sin duda,

          mucho más acentuado en la llamada segunda generación, de los que Luis

          Amado-Blanco diría que «no pueden saber dónde está su verdad, porque

          son hombres de dos mundos; estremecidos de signos contrapuestos,

          pero en cierto modo complementarios» (Alted, 2001, p. 96) (véase el

          cap. 13, «Segunda generación»). De ese modo, al joven Manuel Durán los

          muros de Ciudad de México le semejan «laberinto de espejos ya

          cegados, / jeroglífico inmenso y circular»; las calles y plazas de la

          ciudad que va descubriendo se convierten en «Signos de nuestra espera,

          de un destino / acaso ya cumplido, o que no llega / porque alguien

          desde lo alto, por desidia, / perdió nuestros papeles, deslizando /

          las hojas del futuro en la carpeta / de un pasado inasible y ya

          borroso» (López Aguilar, 2012, pp. 246-247).


        En cualquiera de esas múltiples

          circunstancias –incluso en el caso de fijación en una identidad

          pasada, pues el transcurso del tiempo, el «destiempo» del exiliado,

          tiene consecuencias inevitables– lo que subyace es el cuestionamiento

          de las identidades cerradas de los diferentes nacionalismos, la

          posibilidad de múltiples pertenencias, y la mayor parte de los

          exiliados acaban viviéndolo con el paso del tiempo como una

          experiencia enriquecedora. «El ser humano, pues, –señala Claudio

          Guillén– conforme se muda de lugar y sociedad, se encuentra en

          condiciones de descubrir o de comprender más profundamente todo cuanto

          tiene en común con los demás hombres, uniéndose a ellos más allá de

          las fronteras de lo local y de lo particular» (Guillén, 1995, p. 22).

          «Con independencia –señala Michael Ugarte– del momento histórico en el

          que se produce, […] el exilio transforma el grupo comprendido en

          nosotros en un concepto ambiguo y, finalmente, distancia la palabra de

          su referente» (Ugarte, 1999, pp. 70-71). Exiliada del canon oficial de

          la cultura española, en la cultura del exilio se manifiesta

          esa inestabilidad identitaria que nos conduce hasta los límites de la

          nación como identidad abstracta e inamovible. Conforme el exilio se va

          prolongando, la ambigüedad se acentúa. Mari Paz Balibrea destaca la

          paradoja de que, a pesar de las continuas críticas de Aub hacia los

          nacionalismos, «no amaine, sino que arrecie su sentimiento español en

          el contexto del exilio»; explica, sin embargo, esa aparente

          contradicción el hecho de que «para Aub la españolidad había sido por

          elección, y esa elección la hizo de por vida», que se une a la

          «experiencia participatoria en esos dos momentos cruciales de la

          historia moderna española: República y guerra» (Balibrea, 2007b, p.

          197). Lo que nos conduce de nuevo a una idea que planteaba al

          principio de estas páginas: puesto que el proyecto republicano no se

          sustentaba en una idea mistificada de nación, sino en un acto

          performativo de ciudadanía, la conciencia nacional del exiliado de

          1939 busca su razón de ser en la lealtad a aquel proyecto, como utopía

          con dimensión universalizadora (véase el cap. 4, «República,

          republicano»). Desde esa perspectiva y al cabo de aquel exilio sin

          fin, ya no importaba tanto, podríamos decir parafraseando a Adolfo

          Sánchez Vázquez, el «dónde», sino el «cómo».
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          Homi K. Bhabha (2002, p. 185) aplica ese concepto tomado de Freud para

          explicar el desplazamiento ideológico que opera la transformación de

          la «territorialidad» en «temporalidad arcaica y atávica del

          Tradicionalismo».


        


        


      


    




    

      10. OTROS PARADIGMAS DE EXILIO REPUBLICANO[1]



      


      Hemos definido el campo cultural que incumbe a

        este libro como el del exilio republicano español, entendiendo este

        último como una realidad que históricamente resulta del desenlace de la

        Guerra Civil y que afectó a individuos y colectividades de todos los

        puntos cardinales de la geografía española. Sin embargo, es

        imprescindible reconocer que, dada la plurinacionalidad del estado

        español, las culturas catalana, gallega y vasca respondieron al asalto a

        la continuidad de sus respectivas culturas nacionales que suponía el

        exilio con políticas de la historia claramente distinguibles a las del

        marco español que estudia centralmente este libro. Los tres epígrafes de

        este capítulo pretenden reconocer esa especificidad y esbozan las

        problemáticas de estos otros paradigmas del exilio. Sus respectivas

        convergencias y diferencias entre sí, y con respecto al paradigma

        español (su re-encaje en el marco nacional abandonado, la importancia de

        la lengua vehicular de la cultura, la relación con los lugares y las

        culturas de acogida), constituyen también interesantes líneas de

        exploración comparativa. Asimismo, sus ejemplos corroboran la relevancia

        de incorporar nuevos acercamientos críticos al estudio de las culturas

        exílicas.


      


      EXILIO CATALÁN. SEGUNDO HOGAR.


        LA VIDA EXTRÍNSECA DEL EXILIADO[2]



      


        


Ser liberal en España es ser

          emigrado en potencia.


        Mariano José de Larra


        


        El exilio –de las voces latinas exilium

          o exsilium, posiblemente de ex-sulere, «sacar»–

          es la experiencia del desarraigo de la tierra de origen como castigo o

          mediante una salida forzosa por razones de seguridad, o bien por un

          rechazo de las condiciones prevalentes en ella. Es una experiencia tan

          antigua como la misma humanidad, y no hay sociedad que no la conozca.

          En la tradición hebrea, es un castigo divino por la desobediencia

          humana: el tercer capítulo del Génesis muestra cómo el dios de la

          Biblia expulsa a la primera pareja humana del jardín del Edén,

          condenándola a vagar por la tierra, condición heredada por sus hijos y

          que se vuelve a destacar en el personaje de Caín. La dificultad y el

          miedo del exilio son más que evidentes en el Fedón, cuando

          Sócrates, a la espera de su ejecución, se niega a aceptar la oferta de

          huida porque le parece preferible la muerte a una vida en la que no

          sería capaz de practicar la filosofía. La paradoja es evidente: para

          llevar una vida plena, Sócrates necesita las leyes atenienses que lo

          condenan a muerte. A pesar de que la comunidad política solo puede

          sobrevivir aniquilándolo, Sócrates, el presunto corruptor de la

          juventud, considera que los valores de esa comunidad son más altos que

          su vida y prefiere la muerte dentro de la ley ateniense a la

          posibilidad de vivir en cualquiera de las tiranías vecinas.

          Particularmente notable es su negativa a refugiarse en otra de las

          ciudades-estado griegas. Su provincianismo –o su lealtad a la

          democracia ateniense– fue extremo (véase el cap. 3, «Exilio y otras

          definiciones de desplazamiento»).


        La elección de Sócrates nos muestra lo que

          el exiliado encuentra más penoso: desconectar de la cultura que se

          entreteje con su ser. El exiliado es separado de la forma de vida que

          lo ha hecho quien es, hasta el punto que no puede concebir la vida en

          otras circunstancias. La historia de la península Ibérica es una

          historia de exilios, a veces de carácter político, en otras ocasiones

          racial o religioso y todavía en otras, cultural. Estas categorías se

          intersectan y no se pueden separar claramente unas de otras. Forman

          parte de una misma historia de violencia contra grupos identificados

          como enemigos interiores y separados del cuerpo social por razones de

          Estado. Algunas veces los exiliados encontraron una manera de volver y

          fueron capaces de modificar las condiciones políticas que les habían

          expulsado. Este fue el caso de los liberales que regresaron a España

          después de la muerte de Fernando VII o los carlistas que cruzaron la

          frontera una y otra vez, según las vicisitudes políticas del agitado

          siglo XIX. Para otros el exilio se hizo permanente: los judíos

          expulsados en 1492 y los moriscos, moros bautizados, que

          fueron expulsados a principios del siglo XVII. También hay que

          mencionar a los austracistas (partidarios del pretendiente de los

          Habsburgo en la Guerra de Sucesión española) que siguieron al

          emperador Carlos VI a Viena después de la caída de Barcelona en 1714

          para escapar de la represión por el ejército de Felipe V. El éxodo

          comenzó en julio de 1713, cuando las tropas imperiales evacuaron

          Cataluña tras el Tratado de Utrecht, pero la gran masa de refugiados

          salió después de la caída de Barcelona el 11 de septiembre de 1714 y

          la huida continuó de Mallorca (1715) y Cerdeña (1717) hasta 1725, el

          año del Tratado de Viena. En total, hubo más de 25.000 refugiados, más

          de la mitad de los cuales catalanes y el 80 por 100 procedente de las

          tierras de la Corona de Aragón (Alcoberro, 2011, p. 14) (véase el cap.

          33, «El exilio republicano en la historia de los exilios políticos en

          España»).


        Del medio millón de refugiados que cruzaron

          los Alberes (Pirineo meridional) en enero de 1939, alrededor de

          300.000 permanecieron en el exilio. Se ha afirmado que aproximadamente

          la mitad de ellos eran catalanes. Los vascos ya habían cruzado a

          Francia a través de la frontera occidental después de la caída de las

          provincias vascas en 1937. Y mucha gente había ido saliendo de España

          a lo largo de la guerra, a medida que la República perdía territorio.


        Hay una tendencia a hablar de los exiliados

          como de un grupo unificado, omitiendo diferencias de clase social,

          afiliación política, procedencia geográfica, identidad nacional y

          lengua, que tuvieron un papel importante en la experiencia del exilio

          (véanse el cap. 16, «Exilio y género», y el cap. 7, «España,

          español»). ¿Qué tiene en común la expatriación de Jorge Semprún, por

          mencionar a un autor que ha escrito sobre su experiencia, con la de

          autores como Agustí Bartra, cuyo exilio en Francia no se desarrolla en

          el entorno privilegiado del liceo Henri-IV, sino detrás de las

          alambradas del campo de concentración de Argelès-sur-Mer? Mientras que

          Semprún pudo decir de su experiencia, «je flottais dans l’incertitude

          tonique du déracinement» [«flotaba en la incertidumbre tónica del

          desarraigo»] (Semprún, 1998, p. 34), para otros la incertidumbre del

          exilio era cualquier cosa menos tónica. Era la inseguridad de

          conseguir la próxima comida, de sobrevivir a los campos, de encontrar

          un país donde vivir, de reunirse con sus familias y ver a sus amigos

          de nuevo, de comenzar una nueva vida determinada por el destino o por

          la generosidad de un gobierno extranjero. En su nueva situación,

          Semprún dispuso de la suficiente confianza en sí mismo para imitar a

          Rastignac cuando este personaje de Balzac lanza su desafío desde las

          alturas de la Sacre-Coeur: «“À nous deux, París!” ai-je crié tout bas.

          Et Paris n’était qu’un nom pour le monde, la vie, l’avenir» [«“¡Ahora

          eres mía, París!”, murmuré. Y París no era más que una manera de

          llamar al mundo, a la vida, al porvenir»] (ibid., p. 35). Y,

          de hecho, la conquistaría. Pero ¿qué tenía que ver este adolescente

          engreído con los cientos de miles que se congregaban en las playas del

          Rosellón sin refugio, alimentos, agua potable o atención médica,

          expuestos al frío, la lluvia y el viento, y custodiados por soldados

          senegaleses satisfechos con la oportunidad de ejercer violencia contra

          personas de raza blanca, castigando severamente cualquier intento de

          fuga?


        Es engañosa la idea de Francie Cate-Arries

          de que la experiencia de los campos –y, a fortiori, del

          exilio– formara una única identidad nacional (Cate-Arries, 2012, p.

          33). No se debe confundir la solidaridad en la desgracia con la

          identidad nacional, como si la experiencia del exilio hubiera logrado

          en el lado republicano el objetivo que el régimen de Franco perseguía

          con políticas de erradicación cultural (véanse los epígrafes «Los

          capos de concentración en Francia…», «Españoles en los campos de

          concentración nazis…» y «Sobrevivir al Gulag…» del cap. 40). Por el

          contrario, entre los efectos más claros del exilio uno se impone con

          fuerza: el compromiso de preservar la identidad cultural contra todo

          pronóstico, incluso el pronóstico altamente improbable de sobrevivir a

          un campo de exterminio. En K. L. Reich, novela de Joaquim

          Amat-Piniella, este narra su experiencia en Mauthausen, describiendo

          la organización clandestina de los republicanos españoles en el campo.

          Y aunque reconoce el papel eminente del Partido Comunista, también

          distingue claramente entre los diversos grupos políticos –cuyas

          rivalidades seguían teniendo un papel en las estrategias de

          supervivencia– e identifica a los presos por su origen regional:

          catalanes, valencianos, etc. Sus identidades, abrogadas por los

          números tatuados en sus brazos, no se habían derretido en el crisol

          del cautiverio «republicano».


        Tampoco, al parecer, ni la solidaridad del

          campo ni una supuesta identidad republicana impidieron a Pablo Neruda

          dar preferencia a los camaradas comunistas cuando fue comisionado a

          París por el presidente del Frente Popular chileno, Pedro Aguirre

          Cerda, para ayudar a un número limitado de refugiados españoles a

          emigrar a Chile. El gobierno de Chile había declarado explícitamente a

          quiénes iba a conceder estatuto de refugiados: «solo aquellos que sean

          útiles para la industria, la minería y la agricultura» (Gómez Bravo,

          2009, p. 36), pero Neruda aplicó sus propios criterios, excluyendo a

          anarquistas y trotskistas. En sus memorias, Confieso que he

            vivido, describió su intervención como «la más noble misión que

          he ejercido en mi vida» (Neruda, 1974, p. 197). Fue –afirmó– una

          extensión de su obra poética, que, a su vez, quedó ennoblecida por una

          acción tan desinteresada: «Así podría mi poesía desparramarse como una

          luz radiante, venida desde América, entre esos montones de hombres

          cargados como nadie de sufrimiento y heroísmo» (ibid., p. 198).

          Y de nuevo: «Mi poesía en su lucha había logrado encontrarles patria.

          Y me sentí orgulloso» (ibid., p. 207). Sin embargo, como

          comenta Andrés Gómez Bravo, este generoso autorretrato no concuerda

          con los hechos. En una carta de junio de 1939, Neruda informó al

          gobierno de Chile: «[…] yo me he negado a la entrada de anarquistas,

          Méjico los recibía hasta hace poco y ahora no sabe qué hacer» (Gómez

          Bravo, 2009, p. 36). Desde luego, les impidió embarcar en el Winnipeg,

            el barco que transportó a 2.200 refugiados españoles desde

          Francia a Valparaíso en el verano de 1939. Cuando fueron descubiertos,

          los refugiados no comunistas que habían logrado embarcar como

          polizones en el Winnipeg fueron desembarcados en el camino

          (véase el cap. 2, «Salidas»).


        Al final solo el 0,9 por 100 de los

          admitidos en Chile eran anarquistas. Un polizón que logró alcanzar el

          país, Fernando Solano Palacio, tiene esto que decir acerca de la

          política de admisión de Neruda: «El señor Neruda apela a todos los

          medios, por innobles y desleales que estos sean, para rechazar el

          mayor número posible de anarquistas, embarcando comunistas en su

          lugar, sin que esto sea óbice para que, valiéndose de su cargo de

          agente consular, ponga sus actividades no al servicio de Chile, y sí

          al servicio del Partido Comunista y de sus amistades» (Solano Palacio,

          1939, p. 95). Solano Palacio afirma que algo similar ocurrió con el

          embarque de los refugiados en el Mexique, el barco que

          transportó republicanos españoles a México. Explica que el delegado de

          la embajada de México en París, Fernando Gamboa, creó una entrada de

          embarque falsa con el fin de permitir embarcar a los comunistas, al

          tiempo que rechazaba a anarquistas y socialistas (ibid., p.

          114). Y se produjo una exclusión similar de catalanes de Izquierda

          Republicana por el Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles

          (SERE) creado por el gobierno de la República en el exilio. Según el

          fotógrafo Agustí Centelles, este organismo limitó el número de

          refugiados miembros de Izquierda Republicana al 6 por 100 del total,

          mientras que el 80 por 100 de esta pequeña fracción tenían que ser

          campesinos y trabajadores manuales cualificados. El restante 20 por

          100 habían de pertenecer a las profesiones liberales, una minoría muy

          pequeña de los admitidos. Por lo tanto, México, Chile y la República

          Dominicana, los únicos países de América en admitir a republicanos

          españoles de forma oficial, impusieron condiciones de entrada que

          excluían a refugiados por motivos ideológicos, experiencia profesional

          y también origen. Pero si bien se podría hacer responsable al SERE por

          la administración y tal vez incluso por la improvisación de los

          criterios políticos de admisión, en el caso de Chile la selección de

          los refugiados parece haber sido influenciada por el estalinismo de

          Neruda. Stalin había mostrado sus cartas durante la Guerra Civil,

          cuando ordenó el secuestro y asesinato del líder del POUM Andreu Nin y

          desencadenó la persecución de los militantes de este partido en mayo

          de 1937.


        Otros países tampoco estaban deseosos de

          recibir a los refugiados. Justo antes de que zarpara el Winnipeg,

          el presidente Pedro Aguirre Cerda revocó el permiso de asilo y no

          cedió hasta que su ministro de Asuntos Exteriores, Abraham Ortega,

          amenazó con la renuncia (Feinstein, 2004, p. 143). A pesar de la

          oposición interna, a los gobiernos latinoamericanos les interesaba

          recibir una mano de obra cualificada para fortalecer sus propias

          economías, y algunos, como la República Dominicana, aceptaron a los

          refugiados a cambio de una recompensa monetaria por parte del gobierno

          de la República Española en el exilio. En la Cámara de Diputados de

          Chile, los partidarios de la misión de rescate del Winnipeg argumentaron

          que el país se beneficiaría de la presencia de «personas trabajadoras

          y honorables» (ibid., p. 144), sin duda un argumento de buena fe que

          sin embargo demuestra que la solidaridad por sí sola no bastaba. En

          México, el presidente Lázaro Cárdenas permitió un número ilimitado de

          refugiados, a condición de que sufragaran su transporte a América. En

          el caso de México, el país que recibió el mayor número de refugiados

          después de Francia, la acogida de un gran número de españoles

          concordaba con la política oficial de promover la inmigración europea.


        Pero el estatus político no era el único

          factor que determinaba las oportunidades o la calidad del exilio. Otro

          era la identidad nacional. Aunque desde el punto de vista de los

          países receptores todos los refugiados se consideraban de manera

          uniforme españoles, sus identidades culturales no desaparecieron en el

          exilio, desde luego no en la primera generación, y con frecuencia

          tampoco en la segunda. El documento de identidad de Joan Sales,

          extendido por el servicio de inmigración mexicano, contiene sus datos

          personales: apariencia física, lugar de nacimiento, profesión, estado

          civil, raza, religión y lengua materna, indicando «español» para esta

          última categoría. Aunque es dudoso, esta puede haber sido la respuesta

          de Sales al oficial de inmigración, pero lo que, sin duda, señala una

          supresión de identidad es la pregunta acerca de otros idiomas

          hablados, apartado en el que se menciona solo el francés. La lengua

          materna y habitual de Sales, el catalán, dejó de existir oficialmente

          tan pronto como entró en México, o tal vez antes, ya que su primer

          destino después de salir de Francia había sido la República

          Dominicana. La impugnación de su identidad es evidente en la misma

          tarjeta de inmigración. Este documento da fe de que su nombre a

          efectos oficiales era Juan Sales, pero su firma manuscrita muestra la

          ortografía catalana, con la «o» de Joan visible de modo conspicuo

          entre el resto de las letras. Su contorno oscuro indica una presión

          más firme de la pluma al trazar la misma. La firmeza de Sales en este

          punto es un testigo silencioso de la determinación de los exiliados

          por conservar su identidad por encima de los caprichos y obstáculos de

          la diáspora.
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      14. CENSURA, AUTOCENSURA, EXILIO[1]



      


      Existe un consenso historiográfico tácito que

        consiste en considerar 1939 como una frontera radical entre el brusco

        final y el súbito inicio de dos etapas disímiles de la literatura

        española. Probablemente ninguna fecha genere tal aceptación entre los

        historiadores de la literatura; los periodos suelen sucederse tras una

        etapa de crisis de paradigma en la que conviven dos sensibilidades

        acerca de qué es la literatura, la vieja y la nueva. Si en 1939 no

        existe este periodo de transición se debe a que el cambio obedece a

        causas exclusivamente políticas: el advenimiento de un sistema

        totalitario. Cuando Julián Marías defendía el campo cultural franquista

        alegando que quienes acusaban de páramo cultural a la España de la

        posguerra, lo hacían «como si se pudiera atribuir a un régimen, ni para

        bien, ni para mal, la sustancia de lo que en un país acontece; como si

        no fuese la política un fenómeno relativamente superficial y epidérmico,

        cuya acción, por perturbadora que sea, es transitoria y deja además

        intactos los estratos más profundos de una sociedad» (Marías, 1952a, p.

        71), estaba dando, con la cláusula condicional, la razón por la que hoy

        casi cada capítulo o tomo de una historia literaria, cada asignatura o

        tema de historia de la literatura española comienza con tan fatídica

        fecha. La realidad es que a partir de 1939 ningún escritor habría podido

        escribir ya como si el Estado no existiera, como si la España de 1940

        fuera la misma de 1935 o como si la forma de gobierno fuera otra, porque

        su presencia es constante y tiene vocación expresa de intervenir

        activamente en la vida cultural del país.



      Ahora bien, ¿cuáles son las vías que sigue la

        acción del nuevo régimen para provocar un vuelco súbito en la tradición

        literaria española? Dicho con otras palabras, ¿cuál es la causa de la

        radical heterogeneidad entre los campos literarios anterior y posterior

        a 1939? En nuestra opinión, hay dos fenómenos de raíz política que

        producen cambios directos, verificables y perdurables en la concepción

        de qué es literatura: el exilio de la mayoría de intelectuales que

        trabajan en la España de preguerra y la censura que se instituye sobre

        todo acto de comunicación pública. Prácticamente todas las historias

        literarias mencionan estos dos hechos pero muy pocas extraen las

        consecuencias que sobre la configuración de un sistema literario, sobre

        los modos de ejercer la literatura y, en definitiva, sobre los productos

        literarios tienen el exilio y la censura. Si bien son realidades

        diferentes, censura y exilio se explican mutuamente y están

        estrechamente relacionadas al menos por estos tres motivos: primero, la

        literatura del interior es radicalmente heterogénea de la del exilio

        porque esta segunda no padece la censura ni los demás perjuicios

        provocados por la educación bajo las premisas retóricas del dirigismo

        cultural franquista; segundo, los exiliados –y alguno que no lo es pero

        quiso seguir escribiendo sin molestas coerciones y eligió expatriarse–,

        aparte de para garantizar su integridad y su libertad física, salen de

        España para salvar la libertad intelectual, la suya y la de una

        tradición amenazada por la represión cultural; tercero, la obra del

        exilio es silenciada o manipulada en la España franquista con especial

        rigor porque sus personalidades intelectuales despiertan especial recelo

        entre los censores o bien porque no se han adiestrado en las técnicas de

        autocensura que conocen bien los escritores del interior, lo cual coloca

        la recepción de su obra en especial desventaja respecto de la del

        interior y coadyuva a la difusión de su obra intelectual, lo que

        acrecienta la sensación de exilio de la historia o de «remate». Estos

        datos son suficientemente relevantes

        como para plantearnos la necesidad de pensar modelos de narrar la

        historia de la literatura española posterior a la guerra que examinen y

        muestren debidamente su complejidad, que reflejen que fue una literatura

        dividida –y aquilatar sin prejuicios el grado de esa división– entre los

        que vivían y publicaban dentro y tenían contacto con la sociedad

        española, si bien tenían que someterse al filtro censorio, por una

        parte, y quienes, por la otra, libres de estas trabas, a causa de sus

        ideas republicanas vivían, escribían y publicaban sus obras en el

        extranjero y por tanto fueron conocidos muy mal y muy tarde por sus

        lectores naturales.



      Cabe enunciar diversas definiciones de

        «censura», comenzando por una amplia, que es la que significa cualquier

        tipo de restricción a la libre expresión de ideas, sean estas

        limitaciones de índole económica, social, política o estética. Volviendo

        a Julián Marías, ejemplar antagonista de lo que aquí estamos

        defendiendo, esta amplia definición plantea un buen subterfugio para

        relativizar el peso que la censura editorial tuvo sobre la cultura

        española, pues, dice el filósofo, «el intelectual ha vivido casi siempre

        rodeado de resistencias, teniendo que vencerlas y, lo que es más

        importante, contando con ellas» (Marías, 1953, p. 1). Así, el franquismo

        no sería una situación excepcional y el corte de 1939 no tendría tanto

        que ver con la institución del aparato censor. Optaremos aquí por una

        definición más precisa de censura como el conjunto de acciones que,

        amparándose en una institución burocratizada, ejerce un cuerpo de

        lectores a fin de impedir la transmisión pública de determina- dos

        mensajes considerados ideológica, moral o políticamente heterodoxos,

        bien mediante la prohibición de su publicación, importación o difusión,

        bien mediante la manipulación de sus contenidos, modificando o

        suprimiendo aquellas partes que se consideran más nocivas. En este

        sentido, la censura franquista supone una realidad cualitativamente

        distinta respecto de cualquier otra mediación existente entre autores y

        receptores. Aunque han sido muchos más y más prolongados los periodos en

        los que el intelectual se ha debido enfrentar a la censura a lo largo de

        la historia intelectual española que aquellos en los que la libertad de

        prensa e imprenta ha sido reconocida, el marco censorio de 1939 a 1978

        –confeccionado bajo la inspiración totalitaria del falangismo– es

        excepcional por la dimensión del aparato burocrático, por la calidad del

        control que se ejerce y, sobre todo, por la disimilitud del contexto

        cultural internacional en relación con otros periodos históricos. La

        censura se basa en un principio axiomático que se hace explícito en los

        articu- lados de la legislación franquista: que la libertad de

        pensamiento y prensa tiene un potencial nocivo –«disolvente»– al

        permitir que determinados mensajes lleguen a públicos no preparados para

        su correcta comprensión y proclives a la violencia. Está pues muy

        relacionado con el antiintelectualismo que informa el discurso

        franquista y que lleva a la equiparación de

        intelectual-antiespañol-exiliado. De ahí el componente social que tuvo

        la censura franquista, permitiendo en algunos casos ediciones de lujo de

        ciertas obras, como es el caso de las Obras Completas de

        Valle-Inclán, autorizadas solo en edición de lujo (Ruiz Bautista, 2004,

        p. 238). Igualmente, esta restricción explica que, en los casos de

        solicitudes de autorización para la importación de libros minoritaria

        (es decir, no destinada al comercio, sino a la venta a determinados

        jerarcas), se autorizara sin atender al contenido (véase el cap. 37,

        «Relaciones con el interior durante la dictadura»).



      El exilio sufrió la censura de varias formas.

        Está, en primer lugar, la prohibición directa de determinados autores.

        Por ejemplo, en una de las primeras listas de autores vitandos figuran

        varios nombres de exiliados: Ramón J. Sender, Manuel Azaña, Álvaro de

        Albornoz, José Antonio Balbontín, Corpus Barga, Manuel Chaves Nogales,

        Juan José Domenchina, Marcelino Domingo, Luis Jiménez de Asúa, Max Aub,

        Federica Montseny, Margarita Nelken, Fernando Valera, de quienes se

        prohíbe cualquier obra. En la prác- tica, la lista es mucho más extensa.

        Valgan como ejemplos las pro- hibiciones de Dock, de Clemente

        Cimorra, Memorias de Leticia Valle, de Rosa Chacel, El gran

          amor de Gustavo Adolfo Bécquer, de María Teresa León, El

          corazón de piedra verde, de Salvador de Madariaga, Llanura, de

        Manuel Andújar, El largo viaje, de Jorge Semprún… cuya razón no

        es otra que la personalidad de los autores. O la desaparición de

        determinados nombres, como los de Manuel Altolaguirre o José F.

        Montesinos, como antólogos o editores de obras que siguieron vendiéndose

        con nuevas cubiertas. En segundo lugar, en la década de los sesenta,

        cuando sobre algunos de ellos se levantan los vetos (nunca mediante una

        orden expresa) los autores exiliados son vistos con especial recelo por

        los lectores del servicio de censura. Es muy frecuente hallar en los

        expedientes consideraciones sobre la personalidad del autor, que

        demuestran hasta

        qué punto está desinformado Jordi Gracia cuando, sin ofrecer da-

        tos concretos, basa su argumentación en el hecho de que los libros

        de los exiliados ya en la década de los cincuenta «puedan estar

        publicándose bajo las mismas condiciones de censura y vigilancia que los

        de los autores que residen en España» (Gracia, 2010, p. 131). Así por

        ejemplo, de Sender dice un jerarca de la censura que «[lo] he conocido

        en persona, era un comunista fino, procedente del izquierdismo pequeño

        burgués, es decir del sector masonería-vegetarianismo-fraternidad», lo

        que impide la publicación de la primera parte de Crónica del alba; aunque

        dos censores habían aceptado la importación de Cuentos para soñar, de

        María Teresa León, una nota adjunta recordaba que «si bien no tiene nada

        censurable bajo el punto de vista religioso, político y social, es

        original de María Teresa León, suficientemente conocida en los medios

        literarios y políticos por sus ideas extremas de comunismo, la cual se

        halla hoy desterrada fuera de España, probablemente en Rusia», lo cual

        va- lió la denegación; de El zopilote y otros cuentos mexicanos, el

        censor hace constar que «Max Aub, único autor cuyo nombre se cita, es un

        español de destacadas ideas izquierdistas, en el exilio» para que surta

        los efectos oportunos[2].

        El hecho de que los censores tuvieran en cuenta estos datos

        extratextuales no solo implica una posición de desventaja del escritor

        exiliado respecto del escritor del interior; pone también de manifiesto

        que la censura se convirtió en un medio más para controlar y manipular

        la recepción de la cultura exiliada en la España franquista, mediante el

        cálculo interesado de las ventajas y los perjuicios que la eventual

        publicación o denegación pueda tener.



      Existen otros tres motivos más que hacen que

        la censura sea es- pecialmente nociva para los exiliados: el primero es

        que, al tener sus editores en Argentina, México y otros países, los

        permisos suelen solicitarse para la importación de libros y no para

        publicación de un manuscrito o unas galeradas, lo cual hace que las

        obras deban ser autorizadas o prohibidas íntegramente y quepa la

        posibilidad de autorización con tachaduras, lo cual acrecienta las

        dificultades de entrada en España. Segundo, todavía más importante, es

        la cuestión de la autocensura. En las prácticas de escritura bajo el

        régimen franquista, resultó que tanta importancia como la censura –si

        analizamos los expedientes, enseguida se comprueba que el porcentaje de

        obras masivamente mutiladas o íntegramente prohibidas es relativamente

        pequeño– tuvo la autocensura, definida por Manuel Abellán como «las

        medidas previsoras que un escritor adopta con el

        propósito de eludir la eventual reacción adversa o la repulsa que su

        texto pueda provocar en todos o algunos de los grupos o cuerpos del

        Estado capaces o facultados para imponerle supresiones o modificaciones

        con su consentimiento o sin él» (Abellán, 1980, p. 170).



      La victoria del franquismo fue esta

        instrucción de la mayor parte de autores que los llevó a acostumbrarse a

        circunscribir su expresión a la ortodoxia política, moral y religiosa y,

        de este modo, pudieron seguir publicando sus libros. Los exiliados, en

        cambio, no conocen bien los límites de lo decible –que a menudo obedece

        a cuestiones de índole lingüística o a la mención de la anatomía desnuda

        de un personaje– y por ello muchas obras son prohibidas en el interior

        para beneficio de su obra y perjuicio de su conocimiento. El

        adiestramiento, a veces consciente y a veces inconsciente de los autores

        y editores del interior generó unas claves retóricas, un complejo juego

        de tira y afloja con los vigilantes. Este juego incluía, sobre todo a

        partir de la década de los sesenta con la llegada a la jerarquía del

        aparato censor de Manuel Fraga y de Carlos Robles Piquer, la llamada

        «consulta oficiosa», en la que el autor se entrevistaba con un

        responsable que le indicaba amablemente las posibles modificaciones y

        actitudes que se esperaba de él a cambio de que la obra pasara la

        censura. Obviamente, los exiliados estuvieron ausentes de estas

        estrategias retóricas y de estas transacciones. Y tercero, sobre todo en

        narrativa, las mejores obras suelen ser con frecuencia las más

        imposibles a los ojos de un censor: todas aquellas que se refieran a la

        guerra o incluso a la preguerra, por ejemplo. En consecuencia, la

        filtración parcial de la obra de determinados escritores redunda en una

        imagen distorsionada de ellos. El ejemplo más palmario de esto último es

        el de Sender, uno de los escritores más populares del tardofranquismo

        gracias a En la vida de Ignacio Morel, las novelas de la serie

        sobre Nancy, El bandido adolescente… pero no sus grandes

        títulos, como Crónica del alba, Réquiem por un campesino español, El

          rey y la reina, El verdugo afable o El lugar de un hombre, que

        siguieron estando desautorizados prácticamente hasta el año de la

        muerte de Franco. Max Aub no fue el Aub de El laberinto mágico

        ni Francisco Ayala el de La cabeza del cordero. La censura contribu-

        yó así a la imagen distorsionada y parcial de la obra del exilio, que

        bastó a algunos jóvenes como Francisco Umbral, para decretar

        petulantemente que «no dijeron una palabra en su momento y ya es tarde

        para que la digan. El retorno de los brujos nos les [sic] trae

        desembrujados» (Umbral, 1969, p. 32) (véase el cap. 11, «Literatura

        de/en el exilio»). El mismo Max Aub, cuando abría una antología de su

        propia obra que le había encargado una editorial madrileña con estas

        palabras: «De hecho soy un escritor desconocido en España. Entresaco

        algunos relatos, algunas prosas, un monólogo, un ensayo», estaba

        evidenciando uno de los casos más flagrantes de la censura: no le fue

        autorizado por la censura decir la razón que aducía para tal

        desconocimiento y para la irrelevante selección de textos que componía

        el libro: «De hecho soy un escritor desconocido en España, donde no

          he podido ni puedo publicar los libros que quisiera. No pudiendo

          escoger de verdad, e(E)ntresaco algunos relatos, algunas prosas,

        un monólogo, un ensayo» (Aub, 1966; Aznar Soler, 2003a). Ello evidencia

        el uso de la censura una vez perdidos los nortes ideológicos que la

        habían originado: no se trataba de evitar que Aub pudiera disponer de su

        voz, sino de crear una ficción verosímil de la realidad del exilio

        literario que consistía en permitir que Aub se explicara como si tuviera

        libertad para hacerlo.



      


      


      Para seguir

          leyendo



      


      Abellán, M. L., Censura y

          creación literaria en España, Barcelona, Península,

        1980. 



      —, «Conquista y rechazo de la

        literatura del exilio: Sender, Ayala y Aub»,

        Ojáncano 14 (1998), pp. 19-28. 



      Larraz, F., Letricidio
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        Trea, 2014. 



      Muñoz Cáliz, B., Censura y

          teatro del exilio, Murcia, Editum, 2010.



      
 


      1Fernando

        Larraz. (Este artículo forma parte del proyecto de investigación La

          historia de la literatura española y el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P],

        del que Manuel Aznar Soler es investigador principal.)



      2Los

        fragmentos de informes de los censores transcritos están tomados de los

        expedientes conservados en el Archivo General de la Administración, en

        Alcalá de Henares (Madrid).
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      52. JOSEFINA PLÁ[1]



      


      La maestra doña María Josefina Plá Guerra

        Galvani nació el 9 de noviembre de 1903 en Isla de Lobos (Canarias)

        habiendo sido su padre don Leopoldo Plá, funcionario público encargado

        de las torres faro cercanas al mar, y su madre doña Rafaela Guerra

        Galvani, ambos de nacionalidad española. Debido a los nombramientos

        laborales de su padre, su familia se vio forzada a vivir en distintos

        lugares de la geografía hispana como las Islas Canarias, el País Vasco,

        Almería y Alicante, hecho que la obligó a seguir sus estudios como

        estudiante libre. A los seis años de edad, Josefina publica su primer

        poema en la revista Donostia de San Sebastián y, ya a los

        quince, termina sus estudios de bachillerato. Además, hablaba varios

        idiomas como el inglés, el francés, el portugués, el italiano y el

        alemán. Al parecer, sus padres no tenían interés en que su hija fuera a

        la universidad, pero eso no fue obstáculo para que la joven Josefina se

        nutriera ávidamente de la lectura en la extensa biblioteca de su padre.

        A la edad de 21 años, en el año 1924, durante sus vacaciones en

        Villajoyosa (Alicante) conoció al ceramista paraguayo Andrés Campos

        Cervera (más conocido por su seudónimo «Julián de la Herrería»), con

        quien se casaría dos años después –pese a la oposición de su familia– y

        con quien viajaría a Asunción ese mismo año 1926. La pareja vivió en la

        quinta de los Campo Cerve-

        ra en Villa Aurelia –en las cercanías de la capital– y, años después,

        se mudaría a una casa propia en Asunción. Desde su llegada, Jose-

        fina empezó a colaborar en periódicos y revistas locales con poemas,

        artículos y textos literarios, siendo la primera periodista en una época

        en que no era muy bien visto que la mujer trabajase fuera del hogar.

        También fue la primera locutora en la emisora ZP9 Radio La Capital, con

        un programa cultural titulado PROAL. Llegó a ser asimismo jefa

        de Redacción de un matutino de la capital titulado El País. Paralelamente,

        realizó grabados en madera bajo el seudónimo de «Abel de la Cruz».



      En el año 1934 –durante la guerra contra

        Bolivia–, la pareja decidió retornar a España para profundizar las

        técnicas de la cerámica en la escuela de Manises (Valencia). Tres años

        más tarde, en 1937, en plena Guerra Civil Española, falleció

        prematuramente Julián de la Herrería. Doña Josefina, pese a su temprana

        viudez, optaría por volver a la tierra de su marido en 1938. Y es allí

        donde desarrollaría su extensa y formidable labor como creadora

        literaria en todas sus facetas: la poesía, la narrativa y el teatro, al

        igual que la investigación literaria, la crítica de arte, la historia y

        el periodismo. En la década de los años cuarenta fue miembro del grupo Vy-a

          Raity («Rincón de alegría» en lengua guaraní) donde introduce la

        poesía de vanguardia, junto a los noveles poetas Augusto Roa Bastos,

        Hérib Campos Cervera, Elvio Romero y Óscar Ferreiro, entre otros. Como

        poetisa, había lanzado su primer libro, en 1934, con el título de El

          precio de los sueños. Después llegaron: La raíz y la aurora (1960),

        Rostros en el agua (1965), Invención de la muerte (1965),

        Satélites oscuros (1966), El polvo enamorado (1968), Desnudo

          día (1968), Luz negra (1975), Antología poética (1977),

        Follaje del tiempo (1982), Tiempo y tiniebla (1982), Cambiar

          sueños por sombras (1984), La nave del olvido (1987), La

          llama y la arena (1985), Los 35.000 ausentes (1985), en

        homenaje a los caídos en la guerra del Chaco, y De lo imposible

          ausente (1996). Hay que destacar que su dilecto discípulo, el

        profesor Miguel Ángel Fernández, coordinó una antología completa de la

        obra poética de Josefina Plá.



      En el ámbito teatral, doña Josefina tuvo una

        prolífica labor. En efecto, ya a partir de finales de la década de los

        treinta, entabló amistad con el hombre de teatro Roque Centurión

        Miranda, con

        quien se dedicó a concienciar a la comunidad, así como a las auto-

        ridades nacionales, de la importancia de impulsar el teatro nacio-

        nal a través de una escuela y un elenco oficial de teatro estable.

        Doña Josefina y el maestro Roque Centurión Miranda escribieron juntos

        siete piezas teatrales y una ópera. En 1948 lograron fundar la Escuela

        Municipal de Arte Escénico y Declamación, en la que Josefina Plá ejerció

        la docencia en las cátedras de Historia del Teatro, Análisis de Obras y

        Teoría Dramática, además de ser asesora literaria de esa institución. En

        1972, su labor en dicha escuela fue cancelada por las autoridades

        municipales, por haber manifestado su solidaridad con el poeta Rubén

        Bareiro Saguier, encarcelado por la dictadura de Alfredo Stroessner por

        el pecado de haber ganado el concurso literario –con su libro Ojo

          por Diente– de la Casa de Las Américas de la Habana. Este hecho,

        fruto de la intolerancia política, le impidió gozar de una merecida

        jubilación por parte de la administración de Asunción. Después del

        incidente, ejerció la docencia en la facultad de Filosofía y Ciencias

        Humanas de la Universidad Católica Nuestra Señora de la Asunción y en

        diversos colegios secundarios de la capital, como el Instituto

        Paraguayo.



      En 1952 fue cofundadora del movimiento

        artístico Arte Nuevo, punta de lanza para la renovación de la plástica

        moderna paraguaya. En 1957 obtiene, junto a su discípulo José Laterza

        Parodi, el premio de escultura en la IV Bienal Internacional de Arte de

        São Paulo, Brasil. Desde 1958 hasta 1965 dirigió su grupo Teatro

          Debate El Galpón que tuvo sus reuniones en un escenario de verano

        que doña Josefina mandó construir en el patio de su casa. Dictó una

        infinidad de conferencias en varias instituciones educativas. A

        principios de la década de los setenta fundó, junto al doctor Ramiro

        Domínguez, el profesor Miguel Ángel Fernández y Osvaldo González Real,

        la sección local de la Asociación Internacional de Críticos de Arte

        (AICA). Desde entonces, doña Josefina intensificó sus investigaciones en

        Historia y Crítica Literaria.



      Como narradora, a partir de 1963 publicó La

          mano en la tierra; más tarde, El espejo y el canasto, en

        1981; La pierna de Severina, en 1983, y La muralla robada,

        en 1989. En 1988 apareció Maravillas de unas villas, una

        colección de cuentos para niños. También publicó una novela: Alguien

          muere en San Onofre de Curumí, en colaboración con Ángel Pérez

        Pardela. La autora demuestra ser poseedora de una prosa exquisita, tanto

        por su calidad estética como su ex- presividad comunicativa.



      Entre sus múltiples galardones podemos

        mencionar que, en 1977, España le concede la condecoración Lazo de Dama

        de la Orden de Isabel la Católica; en 1979 recibe la Medalla de Oro del

        Ministerio de Cultura del Estado de São Paulo; es investida doctora honoris

          causa por la Universidad Nacional de Asunción en 1981; en 1987

        recibe el Premio Mottart de Literatura de la Academia Francesa y el

        Premio de la Sociedad Internacional de Juristas por su trabajo a favor

        de los derechos humanos; en 1994, el Gobierno nacional la condecora con

        la Orden Nacional del Mérito y, a propuesta del Ministerio de Cultura de

        España, en 1995, el Consejo de Ministros de España le confiere la

        Medalla de Oro de las Bellas Artes. En 1998 recibe la nacionalidad

        paraguaya honoraria que le otorga el Congreso Nacional, a propuesta de

        Escritoras Paraguayas Asociadas. Por último, hay que señalar que esta

        heroína de la cultura nacional fue también fundadora del Centro

        Paraguayo del Teatro (CEPATE), en 1980.



      En el libro que le dedica la investigadora

        paraguaya Marilyn Godoy (Josefina Plá, 1995), Doña Josefina

        dijo: «Dediqué al Paraguay toda mi vida, con pasión, con fervor. En

        arte, y en literatura, la cima es trabajar sin preguntarse si existirá

        una compensación. Trabajar solo porque algo, que yo no sé definir, nos

        urge, nos obliga a hacerlo sin pensar si habrá para ello siquiera el

        aliento de una voz». Y, en efecto, así fue su vida: una tremenda pasión

        por la cultura. Doña Josefina falleció el día 11 de enero del año 1999.



      Tuve la suerte de haber conocido a doña

        Josefina Plá cuando asistí a sus clases de Historia del Teatro en la

        Escuela Municipal de Arte Escénico. Yo era un jovencito de 18 años que

        quedó maravillado de su sapiencia y de su metodología. Como yo no estaba

        en condiciones económicas de adquirir los textos clásicos del programa

        de estudios, fui cordialmente invitado a compartir su enorme biblioteca

        particular, a la cual asistía de lunes a viernes. Después de las

        lecturas, me quedaba a conversar con ella de política, psicología,

        historia y otros temas de actualidad y, con el tiempo, nos convertimos

        en grandes amigos. Josefina, que poseía una cultura renacentista y

        hablaba varios idiomas, permaneció continuamente preocupada por la

        renovación de la cultura en Paraguay, a la que contribuyó como creadora,

        investigadora y docente hasta el final de su vida. Sin lugar a dudas, he

        de confesar que ha sido mi mejor maestra y eso no

        lo olvidaré nunca porque me abrió las puertas del mundo del arte y

        la cultura desde muy joven. Yo le debo a ella –en gran parte– el lu-

        gar que ahora ocupo en el mundo del teatro de mi país.



      


      1Víctor

        Julián Bogado Ayala.
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      El golpe de Estado de 1936 y la revocación

        del gobierno electo democráticamente buscaron excluir y marginar el

        pensamiento progresista y republicano que, tras la victoria franquista

        en la Guerra Civil, hubo de dispersarse expatriado por el mundo. Durante

        40 años la dictadura se encargó de manipular y censurar la cultura que,

        desde el exilio, se seguía creando fuera de la península. La llegada de

        la democracia posibilitó numerosos intentos de atajar la limitación y el

        sesgo de conocimiento impuestos por el régimen. Sin embargo, otras

        prioridades políticas y la pervivencia, consciente o no, de estructuras

        de interpretación heredadas del franquismo han sido un obstáculo para la

        recuperación de una tradición cultural que, desarrollada en la diáspora,

        es a la vez propia y ajena. 



      


      

      Líneas de fuga recorre críticamente

        las razones de ese largo desencuentro. Con el concurso de filósofos,

        historiadores, filólogos y críticos culturales,argumenta que encontrar

        otras formas de contar y pensar el legado cultural de nuestros exiliados

        republicanos es esencial para desentrañar la herencia que nos dejan y

        cómo, aún hoy, nos incumbe.


      



      


      Mari Paz Balibrea es profesora

        de Estudios Culturales en el departamento de Cultures and Languages en

        Birkbeck (University of London). Su investigación se centra en el

        estudio del rol político de la cultura en la España contemporánea. Es

        autora de En la tierra baldía. Manuel Vázquez Montalbán y la

          izquierda española en la postmodernidad (1999), Tiempo de

          exilio. Una mirada crítica a la modernidad española desde el

          pensamiento republicano en el exilio (2007) y The Global

          Cultural Capital: Addressing the Citizen and Producing the City in

          Barcelona (2017). Trabaja en este momento en la coedición del

        libro colectivo María Zambrano amongst the Philosophers: A

          Reconsideration.
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      18. DIALÉCTICA DEL EXILIO Y DIMENSIÓN MORAL[1]



      


      El desplazamiento geográfico involuntario

        invita a la reflexión, no solo porque trastorna todo lo estable sino

        porque, como las enfermedades, suele romper el ajetreo de las rutinas

        diarias y crear espacios de ocio forzado. Como han demostrado Paul

        Tabori, Edward Said y Claudio Guillén en sus clásicos estudios sobre el

        fenómeno, los intelectuales que sufren el destierro –y no solo los

        intelectuales– suelen inspirarse en su propia experiencia para formular

        ideas generales sobre su suerte y concebirla como una experiencia

        universal. También suelen pensar su experiencia dialécticamente,

        identificando elementos positivos y negativos, de pérdida y de ganancia.

        Dicho esto, dentro de las muchas teorizaciones sobre el exilio de parte

        de los propios exiliados hay gran variedad de opiniones sobre qué es lo

        que se pierde o gana, quién pierde o gana de verdad, y qué significa esa

        dialéctica en términos morales y políticos.



      Para algunos exiliados republicanos, el exilio

        es sobre todo una pérdida: de la patria, del público (en el caso de

        productores culturales), de la oportunidad de participar en el destino

        colectivo de la nación, de la felicidad, de la normalidad o simplemente

        de la existencia –el exilio experimentado como muerte en vida (pensemos

        en la poesía exílica de Juan José Domenchina)–. Para otros, en cambio,

        el exilio es vivido como un nacimiento, una redención: abandonar la

        tierra nativa presenta la oportunidad de romper con las restricciones de

        las expectativas y obligaciones sociales, dar un giro a una biografía

        predestinada, reinventar una identidad y empezar una vida nueva. Para

        algunos, dejar la patria significa abrir nuevos horizontes, liberarse de

        nacionalismos y provincialismos para entrar en un espacio auténticamente

        cosmopolita, universal, libre e ilustrado. Sería el caso de Francisco

        Ayala, quien en Razón del mundo (1944) abogaba por que todos

        los intelectuales se consideraran como exiliados. Para Ayala, la misión

        del intelectual está reñida con el mundo de la política: «Solo en un

        plano desinteresado, sin compromisos ni deberes de gobierno, sin la

        atadura de intereses temporales ningunos, puede sostenerse una doctrina

        moral que entiende la vida como realización espiritual e íntima de

        valores eternos. ¡Tarea delicada y sutil, a la vez que ardua; tarea de

        confesores, de predicadores, de catequistas: es decir, de

        intelectuales!» (Ayala, 1962, p. 121) (de modo algo similar, María

        Zambrano acabó por abrazar su exilio como la más auténtica condición

        existencial y filosófica).



      En un intento de clasificación de las

        reacciones literarias ante el exilio, Claudio Guillén –catedrático de

        Literatura Comparada educado en Estados Unidos e hijo del poeta exiliado

        español Jorge Guillén– propuso distinguir entre dos polos: «literatura

        de exilio» y «literatura de contra-exilio». La literatura de exilio se

        concentra en la propia experiencia del desplazamiento y las emociones

        que suscita, mientras que la literatura de contra-exilio busca

        trascender la experiencia concreta del autor para conectarla con un

        sustrato literario-cultural más amplio. «A certain kind of writer speaks

        of exile», escribe Guillén, «while another learns from it» [«Hay un tipo

        de escritor que habla del exilio, mientras hay otro tipo que aprende del

        exilio»] (Guillén, 1976, p. 272). En el primer caso, predomina el modo

        elegíaco; en el segundo, el narrativo o ensayístico. Los literatos

        contra-exílicos, dice Guillén, «incorporate the separation of place,

        class, language or native community, insofar as they triumph over the

        separation and thus can offer wide dimensions of meaning that transcend

        the earlier attachment to place or native origin» [«Incorporan la

        separación de su lugar, clase, lengua o comunidad nativos en la medida

        en que triunfan sobre esa separación y por tanto son capaces de ofrecer

        dimensiones de significado más amplias que trascienden a la atadura

        anterior con el lugar u origen nativos»] (ibid.) (véase el cap. 11,

        «Literatura de/en el exilio»).



      La noción del triunfo o de la trascendencia

        también informa la visión positiva del exilio que propone Edward Said en

        varios textos, llegando a concebir la disposición del exiliado como una

        actitud ejemplar para el intelectual moderno, cuya independencia de

        juicio exige que prescinda de los lazos afectivos y las ideologías –como

        el patriotismo, el nacionalismo o el apego a las instituciones del

        poder– de la persona que se siente «en casa». Eso sí, como señala Edward

        Said, el precio de esa libertad exílica es alto: «“Exile” carries with

        it… a touch of solitude and spirituality» –escribe, y– «its essential

        sadness can never be surmounted»; «the exile’s predicament… is as close

        as we come in the modern era to tragedy» [«El “exilio” conlleva… un

        toque de soledad y espiritualidad… su tristeza esencial es insuperable;

        el apuro del exiliado… es lo más cercano a la tragedia que hay en la era

        moderna»]. Es más: el exilio, afirma, es «like death but without death’s

        ultimate mercy»; «it has torn millions of people from the nourishment of

        tradition, family, and geography» [«como la muerte pero sin la

        misericordia final de la muerte; ha arrancado a millones del alimento de

        la tradición, la familia y la geografía»] (Said, 2000, p. 174); es «the

        unhealable rift forced between a human being and a native place, between

        the self and its true home:…. The achievements of exile are permanently

        undermined by the loss of something left behind forever» [«la grieta

        insalvable que se abre entre un ser humano y su lugar nativo, entre el

        yo y su verdadero hogar… los logros del exilio son continuamente minados

        por la pérdida de algo que se ha dejado atrás para siempre»] (ibid.,

        p. 173).



      Curiosamente, después de subrayar, algo

        hiperbólicamente, la profunda tragedia del destierro, Said acaba por

        concluir que el exilio es también un estado privilegiado y superior: una

        fuente de aprendizaje y emancipación y, por tanto –como arguye en Representations

          of the intellectual– un modelo moral para todo intelectual que ve

        su independencia amenazada por las tentaciones de la cooptación y el

        conformismo (lo que llama «the rewards of accommodation, yea-saying,

        settling in» [«las recompensas de la acomodación, del consentimiento,

        del asentamiento»] [Said, 1994, p. 63]). Concretamente, para Said las

        ventajas morales del exilio son cinco. En primer lugar, el exilio

        permite una visión más auténtica de uno mismo: fomenta la autoconciencia

        y una «subjetividad… escrupulosa» (Said, 2000, p. 184). Segundo, el

        exilio promueve una visión del mundo radicalmente secular, historizada.

        Tercero, en cuanto rompe los hábitos del pensar y percibir, el exilio

        inmuniza contra «el dogma y la ortodoxia» (ibid., p. 185).

        Cuarto, el hecho de que el exiliado maneja múltiples marcos de

        referencia puede producir una conciencia de «contrapunto» (ibid., p.

        186). Y finalmente, el exilio conlleva ventajas epistemológicas: al

        convertir lo familiar en extraño y al revés, hace que el desterrado vea

        «el mundo entero como un país extraño» (ibid., p. 185).

        Siguiendo a Erich Auerbach, Said argumenta que esta actitud es

        indispensable para una práctica rigurosa de las humanidades,

        permitiéndole al historiador, por ejemplo, «to grasp human experience

        and its written records in their diversity and particularity» y no

        «remain committed more to the exclusions and reactions of prejudice than

        to the freedom that accompanies knowledge» [«comprender la experiencia

        humana y sus registros escritos en su diversidad y particularidad»;

        «mantenerse comprometido más con las exclusiones y reacciones del

        prejuicio que con la libertad que acompaña al conocimiento»] (ibid.).

          Sin embargo, Said, como Guillén, distingue entre dos tipos de

        exiliados; estas ventajas morales solo se dan en uno de los dos. El

        primer tipo se deja vencer por la autocompasión, el resentimiento y el

        mal humor; el segundo trasciende esa fase narcisista e improductiva

        (véase el cap. 12, «Temporalidad exílica»).



      


      EXILIO Y MORAL



      


      La interpretación del exilio como un estado

        que –a pesar de, o gracias a, las pérdidas que implica– confiere al que

        lo sufre cierta superioridad moral es de suma importancia para

        comprender la relación entre los que se van y los que se quedan, sobre

        todo dentro de los campos de la política y la cultura: lo que, en el

        caso español, se ha venido entendiendo como la relación entre «exilio» e

        «interior». Ha sido común que esta relación se defina en clave ética o

        moral, tanto entre los propios exiliados como entre los estudiosos de su

        vida y obra. Aquí ocupan un lugar central los conceptos no solo de

        pérdida y ganancia, sino de lealtad y sufrimiento, por un lado, y de

        traición y privilegio, por otro. Así, para algunos la pérdida mayor la

        padecen los que se van; son ellos los que se sacrifican para poder

        mantenerse leales a una causa política o nacional; y son ellos, por

        tanto, los que necesariamente ocupan una posición moral superior. A los

        que se quedan, en cambio, se les imputa –en este esquema– cierta

        comodidad (el lujo de quedarse en casa, de disfrutar de casa y huerto,

        por así decir), una comodidad comúnmente asociada con una carencia de

        valentía. Si, encima, los que no salen se ven obligados a acomodarse, en

        mayor o menor medida, con el régimen que motivó la salida de los

        exiliados, estos se ven confirmados en sus pretensiones de superioridad

        moral.



      Pero este esquema tiene su reverso. Como ha

        demostrado Yossi Shain, la lucha por la legitimidad política entre

        grupos de exiliados políticos y el régimen doméstico suele librarse en

        torno a nociones de lealtad nacional; y en el marco de esa lucha es

        sumamente fácil acusar a los exiliados de desleales y traidores (Shain,

        1989, pp. 2021). Pero también la oposición doméstica –los que disputan

        la legitimidad del régimen desde dentro– puede llegar a pensar en los

        exiliados como cobardes; la relativa libertad del exilio entonces llega

        a verse como un lujo, un escape o un privilegio, mientras que el llamado

        «exilio interior» surge como un sufrimiento más duro y auténtico que la

        suerte de los que salieron: la base para una reclamación de superioridad

        moral (véase el cap. 15, «Insilio y exilio interior»).



      La dinámica que acabo de describir en términos

        generales puede servir productivamente como marco conceptual para

        comprender los discursos y las posiciones tanto del exilio republicano

        como del régimen franquista y de los integrantes del llamado exilio

        interior. Cuando Max Aub vuelve por primera vez a España a finales de la

        década de los sesenta, por ejemplo, se ve obligado a ajustar el marco

        moral que rigió su propia visión del exilio durante treinta años. De

        repente cae en la cuenta de que, si de sufrimiento y sacrificios se

        trata, los que salen ganando son los que se tuvieron que quedar:



      


      La terrible soledad del intelectual

        liberal español que se quedó aquí en 1939 o regresó años más tarde… a

        querer trabajar. Si rico y desengañado: en su piso o finca, callado,

        inmóvil, ignorante; si no, trabajando en lo que no le interesa o echado

        a punta de pistola (como Bergamín)…. [H]ablo… del triste encerrado en su

        piso, a lo sumo con su mujer; en el mejor de los casos, con sus libros,

        releyendo, tomando el sol, refugiado por partida doble: el que no

        soportó el país que le tocó ni es soportado por el suyo, a su regreso.

        Se queda en casa, viviendo lo que fue, viéndose como en aquel tiempo,

        imposibilitado para el futuro como lo está para el presente (Aub, 1996,

        p. 567).



      


      Antes, transcribe una conversación con el

        poeta Ángel González:



      


      —… Y vosotros en América, tan rica,

        tan ricamente; y nosotros aquí, aguantando… Estamos enterrados…



      —¿Así que nos envidiáis?



      —Con todo el alma.



      —No había caído en eso.



      —Pues cae, cae…



      (Esta es la verdad: ¿qué me he

        creído? ¿Que porque me fue mal fuera de las fronteras, a los treinta y

        pico de años, puedo compararme en daños con estos que nacieron veinte

        años más tarde?… Tienen hoy de 40 a 50 años. ¿Qué han hecho? Poca cosa.

        Se han equivocado…) (ibid., pp. 227-229).



      


      El marco moral definido por una dinámica de

        pérdida y ganancia (de traición, lealtad y sufrimiento) también sirve

        para comprender los conflictos y las polémicas entre los propios

        estudiosos del exilio de 1939. El enconado debate sobre la naturaleza

        del exilio interior en la España franquista, por ejemplo, cabe verse

        dentro de este marco. Lo mismo cabe decir de la crítica al exilio

        formulada por Jordi Gracia en A la intemperie, donde se

        contrasta la labor lenta y pragmática de la «cultura del interior» a

        favor de una futura España democrática con las actitudes inflexibles de

        los exiliados, criticándoles precisamente por su insistencia en

        identificar la lealtad a la causa republicana con la virtud moral.

        Gracia, en cambio, aboga por que el estudioso del exilio resista la

        tentación a convertirse en juez:



      


      Fuera de la esfera de la consigna y

        lejos de la inmaculada virtud ucrónica y ahistórica de las lealtades a

        prueba de bombas (como las que fundaron los totalitarismos

        nazi-fascistas y estalinistas) […] el intérprete sabe que queda

        desarmado de juicios taxativos e intransigentes, de posiciones rotundas

        y sin brechas. Entiende también que el juicio desde la razón ética ha de

        ser terriblemente cuidadoso y atento a las transformaciones de las

        personas y de sus historias de vida, sin creer que en esa mutación o en

        ese cambio de actitud relampaguee una semilla de corrupción moral, sino

        a menudo lo contrario: el valor de arrepentirse, el valor de rectificar,

        el valor de la lucidez también como modo de intervención en el mundo, en

        función no de la intangibilidad de la ley ética, sino del sentido de la

        propia conducta, del coraje de evaluarlo de acuerdo con las condiciones

        del cambio histórico y no de una (improbable) verdad inmutable (Gracia,

        2010, p. 121).



      


      Esto no obstante, el propio Gracia no resiste

        esa misma tentación, al privilegiar –éticamente– «las transformaciones

        de las personas» al interpretarlas no en clave de traición, sino como un

        acto de valentía («el valor de arrepentirse, el valor de rectificar, el

        valor de la lucidez»). Si es imposible desvincular el estudio del exilio

        cultural de 1939 de la dimensión política (Faber, 2002, pp. 35-38), cabe

        preguntarse si no se puede decir lo mismo con respecto a su dimensión

        moral. Esta presencia intrínseca de lo ético en la producción

        intelectual del exilio –como motor y como problema, como razón de ser y

        como foco de profundas disputas– queda confirmada por la dificultad que

        supone para los propios estudiosos del exilio eludirlo. Y me refiero no

        solo al caso de Gracia, sino también para los que escribimos en este

        libro. Por tanto, tampoco es casual que, como hemos visto, la

        experiencia del exilio inspirase reflexiones o bien sobre la profunda

        conexión entre moral y política (Aub) o su incompatibilidad (Ayala).



      


      


      Para seguir

          leyendo
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      42. EL EXILIO Y SUS EXPRESIONES COSMOPOLITAS



      


      EL EXILIO Y LA CRÍTICA DE LA RAZÓN TOTALITARIA[1] 



      


      Buena parte de los exilios acontecidos en la

        Europa del siglo XX están ligados a la instauración y a la práctica de

        políticas totalitarias. El exilio español republicano de 1939 no fue una

        excepción. La experiencia del totalitarismo, bajo las singladuras del

        fascismo, se encontraba en la raíz del mismo. Como bien es sabido, la

        Guerra Civil Española fue el resultado no solo de conflictos internos

        arraigados en la realidad española, sino también de una compleja

        geopolítica internacional marcada precisamente, entre otras cosas, por

        el ímpetu del fascismo. Más allá del laberinto español o del tópico de

        la barbarie cainita española, asomaba la crisis radical del proyecto de

        emancipación y de convivencia que había amamantado la racionalidad

        moderna durante los últimos siglos, transmutándose en una irracionalidad

        totalitaria que se expresaba en órdenes y registros diversos, y que

        había llegado a intimidar a las democracias occidentales más

        representativas. La Guerra Civil Española no solo significó, por tanto,

        la culminación del tan estereotipado con- flicto entre las dos

          Españas, sino también el ascenso y fortalecimiento del fascismo

        en Europa, el gran preámbulo de la Segunda Guerra Mundial y la debilidad

        de las democracias occidentales.



      El pensamiento exiliado de 1939 se llevará así

        consigo una ex- periencia del totalitarismo fascista entendido no solo

        como un pro- blema local, arraigado en el tradicionalismo español más

        integrista y reaccionario, sino también como la eclosión de un proceso

        enraizado en el corazón mismo de la racionalidad europea y madurado al

        hilo de ciertas derivas –bastardas o no– de la Ilustración. Aún es más,

        sin llegar a obviar lo primero, consciente de la dimensión europea de la

        guerra vivida, concentrará mayormente su capacidad crítica en lo

        segundo. Surgirá entonces la necesidad de reflexionar sobre la

        modernidad del totalitarismo, sobre sus condiciones de posibilidad y de

        realización, sus fuentes genealógicas, sus claves hermenéuticas y sus

        hilos conductores. Bien es cierto que esta reflexión no adquirirá, en el

        contexto del pensamiento exiliado, un carácter medular y sistemático,

        pero tampoco será, ni mucho menos, insignificante. Desde las tempranas

        genealogías del nazismo planteadas por Eugenio Ímaz, María Zambrano y

        Fernando de los Ríos hasta la crítica de la razón de fuerza mayor elaborada

        por Eduardo Nicol en el contexto de la globalización tecnológica, pa-

        sando por la reflexión de Gaos sobre el totalitarismo entendido como una

        forma de vida compatible con e incluso característica de los actuales

        regímenes demo-liberales, se dibuja una constelación de interpretaciones

        y debates actuales y relevantes. En todos los casos antes apuntados sin

        ser exhaustivos, se superan así interpretaciones más o menos ingenuas

        del fascismo y del totalitarismo en general como la orteguiana, según la

        cual este sería ajeno a la gran cultura liberal y burguesa, para

        desplegar enfoques de una mayor profundidad crítica. Se conceptualizan

        así como fenómenos largamente incubados en el seno de la razón moderna,

        más allá de determinadas circunstancias o coyunturas, ya sean históricas

        como el resentimiento alemán tras la Primera Guerra Mundial;

        socioeconómicas, como la pronunciada crisis de la década de los treinta;

        políticas, como la corrupción del liberalismo, el conformismo de la

        socialdemocracia o la arrogancia del comunismo –por su convicción de

        estar nadando a favor de la corriente–; o culturales, como el

        resentimiento alemán tras la Primera Guerra Mundial; socioeco- nómicas,

        como la pronunciada crisis de la década de los treinta; políticas, como

        la corrupción del liberalismo, el conformismo de la socialdemocracia o

        la arrogancia del comunismo –por su convic- ción de estar nadando a

        favor de la corriente–; o culturales, como el estancamiento y la

        descomposición de la creatividad burguesa. Más allá de todo esto, se

        apunta hacia la secularización como gran clave genealógica, entendida

        como una absorción de la religión en el secante opresivo y

        deshumanizante del saber absoluto sistemati- zado bajo el idealismo.

        Ímaz y De los Ríos ligarán este proceso secularizador a algo tan

        eminentemente moderno como el nacionalismo, especialmente al germánico;

        Gaos lo vinculará con la técnica y la publicidad, y Zambrano lo

        retrotraerá hasta los mismos balbuceos del logos occidental, en

        tanto que transformación de lo sagrado en divino. Todo ello sobre el

        trasfondo de reflexiones como las de Bloomenberg o Vögelin a propósito

        de la secularización o Hans Jonas sobre el retorno al gnosticismo. La

        interpretación de Zambrano muestra así sugerentes analogías con la de

        Arendt, tal como se podrá comprobar más adelante (véase el epígrafe

        «Totalitarismo y absolutismo en Hannah Arendt y María Zambrano», del

        cap. 43), además de sintonías con un pensador judío precursor de la

        Teoría Crítica como Franz Rosenzweig. En el marco de su crítica de la

        tecnocracia, Gaos esbozará una sugerente reflexión sobre la cibernética

        y la velocidad que más tarde desarrollará Paul Virilio, mientras que

        Nicol mostrará coincidencias con la crítica frankfurtiana de la razón

        instrumental o con la crítica de la política como espectáculo de Guy

        Debord.



      Estas coordenadas más allá de la nación, remiten

        a una lectura del pensamiento del exilio español de 1939 habitualmente

        desdeñada tanto por hispanistas y estudiosos de la filosofía española, a

        menudo mayormente preocupados por rescatar su nacionalismo cultural,

        como por los críticos de este último. La crítica de la razón totalitaria

        que se dibuja en el contexto de este pensamiento remite así a un enfoque

        diferente en el que cabe apreciar multitud de posibilidades. La relación

        –compleja y laberíntica– de los filósofos antes mencionados, junto con

        otros del mismo exilio como García Bacca o Joaquín Xirau, entre otros,

        con el pensamiento de Heidegger, constituye un buen ejemplo de ello.

        Pero, detengámonos un momento en cómo esos mismos filósofos concibieron

        dicha crítica.



      1. Fernando de los Ríos planteó una genealogía

        del nazismo. En primer lugar en una serie de conferencias dictadas en la

        Universidad de la Habana en agosto de 1941 bajo el título de «El sentido

        de la actual descomposición política del mundo» (De los Ríos, 1997a, pp.

        150-182); en otra serie titulada «Interpretaciones contemporáneas del

        Estado» (1997b, pp. 269-313), presentada en la Universidad de Puerto

        Rico en el verano de 1943; y hacia el final de su libro ¿A dónde va

          el Estado? Estudios filosófico-políticos, publicado

        póstutumamente en 1951 con un prólogo de Luís Jiménez de Asúa.



      Para De los Ríos, el nazismo vendría a ser el

        desenlace catastrófico de un cierto relato del sujeto moderno que se

        remonta a la emancipación renacentista del individuo respecto del orden

        comunitario vigente en el mundo medieval. O dicho de otra manera, al

        origen del concepto de soberanía, que autores como Maquiavelo

        inicialmente, Bodino, Grocio y Hobbes después, desarrollarían en sus

        vertientes políticas y jurídicas bajo el primado metodológico reductor

        de la matemática y la ciencia natural. Maquiavelo había imprimido a los

        conceptos clásicos de virtud, fortuna y necesidad un giro decisivo,

        transformándolos en energía, azar y oportunidad; Bodino planteó que la

        soberanía tiene un carácter ilimitado; Grocio ligó la política a la

        incipiente expansión capitalista que prometía el comercio colonial;

        Hobbes elaboró una teoría del estado absoluto orientado hacia el orden

        antes que a la justicia. El nuevo sujeto moderno se sustanciará así en

        el poder o la dominación, concentrado en la figura del estado cuando se

        organiza colectivamente y cuya proyección exterior encontrará en la

        guerra un medio legítimo. Como en el caso de Eugenio Ímaz, en esta

        constelación de autores y conceptos de los siglos XVI y XVII se asen-

        tarían las bases de una racionalidad violenta de la que el fascismo y el

        nazismo se nutrirán y al mismo tiempo distorsionarán, llevándola al

        máximo de sus posibilidades.



      Pero faltaba dotar de contenidos a esta idea

        moderna de estado, insuflarle vitalidad, emotividad y energía

        movilizadora, proporcionar legitimidad a sus expresiones y a su

        tendencia expansiva. Para De los Ríos, este será precisamente el papel

        que la nación estará llamado a desempeñar, de manera paradigmática en el

        caso alemán. Junto al nacionalismo liberal, inspirado en la Revolución

        francesa y expresado subjetivamente en una comunidad de voluntades e

        intereses, identidades y memorias, conforme a la célebre caracterización

        de Renan, distinguirá así un nacionalismo total, fundado en principios

        supuestamente objetivos tales como la lengua, la cultura y la raza.

        Fichte habría sido uno de sus grandes inspiradores, toda vez que

        reelabora su inicial cosmopolitismo bajo la influencia de la

        sensibilidad romántica y reorienta su afirmación del derecho natural en

        un sentido patriótico, como reac- ción contra el absolutismo

        napoleónico. De los Ríos observa cómo el Fichte de los Discursos a la

        nación alemana ha imprimido un giro decisivo a las interpretaciones de

        la Revolución francesa des- lizando el inicial acento en la

        universalización del derecho hacia el derecho a universalizarse. Es

        decir, evoluciona desde el entusiasmo por la libertad universal hacia la

        justificación del estado-nación en general y de Alemania en particular.

        En los discursos VI y VII reivindicará en este sentido la misión

        moderadora y coordinadora que esta última está llamada a desempeñar en

        el nuevo concierto de la Europa posnapoleónica, en virtud del supuesto

        carácter exclusivo del genio colectivo alemán, alimentado de la emoción

        romántica por lo vernáculo.



      Hegel recogerá y sistematizará estos elementos

        dotándoles de cohesión racional. El estado pedagogo del que había

        hablado Fichte se transformará entonces en un estado absoluto que

        realiza objetivamente el despliegue dialéctico de la razón universal,

        encontrando en la guerra un medio idóneo para ello. Asimismo, se

        identificará con el principio germánico en virtud de una filosofía de la

        historia que sitúa a este último en la cúspide de la progresión

        civilizadora de Occidente. La Alemania de Hegel es la expresión

        paradigmática y consecuente del moderno estado-nación, y bajo su estela

        se irán gestando, para De los Ríos, las condiciones teóricas de

        posibilidad del totalitarismo nazi. A ello contribuirán también otros

        elementos adyacentes pero decisivos, que se irán incrustando en esta

        especie de lógica del mal: el principio racista de Gobineau y su

        exaltación del ario primitivo; la voluntad de poder nietzscheana; la

        fundamentación de la acción política a partir del mito y del pathos

        guerrero planteada por Sorel; la organización de la sociedad sobre

        la base del instinto combativo y la circulación de elites que,

        análogamente, plantea Pareto; la nueva ciencia geopolítica, que entiende

        el estado como un organismo geográfico o un espacio vital, es decir, un

        territorio o un suelo que necesita extenderse para desarrollarse; y, por

        supuesto, la distinción schmittiana amigo-enemigo.



      El nazismo construirá su maquinaria a partir

        de estas herencias. El estado se erige así en un poder secular absoluto

        que se ha apropiado de instancias religiosas y que se organiza a través

        de un partido único de estructura jerárquica y militarizada, asemejado a

        una formación de combate, depositario de la verdad y sostenido por la

        fuerza del carisma, cuyo fin primordial es la movilización emocio- nal,

        la anulación de la existencia individual y la manipulación tecno- lógica

        de la masa, así como la erradicación, en ella, de toda concien- cia

        proletaria o de clase. Y también su exaltación, puesto que la masa es el

        centro de gravedad de la nación, al encarnar un principio popular o una

        metamorfosis colectiva arraigada en la sangre y en la tierra, cuya

        superioridad no es necesario justificar dada su preemi- nencia natural.

        El pueblo alemán es, por tanto, depositario de una Weltanschauung exclusiva

        y demiúrgica que es necesario desplegar y preservar de toda influencia

        exterior. La identidad se construye así como contraposición beligerante

        a la alteridad y lo extranjero se convierte en símbolo de lo que hay que

        negar. Al hilo de la distinción amigo-enemigo, la política no es otra

        cosa que un principio unificador de negaciones radicales, llamado a

        desahogar instintos colectivos y a canalizarlos explosivamente hacia

        objetivos inmediatos. En definitiva, para De los Ríos el nazismo es un

        proyecto de estado-nación cuya realización arroja luz sobre la violencia

        latente en la soberanía moderna y sobre sus posibilidades letales[2].



      2. María Zambrano planteó un diagnóstico

        explícito del fascismo en la primera parte de Los intelectuales en

          el drama de España, ensayo de 1937, escrito por tanto en plena

        Guerra Civil Española. Se trata además de un planteamiento que conectará

        con algunas de las reflexiones plasmadas en dos de sus principales

        libros, El hombre y lo divino (1955) y Persona y democracia

        (1958), lo cual le imprime un particular carácter en el conjunto de

        su obra.



      La interpretación zambraniana del fascismo

        resulta un tanto diferente de la anterior. Ya no es tanto la moderna

        construcción del estado-nación como la reducción violenta de la

        experiencia humana bajo el idealismo –y en definitiva la razón

        occidental– lo verdaderamente relevante a la hora de rastrear sus claves

        genealógicas. Eso no significa que la pensadora fuera indiferente a

        aquella cuestión; de hecho, de la compleja y plural significación del

        exilio en su obra y en su propia vida puede desprenderse, entre otras

        muchas cosas, una crítica en clave cosmopolita del estado-nación y del

        moderno concepto de ciudadanía que bien podría enlazar con la semántica

        judía de la diáspora[3].

        Pero es sobre todo en dicha reducción de la experiencia donde radicaría

        el problema: el idealismo, con Hegel a la cabeza, habría construido un

        saber falsificador que explica y desarrolla por sí mismo de manera

        autosuficiente, mediante categorías especulativas, la consistencia

        racional del mundo; un saber que excluye y anula por tanto las

        realidades no racionales del hombre y que sin embargo son las más

        radicales. El idealismo –apunta Zambrano recurriendo a metáforas casi

        psiconalíticas– habría generado así una mala conciencia o un estado de

        adolescencia permanente y su gran consecuencia no habría sido otra que

        un marchitamiento de la vida o una «sedimentación de sueños, deseos

        oscuros, desilusiones no formuladas, requerimientos incumplidos, que van

        aumentando» (Zambrano, 2015a, p. 144). Es decir, la generación de una

        cultura que, «por una parte, impide al hombre vivir íntegramente una

        experiencia total de su vida, al no reconocer la realidad, y, por otra,

        ofrece una máscara en la que esconderse, salvando las apariencias

        todavía con una cierta comodidad». De ahí su carácter profundamente

        contradictorio, generador de una «enemistad con la vida» (ibid.,

          p. 146) de la que el fascismo, precisamente, será expresión brutal[4]. Para Zambrano, el

        fascismo será el resultado de un rencor europeo en aumento y de la

        incapacidad creadora de la burguesía; aferramiento violento al

        enmascaramiento idealista de la realidad, ya resquebrajado bajo la

        presión y el resentimiento de una vitalidad estancada que pugna por

        desahogarse, y que solo puede hacerlo mediante la destrucción. Por eso

        todo fascismo «acaba en matar, en querer matar lo que no se quiere

        reconocer» (ibid., p. 157). Ha nacido «de la impotencia del

        idealismo europeo para superarse, de la enemistad europea con la vida,

        de su adolescencia marchita y estancada». Es incompatible, por tanto,

        «con la confianza en la vida» y, por eso mismo, «es profundamente ateo»

        (ibid., p. 148). ¿Por qué? ¿Por qué Zambrano identifica la

        «enemistad con la vida» con el ateísmo, o con cierto ateísmo al menos?



      Si reubicamos este planteamiento en el

        horizonte de El hombre y lo divino, cabría interpretar el

        idealismo –y su desenlace fascista– como el último episodio del proceso

        transformador de lo sagrado en divino que para Zambrano identifica al

        mismo despliegue de la racionalidad occidental, desde sus balbuceos bajo

        la configuración mitológica de los dioses griegos y de la poesía

        trágica. Expresión culminante del idealismo, la obra de Hegel cerraría

        el círculo trazado por este desarrollo, portentoso pero frustrante, pues

        su desenlace no sería otro que la disolución de lo divino en un saber

        absoluto que absorbe y subyuga la vida, o la emancipación de lo humano

        respecto de lo divino, del que al mismo tiempo se alimenta. Es decir, el

        deicidio y la construcción de un superhombre productor incesante de

        víctimas ante su necesidad permanentemente insatisfecha de

        endiosamiento. O, como dirá Zambrano en Persona y democracia, la

        necesidad de una «historia sacrificial», cuya exasperación dará lugar al

        «absolutismo» entendido como «una caída, un abismo que se abre en la

        historia, y que devora alucinatoriamente siglos enteros […] sumiéndola

        en una situación pre-histórica, más bien infra-histórica, como ha

        sucedido en Europa en el periodo que acaba de transcurrir»; pues bajo



      


      las ideologías totalitarias

        transcurría este proceso de endiosamiento, de regreso a través de unos

        hombres y un pueblo a ese nivel en que el hombre devora al hombre

        literalmente. […] Y como este endiosamiento no puede jamás cumplirse,

        necesita la renovación continuada de las víctimas; la víctima

        innumerable. Es el momento en que la historia es simplemente un crimen

        multiplicado alucinatoriamente […] (Zambrano, 2011b, p. 426).



      


      Zambrano identificará esta situación

        infra-histórica con el retorno de lo sagrado, entendiendo por tal el

        fondo hermético y opaco de la realidad, el contacto ilegible con una

        realidad oscura e impenetrable que envuelve y agobia a la conciencia,

        dejándola en una situación de extrañeza radical; en definitiva, el fondo

        último de la realidad aún no codificado bajo las categorías de lo

        divino, las cuales habrían ido marcando la evolución del pensamiento

        filosó- fico occidental hasta su fallida consumación bajo la gran

        cultura idealista y sus decadentes expresiones nihilistas. En este

        sentido, idealismo y nihilismo serán en realidad dos expresiones solo

        aparentemente contrapuestas del mismo fenómeno –la retirada de lo divino

        y la imposibilidad de una experiencia humana del mundo–, de la misma

        manera que el superhombre nietzscheano no será sino una réplica del

        superhombre prefigurado por Hegel. En este sentido, si la inteligencia

        fascista banaliza el mal y se retuerce con- tra la vida, lo hace porque

        «flota en el vacío» y porque reacciona contra «la nihilidad que le

        rodea» (Zambrano, 2015a, p. 157). Idealismo, ateísmo, nihilismo y

        retorno de lo sagrado conformarán así una constelación de negaciones

        cuya eclosión catastrófica será el fascismo. La razón poética, término

        con el que suele identificarse al pensamiento de María Zambrano y que

        ella misma formuló de manera explícita por primera vez durante los años

        de la Guerra Civil, tendrá en este sentido un origen antifascista, algo,

        por cierto, que tiende con frecuencia a olvidarse.



      3. Uno de los pensadores más emblemáticos e

        influyentes del exilio español de 1939 como José Gaos también dedicó

        algunas reflexiones notorias al totalitarismo. Bien es cierto que, si

        nos limitamos a su obra hasta ahora editada, estas son puntuales y

        escuetas, encontrándose las más relevantes en sus notas sobre «Mi

        filosofía» de 1943 (Gaos, 2003, pp. 395-433), en su libro Pensamiento

          de lengua española, publicado en 1945 (Gaos, 1996, pp. 70 y

        142-148), y en dos artículos aparecidos en 1946 bajo los títulos de

        «¿Son filosóficos nuestros días?» (Gaos, 2003, pp. 243-258) y «La

        situación de la filosofía en el momento presente» (ibid., pp.

        259- 268). Pero en algunos materiales aún inéditos o deficientemente

        editados, las alusiones a esta cuestión son más profusas y

        significativas. Tal es el caso, sobre todo, de un curso de metafísica

        impartido en 1944[5],

        cuyo hilo conductor es el tránsito de la forma de vida propia del

        catolicismo a la forma de vida propia del inmanentismo moderno; algo que

        nos adelanta la principal clave genealógica gaosiana del totalitarismo,

        muy ligado, como enseguida veremos, a la progresión secularizadora de la

        razón moderna.



      Se trata por tanto de una constelación de

        escritos que datan de los primeros años del exilio mexicano de Gaos,

        cuando la expe- riencia de la Guerra Civil Española es aún muy reciente

        y cuando su continuidad en la guerra que está asolando Europa tiene

        plena actualidad. De hecho, una de las causas de la crisis de la

        racionalidad contemporánea que Gaos afronta como profesional de la

        filosofía no es otra, como él mismo reconoce, que su «radical impotencia

        contra el totalitarismo actual» (Gaos, 2003, p. 395)[6], al que no duda en caracterizar como el

        principal acontecimiento de nuestros días, cuya manifestación extrema es

        la guerra actual. La actualidad, la relevancia y el carácter primordial

        constituyen así la primera nota definitoria del totalitarismo según

        Gaos.



      Pero por este concepto Gaos parece entender

        dos cosas. En un sentido más o menos estricto y convencional, sería

        aquel régimen político instaurado en Italia, Alemania y Rusia,

        caracterizado por la determinación de la vida de sus súbditos por el

        Estado, incluyendo la vida profesional, privada e íntima. Es decir, por

        la pérdida de la intimidad o la publicidad, que, junto con el tecnicismo

        o la tecnocracia constituirán el doble eje de los estados totalitarios.



      Ahora bien, publicidad y tecnocracia,

        mutuamente entrelazadas, serán para Gaos no solo las condiciones de

        posibilidad del estado totalitario, sino también las grandes señas de

        identidad del totalitarismo entendido como una forma de vida, dominante

        en el mundo contemporáneo, capaz de subsistir bajo regímenes políticos

        demo-liberales, a cuyas expensas puede además legitimarse. Si publicidad

        es erradicación de la intimidad, vaciamiento del sujeto y reducción de

        la persona a su superficie pública y anónima, tecnocracia no será otra

        cosa que el control, el gobierno y la instrumentalización de esta

        subjetividad desposeída y masificada, su sacrificio en provecho de una

        dominación total y puramente funcional. De ahí que la postura de Gaos

        ante la Segunda Guerra Mundial no fuera aliadófila sin más, sino que

        percibiera con claridad la amenaza, para México y América Latina en

        general, del imperialismo económico y cultural norteamericano tras una

        hipotética victoria aliada.



      En definitiva, Gaos pone en juego dos

        acepciones de totalitarismo: una estricta o exclusivamente política y

        otra más amplia y difusa, que puede caracterizar, no solo a los

        regímenes totalitarios tradicionalmente identificados como tales, sino

        también al régimen de vida característico del estado liberal

        capitalista. En ambos casos se cumple una doble condición de

        posibilidad: la publicidad o anulación de la intimidad de los sujetos y

        la tecnocracia o dominación organizada de la comunidad que conforman

        estos sujetos desposeídos de sí mismos. En su Curso de metafísica de

        1944, Gaos se pregunta además por los orígenes de la publicidad y la

        tecnocracia. O lo que es igual, plantea una genealogía del

        totalitarismo, lo que le lleva a retrotraerse nada menos que hasta la

        cristiandad medieval. Para Gaos, las raíces del totalitarismo se hunden

        en el proceso secularizador de la razón moderna y en su significación

        inmanente, entendida como progresiva sustitución de la religión por la

        filosofía y, simultáneamente, como reducción creciente de esta última a

        ciencia y técnica. La progresiva disolución de la intimidad, entendida

        no solo como mera privacidad, sino también en un sentido religioso, como

        presencia interior de Dios en la persona, será precisamente el

        itinerario que recorre la razón moderna en su progresión inmanente,

        tecnificante y secularizadora, la cual es analizada por Gaos en términos

        fenomenológicos –desde las certezas irreflexivas que proporciona el

        catolicismo en su expresión tradicional hasta una depuración crítica,

        extrema y anuladora de las mismas– e históricos –desde la cristiandad

        medieval hasta la crisis del momento presente y sus consumaciones

        totalitarias–. O, si se prefiere, del mito a la ilustración.



      Gaos recorrerá este doble y complementario

        itinerario en el mencionado curso, poniendo el acento en la publicidad y

        en el enfoque fenomenológico a lo largo de la primera parte; en la

        técnica y en la perspectiva histórica, en la segunda. Respecto a lo

        primero, visualizará el paso del catolicismo al inmanentismo y la

        publicidad –y en definitiva, al totalitarismo– tomando como referencia

        ciertas experiencias humanas capitales, tales como la muerte y la

        sexuali- dad. Respecto a lo segundo, subrayará la dimensión tecnificante

        de la secularización y su matriz irracional, pues es el afán de saber –y

        en definitiva, de poder–, lo que late bajo el despliegue de la filosofía

        moderna. Gaos rastrea ese afán en el meollo mismo de la cristiandad

        medieval cuando persigue la certeza racional de lo ya sabido por la fe.

        Tal es, a su juicio, el gran hilo conductor del racionalismo tomista, el

        cual asienta las bases de la ulterior evolución secular de la evidencia

        moderna conforme a un inmanentismo creciente que, radicalizado, irá

        desnudando la índole, no ya subjetiva, sino también afectiva, impulsiva

        o infra-racional de dicha evidencia. La so- berbia, el sentimiento de

        autosuficiencia y, en definitiva, el afán de dominación por medio de la

        razón –motivo que, por cierto, no deja de remitirnos a la asimilación

        gaosiana de Nietzsche–, es entonces el gran detonador del proceso

        inmanentista y secularizador de la modernidad. Lo característico del

        hombre moderno será entonces «la justificación de la impulsividad por la

        razón» (1944, p. 175), más que una justificación de la razón por sí

        misma: es esa impulsividad la que mediante la razón filosófica se ha

        emancipado de la religión y la que, modernamente, se reconoce como afán

        de y sobre su mundo, que no es otro que el mundo de la naturaleza,

        incluida la naturaleza humana.



      La transmutación totalitaria de la razón

        moderna en afán irracional de dominación es, en definitiva, la

        manifestación extrema de la progresión secularizadora inscrita en dicha

        razón. Gaos ubicará así al totalitarismo al término de un proceso

        marcado por el inmanentismo creciente del sujeto moderno y la

        consecuente abolición de la tensión entre razón y religión; o

        –expresándolo de otra manera– entre la negación de la religión en tanto

        que mito imposibilitador de la razón y la afirmación de aquella en tanto

        que humus del que esta última puede nutrirse secularmente. La abolición

        de esta tensión mediante la disolución afanosa e inmanente de la

        religión en la razón, a costa de vaciar al sujeto de su contenido, de

        reducirlo a su superficie pública y de instrumentalizarlo, desembocará

        en un retorno mítico de aquella. Por eso publicidad y tecnocracia

        significan «involucionismo» y «primitivismo», y el totalitarismo es

        mitificación de la razón y generación consecuente de nuevas religiones,

        puramente inmanentes y en definitiva políticas. «Nuevas religiones, en

        nuestros días políticas» (Gaos, 2003, p. 414). «Lo político, como algo

        irracional, ha sido erigido en “principio de vida” por el totalitarismo»

        (1944, p. 247).



      4. La crítica gaosiana nos ha introducido en

        una noción amplia de totalitarismo, que guardará cierto parentesco con

        la reflexión que Eduardo Nicol dedicará algunas décadas después a lo que

        él mismo denominará razón de fuerza mayor, sobre todo en sus

        libros El porvenir de la filosofía (1972) y La reforma de

          la filosofía (1980). Aun a pesar de las concepciones filosóficas

        más o menos antagónicas –y por eso mismo complementarias en alguna

        forma– de ambos pensadores –subjetivista y de inspiración autobiográfica

        el primero, de vocación científica y sistemática el

        segundo–, uno y otro sintonizarían a la hora de calibrar la dimensión

        totalitaria de la tecnociencia. A Nicol le interesará mucho menos la

        cuestión de la secularización, la intimidad o la publicidad, pero

        analizará de manera mucho más profusa esa dimensión tecnocientífica.

        Razón de fuerza mayor es para Nicol una «razón totalitaria» (Nicol,

        1997, p. 230) que ha dejado de orientarse hacia el conocimiento de la

        realidad –y a través de ello, hacia su transformación–, para explotarla

        con vistas a su aprovechamiento utilitario. Deja entonces la ciencia de

        ser una vocación libre y una tarea existencial para reducirse a una

        técnica productiva y mecanizada, regida en cuanto tal por la necesidad y

        la forzosidad –en tanto que opuestos a libertad y posibilidad–. Es

        decir, se transita de la ciencia a la praxis sin mediación comprensiva o

        dialógica ninguna, según el criterio exclusivo de la utilidad. «Ser»

        equivaldrá entonces a «ser útil», de la misma manera que «verdad» será

        aptitud para la dominación y «realidad» aquello destinado a ser

        explotado (ibid., p. 235). Se trata por tanto de una razón

        nueva, que «no nos habla del ser», sino que «es «ciega y muda» frente a

        él, «aunque muy lúcida frente al ser-cosa» (ibid., p. 238).



      La razón de fuerza mayor se erige así sobre el

        fatal contrasentido de una ciencia que, a partir ya del moderno giro

        utilitario que recibe a manos de Bacon (1989, pp. 46-61), comienza a

        desvanecerse a medida que progresa en términos técnicos y que incrementa

        su poderío sobre el mundo. Dicha razón, contradictoria por su misma

        irracionalidad, reemplaza así la actividad filosófica por una suerte de

        segunda naturaleza o de lógica instrumental que, al emanciparse

        del libre ejercicio de la razón, se torna sustantiva, ciega, anónima,

        uniforme y puramente biológica, sin otro fin que la pura funcionalidad

        mediática ni otras consecuencias que una deshumanización global o un

        predominio de la utilidad que Nicol no vacila en denominar «totalitario»

        (Nicol, 1997, pp. 21, 238), pues bajo la coacción de ese predominio se

        ve el hombre obligado a «reducir a una sola todas las direcciones de su

        mirada» y «a una sola dimensión» la realidad toda (ibid., p.

        238). La civilización, en el mundo contemporáneo, se traduce entonces en

        barbarie: se ha hecho dominante a costa de desprenderse, precisamente,

        de su raíz civilizadora y volverse «indiferente respecto de su

        humanidad», pues esta se reduce a cosa «y esto es lo que hoy se llama

        barbarie» (ibid., p. 38). La razón ya no tiene como misión

        explicar y cambiar el mundo, sino servirse de él «mediante una acción

        or- ganizada que habrá de absorber la existencia entera del hombre» (ibid.,

          p. 238). Bajo esta servidumbre totalitaria, la necesidad desplaza

        a la libertad y la subsistencia a la existencia, pues el hombre ha

        generado artificialmente nuevas dependencias que le oprimen y de las que

        no puede desligarse; la erosión de la naturaleza por la técnica se ha

        extendido a las propias relaciones entre los hombres, sufriendo estas

        todo un proceso de cosificación. Asimismo, el anonimato desplaza a la

        expresividad y el discurso al diálogo, pues el conocimiento ya no se

        entiende en términos de intersubjetividad, sino de impersonal

        dominación. Con todo ello, la universalidad se devalúa en mera

        uniformidad, pues sus exigencias –igualdad y diversidad, ligadas bajo el

        principio práctico de la libre reciprocidad– han sido reemplazadas por

        el «método de la fabricación, y una existencia determinada por este

        método» (ibid., p. 38). De ahí una «civilización unificada» que

        todo lo cultiva «para satisfacer al hombre, y lo deja insatisfecho,

        porque no lo cultiva a él» (ibid., p. 40), comprometiendo con

        ello la propia supervivencia de la voca- ción filosófica y de su

        significación humanista.



      Algunas claves genealógicas de esta

        racionalidad totalitaria son eminentemente políticas, en la medida en

        que deriva de una devaluación del principio comunitario bajo una lógica

        tan moderna como la contractualista. Nicol identificó aquel principio

        con el pensamiento político de la tradición humanista española,

        especialmente el de Francisco Suárez. Una concepción moral del Estado,

        basada en la comunidad natural de los individuos, orientada hacia el

        bien común y responsable de garantizar la dignidad de la persona, había

        sido el rasgo fundamental de ese humanismo político, fi- nalmente

        desplazado –había apuntado Nicol en tres jugosos ensa- yos de la década

        de los cuarenta (1997a, pp. 246-292)– por la tra- dición contractualista

        iniciada, sobre todo, por Locke. A partir del filósofo inglés, ya no

        será la dignidad de la persona sino la propiedad aquello que el Estado

        está llamado a garantizar, a la manera además de un contrato que sella

        la renuncia del individuo a su estado natural y su ingreso coercitivo en

        la sociedad. Desprovisto de cualquier finalidad moral, el Estado tiende

        entonces a reducirse a una figura policial, susceptible de benevolencia

        tanto como de soborno. Para Nicol, tal será, a grandes rasgos, la

        fórmula canónica moderna del bien común, con la que se intenta acotar el

        absolutismo de príncipes y de reyes al hilo de la nueva y emergente

        conciencia burguesa. Devaluada en una sociedad de propietarios, la

        comunidad perderá entonces su sentido de la alteridad y su dimensión

        ético-política originarios en favor del principio del interés y la

        competencia, dominante tanto en el ámbito nacional como internacional. A

        partir de una abstracción arbitraria –el individuo aislado, imagen

        deformadora del individuo real miembro de una comunidad natural–, se

        justifican el interés pragmático de cada cual y el vínculo coactivo que

        supone su inserción en un supuesto –e igualmente abstracto– interés

        general, como las grandes piedras angulares de un consenso aparentemente

        democrático abocado, en realidad, a una «guerra global». La devaluación

        de esos mismos vínculos comunitarios que el contractualismo solo

        aparentemente cumple en vínculos de especie o meramente biológicos,

        regidos por el ins- tinto de subsistencia, desemboca finalmente, para

        Nicol, en una cultura de la dominación y la guerra. Con la imposibilidad

        de una vida comunitaria, hemos llegado «al todos sin integrar a

        cada uno» (Nicol, 1997, p. 86), lo cual significa el fin de la

        libre reciprocidad y de la propia historicidad humana en tanto que

        fundamento de toda praxis, y la sustitución de todo ello por una

        «violencia uniforme» (ibid., p. 84), o una relación de especie

        que, vaciada de toda proyección práctica, ni siquiera puede ser

        rescatada en términos de un conflicto emancipador a la manera, por

        ejemplo, de la insociable sociabilidad de Kant o la lucha

          de clases de Marx.



      En definitiva, la reciprocidad comunitaria

        transmuta en lucha de especie, el orden sociológico, en interdependencia

        biológica, la vocación de universalidad, en fatal uniformidad. Fruto de

        todo ello será toda una cultura belicista que absorbe todos los ámbitos

        de la existencia hasta el punto de que todo «se promueve y se juzga en

        relación con la guerra: la religión, la ciencia, el arte, el deporte, la

        filosofía y hasta la vida privada. En la nueva cultura, todo ha de

        contribuir a la victoria y está permanentemente movilizado». El prójimo

        es entonces «el adversario por principio» y todos los adversarios «no

        son más que comparsas en este gran suceso que es la conversión de la

        guerra en protagonista de la historia» (ibid., p. 52). «El campo

        de batalla parece ser el semblante de los hombres: la violencia es su

        rasgo más saliente» (ibid., p. 49). «Todos los hombres son,

        propiamente, heridos de guerra» (ibid., p. 132) y todos «estamos

        en guerra, cualesquiera que sean los re- gímenes» (ibid., p.

        124).



      Nicol tanteaba así un rasgo tan característico

        de la mentalidad totalitaria como la necesidad de la guerra o la

        universalización del estado de excepción, presente, aún de manera

        larvada o latente, en el liberalismo tecnocrático actual. En medio de

        toda una constelación de referencias en algún modo cercanas tales como

        la razón comunicativa, la biopolítica y el comunitarismo, Nicol

        planteaba uno de los primeros diagnósticos en lengua española de la

        actual globalización tecnológica, dando cuenta además de algunas de sus

        dimensiones políticas y sus connotaciones totalitarias. Mención aparte

        merecería su sintonía con ciertos análisis de la Teoría Crítica, aún a

        pesar de la decisiva distancia que puede marcar, entre otras cosas, la

        casi total ausencia, en el caso de Nicol, de la crítica marxista del

        nuevo capitalismo de masas, en favor de un planteamiento del problema de

        orden más bien fenomenológico. Al menos en algunos aspectos, la razón de

        fuerza mayor parece guardar una sugerente afinidad con la razón

        instrumental que Horkheimer había teorizado en su célebre libro Eclipse

          of reason (1947) como aquella que ha perdido su orientación hacia

        una verdad emancipa- dora, su vocación crítica de objetividad y su

        condición libre frente a lo dado de la naturaleza, para reducirse a una

        razón puramente funcional, mediática y vaciada de contenidos. Es decir,

        una razón autodisolutiva y formalizada, que no atiende a fines y que, si

        lo hace, quedan subordinados a un criterio exclusivamente pragmático en

        la medida en que la verdad ha sido reemplazada por el éxito y del

        cálculo pragmático (Horkheimer, 2002, p. 75). El pensamiento –había

        dicho Horkheimer a propósito de Dewey, entre otros representantes del

        pragmatismo– se reduce entonces a un instrumento de dominación y

        autoconservación o a un cálculo científico-experimental cuya

        consecuencia es la negación de la existencia y su propia devaluación

        positivista en términos de una «tecnocracia fi- losófica» (ibid.,

        p. 90). De ahí que el progreso «en el ámbito de los medios técnicos»

        –dirá Horkheimer con palabras que bien podría haber escrito Nicol– se

        vean acompañados de «un proceso de deshumanización», en el sentido de

        que dicho progreso «amenaza con destruir el objetivo que estaba llamado

        a realizar: la idea del hombre» (ibid., pp. 43 y ss.). La misma

        idea que, estando llamada, según Nicol, a reconciliar el mundo, se ha

        visto desplazada por la uniformidad de la «tecnología pragmática»

        (Nicol, 1997 p. 39)[7].

        Uniformidad que, cuarenta años después de su diagnóstico, sigue

        plenamente vigente.



      


      


      Para seguir

          leyendo
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      1Antolín

        Sánchez Cuervo. (Este artículo forma parte del proyecto de investigación

        El pensamiento del exilio español de 1939 y la construcción de una

          racionalidad política [FFI2012-30822], del que el autor es

        investigador principal.)



      2Una

        genealogía semejante, aunque menos explícita y más fragmentada, puede

        rastrearse en diversos escritos de Ímaz, especialmente en 2011a y 2011b.

        Véase también Sánchez Cuervo, 2009a.



      3«El

        exilio, por tanto, ha sido ante todo, y más que nada, diáspora: los

        amigos perdidos, las ocasiones frustradas, el intento siempre abierto de

        una nueva patria que las abrace a todas», afirmará Zambrano –a modo de

        ejemplo– en su breve escrito de 1988 «El exilio, alba interrumpida»

        (Zambrano, 2014, pp. 743-745; véase también Mate, 2014).



      4Zambrano

        se distancia así de la tesis que su maestro Ortega había esbozado en La

          rebelión de las masas sobre el fascismo, el cual radicaría en una

        especie de masificación del sujeto, es decir, en su renuncia a la

        autonomía responsable y su abandono a inercias colectivas decadentes.

        Zambrano no contrapone la nueva barbarie fascista con la vocación de la

        gran cultura europea, en la línea de su maestro, sino que busca más bien

        la oscura complicidad que existe entre una y otra. En este sentido, no

        anda muy lejos de la órbita de la crítica judía del idealismo, la cual,

        desde Rosenzweig hasta Levinas pasando por Benjamin y Arendt, advierte

        en la metafísica occidental del ser y en su plenitud idealista una

        lógica totalitaria nada ajena al nazismo. Sobre esta crítica, véase

        Mate, 2003a, pp. 33-79.



      5Curso

          de metafísica de 1944. Según Antonio Zirión, coordinador de la

        edición de las Obras completas de José Gaos, dicho curso

        formará parte del tomo XVIII. De este curso en cuestión existe una

        versión editada en Toluca en 1993 por la Universidad Autónoma del Estado

        de México, pero con numerosos errores y erratas. El texto original

        manuscrito puede encontrarse en el Fondo documental del Dr. José Gaos

        depositado en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM,

        Fondo 1, Carpeta 12, folios 1248-1599.



      6En

        la p. 405 anota Gaos, en este mismo sentido, que «La filosofía se reveló

        crecientemente inoperante, impotente, ante los hechos históricos de

        nuestros días que encontraron su expresión extrema en el totalitarismo».



      7Sobre

        esta y otras afinidades entre ambas críticas, a propósito por ejemplo de

        la devaluación espectacular e instrumentalización del lenguaje, véase

        Sánchez Cuervo, 2009b, pp. 121-137. Por otra parte, la conexión entre el

        concepto de razón de fuerza mayor y el totalitarismo también es tenido

        en cuenta por Abud Jaso (2009, pp. 91-100).



      


       LOS SOCIÓLOGOS SIN SOCIEDAD.


        LA SOCIOLOGÍA DEL EXILIO ESPAÑOL[8]

      



      


      La institucionalización de la sociología en

        España se produjo bajo el clima cultural del franquismo y sin apenas

        tener en cuenta a la generación de sociólogos del exilio republicano. El

        corte de la Guerra Civil interrumpió, de hecho, el desarrollo natural de

        esta disciplina y significó la marginación por lustros de algunas de sus

        figuras más destacadas, como Francisco Ayala, José Medina Echavarría o

        Luis Recaséns Siches, quienes se vieron obligados a tomar el camino del

        destierro. Aquella fractura repercutió en el avance posterior de esta

        ciencia social al desatender las herencias y las tradiciones

        sociológicas anteriores. Efectivamente, de lo que tenía que haber sido,

        en condiciones democráticas y políticas normales, el proceso definitivo

        de modernización de la sociología académica en la década de los treinta

        bajo estos nombres, se pasó a un letargo de varias décadas que afectó a

        las generaciones posteriores, a pesar del esfuerzo fundamental de

        Enrique Gómez Arboleya por mantener latente la herencia de estos

        «sociólogos sin sociedad propia».



      Ayala, Medina y Recaséns pertenecieron a una

        generación de jóvenes estudiantes de Derecho de la Universidad Central

        de Madrid que se sintió cautivada por la cultura y las ciencias sociales

        alemanas. Esta atracción se remontaba a la influencia del krausismo,

        siendo acrecentada después, sin duda, por la figura de José Ortega y

        Gasset, con quien, por cierto, también guardaron una estrecha relación y

        quien les causó una profunda influencia: Recaséns se sentía discípulo de

        Ortega, mientras que Ayala colaboró en la Revista de Occidente a

        partir de 1927 y asistió a las tertulias-seminarios que organizaba esta

        publicación, y posteriormente formó parte, también, del diario El

          Sol.



      Los tres completaron su formación en Alemania

        entre mediados de la década de los veinte y principios de la de los

        treinta. Recaséns llegó a Berlín en 1925 para estudiar Filosofía del

        Derecho y Teoría del Estado en la Universidad de aquella ciudad, bajo la

        dirección de Rudolf Stammler. Pero en su viaje reaccionó también ante la

        presencia que empezaba a tener la sociología en el ámbito universitario

        alemán con autores como Herman Heller, Werner Sombart o Afred Vierkandt.

        En años sucesivos volvería a Alemania y, fruto de esos viajes,

        publicaría trabajos como La filosofía del derecho en el siglo XX, aparecido

        en la barcelonesa editorial Labor en 1929. Ayala, por su parte, estudió

        Derecho Político en la Universidad de Berlín en el curso 1929-1930 junto

        a Herman Heller, y aprovechó el viaje para visitar a Hans Kelsen en

        Viena. Justo en el curso académico de 1930-1931, José Medina Echavarría

        se encon- traba como pensionado de la Junta de Ampliación de Estudios en

        la Universidad de Marburgo.



      A la vuelta de sus viajes, todavía los

        intereses intelectuales de los tres estaban relacionados con la

        Filosofía del Derecho. De esta forma, los trabajos que escribieron en

        esos años tuvieron que ver sobre esta disciplina, sobre la Teoría del

        Estado o la Teoría Constitucional. Por ejemplo, Ayala publicaría una

        serie de textos tales como Problemas jurídico-sociales del jornal

          mínimo (1931), o El derecho social en la constitución de la

          República española (1932). Medina, por su parte, publicaría La

          situación presente de la filosofía jurídica (1935), fruto de una

        estancia posterior realizada en la Universidad de Munster en 1933.

        Mientras, Recaséns publica, entre otros textos, Aspectos de la vida

          académica y científica germana en la postguerra (1927) y La

          filosofía del derecho en el siglo XX (1929). Estos trabajos

        supusieron una contribución importante en la renovación de la doctrina

        jurídica republicana. Ciertamente, la perspectiva socio- lógica para

        enfrentar el estudio de lo social ya estaba presente en aquellas

        páginas. Además, como muestran sus publicaciones no estrictamente

        jurídico-sociales de la época, los intereses con respecto al devenir del

        presente y el cambio social que observaban estaban entre sus

        preocupaciones, siendo objeto, también, de algunas reflexiones: Indagación

          del cinema (1929) de Ayala, y El actual viraje del socialismo

          germánico (1928) de Recaséns.



      Precisamente la figura de Adolfo Posada,

        pionero en España en establecer intercambios y vínculos científicos con

        la sociología internacional de la época, resultó clave para los destinos

        académicos de estos autores. De hecho, Ayala, Medina y Recaséns formaron

        parte de un activo grupo de ayudantes de la cátedra de Posada en la

        facultad de Derecho de la Universidad Central de Madrid. Además, en esa

        casa de estudios Recaséns llegaría a ocupar en 1929 una cátedra de

        Filosofía del Derecho y Ayala sería profesor ayudante de Derecho

        Político y Derecho Municipal Comparado desde 1927. Incluso Posada

        apoderó un curso completo de Sociología que Me- dina impartió en su

        cátedra en 1934, titulado Introducción a la sociología contemporánea.



      También Posada, como director de la Revista

          de Derecho Priva- do, contribuyó decisivamente para que Medina se

        hiciese cargo entre 1933 y 1936 de la colección de Sociología de la

        editorial de esta publicación. El primer título que apareció en la

        colección fue el ya citado libro de José Medina, La situación

          presente de la filoso- fía jurídica, de 1935, donde se acercó a

        la escuela fenomenológica alemana y se interesó por los estudios

        sociológicos de Hans Freyer, Ferdinand Tönnies o Max Weber. El segundo

        título que apareció en 1936 fue El hombre y la sociedad en la época

          de crisis, de Karl Mannheim, traducido por Ayala. Estos autores

        compartieron entonces la idea de que se necesitaba actuar en distintos

        frentes para institucionalizar la disciplina sociológica: desde las

        actividades edi- toriales, desde el reconocimiento de su enseñanza en

        los planes de estudios, desde la investigación empírica y desde la

        inserción de las instituciones nacionales en las redes internacionales.



      Ese interés de expandir el conocimiento

        sociológico coincidió en el tiempo con las necesidades del Estado

        interventor promovido por la Segunda República. La nueva sensibilidad se

        tradujo en un esfuerzo por acometer los problemas más vivos y urgentes

        de la sociedad española. Por tal motivo, hubo un contexto social

        favorable para la sociología, que empezó a ser reconocida como ciencia

        de la modernización y de la planificación, la ciencia capaz de analizar,

        compren- der y encauzar los cambios sociales que estaban transformado

        velozmente la realidad social, política y económica. No extraña tampoco

        que tanto Ayala, Medina y Recaséns fueran a la vez espectadores

        privilegiados de la política nacional desde el Congreso republicano, los

        dos primeros como letrados y el tercero como diputado nacional.



      Tras el levantamiento golpista de julio de

        1936 y el posterior inicio de la contienda bélica, Ayala, Medina y

        Recaséns dieron muestras en distintas actividades de su compromiso con

        el proyecto ético, moral y político republicano. Ayala regresó de su

        gira de conferencias en América Latina, donde le sorprendió la

        sublevación, para ponerse al servicio del gobierno legítimo. Los tres,

        de hecho, participaron en labores diplomáticas a favor de la República

        desde diferentes embajadas europeas. Ante el desenlace de la guerra

        española y presintiendo la debacle europea, tomaron el camino del exilio

        latinoamericano. A partir de entonces el camino de cada uno de ellos

        iría tomando distintos rumbos geográficos e intelectuales. Si bien como

        integrantes de esa generación compartieron muchas preocupaciones y

        sensibilidades, principalmente tratando de comprender la sensación de

        vivir en un mundo y en un periodo histórico crítico, dominado por la

        racionalidad técnica, por los autoritarismos, por el nacionalismo y por

        el cambio social acelerado.



      Ayala, en ese viaje disperso que representa el

        exilio, llegó a Argentina en el año 1939 y desde 1940 fue miembro

        titular del Instituto Argentino de Filosofía Jurídica y Social. En la

        Universidad Nacional del Litoral, en la ciudad de Santa Fe, se hizo

        cargo de la cátedra de Sociología hasta 1943, y puso en marcha un grupo

        de investigación. Además se incorporó al Instituto de Sociología de la

        facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires,

        fundado por Ricardo Levene en 1941. Allí coincidió con sociólogos

        argenti- nos como Alberto Baldrich, Jordán B. Genta, Raúl Orgaz o

        Alfredo Poviña, y con los italianos Gino Germani y Renato Treves. Fundó

        en esa época la revista Realidad. Revista de ideas y participó,

        además, en la revista jurídica La Ley, en la revista Sur y

        en el diario La Nación.



      Medina y Recaséns, por su parte, se integraron

        en el fecundo exilio intelectual que tanto se comprometió con la cultura

        mexicana gracias a La Casa de España, luego El Colegio de México. En

        aquel país tuvieron ocasión de protagonizar notables iniciativas

        docentes, editoriales e investigadoras. De forma temprana comenzaron a

        impartir clases en la Universidad Nacional Autónoma de México. De los

        dos, fue Medina quien con más decisión se dedicó a los estudios

        sociológicos, desempeñándose incluso como profesor de Sociología en la

        facultad de Economía de esa universidad mexicana. De hecho, entre las

        publicaciones de esos años destaca, fundamentalmente, su Sociología:

          teoría y técnica (1941). En esa obra son destacables las

        influencias de la sociología comprensiva de Max Weber, el positivismo

        francés de Auguste Comte y la incipiente sociología norteamericana.

        Recaséns, por su parte, publicaría algunos años después sus Lecciones

          de Sociología (1948) y su voluminoso Tratado general de

          sociología (1956).



      Los tres sociólogos sin sociedad destacaron

        además como divulgadores en lengua castellana de las ciencias sociales

        contemporáneas. Ayala se ganó la vida como traductor para la editorial

        Losada, dirigiendo su colección «Biblioteca de Sociología» desde 1941, y

        también colaboraría con la editorial Sudamericana. Medina y Recaséns

        trabajaron para Fondo de Cultura Económica, siendo el primero el

        encargado de la Sección de Sociología de esa casa editora. Se tradujeron

        obras fundamentales de Karl Mannheim, Hans Freyer o Ferdinand Tönnies.

        Además, Medina, como intermediario de las ideas sociológicas de Max

        Weber, se encargó de encabezar el equipo que tradujo la titánica Economía

          y sociedad. El equipo de traductores estuvo compuesto por Juan

        Roura Parella, Eduardo García Máynez, Eugenio Ímaz y José Ferrater Mora.

        Dentro de este mismo esfuerzo, Recaséns y Ayala escribieron también

        sendos libros para Fondo de Cultura Económica sobre sociólogos alemanes,

        el primero se haría cargo de Wiese, que vería la luz en 1943 y, el

        segundo publicará en 1942 un libro sobre Oppenheimer.



      En el exilio americano estos autores

        encontraron también la po- sibilidad de renovar la tradición liberal

        hispánica y defender su cul- tura como representativa de unos valores

        humanistas que parecían diluirse en el contexto de la Segunda Guerra

        Mundial. Estas preo- cupaciones e ideas ocuparon los libros de Ayala, El

          problema del liberalismo, de 1941, El pensamiento vivo de

          Saavedra Fajardo, también de 1941, Historia de la libertad, de

        1943, y los libros publicados en 1944 Los políticos, Ensayo sobre la

          libertad y Razón del mundo. Y se encuentran también en

        los libros de Medina Echavarría, Prólogo al estudio de la guerra y

        Responsabilidad de la inteligencia, ambos de 1943 y Consideraciones

          sobre el tema de la Paz, de 1945.



      Tanto Ayala como Medina establecieron en esos

        años una rica correspondencia intelectual que consiguió salvar las

        distancias geográficas, y que actuó como un importante corredor de ideas

        entre Buenos Aires y Ciudad de México, aun cuando encontraran diferentes

        apoyos institucionales para sus labores académicas. Mientras que Ayala

        se vio obligado a buscar nuevos horizontes fuera de la academia

        argentina por su discrepancia con el naciente peronismo y por las

        políticas populistas y nacionalistas que este impulsaba en el medio

        universitario, Medina fue nombrado en 1943 director del Centro de

        Estudios Sociales de El Colegio de México. Allí puso en marcha el primer

        Diplomado de Ciencias Sociales de América Latina, plasmando en el plan

        de estudios todo su ideario integrador de las ciencias sociales. Además

        creó y dirigió entre 1943 y 1946 la revista Jornadas, órgano

        expresivo de dicho centro, y que actualmente se sigue publicando. Esta

        revista trató de fomentar un debate académico entre los científicos

        sociales hispanoamericanos.



      Los problemas económicos que agobiaban a El

        Colegio de México repercutieron, de una u otra forma, en las

        trayectorias de estos tres autores. Recaséns fue dado de baja en el año

        1943 y se dedicó de forma completa a sus tareas docentes en la

        Universidad Nacional Autónoma de México, donde alcanzó el grado de

        profesor de carrera en 1945 en las materias de Filosofía del Derecho y

        Sociología. Medina, por su parte, no pudo gestionar los cambios que su

        centro exigía ni tampoco consiguió reclutar a Ayala, quien finalmente se

        marchó a Brasil en 1945 para dar un curso de sociología para altos

        funcionarios en Río de Janeiro. Medina buscaba en Ayala a un socio con

        el que proseguir su programa de investigación sociológica. Este

        contratiempo y el hecho de que el Centro de Estudios Sociales finalizase

        su actividad en 1946 influyeron en la decisión de Medina de marcharse a

        la Universidad de Puerto Rico, donde se incorporó inicialmente como

        profesor visitante de Sociología.



      Ayala regresa a Buenos Aires en 1946 y dicta

        un curso de Sociología en el Colegio Libre de Estudios Superiores, y en

        1947 publica su célebre Tratado de Sociología –poco después, en

        1949, relanza también su carrera literaria con la publicación de Los

          usurpadores y La cabeza del cordero–. Desde allí viaja

        en 1950 rumbo a Puerto Rico, pudiendo al final reunirse con Medina. Los

        lazos entre ambos se siguieron manteniendo a través de las redes

        intelectuales de los exiliados españoles. Medina, ya como catedrático de

        Sociología en la Universidad de Puerto Rico, medió para la llegada de su

        compañero. Ambos coincidieron durante dos años en la isla, tiempo en el

        que Ayala fue profesor del Curso Básico de Ciencias Sociales. Allí fundó

        la revista La Torre. Además los dos trabajaron en las tareas de

        redacción de la Constitución de Puerto Rico como Estado Libre Asociado

        entre finales de 1951 y comienzos de 1952. Justo en agosto de ese año

        Medina, gracias a los contactos establecidos en los años mexicanos con

        Raúl Prebisch, se marcharía a la Comisión Económica para América Latina

        y el Caribe (CEPAL) de Santiago de Chile. Fue el punto de inflexión de

        esta amistad intelectual.



      Ayala, por su parte, tomaría el rumbo de la

        universidad norteamericana en 1955, cuando dictó un primer curso en

        Princeton gracias a una invitación de Vicente Llorens. Allí regresaría

        en 1957, tras dos años de viajes por América Latina y Oriente,

        integrándose desde entonces en la vida académica norteamericana,

        dictando cursos y ocupando diversos cargos académicos en varias

        universidades hasta su jubilación como catedrático en el Brooklyn

        College de la City University of New York, en 1976. Este giro

        norteamericano le permite prestar más atención a las cuestiones

        literarias, culturales y ensayísticas, elaborando un estilo propio a

        modo de una «sociología difusa» y dejando importantes trabajos tales

        como En- sayos de Sociología Política: en qué mundo vivimos (1952),

        El escritor en la sociedad de masas (1956), La integración

          social de América (1958) o Tecnología y Libertad (1959).

        A partir de ese momento, las obras de «sociología difusa» se ven

        acompañadas por la publicación de nuevos relatos de ficción y novelas,

        como Muertes de Perro (1958), El as de bastos (1963),

        El rapto (1965) o El jardín de las delicias (1971),

        junto con numerosos artículos de prensa y también algunos estudios

        literarios.



      De los tres sociólogos sin sociedad fue

        Medina, sin duda, el que más influiría después en la autonomía e

        institucionalización de la sociología en América Latina como disciplina

        científica. Desde la CEPAL fue el primero en hablar en aquella región de

        los «aspectos sociales del desarrollo económico», en un libro homónimo

        publicado en 1959. Asumió también un papel destacado en la promoción de

        los estudios sociales como director de la primera Escuela

        Latinoamericana de Sociología de la facultad Latinoamericana de Ciencias

        Sociales (FLACSO). Posteriormente trabajó de manera muy activa para que

        la sociología tuviera un peso específico en el Instituto Latinoamericano

        de Planificación Económica y Social (ILPES), creado en Santiago de Chile

        en 1962 bajo la égida de las Naciones Unidas. En ese Instituto asumió la

        dirección de la División de Planificación Social en noviembre de 1963.

        Allí formó un nutrido grupo de investigación en el que destacaron, entre

        otros, el chileno Enzo Faletto y el brasileño Fernando H. Cardoso. En

        esa época álgida del desarrollismo latinoamericano, Medina pensó que la

        problemática del desarrollo económico y social tenía que estar

        fundamentada en unas teorías sociales y políticas muy consolidadas para

        poder hablar de aspiraciones individuales, de mejora social, de política

        o de democracia. Max Weber fue su guía teórica. Su proyecto intelectual

        más maduro consistió en formular un «mo- delo teórico para el desarrollo

        económico latinoamericano» contenido en obras tales como El

          desarrollo social de América Latina en la postguerra (1963) o Consideraciones

          sociológicas sobre el desarrollo económico (1964).



      La década de los setenta marcó sin embargo el

        fin de la democracia representativa en América Latina, tanto en su

        vigencia efectiva como forma de organización política, como en su forma

        de ideología dominante. Se puso entonces en cuestión toda una época de

        desarrollo y de valoración positiva del mismo. Fue la crisis del

        desarrollismo. Es justo en ese periodo cuando Medina reflexionó de forma

        crítica y abierta sobre los límites, equívocos y posibilidades de la

        democracia en América Latina y en las sociedades occidentales,

        destacando en ese tiempo su libro Discurso sobre política y

          planeación (1972). Permanecería unos meses más en Chile después

        del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Retornó a España una

        vez jubilado del ILPES en junio de 1974.



      Merece la pena destacar aquí que la relación

        de los tres sociólogos sin sociedad con la sociología del interior fue

        disímil, como diferente fue el retorno de cada uno de ellos. En el caso

        de Medina, ni la sociedad ni la academia española le esperaron. Llegó

        cansado de un Chile adverso y perplejo. Fue un exiliado en su propia

        patria. Había proyectado un retorno definitivo a España después de pasar

        media vida en América Latina, pero solo pudo permanecer en su país un

        año y medio, al cabo del cual se instala otra vez en Santiago de Chile.

        Su lugar estuvo nuevamente en la CEPAL, donde se incorporó como

        consultor externo. Desde allí escribiría sus últimos ensayos y

        reflexionaría sobre el desenlace político en el Chile y en la América

        Latina de finales de la década de los setenta.



      Los regresos de Ayala y Recaséns, por su

        parte, fueron algo diferentes. Recaséns regresó en los años sesenta y

        trató de reincorporarse a la vida social, cultural y académica. Ayala,

        desde su primer regreso en 1960 a su Granada natal, fue volviendo poco a

        poco en la década de los sesenta, hasta que terminó por regresar con la

        reinstauración de la democracia en España. El mundo literario y de la

        cultura le acogió calurosamente, desde la célebre «Salutación a

        Francisco Ayala», publicada en 1970 y firmada por numerosos

        intelectuales y estudiosos, entre los que se contaban Vicente Aleixandre

        y Dámaso Alonso, y se sucedieron reconocimientos, como los números

        monográficos de la revista Ínsula, el que le dedicó Cuadernos

          Hispanoamericanos, o su elección como miembro de la Real Academia

        Española en 1983; y premios a lo largo de las décadas, entre los cuales

        es preciso destacar el Premio Nacional de las Letras Españolas (1988),

        el Premio Cervantes (1991) y el Premio Príncipe de Asturias (1998). Su

        figura y su firma ocuparon un espacio destacado en la vida pública y

        cultural española, y sus obras fueron reeditadas o editadas por vez

        primera en España –buena parte de sus trabajos habían sido objeto de la

        censura franquista– en las dos últimas décadas del siglo XX y en los

        primeros años del siglo XXI. Tanto la celebración de su centenario en el

        año 2006 como su posterior fallecimiento el 3 de noviembre de 2009,

        sirvieron como pretexto para la celebración de varios homenajes, ciclos

        de conferencias y seminarios sobre su obra, y no pocas publicaciones.



      En fin, estos sociólogos sin sociedad se

        interrogaron sobre muchos problemas sociales y abrieron, desde

        diferentes latitudes, nue- vas vías de investigación. En conjunto,

        elaboraron una sociología sólida, erudita, que fue evolucionando desde

        las iniciales reflexio- nes más teóricas y abstractas hasta el análisis

        de diferentes aspectos culturales, sociales, políticos e históricos; y

        fue también abriéndose a los variados ámbitos culturales en los que

        vivieron y desarrollaron sus carreras profesionales. Compartieron la

        formación inicial, los maestros y las primeras influencias, y sobre todo

        compartieron la pretensión de hacer una sociología teóricamente depurada

        y, en algunos casos, con vocación empírica, capaz de aproximarse a la

        comprensión del siglo XX. Sus artículos, sus libros, sus traducciones,

        sus conceptos, ideas y temas movilizaron y agruparon a personajes clave

        que fueron muy relevantes, como en el caso de Medina desde el ámbito

        latinoamericano, o el de Ayala cuyo Tratado de Sociología fue

        utilizado por la sociología española del interior, aunque el granadino

        fue antes conocido por literato que por sociólogo. Lo que es evidente es

        que la Guerra Civil interrumpió por años la aventura de

        institucionalizar una tradición sociológica democrática, heterodoxa y

        reformista. Es más que probable que estos autores, sin esa quiebra

        cultural y política hubieran desarrollado hasta niveles más que

        aceptables la sociología en España y hubieran adelantado la recepción de

        corrientes sociológicas como la histórica-cultural, la empirista o la

        sociología comprensiva de Max Weber. Son cosas imposibles de saber,

        porque la historia fue otra.
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          leyendo
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        del que Antolín Sánchez Cuervo es investigador principal.)



      


       EL ENCUENTRO EN AMÉRICA DEL SURREALISMO CON LO REAL MARAVILLOSO[9] 



      El relato del final de las vanguardias tras el

        desastre de las guerras europeas debería ser revisado, aunque solo fuera

        por su carácter eurocentrista. También porque impone al decurso

        histórico del arte del siglo XX una renuncia a la innovación que se verá

        plasmado en los tópicos del discurso posmoderno, que tan bien ha

        sintonizado con la necesidad que de la repetición tiene la cultura

        espectacular para ocultar su propia pobreza creativa. En lo que al

        surrealismo se refiere, parece evidente que, más allá del devenir

        particular de los fundadores del movimiento, su desarrollo y

        ramificaciones se prolongan a lo largo de la segunda mitad del siglo.



      Habría que empezar por defender la complejidad

        (estética e ideológica) del surrealismo. Más allá del tópico que da

        preeminencia al universo onírico y al automatismo en la creación, la

        principal aportación del surrealismo es, quizá, la de cuestionar el

        concepto epistemológico y racional de realidad y aplicar esa puesta en

        cuestión y ensanchamiento de lo real a los procesos creativos. Ya en uno

        de los textos fundacionales del movimiento, en 1926, Louis Aragon

        planteaba una nueva mirada sobre su entorno que no excluyera «le

        sentiment du merveilleux quotidien» [«el sentimiento de lo maravilloso

        en la cotidianidad»] (Aragon, 2004, p. 41), esa sensibilidad para

        percibir en la realidad los pliegues de lo extraordinario, «la eclosión

        de las imágenes poéticas, maravillosas en sí mismas, en un entorno

        cotidiano, esto es, inmediato y circundante, accesible a un conocimiento

        libre de la razón» (Hoyos Gómez, 2013, p. 79). Y es que la aplicación de

        las teorías sobre el inconsciente a procesos creativos derivarán en

        multitud de experiencias artísticas diversas.



      Por otra parte, hay que tener también en

        cuenta que el surrealismo tuvo y sigue teniendo una vertiente política,

        en el sentido amplio del término, esencialmente vitalista,

        antiautoritaria e internacionalista, que no es desmentida por el hecho

        de que algunos de los nominados surrealistas acabaran militando en

        diversos totalitarismos o vendidos al mejor capital. Junto a la consigna

        de cambiar la vida para cambiar el mundo, la experiencia de la Primera

        Guerra Mundial le había enseñando a demandar la unidad de las clases

        populares y de la humanidad por encima de los intereses de las

        burguesías nacionales.



      Ya desde sus inicios, el contacto entre el

        movimiento surrealista y la América Latina fue notablemente fluido.

        Quizá sea un tanto exagerado afirmar, como hace Jacinto Choza, que «es

        precisamente el movimiento surrealista el que lleva a la América Latina

        a una conciencia verdadera de su propia realidad» (Choza, 2011, p. 46),

        aunque es evidente que dicho movimiento proporciona herramientas para

        desarrollar la vigencia de lo mítico en las culturas populares

        latinoamericanas. Si, por un lado, la fascinación por el nuevo

        continente fue un ingrediente común a los movimientos de vanguardia, no

        pocos escritores y artistas latinoamericanos hicieron su aportación en

        aquellos movimientos. Prueba suficientemente conocida de ello es la

        presencia de Wifredo Lam, César Vallejo o Alejo Carpentier en los

        inicios del surrealismo en París. Íñigo Sarriugarte recoge la valoración

        de Charles Merewether, quien destaca la singularidad de los cubanos en

        el seno del surrealismo pues, más que representar el universo onírico,

        «sus trabajos sugieren la coexistencia y el juego de un orden diferente

        de realidad», así como la opinión de Sebastià Gasch, para quien Lam

        sería «la ligazón indispensable entre las fuerzas nativas de América

        –donde se sobreponen los recuerdos de las civilizaciones indias y los

        ritos frenéticos originarios del continente negro– y la tradición de la

        cul- tura occidental» (Sarriugarte, 2009); en cualquier caso, cuando

        Carpentier, tras residir diez años en París, decide regresar en 1939 a

        su continente natal, lo hace huyendo, es cierto, de la amenaza fascista,

        pero también porque, como recordará años después, «vi claramente que

        todo lo que buscaban los surrealistas –sin encontrarlo– lo teníamos al

        alcance de la mano y comprendía que si algo tenía que hacer en

        literatura, […] sería sobre ese mundo mal descrito y mal conocido»

        (Chao, 1998, p. 203).



      No es casual que, en esos mismos años, André

        Breton emprendiera su primer peregrinaje por América. Aunque Armando

        Pereira sostiene que lo que en realidad motivó el viaje del francés a

        México fue conocer a Leon Trotsky (Pereira, 2011, p. 85), con quien

        elabora (junto a Diego Rivera) el Manifiesto por un arte

          revolucionario independiente que se publicaría en julio de 1938

        (Roche, 1998; Pereira, 2011), lo cierto es que enseguida sucumbe a la

        fascinación por la historia y la cultura del país: acapara cuanto arte

        precolombino cae en sus manos y, a su regreso a París en 1939, mientras

        forma parte del Comité de Ayuda a los Republicanos Españoles, publica en

        Minotaure sus «Memorias de México», organiza una exposición de

        obras de Frida Khalo y de los objetos que ha traído del país americano,

        al tiempo que, desde la distancia, organiza la Exposición Internacional

        del Surrealismo que tendrá lugar en la capital azteca en febrero de

        1940. Poco después, de camino a su exilio en Estados Unidos, Breton se

        reencuentra con la sobrerrealidad latinoamericana: la escala en

        Martinica y el encuentro con Aimé Cesaire le inspira Martinique

          charmeuse de serpents (1948); en Guadalupe coincide con Pierre

        Mabille, mientras que en Dominicana tendrá su primer encuentro con

        Eugenio Granell. Como reconocerá el francés a su regreso del exilio, es

        en América donde el surrealismo ha extendido sus raíces y empieza a dar

        sus mejores frutos (Lopo, 2010a, p. 64).



      Es evidente que el exilio de los escritores y

        artistas europeos fue ingrediente importante en esa extensión del

        surrealismo por el nuevo continente; y, entre ellos, los republicanos

        españoles no se quedan a la zaga. Bastante conocida es la importancia

        que tiene, pese a todas sus concesiones a la industria, la obra

        cinematográfica de Luis Buñuel en el nacimiento del nuevo cine

        latinoamericano y de la peculiar mirada, en nada ajena a ese sentimiento

        de lo insólito, sobre las realidades diversas de las repúblicas del

        continente (y en otro lugar de este volumen se recoge el testimonio al

        respecto de Arturo Ripstein [véase el cap. 50, «Luis Buñuel»]). En el

        terreno de la pin- tura, además del mencionado Granell, sobre el que

        volveré más adelante en referencia a su obra literaria, habría que

        destacar la obra de Maruja Mallo, exiliada en Argentina, y de Remedios

        Varo (véase el epígrafe «Remedios Varo y Frida Kahlo» del cap. 43) y

        Miguel Prieto, en México; del ilicitano Antonio Bernad, amigo y

        compañero de exilio del Granell en Dominicana y Puerto Rico. En todos

        esos casos, más que de influencia habría que hablar de fecundación mutua

        entre el acervo cultural y pictórico del continente y la obra de los

        recién llegados que impulsa el desarrollo de la impronta surrealista.



      Otro exiliado republicano, Juan Larrea, en un

        significativo ensayo aparecido de 1944 en las páginas de Cuadernos

          Americanos, apuntaba ya al renacimiento del movimiento en su

        nuevo destino; como fenómeno característico de la Europa de

        entreguerras, señala Larrea, el movimiento surrealista feneció en 1939

        para poner «pie en el auténtico mundo de la Realidad, allí donde el

        surrealismo ha de ceder el paso a un nuevo y más positivo movimiento»

        (Larrea, 1944a, p. 234); explica el autor que la diáspora ha evidenciado

        la división del movimiento «en dos partes: una que corresponde a lo que

        hay en él de viejo mundo y que permanece en Europa (París, Marsella,

        etc.); y otra que ha sido proyectada al Mundo Nuevo (Estados Unidos,

        Antillas, México)» (Larrea, 1944b, p. 219); Larrea destaca, siguiendo a

        Pierre Mabille, la importancia del exilio republicano como portador del

        mito generador de una nueva conciencia civilizatoria que habrá de

        resurgir en América y sitúa en el nuevo mundo «el reino de la Realidad»,

        superador de un mundo occidental caduco y vinculado al «mito inmenso» de

        la República española y sus exiliados (ibid., pp. 221-222). La

        cuarta parte del ensayo está dedicada a clarificar, a la luz de otros

        ensayos de Larrea como Rendición de espíritu y Hacia una

          definición de America, dicha tesis:



      


      Puede decirse en principio que este

        es el mundo donde sueño y realidad están llamados a resolver su

        antinomia, donde ha de realizarse la Videncia o supervisión necesaria

        para alcanzar un nuevo conocimiento. […].



      Más exactamente: lo que en la

        individualista Europa se producía bajo forma solitaria de individuo y

        problema particular –germen o semilla– y luego, antinómicamente, en la

        de enjambre apretado –concreción intermedia– ha de darse aquí en forma

        de área o expansión universal que es síntesis pues que abarca a uno y a

        todos. […]



      La actitud especifica del Nuevo

        Mundo –el contenido que justifica su plenaria calidad de continente

        verdadero– ha de ser, por primera vez en la Historia de la humanidad y

        como consecuencia de esa Historia, un Realismo con mayúscula en cuyo

        seno se convenzan orgánicamente las antinomias polares. […]



      Evidentemente, este es el punto

        donde el surrealismo, pasando de lo particular a lo general, se funde

        con su objeto. […]



      


      Sueño y realidad en los planos

        universal y particular, nos han ilustrado acerca del modo como verifican

        sus intricaciones. Por sobre su floresta enmarañada sobresalen los mitos

        antiguos con su poder de orientación, especies de paradigmas gigantes

        necesarios para organizar y revelar el sentido de las gestas creadoras.

        […] muchas cosas en la actualidad se conjuran para dar vigencia no a un

        nuevo mito, estrictamente hablando, sino a la Conciencia poética de la

        Realidad, literalmente cosmogónica y de distinto género a lo conocido

        hasta el presente […]. De ella depende la creación del Nuevo Mundo por

        superación y transfiguración del antiguo. (Larrea, 1944c: pp. 238, 250,

        255)



      


      La importancia de Eugenio Fernández Granell en

        esta historia deriva de su múltiple faceta como pintor y escritor,

        aunque ahora me centraré fundamentalmente en la obra literaria escrita

        en América Latina.



      Durante su exilio guatemalteco, entre 1946 y

        1950, Granell reúne materiales sobre pintores locales que cristalizarán

        en un libro nonato debido a la persecución estalinista que le

        obligó a marcharse a Puerto Rico, Arte y artistas en Guatemala. Significativamente,

        uno de los primeros capítulos está dedicado a «André Bretón y América»,

        y en él se hace eco del juicio del francés sobre el devenir de la

        pintura surrealista que, a su juicio, había lanzado en el continente

        americano −por obra indistinta de refugiados europeos y artistas

        americanos− «sus más bellos fuegos de artificio». Terminada la guerra,

        señala Granell, Breton ha participado en «la reconstrucción del espíritu

        del hombre, tan quebrado y doblado», en la cual América debe aportar «la

        sangre moza necesaria para la necesaria transfusión» (Granell, 2012, pp.

        20-21). Las semblanzas de los pintores guatemaltecos se encuentran

        aderezadas con notas marginales que contienen reflexiones sobre temas

        diversos, vincu- lados generalmente con la creación artística, no pocas

        sobre el arte indígena:



      


      SORPRESA



      Muchos blancos pasaban de largo

        ante los Ídolos indios y Cabe- zas de indio de mi

        exposición. Algunos, ingeniosos desde luego, decían, ante los cuadros,

        cosas como esta: «¡Parece Goering!», y se reían mucho. Auténticos monos.



      Enorme sorpresa me causó ver cómo

        los indios, descalzos, se detenían siempre, y a veces durante largo

        tiempo, pensativos, ante los cuadros, pensaban. Auténticos hombres (ibid.,

          p. 42).



      


      No es casual, que su primera obra literaria en

        el exilio, publicada en Puerto Rico en 1951, se sitúe en la estela de

        mitificación de la insularidad que abriera Breton, con el que Granell

        dialoga continuamente en su libro, también en su exilio americano;

        precisamente al poeta francés y a su esposa, «en recuerdo de haberlos

        conocido en una isla», está dedicado Isla Cofre Mítico, obra de

        género indeterminado, a caballo entre la poesía, la narrativa y el

        ensayo, que se define como «una isla situada en medio de la ruta que une

        un antiguo mito, casi esfumado, y la aparición de un mito nuevo que ya

        se hace sentir» (Granell, 1995, p. 9). Como señala su primer capítulo,

        «Crisol mágico», el libro trata de la misma experiencia del exilio, «de

        lo que quedaba en la estela del navío» que transportaba a los

        surrealistas, «y de lo que se inauguraba ante su proa» (ibid., p.

        11); recuerda asimismo cómo Pierre Mabille le ha- blara en Dominicana de

        las Antillas como «crisol mágico», lugar de fusión de las culturas

        indígena, europea y africana, cofre en el que se incubaba ese «nuevo

        mito» (ibid., pp. 12-13). En este mismo sentido, Granell otorga

        a las islas una carga simbólica, pues «señalan el horizonte invisible,

        pero presentido, de la imaginación»: «isla, libertad, surrealismo son

        los lados que componen un mismo triángulo» (ibid., p. 16); «La

        isla materializa los ensueños. Punto vivificador del horizonte muerto

        conocido. […] La isla, figura viviente de la faz inexplorada del mundo,

        del mundo original que la poesía anticipa –y recuerda–» (ibid., pp.

        43-44):



      


      Todo concurre en la creencia

        expresada por Mabille, según la cual debe producirse un nuevo

        resurgimiento de la América Central. ¿Resurgimiento de qué? Sin duda, de

        la libertad y la poesía: de la vida. […] En la ventana abierta de la

        isla como caja mágica, amparada por el ave paradisíaca que participa de

        los tres reinos, madura la manzana destinada a una Eva Serpiente que ya

        la serpiente no atormentará (ibid., pp. 47-48).



      


      Ya en los dos últimos capítulos, la

        identificación entre la isla y la femineidad anticipa claramente el

        surgimiento de un nuevo mundo, concreción de la «memoria futura» (ibid.,

          p. 52), en el que el sincretismo de culturas respaldará esa fusión

        entre lo real y lo mí- tico, único y último refugio de la libertad y la

        belleza. Un nuevo mundo que se hace tímidamente presente en unas páginas

        en las que la realidad caribeña se transforma con la incorporación del

        universo mítico y simbólico.



      La transgresión de las coordenadas y

        paradigmas occidentales que implica esa fusión se manifiesta claramente

        en la intromisión del indígena americano en el relato que de la guerra

        española hace Granell en La novela del Indio Tupinamba (México,

        1959). Rosa Maria Grillo ya la señaló hace un tiempo como ejemplo de

        novela «posmoderna» o poscolonial, en la que se invierte el punto de

        vista sobre la historia oficial, al tiempo que la equiparaba con «muchas

        de las novelas históricas hispano-americanas contemporáneas» por

        desvelar «los mecanismos eurocéntricos que han regido el discurso

        historiográfico y las novelas históricas tradicionales» (Grillo, 2002,

        p. 37). Tras asistir al conflicto bélico, el Indio Tupinamba acompaña

        también a los vencidos que se embarcan hacia el exilio repitiendo, como

        ya viera Péret en 1954 (González de Garay, 1996, p. 152, n. 3), el

        primer viaje de Colón; allí, el Indio y la gitana Carmensiya vivirán «la

        primera auténtica noche española del siglo XX en la República Occidental

        del Carajá» (Granell, 2001, p. 202). Tras una estancia en España, donde

        el Indio constata «el enorme atraso de la madre patria» (ibid., p.

        211), dominada por la intolerancia y la ramplonería, el protagonista

        regresa a su exilio carajeño para posar su crítica en los

        comportamientos sectarios de no pocos exiliados, la corrupción de la

        burocracia local y el golpismo de los militares. El relato alterna entre

        ambos mundos hasta el momento en que el Indio Tupinamba, cansado de

        tanta mediocridad, decide «saltar al abismo» (ibid., p. 277)

        para no perderse; el final de la novela describe esa «ascensión» del

        protagonista y su gitana a un nuevo estado de conciencia, «punto común

        del recuerdo y la esperanza». La visión se inicia con una imagen de

        raigambre valleinclaniana: la cuerda de mendigos que rodea la catedral

        de Astorga; pero enseguida el paisaje se transforma y empieza «a abrirse

        en su espíritu el panorama arcaico del recuerdo» (ibid., p. 281)

        y aflora la maravillosa realidad americana, una ruta psicotrópica que

        conduce al conocimiento:



      


      Comprendió que estaba penetrando en

        el secreto. Son muy angostos los caminos que trazan la mágica raya de

        las crestas montañosas, bordeados de orquídeas, de llamas, de

        guacamayos, de fetos de antiguos antepasados, de ídolos de barro cocido,

        de coyotes, y, muy pocas veces, herraduras de caballo o picos de paloma.

        Senderos estrechísimos, como hilos solares del ritual indígena, solo que

        remontando bocanadas de nubes, desde Purinac hasta Lambayeque, hasta

        Tunguragua, hasta Chichicastenango, hasta Chiapas, hasta Chilpancingo,

        hasta Culiacán: las manos cargadas de semi- llas de la piel del puma y

        el mapa oscuro de las minas de oro en las inscripciones de los pies.



      Allá arriba se quebraba el aliento

        de la tierra, se deshacía en ráfagas de fuego con ricas vestiduras de

        plata y tamarindo. […] Camino arriba por el filo cortante de flecos de

        piedra, subiendo el camino de cocuyos, subiendo el camino de plumas,

        subiendo el camino de jaguares de humo, sin ver nada más que el

        espejismo –al anochecer, entre la bruma opaca que cobija a los

        brujos-arapongas y a los guacos-guardianes de la dura pirámide durmiente

        amasada con mazorcas de maíz (ibid., p. 282).



      


      


      Para seguir

          leyendo
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       JOSÉ RICARDO MORALES Y EL TEATRO CRÍTICO DEL ABSURDO[10] 



      


      José Ricardo Morales representa con absoluta

        propiedad el drama del dramaturgo exiliado, sin la tierra de sus

        escenarios españoles y sin su público natural. Porque desenlace de la

        Guerra Civil para cualquier español leal, para cualquier republicano

        vencido, solo podía ser, en palabras del propio autor, uno entre tres:

        el de enterrado (Federico García Lorca); el de aterrado, esa

        España cautiva y desarmada que fue condenada a un insilio hecho

        de miedo, silencio y hambre (Buero Vallejo o Miguel Hernández en

        cárceles franquistas); o el de desterrado, como Alberti, Aub,

        Dies- te y tantos más, para la mayoría de los cuales, como Morales, su

        primera experiencia fueron los campos de concentración franceses; en su

        caso, el de Saint-Cyprien: «En su día clasifiqué a los españoles en tres

        categorías: los aterrados, que se quedaron sufriendo el régimen de

        Franco; los enterrados, como Federico y tantos otros, y los desterrados,

        como nosotros» (Torres, 2012a, p. 36). Ahora bien, a diferencia de los

        dramaturgos desterrados antes mencionados, que habían escrito y

        estrenado algunas de sus obras antes de 1939, la dramaturgia de Morales,

        a excepción de su Burlilla de don Berrendo, doña Caracolines y su

          amante –fechada en Valencia el 1 y 2 de noviembre de 1938–, es

        una obra escrita íntegramente en su exilio chileno. No hay que olvidar

        la vinculación de Morales con El Búho, el teatro de los estudiantes de

        la Federación Universitaria Escolar de la Universidad de Valencia, cuyos

        títeres le estrenaron en 1938 su Bagatela para fantoches, una

        farsa guiñolesca que recuerda tanto a Los cuernos de don Friolera de

        Valle-Inclán, como a Los títeres de cachiporra lorquianos.



      Morales, tras haber combatido como un

        miliciano más durante la guerra y tras su salida de Saint-Cyprien, logró

        embarcar junto a su familia en el mítico Winnipeg, el buque

        fletado gracias a la ayuda solidaria del poeta Pablo Neruda. Una

        travesía hacia la libertad en un buque que desembarcó en el puerto de

        Valparaíso el 4 de septiembre de 1939. Comenzaba la aventura americana

        de Morales en el Chile hospitalario del presidente Pedro Aguirre Cerda.



      Morales ha reiterado en muchas ocasiones su

        deuda de gratitud con Chile, el país que le devolvió a la vida, a cuyo

        desarrollo cultural ha contribuido con iniciativas tan valiosas como,

        entre otras, la creación, junto al chileno Pedro de la Barra, del Teatro

        Experimental de Chile, luego Teatro Nacional Chileno, donde el 22 de

        junio de 1941 dirigió la representación de Ligazón de

        Valle-Inclán, obra que pertenecía al repertorio de El Búho. Además,

        dirigió dos colecciones («La Fuente Escondida», de clásicos españoles; y

        «Divinas Palabras», de místicos y ascetas españoles) en la editorial

        Cruz del Sur, en donde publicó en 1943 una valiosa antología de Poetas

          en el destierro. Y Morales es también miembro de la Academia

        Chilena de la Lengua, el primer exiliado republicano español que fue

        elegido miembro de una Academia americana.



      El joven Morales tuvo la inmensa fortuna de

        que, pese a su juventud y debido a su talento, nada menos que Margarita

        Xirgu le estrenase el 11 de mayo de 1944 en el Teatro Municipal de

        Santiago de Chile su obra El embustero en su enredo, escrita en

        enerofebrero de 1941, con escenografía de Santiago Ontañón e

        interpretada en sus principales papeles por Edmundo Barbero, Amelia de

        la Torre y Alberto Closas. Y esta confianza de Margarita Xirgu en el

        talento del joven dramaturgo se reafirmó al encargarle años después las

        versiones escénicas de La Celestina, estrenada el 28 de octubre

        de 1949 en el Teatro Solís de Montevideo por la Comedia Nacional del

        Uruguay, dirigida por la propia Xirgu, así como la de Don Gil de las

          calzas verdes de Tirso de Molina, estrenada en Montevideo en

        octubre de 1955.



      A Morales algunos estudiosos como, por

        ejemplo, Elena Castedo-Ellerman, quien analiza su «teatro absurdista»

        (1982, pp. 141163), o Teodosio Fernández (1982, pp. 170-175), le

        consideran un precursor del llamado «teatro del absurdo». Pero cabe

        matizar que el teatro de Morales no es teatro del absurdo, sino un

        teatro crítico que denuncia el absurdo del mundo. Sin embargo, por su

        utilización de ciertos procedimientos dramáticos (situación única,

        estructura cíclica, irracionalidad del habla), una parte de la obra

        dramática de Morales podría caracterizarse como perteneciente al teatro

        del absurdo.



      Lo que más sorprende al lector del teatro de

        Morales acaso sea su verbalismo, su deslumbradora capacidad lúdica con

        la lengua, su juego ingenioso con las etimologías para iluminar tanto

        los sentidos originarios como los sinsentidos usuales de las palabras,

        su virtuosismo malabarista para extraer inteligente luz de los juegos de

        palabras, equívocos, frases hechas o dobles significados de las

        palabras. Nada gratuito, sino completamente funcional, dirigido a

        revelar absurdos y sinsentidos. Esa sensibilidad especial para escuchar

        la lengua castellana desde fuera, con el extrañamiento que

        implica el propio exilio, facilita su denuncia de nuestros estereotipos

        verbales y lo convierte a su vez en un claro precursor, en este sentido,

        del posterior teatro del absurdo de la década de los cincuenta.

        Precisamente Morales ha subrayado que tanto Beckett como Ionesco o

        Adamov son también dramaturgos exiliados, aunque debemos matizar que se

        trata en los tres casos de autoexilios voluntarios.



      Así, el habla incoherente de algunos

        personajes (El Marido, en De puertas adentro, fechada en

        «Santiago de Chile, septiembre de 1944»; Paloma, en Pequeñas causas,

        fechada en «Santiago de Chile, julio y agosto de 1946»; La Mujer, en

        A ojos cerrados, fechada en «Santiago de Chile, septiembre y

        octubre de 1947»); la irracionalidad del lenguaje («Es atestiguador el

        que atestigua; el atestiguador que no atestigüe al atestiguar, buen

        atestiguador será», palabras del enajenado Pascual, protagonista de El

          embustero en su enredo, escrita en 1944 y su segunda versión en

        1945); el uso automático de los estereotipos del lenguaje (De

          puertas adentro, A ojos cerrados), son constantes desde su Teatro

          inicial (1976). Posee nuestro dramaturgo un insólito talento para

        el conceptismo verbal, una inteli- gencia irónica que nos provoca la

        sonrisa pero no la carcajada. Porque la lengua le sirve también como

        manera de revelar el absurdo del mundo a través de un trágico humor.



      Sin embargo, es de justicia señalar, por

        estricto rigor cronológico, que estas obras de Morales son anteriores a

        las de los autores que canónicamente hemos convenido en llamar «del

        absurdo». Por ello me parece necesario constatar las posibles

        influencias, o acaso mejor, las concomitancias, señaladas por el propio

        Morales, entre, por ejemplo, Bárbara Fidele (1944-1946) y El

          diablo y el buen Dios (1951) de Jean-Paul Sartre; o entre el

        último acto de El embustero en su enredo –el que corresponde a

        la segunda versión, estrenada el 8 de junio de 1945 por la compañía de

        Margarita Xirgu en el Teatro Avenida de Buenos Aires– y Las sillas (1952)

        de Ionesco; o entre El juego de la verdad (1952) y ¿Quién

          teme a Virginia Woolf? (1963) de Albee; o entre De puertas

          adentro (1944) y Delirio a dúo (1961), de Ionesco; o,

        finalmente, entre Oficio de tinieblas (1966) y Compañía (1980),

        de Samuel Beckett.



      En cualquier caso, el dramaturgo ha

        puntualizado reiteradamente que su teatro no es un teatro del

          absurdo que acumule gratuidades sin sentido aparente, sino que,

        por el contrario, es un teatro crítico que trata de denunciar conflictos

        auténticos, conflictos reveladores del absurdo del mundo. Escrito para

        revelar el absurdo de la vida moderna, el teatro de Morales trata de

        iluminar el sinsentido de nuestro tiempo, de una sociedad tecnificada

        que destruye al hombre y a la naturaleza.



      José Ricardo Morales encarna la tragedia del

        desarraigo, característica de nuestro exilio republicano, y es una

        víctima más de la injusticia que suele acompañar a tal condición: el

        silencio y el olvido, tanto en Chile como en España, de su obra

        literaria. Sin embargo, la edición en dos volúmenes por parte de la

        Institució Alfons el Magnànim de Valencia de sus Obras completas (2009

        y 2012) ha venido a reparar felizmente esa injusticia.



      


      


      Para seguir

          leyendo
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       LA OBRA CIENTÍFICA DE JOSEP TRUETA I RASPALL (1897-1977)11 



      


      Tras licenciarse en 1921, Josep Trueta se

        incorporó al Hospital de la Santa Creu i Sant Pau bajo la tutela del

        cirujano Manuel Corachán. En 1929 ejerció como cirujano jefe en la Caja

        de Previsión y Socorro –que atendía unos 40.000 accidentes al año– de

        modo que al iniciarse la Guerra Civil, Trueta era cirujano del ma- yor

        hospital de Cataluña y del mayor servicio de atención a acci- dentados

        del país. Su enorme experiencia de esos años le llevó a desarrollar un

        método inédito de tratamiento de las heridas de guerra, que generó

        inicialmente controversia internacional y aca- bó por aplicarse a los

        heridos del ejército aliado durante la Segun- da Guerra Mundial.



      Ante el avance franquista sobre Barcelona,

        Trueta salió hacia Francia el 3 de febrero de 1939. En Perpiñán le

        esperaban su esposa y sus tres hijas. Allí le buscaron las médicas

        británicas J. Collier y A. Russell, invitándole a viajar a Inglaterra

        para asesorar a la defensa civil del país. Trueta carecía de

        documentación y no tenía dinero, pero accedió a ir a Londres, mientras

        su esposa e hijas permanecían en Francia a cargo del Comité para la

        Acogida de Refugiados Españoles. Con el hematólogo Frederic Duran, jefe

        del servicio de transfusiones de Cataluña, fueron en tren a París. El

        representante diplomático de la Generalitat de Catalunya en Lon- dres,

        Josep Maria Batista i Roca, lo acompañó a las instalaciones de defensa

        civil y allí Trueta mantuvo una reunión con Francis Fraser y otros

        médicos. Les interesaba su opinión sobre la defensa de Londres ante un

        ataque aéreo alemán. El servicio de defensa civil había formado a 40.000

        enfermeras para atender los primeros auxilios. Trueta les recomendó

        reclutar ambulancias y situar centros sanitarios cercanos a los heridos,

        con buenos equipos quirúrgicos para una asistencia rápida. Le encargaron

        un plan de defensa de Londres ante los bombardeos alemanes y Trueta echó

        mano de la experiencia adquirida durante la Guerra Civil Española para

        calcular el número de médicos, enfermeras y ambulancias necesarios. Sus

        cálculos contradecían los realizados por los médicos británicos, que

        eran mucho más elevados, y por eso el informe fue recibido con

        reticencias. Los británicos calculaban que podía haber unos 100.000

        heridos diarios. En su última entrevista Frazer expresó a Trueta su

        desacuerdo, a lo que nuestro cirujano replicó que con la cifra de

        heridos diarios previstos por Frazer, la guerra acabaría en tres días. Y

        añadió con ironía: «Bueno, quizá tres días en Barcelona. En Londres,

        como ustedes son ingleses y más estoicos, probablemente cuatro».



      


      La instalación provisional en Oxford



      


      Conscientes de la grave amenaza que el

        conflicto bélico internacional podía representar para la asistencia

        sanitaria a los heridos, autoridades y publicaciones médicas británicas

        abrieron el debate sobre el tratamiento quirúrgico de las heridas de

        guerra. A finales de 1939 se publicaron artículos en The Lancet y

        en el British Medical Journal, que defendían la resección y

        sutura inmediata en con- tradicción con las ideas de Trueta. Pero la

        posición de los cirujanos británicos no era unánime. Normalmente los

        cirujanos envolvían la herida con gasa y vaselina para evitar

        adherencias por la supuración. La presencia de Trueta en Londres

        despertó el interés por discutir su método. Aconsejado por los doctores

        Collier y Flemming, publicó una carta en The Lancet contradiciendo

        las ideas de sus oponentes británicos.



      Al día siguiente de aparecer su carta, Trueta

        fue invitado a deba- tir sus ideas con un grupo selecto de cirujanos

        encargado de diri- gir los servicios quirúrgicos durante la guerra.

        Impartió su conferen- cia en la Royal Society of Medicine, con la

        urgencia de convencer a un auditorio escéptico. Era el 14 de julio de

        1939 y habló a me- dio centenar de personas, no solo cirujanos y

        académicos, sino también representantes del ejército, la armada, las

        fuerzas aéreas y el servicio de urgencias. A pesar de la poca convicción

        que de- tectó en el auditorio, recibió una invitación del cirujano

        ortopédi- co G. R. Girdlestone para visitar Oxford, quien consiguió

        fondos para que Trueta y su familia permanecieran en Inglaterra durante

        seis meses y empezase a trabajar en el Wingfield Morris Orthopae-

          dic Hospital. Gracias a la generosidad de lord Nuffield, amigo de

        G. R. Girdlestone, consiguió una bolsa de cincuenta libras mensuales

        para seis meses. No había transcurrido más de una semana desde que

        Chamberlain declarase la guerra a Alemania tras la invasión de Polonia,

        cuando Girdlestone obtuvo autorización del Oxford Regional Hospitals

          Board para invitarle a trabajar en Wingfield. Poco después el

        ministro de Sanidad, Malcolm MacDonald, le nombró Adviser to the

        Ministry of Health at the Wingfield Hospital, lo que le permitía operar

        sin tener que homologar su título español.



      


      Un método revolucionario para el tratamiento quirúrgico de heridas de

        guerra



      


      Al iniciarse la guerra en España el

        tratamiento de los heridos podía convertirse en un grave problema, por

        lo que Trueta pensó en establecer un protocolo de acción. Se aceptaba

        entonces que el periodo crítico era a las ocho-diez horas de producirse

        la herida y el desenlace podía preverse tras una semana. Algunos

        cirujanos planteaban una sucesión de intervenciones para evitar la

        infección característica de muchos procesos postoperatorios. El uso del

        bisturí no parecía prevenir la supuración y la única esperanza eran los

        antisépticos. Las bacterias encontraban un excelente medio de cultivo en

        los tejidos blandos dañados por las heridas. Por eso Trueta pensó que la

        extirpación meticulosa de los restos de tejido muscular desvitalizado

        era la mejor forma de antisepsia. Cuanto mejor se limpiasen,

        mejores serían los resultados.



      Otros principios complementarios le sirvieron

        para obtener excelentes resultados: la inmovilización y protección de la

        herida; evitar la retención de fluidos extravasados mediante el oportuno

        drenaje; eliminación de la suciedad y las bacterias mediante el lavado

        de la herida y alrededores con agua y jabón; y, finalmente, acabar el

        tratamiento antes de que las bacterias tuvieran tiempo de penetrar por

        la superficie de la herida y alcanzar los tejidos sanos subyacentes.

        Pensó que el mejor método para inmovilizar y proteger era envolver la

        región afectada con yeso y elevar el miembro. También comprobó que una

        malla de gasa absorbente permite eliminar la sangre y la linfa que

        supura la herida, para que no se convierta en caldo de cultivo de

        bacterias.



      Los resultados que obtuvo Trueta fueron

        espectaculares. Un mes después de iniciarse la guerra publicó un primer

        artículo describiendo el método y los resultados. En 1938 su monografía

        en catalán fue traducida al inglés y al español. Pero por desgracia el

        método era considerado peligroso o demasiado revolucionario y no se

        publicaron otros trabajos que le dieran impulso. La mayor dificultad

        derivaba del miedo de los cirujanos a enyesar una herida y a realizar

        cuidadosas escisiones de los tejidos desvitalizados. De los 1.073 casos

        tratados con este método, solo 6 habían muerto al final de la guerra,

        gracias también al sistema de transfusiones que en Cataluña había

        establecido Frederic Durán Jordá, exiliado después a Mánchester.



      Al llegar a Inglaterra, Trueta tuvo que

        emplearse a fondo para convencer a los escépticos. Aunque el problema de

        la osteomielitis crónica es muy diferente, el cirujano británico Winnet

        Orr había empleado yeso e inmovilización para tratar la enfermedad.

        Según Trueta la inmovilización tenía un efecto favorable al ayudar el

        reposo a las defensas naturales del organismo. Otros beneficios

        inmediatos eran la ausencia de dolor, la rápida desaparición del shock,

        la recuperación del sueño y el apetito y la mejor consolidación del

        hueso fracturado. El uso de sulfamidas se había mostrado poco efectivo,

        pero el reciente descubrimiento de la penicilina abría esperanzas de

        luchar contra la infección. Su monografía posterior analizaría todos

        estos aspectos a partir de la amplia experiencia de haber tratado más de

        20.000 heridos de guerra y 1.073 casos de fracturas abiertas de los

        miembros, con unos resultados espectaculares: 976 casos de excelente

        evolución, 91 con problemas y

        tan solo 6 casos de muerte. Hasta 1943 no se aceptó plenamente su

        técnica en Gran Bretaña.



      


      Investigador en Oxford



      


      Cuando Trueta se incorporó provisionalmente al

        Wingfield Morris Orthopaedic Hospital, todo giraba en torno a G. R.

        Girdlestone, quien contaba con un equipo muy reducido de colaboradores.

        El hospital había sido creado durante la Primera Guerra Mundial, y era

        el único centro ortopédico en Oxford. Nada más incorporarse Trueta,

        Girdlestone decidió jubilarse de su cátedra de ortopedia. Buscó como

        sucesor a Herbert James Seddon, quien tomó posesión de la cátedra el 15

        de enero de 1940, cuando Trueta llevaba unos meses trabajando en el

        hospital y ya era miembro de la Royal Society of Medicine. Pronto se

        hizo buen amigo de Seddon, a quien aconsejó organizar sesiones clínicas

        con pacientes e instalar un servicio fotográfico profesional.



      Por esas fechas se inauguró también un nuevo

        Servicio de Accidentes en la Radcliffe Infirmary, el hospital más grande

        de Oxford. Inicialmente el canadiense Jim Scott se hizo cargo del

        servicio, pero en 1942 tuvo que incorporarse al ejército de su país y

        Trueta asumió el servicio, que entonces contaba con treinta camas.

        Todavía disponía de un permiso temporal de residencia y su idea era

        permanecer en Inglaterra solo hasta el final de la Guerra, porque la

        victoria aliada auspiciaría la caída de Franco detrás de Mussolini y

        Hitler.



      Durante los primeros meses en Oxford, la falta

        de permiso para ejercer le permitió investigar experimentalmente su

        tratamiento de las heridas de guerra. Con la ayuda de Girdlestone

        trabajó en el laboratorio de Howar Florey en la William Dunn School of

        Pathology. Era el laboratorio que se haría famoso por liderar la era

        antibiótica al verificar el poder antibiótico de la penicilina. Allí

        conoció una publicación inglesa sobre heridas y fracturas de guerra, en

        la que se hablaba de un antagonismo biológico entre colonias de B.

          Pyocyaneus y organismos tóxicos piogénicos. El concepto de antagonismo

          biológico fue formulado en el libro de Trueta sobre las heridas

        de guerra y Scheontal le sugirió investigar sus mecanismos biológicos.



      También estudió con John Barnes la influencia

        del movimiento

        y la inmovilización de los miembros sobre la circulación linfática y

        su efecto sobre los procesos de absorción tisular. Usaban veneno

        de cobras y medían el grado de absorción del veneno. Al inmovili-

        zar un miembro se detenía la circulación linfática y las bacterias

        permanecían en torno a la puerta de entrada. Por eso, si el cirujano

        emplea una técnica que minimice la multiplicación de bacterias, el

        estado general del paciente mejora. Eso coincidía con sus observaciones

        en Barcelona durante la guerra.



      Después de una serie de trabajos

        experimentales en el laboratorio entre 1940 y 1941, Barnes y Trueta

        empezaron a investigar el problema del shock traumático tras los

        bombardeos aéreos. Trueta pensaba en un factor de origen vascular y

        nervioso, que podía causar un espasmo de las arterias renales bloqueando

        la circulación sanguínea y la formación de orina. Inició sus

        experimentos con Barnes en el Nuffield Institute for Medical Research,

        donde K. Franklin y A. Barclay estaban investigando cuestiones

        relacionadas con la circulación fetal. Pusieron a su disposición el

        equipo radiológico necesario y emplearon conejos, a los que indujeron un

        shock aplicándoles un torniquete durante dos horas. El animal llegaba al

        colapso y se recuperaba al quitarle el torniquete. La radiografía

        revelaba claramente la constricción de los vasos abdominales,

        especialmente los que llevan la sangre al riñón. Con los resultados

        obtenidos enviaron un artículo al British Journal of Surgery en

        el que defendían como causa el espasmo vascular.



      El comienzo de la década de los cuarenta fue

        una etapa de arduo trabajo. La situación bélica provocaba alteraciones

        importantes en la sociedad británica y, cuando tuvo que hacerse cargo

        del Servicio de Accidentes de la Radcliffe Infirmary, difícilmente pudo

        mantener su dedicación a las líneas de investigación experimental que

        había iniciado. Además, la importancia de los traumatismos y las heridas

        de guerra le llevó a dar más de ochenta conferencias entre 1939 y 1944.

        Entre ellas, las más destacables fueron impartidas en la Royal Society

        of Medicine (octubre de 1939), sobre su experiencia en el tratamiento de

        heridos de guerra en Barcelona y ante los miembros de la Asociación

        Británica de Ortopedia, para discutir con ellos su revolucionario

        sistema.



      En 1945 retomó las investigaciones

        experimentales sobre el mecanismo fisiológico íntimo de la circulación

        renal con un equipo de investigación formado por A. E. Barclay, K. J.

        Franklin y M. M. L.

        Prichard. Realizaron series experimentales con conejos y utilizaron

        técnicas de cine-radiografía, inyectando una sustancia radio-opaca

        en la sangre que hacía visible la circulación del riñón mediante los

        rayos X. Al obtener mediante una técnica fotográfica tres imágenes por

        segundo podían seguir el recorrido del contraste a lo largo de los vasos

        sanguíneos renales. Las experiencias consistían en provocar un shock

        aplicando un torniquete y valorar las consecuencias de inyectar

        contraste en la vena yugular. ¿Podía el shock acelerar la circulación

        renal? La única explicación era suponer que el riñón dispone de un doble

        sistema de circulación, uno cortical y otro medular. En condiciones

        normales la sangre circula a través de ambos circuitos, pero al

        producirse el shock toma un atajo. Trueta expuso por primera vez sus

        conclusiones en una conferencia en el Nuffield Institute for Medical

        Research de Oxford, lo que sirvió para aclarar los mecanismos íntimos de

        la circulación renal. Publicó una monografía y varias comunicaciones en

        congresos internacionales.



      La monografía sintetizaba los resultados, cuyo

        objetivo era determinar si los cambios encontrados en pacientes que

        morían por fallo renal tras un traumatismo por aplastamiento de los

        miembros se debía de algún modo a una alteración vascular causada por

        reflejos iniciados en el miembro dañado. Desde las primeras experiencias

        comprobaron no solo un descenso en el volumen de sangre, también la

        propia circulación renal estaba profundamente alterada. Sus

        investigaciones demostraron la flexibilidad del patrón circulatorio

        renal y su adaptabilidad a distintas circunstancias fisiológicas. Al

        poseer el riñón una doble circulación, en situaciones extremas la sangre

        puede circular solo por uno de los circuitos o por ambos en distinto

        grado.



      Otro de los campos de interés de Trueta fue el

        tratamiento de las secuelas de la poliomielitis, que no solo provocaba

        problemas en el desarrollo óseo, sino también situaciones dramáticas de

        parálisis respiratorias en niños durante su etapa terminal.



      


      Catedrático de ortopedia en Oxford e impulsor de la cirugía ortopédica



      


      Josep Trueta tomó posesión de la cátedra de

        cirugía ortopédica de la Universidad de Oxford en julio de 1949. Se

        cumplían enton-

        ces tres décadas de tradición en esa especialidad desde la funda-

        ción de Wingfield como hospital militar en 1917 y posterior clínica

        dedicada a la ortopedia. Su historia estuvo estrechamente vincula-

        da a G. R. Girdlestone, cirujano destinado al Tercer Hospital General

        del Sur en Oxford al iniciarse la Gran Guerra. Se le encomendó dirigir

        un Centro de Ortopedia que empezó con 50 camas y alcanzó más de 600.

        Durante siete años al frente de esa institución, Girdlestone luchó por

        incluir en el sistema sanitario el tratamiento y la prevención de las

        enfermedades discapacitantes, según el modelo de los country

          hospital (hospital rural), con una clínica externa y un sistema

        de enfermería domiciliaria. Sus planes empezaron a realizarse con la

        inauguración del Hospital Ortopédico de Oxford en 1917.



      Al finalizar la guerra, el hospital se amplió

        con una serie de pa- bellones enviados desde la Oficina de Guerra y pasó

        a llamarse Special Military Surgical Hospital. Esos pabellones pasaron a

        formar el cuerpo del hospital principal durante los siguientes quince

        años. Incluían salas para enfermería y talleres con el doble propósito

        del aprendizaje ocupacional y las aplicaciones ortopédicas y medios

        quirúrgicos para los pacientes. El 1 de octubre de 1922 empezó a

        funcionar el Wingfield Hospital. Pero ya en 1919, Robert Jones y G. R.

        Girdlestone publicaron en el British Medical Journal un

        memorándum en el que proponían planificar la asistencia ortopédica.

        Recomendaban la división en distritos creando hospitales rurales, con un

        sistema complementario de clínicas ambulatorias para la detección precoz

        y el seguimiento. La principal consecuencias fue la organización de la

        Región Ortopédica de Oxford y sus clínicas, la fundación del Central

        Council for the Care of Cripples, la creación de hospitales ortopédicos

        rurales asociados a los principales hospitales de Londres y la fundación

        de la British Orthopedic Association. Ante ese proceso de expansión de

        la cirugía ortopédica, en 1937 se creó la cátedra de Cirugía Ortopédica

        de la Universidad de Oxford, ocupada por G. R. Girdlestone.



      A comienzos de 1940 se organizó el Servicio de

        Accidentes de la Radcliffe Infirmary. Aunque J. C. Scott fue su primer

        director, Trueta le sustituyó e hizo crecer el servicio desde sus

        iniciales 30 camas a comienzos de 1943 hasta las 120 a finales de 1944.

        A finales de 1939 se jubiló de su catedra G. R. Girdlestone y H. J.

        Seddon ganó el puesto en 1940, pero en 1948 la cátedra quedó vacante al

        regresar Seddon a un nuevo puesto en su antiguo hospital. En 1949 Josep

        Trueta fue elegido para ocuparla.



      Ese mismo año se puso en marcha en Gran

        Bretaña el National Health Service, lo que provocó un cambio profundo en

        la asistencia sanitaria. Trueta consideró entonces que cualquiera que

        fuesen los efectos del nuevo modelo sanitario, durante los siguientes

        quince años en que iba a ostentar la cátedra las condiciones

        asistenciales y laborales iban a cambiar mucho y nadie tenía experiencia

        sobre lo que podía suceder. La cátedra ofrecía una oportunidad única

        para crear un centro de investigación en ortopedia, porque gozaba de una

        gran reputación internacional, que compartía con el hospital ortopédico

        de Oxford, pero además, asociando los recursos de la cátedra a los que

        ofrecía el National Health Service, el hospital de ortopedia podía

        convertirse en un centro de investigación beneficioso para toda la

        región. Las directrices del nuevo proyecto se publicaron en 1951 en el British

          Medical Journal.



      En 1955 parecía imposible hacer investigación

        en ortopedia sin medios hospitalarios para investigación radiográfica y

        clínica, sin un adecuado departamento de pacientes externos y sin un

        archivo de historias clínicas. Trueta fue más allá y construyó en el

        nuevo edificio un archivo capaz de albergar más de 500.000 historias

        clínicas, una sección de pacientes externos y un departamento de

        radiología con seis aparatos de rayos X. También una sala de

        conferencias, un comedor y una sala de estar para personal médico,

        médicos en formación y cirujanos visitantes. En la parte alta se instaló

        el departamento de la Universidad denominado Nuffield Department of

        Orthopaedics, que incluía laboratorios de histopatología, cultivo de

        tejidos, microscopia electrónica, difracción y análisis de rayos X,

        química clínica, museo y biblioteca al servicio de todo el personal

        médico del hospital. Las autoridades del Oxford Regional Hospital Board

        financiaron el equipamiento y el mantenimiento, además de los aparatos

        de rayos X del departamento de radiología, que pasó a ser uno de los

        mejor equipados del país. Se inauguró oficialmente el 27 de octubre de

        1958 con la presencia de la reina Isabel y lord Nuffield. Ese día Trueta

        cumplía 61 años.



      El hospital puso en marcha una meritoria labor

        de formación de especialistas. En una década se formaron 103 jóvenes

        ayudantes y alumnos del departamento Universitario, médicos residentes

        del hospital y otros que trabajaban en el Servicio de Accidentes. 37

        eran británicos, 36 de países de la Commonwealth, 20 de países europeos,

        8 de América y 2 de Oriente Medio.



      El hospital disponía de una sala para enfermos

        respiratorios de polio donde se atendían los casos de parálisis

        respiratoria grave. Por otra parte, el equipo quirúrgico encabezado por

        Trueta desarrolló nuevas técnicas operatorias para el tratamiento de la

        dislocación congénita de cadera, la osteomielitis aguda y de

        estimulación del crecimiento óseo. Aportaron novedades al concepto de

        escoliosis, osteoartritis, circulación sanguínea ósea y a la enfermedad

        de Perthes, y estudiaron la patología del crecimiento óseo, las lesiones

        de la médula espinal derivadas de traumatismos y otras alte- raciones.

        Sobre luxación congénita de cadera llevó a cabo una especial línea de

        colaboración con el departamento de Pediatría de la Oxford Medical

        School, dirigida por Victoria Smallpeice. Las conferencias de los jueves

        por la tarde del Nuffield Orthopedic Centre reunían a especialistas de

        todo el mundo.



      La instauración del National Health Service

        fue recibida con críticas y reticencias por parte de un sector de la

        medicina británica. Trueta adoptó una inteligente actitud positiva y una

        década después de su fundación alabó sus logros y su capacidad para

        distribuir los servicios sanitarios a cualquier rincón del país. Sin

        embargo, criticaba que el prestigio de los teaching hospitals hubiese

        relegado a un segundo plano a los hospitales ajenos a la docencia, lo

        que había disminuido las vocaciones en ortopedia. Su crítica no era

        gratuita, porque Trueta buscaba que el Nuffield Orthopedic Centre fuese

        designado oficialmente como centro de especialización ortopédica de la

        región. Su proyecto había sido aprobado por el Medical Staff Committee y

        el Nuffield Orthopedic Centre Management Committee, puesto que los

        medios de investigación permitían analizar problemas clínicos y

        científicos que se podían poner al servicio de los profesionales que

        trabajaban en la periferia.



      Trueta fue un gran cirujano, capaz de

        conjugar, en las circunstancias más difíciles, la técnica con la

        investigación. Un científico que fue capaz de hacer de la derrota bélica

        y del exilio una oportunidad para crecer y trasplantar su conocimiento y

        su habilidad más allá de las fronteras. Un verdadero científico

        cosmopolita.
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      22. LEGADOS Y GENEALOGÍAS[1]



      


      La producción cultural e intelectual del

        exilio republicano, ¿constituye un legado? ¿Qué significa concebirla

        como tal? La noción de legado se asocia con las ideas de genealogía,

          patrimonio o propiedad y responsabilidad; repasemos cada

        uno de estos tres aspectos para después pensarlos en el contexto del

        exilio republicano. En primer lugar, el derecho a la herencia suele

        asociarse con líneas genealógicas: los que heredan son los parientes. A

        la inversa, la aceptación o asunción de una herencia o legado puede

        llegar a constituir una genealogía metafórica donde no la hay biológica.

        Es lo común en los campos culturales –la literatura, por ejemplo, o las

        escuelas de pensamiento, donde un Goytisolo puede identificarse como

        heredero de Larra, un Julián Marías como heredero de Ortega, o una

        Almudena Grandes como heredera de Galdós–. De hecho, la asunción

        voluntaria de un legado cultural o político constituye la base de lo que

        en otro lugar he llamado el «acto afiliativo» que marca gran parte de la

        narrativa sobre la Guerra Civil y el franquismo en la narrativa española

        de la primera década del siglo XXI. En la novela El corazón helado de

        Grandes, el protagonista rechaza el legado de su padre –un capital

        acumulado sobre la base de corrupción y expropiaciones de bienes raíces

        de familias represaliadas– para asumir, en su lugar, el legado de su

        abuela republicana.



      En segundo lugar, lo que se hereda suele

        concebirse como pa- trimonio: no solo se traspasa un bien –algo que

        tiene una materia- lidad y un valor concretos–, sino que también se

        traspasa la propiedad legal de ese bien. En tercer lugar, la noción del

        legado implica dos decisiones, dos actos: una dación y una aceptación.

        Asumir un legado, incluso si está libre de deudas, implica una responsabilidad:

        la de cuidar de él, mantenerlo, para así también honrar la memoria de

        los que lo legaron.



      Estas consideraciones más o menos abstractas

        resultan de suma relevancia para nuestra concepción de la producción

        cultural del exilio republicano. En particular, ayudan a comprender

        muchos de los dilemas y las disputas que ha generado, desde la década de

        los setenta, la definición del lugar de esa producción en la España

        posfranquista. ¿Quién tiene el derecho a asumir el legado

        cultural del exilio como suyo? ¿Quién tiene la obligación de

        asumirlo como tal? ¿Cuál es la responsabilidad de las clases

        intelectuales de la España democrática para con el corpus de literatura,

        arte y conocimiento producidos por los miles que dejaron España después

        de 1936?



      Aunque estas preguntas no siempre se han

        formulado explícitamente, cabe argüir que subyacen a casi todos los

        debates en torno a la relación entre exilio e interior, antes

        y después de la muerte de Franco. Así, por ejemplo, la exclusión de

        parte del régimen franquista de la cultura de los exiliados cabe

        interpretarla sin más como un acto de desheredación. Las disputas entre

        intelectuales exiliados y representantes del régimen en torno a figuras

        centrales de la historia intelectual española –desde el Cid hasta

        Antonio Machado– cabe verlas como peleas genealógicas en que dos ramas

        de la familia española hacen valer sus pretensiones como herederos

        legítimos de un legado y sus valores. En su lucha por la hegemonía

        cultural, tanto el exilio como el franquismo quisieron no solo construir

        sus propios árboles genealógicos, sino definirlos en términos de

        autenticidad nacional (véase el cap. 20, «Exilio, ideología y

        hegemonía»).



      Más importante, sin embargo, es el debate

        sobre el lugar que les corresponde a los exiliados en la historia

        literaria, artística e intelectual española, dado que las historias

        nacionales de cultura se han solido concebir, precisamente, como

        proyectos de narrativa genealógica. Para los que ven la producción

        cultural del exilio re- publicano como parte integral de la cultura

        española, excluida artificial y alevosamente por el régimen dictatorial,

        la Transición debería haber implicado una asunción a posteriori del

        legado republicano, expresada en una rigurosa revisión de las

        genealogías cul- turales establecidas desde la victoria de Franco: una restitución

          de los desheredados, una reparación de líneas

        genealógicas cortadas a la fuerza, y una asunción de la responsabilidad

          de cuidar de su patrimonio cultural legado, tanto para aprovechar

        ese patrimonio (en términos de usufructo) como para rendir el homenaje

        debido a los que lo legaron.



      Frente a esta visión de la producción del

        exilio como un legado nacional que está por asumir –y que implica una

        revisión de la genealogía cultural de la España democrática– se han

        definido varias posiciones alternativas. Me gustaría resaltar tres. La

        primera es la visión predominante en la derecha: simplemente niega que

        quede nada por recuperar o que la narrativa de la historia cultural

        española heredada del franquismo necesite de mayores revisiones. La

        segunda posición reconoce que hay elementos de valor incluidos en el

        legado exílico que son recuperables, al mismo tiempo que rechaza otros

        elementos identificados como dogmáticos o anacrónicos, asociados con

        proyectos políticos que se negaban a tomar en cuenta las realidades

        políticas y sociales de la España de Franco, es decir, de la única

        España real y existente. Los elementos de valor, en cambio, lo son en la

        medida en que sí parten de un reconocimiento de la evolución de España

        desde 1939 y del papel modesto, subordinado, que le tocaba a la cultura

        del exilio en relación con la del interior. La tercera posición comparte

        posiciones con las dos primeras pero las enmarca de forma diferente:

        parte de un cuestionamiento de la noción de la producción cultural del

        exilio como un legado exclusi- vamente nacional (español, catalán, vasco

        o gallego). La naturaleza del exilio, así como su duración y sus

        circunstancias concretas –a fin de cuentas, se trata de una producción

        cultural realizada en otras latitudes, bajo otras condiciones, a veces

        en otros idiomas pero siempre en diálogo con tradiciones y comunidades

        intelectuales no españolas– complican la cuestión del derecho al

        legado. La obra de Luis Buñuel, María Zambrano o Jorge Semprún ya no es

        simplemente española: también es mexicana, norteamericana, francesa,

        mediterránea, latinoamericana y europea.



      El hecho de que la España democrática no pueda

        hacer valer un derecho exclusivo sobre ese legado, sin embargo, no

        significa que no lo pueda aprovechar. Todo lo contrario: cabe argüir que

        ese legado es tanto más aprovechable –provechoso– precisamente en cuanto

        ha dejado de ser definible en términos de genealogía nacional.

        Y es que una de las herencias más persistentes y nocivas de cuarenta

        años de franquismo son la autarquía y el provincianismo: la definición

        de lo español en contraposición a lo cosmopolita. En lo que respecta a

        la enseñanza e investigación universitarias, el exilio puede servir de

        cuña para abrir grietas en estructuras petrificadas cuya lógica

        burocrática impide una comprensión cabal de un legado transnacional que

        es al mismo tiempo literario, filosófico, artístico, académico y

        político.



      Esta visión también tiene consecuencias para

        los otros dos aspectos centrales del concepto de legado, el patrimonio y

        la responsabilidad. La producción cultural del exilio –realizada en las

        Américas, en Europa y en otros continentes– ya no es patrimonio

        exclusivo de los ciudadanos del Estado español. Ni son estos o sus

        representantes los únicos responsables de cuidar de él. ¿Es importante

        recuperar el legado del exilio republicano, tanto para aprovechar su

        riqueza y complejidad como para rendir homenaje a sus integrantes? Sin

        duda. Pero es un esfuerzo que necesariamente tiene que concebirse como

        una empresa transnacional, colaborativa. Y de hecho, hay países

        anfitriones, como México, que han hecho más por cuidar y valorar ese

        legado que España.
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      3. EXILIO Y OTRAS DEFINICIONES DE DESPLAZAMIENTO[1]



      


       «Durante los primeros años cuarenta, que

        fueron nuestros primeros años en México», recordó el escritor José de la

        Colina mucho después, «las palabras exilio y exilado [sic]

        eran infrecuentes en el medio de los expatriados españoles: los

        chicos desde luego no las usábamos, y nuestros mayores decían destierro

          o emigración, o bien desterrado, emigrado o refugiado»

        (Colina, 1999, p. 77). En aquel tiempo los republicanos exiliados en

        otros países de Hispanoamérica y los que permanecieron provisional o

        definitivamente en Europa tampoco utilizaron de forma habitual los

        vocablos citados. Algunas de las palabras elegidas para referirse a su

        situación y a su propia condición fueron emigrado y emigración,

          términos que poseían claras reminiscencias liberales, como señaló

        Pedro Salinas ya en 1937 (Salinas, 1996, p. 92).



      Pero lo cierto es que entre los expatriados

        fueron destierro y desterrado las voces que más

        proliferaron a uno y otro lado del Atlántico, como así lo atestiguan,

        entre otros muchos textos, el título del proyecto ideado en su exilio

        londinense por Esteban Salazar Chapela –la redacción de un Diccionario

          de personalidades desterradas de España que no llegó a

        escribir–; el del poema de Luis Cernuda «Impresión de destierro», o el

        nombre de una colección editorial, «Cuadernos del Destierro», promovida

        en México por Manuel Andújar y José Ramón Arana. La utilización de las

        palabras exilio y exiliado –empleadas en algunas ocasiones por

        Paulino Masip en Cartas a un español emigrado, o por Silvia

        Mistral en Éxodo. Diario de una refugiada española– resultó

        ciertamente excepcional entre los republicanos durante los primeros

        años.



      


      



      Exilio y exiliado tampoco

        fueron términos de uso corriente en la España de la década de los

        cuarenta. El periódico madrileño ABC los incluyó en sus páginas

        muy esporádicamente, y cuando lo hizo los empleó para informar de la

        actualidad internacional, para recordar la experiencia vivida por los

        monárquicos que salieron del país tras la proclamación de la Segunda

        República o para ensalzar la actitud de quienes se habían trasladado al

        extranjero desde la España leal con el fin de incorporarse a la zona

        nacional durante la Guerra Civil. Los republicanos que cruzaron la

        frontera en 1939 no merecieron en estos primeros años el calificativo de

        exiliados, a no ser que acompañara al sustantivo rojos, con

        el que compartió la connotación peyorativa que tuvo siempre este nombre

        en el discurso franquista. De aquella uniformadora retórica también dan

        fe las crónicas que el falangista José Ignacio Ramos, corresponsal en

        Hispanoamérica, envió semanalmente al periódico barcelonés La

          Vanguardia Española.



      Razones ideológicas aparte, lo natural fue que

        en aquellos años las palabras exilio y exiliado se

        empleasen muy poco porque, como ha reconocido José de la Colina, ambos

        vocablos no solo no les resultaban familiares, sino que la gran mayoría

        de los hablantes del español ni siquiera los conocía (Colina, 1999, p.

        76). Tomada del latín exsilium –sustantivo que deriva del verbo

        exsilire (saltar afuera)–, la voz exilio se empleó como

        sinónimo de destierro desde principios del siglo XIII, pero su

        utilización fue ciertamente restringida y culta. Por ello la Real

        Academia Española (RAE) consignó en su Diccionario de Autoridades (1732)

        que era un término «de raro uso». En la primera edición del Diccionario

          de la lengua castellana compuesto por la Real Academia Española (1780)

        se marcó como «raro», indicación que fue sustituida a partir de la

        tercera edición, publicada en 1791, por la de «anticuado». Hasta la

        decimoctava entrega, aparecida en 1956, solo se ofreció como única

        acepción de la palabra el sinónimo destierro.



      En esa misma edición desapareció la marca de

        «anticuado» que llevaba empleándose 165 años, según puede observarse en

        el Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española (NTLLE). Era

        lógico que así fuese. Desde finales de la década de los cuarenta las

        palabras exilio y destierro –y sus derivados–

        empezaron a utilizarse indistintamente entre los exiliados republicanos

        tanto en Europa como en Hispanoamérica. Los escritores y periodistas de

        este último continente también llevaban ya algunos años empleando los

        términos exilio y exiliado. Así lo recogen algunas de

        las papeletas elaboradas para el estudio de ambos vocablos que se

        incluyen en el Fichero General de la Lengua Española (FGLE), donde

        también hay constancia de las obras literarias españolas –entre las

        que se encuentran las del entonces muy popular José María Gironella– y

        de algunos de los textos periodísticos aparecidos en el país en los que

        se habían utilizado dichos términos. A pesar de ello los responsables de

        la edición del diccionario normativo que vio la luz en el citado año de

        1956 decidieron no modificar nada más del artículo exilio, influidos

        tal vez por la abierta oposición a su uso que había mostrado el panameño

        Ricardo Joaquín Alfaro en la primera edición –publicada en 1950– de su Diccionario

          de anglicismos (FGLE, exilio: ficha 62). No compartieron,

        por tanto, las razones que, en respuesta a la carta de un expatriado,

        adujo Felipe Sassone en 1949 desde las páginas de ABC para

        aceptar la utilización de los términos exiliar –que no exilar–

        y exiliado (1949, p. 3), palabras que todavía no contaban con

        la correspondiente entrada en el Diccionario de la Real Academia

          Española (FGLE, exiliado: ficha 14).



      Durante la década de los cincuenta y en los

        primeros años de la de los sesenta se llevó a cabo la sustitución

        paulatina del uso de la palabra destierro en beneficio de exilio,

          un fenómeno al que se refirió el historiador exiliado Vicente

        Llorens, a quien le sorprendió que esta preferencia «se produjera casi

        al mismo tiempo que en España entre los emigrados políticos españoles de

        1939. Sobre todo entre los acogidos en México y la Argentina». En ambos

        países el «influjo de la prensa, más impregnada que la española de

        galicismos en las primeras décadas de este siglo y de anglicismos

        después», pudo estar en el origen del cambio operado (Llorens, 2006d, p.

        48). En efecto, ambas lenguas designan el concepto que nos ocupa con

        palabras tomadas directamente del latín –exil y exile–, del

        mismo modo que sucede en catalán, cuya voz exili se utilizó desde el

        inicio de la diáspora de 1939. La influencia del catalán y del francés

        fue decisiva, según se afirma en el Diccionario Crítico Etimológico

          Castellano e Hispánico (Corominas y Pascual 1983, p. 140), para

        que el cultismo exilio acabara sustituyendo a la palabra

        patrimonial destierro. Pero, con ser importante el mimetismo

        referido, esa no fue la única razón del cambio operado, que respondió

        también a una exigencia semántica que tenía su origen en la realidad

        política del franquismo: la necesidad de distinguir, con palabras

        diferentes, las distintas situaciones en las que se encontraron desde

        1939, por un lado, los ciudadanos que fueron obligados a desplazarse

        dentro de España desde sus habituales lugares de residencia y, por otro,

        quienes habían salido de ella al término de la Guerra Civil.



      Fueron muchos, como es sabido, los

        republicanos condenados por la justicia del régimen a abandonar las

        localidades en las que vivían y a establecerse en pueblos o ciudades del

        país que se les asignaron. Esos eran, por tanto, los verdaderos desterrados,

          los que cumplieron con la orden de «expulsión en que se condena a

        alguno privándole de estar en su tierra, o en otro lugar donde tenía su

        domicilio, por tiempo limitado o perpetuamente», según pudo leerse en la

        primera edición del Diccionario de la Real Academia (DRAE) (1780).

        Las variaciones operadas a lo largo de los siglos en la redacción de

        este artículo no alteraron su sentido, que es el que tuvo siempre desde

        los tiempos de El Cid –cuyo destierro da nombre a la primera

        parte del Cantar–, del mismo modo que el de Unamuno determinó el

        título de su Romancero del destierro, publicado pocos años

        antes de que estallara la Guerra Civil. En 1939, la voz destierro que

        pudo leerse en el diccionario normativo incorporó a la primera acepción

        de la palabra –la que ha sido referida– una adenda muy poco adecuada

        desde el punto de vista lexicográfico pero políticamente muy

        significativa: «Hoy solo existe en el código el destierro temporal de

        seis meses a seis años, y se fija el radio de prohibición desde 25 a 250

        kilómetros de la población que se toma como centro» (NTLLE). El

        añadido despareció en el Diccionario Manual e Ilustrado de la Lengua

          Española de 1950, y, posteriormente, en la edición de 1956, en

        unos años en los que el procedimiento punitivo al que se aludía era ya

        mucho menos habitual de lo que lo había sido en la década anterior. En

        la edición citada, la entrada incorporó una quinta acepción –expatriarse–,

          un sinónimo cuyo sentido se situaba a medio camino entre el de exilio

          y el de destierro. Expatriarse, recogido por primera vez

        en el suplemento de la edición del diccionario de la RAE que vio la luz

        en 1817, significaba –de acuerdo con la definición que pudo leerse en la

        edición de 1956, la misma que se había reproducido sin alteraciones

        desde 1869– «abandonar alguno su patria por necesidad o cualquier otra

        causa grave». En la citada acepción no se consignaba por tanto el

        carácter sancionador del traslado que tiene en el término destierro,

        aunque no se precisaban las razones por las que este era llevado a

        cabo.



      Por aquel entonces los hablantes del español

        –incluidos los exiliados– ya eran conscientes de que exilio y destierro

          eran palabras que designaban situaciones completamente distintas.

        La figura legal del destierro –todavía vigente en el Código Penal

        español, aunque ideada para sancionar a quienes han cometido verdaderos

        delitos, como el homicidio o el maltrato de género– nada tiene que ver

        con el significado de exilio, sustantivo con el que se alude a

        la salida del territorio nacional del ciudadano que, obligado por las

        circunstancias políticas y en prevención de las graves represalias de

        las que pueda ser objeto, decide mantenerse alejado de su patria

        mientras persista el régimen que lo obligó a abandonarlo. En rigor, no

        procede por ello utilizar la palabra autoexilio o el compuesto

        sintagmático exilio interior, vocablos en cuya formación se han

        utilizado un prefijo redundante y equívoco –en el primer caso– y un

        adjetivo contradictorio con el sentido de la palabra simple originaria,

        en el segundo (véase el cap. 15, «Insilio y exilio interior»).



      Las razones semánticas derivadas de las

        especiales circunstancias políticas y económicas que se vivieron durante

        el franquismo fueron precisando el significado de destierro y

        de desterrar, como sucedió asimismo con las palabras emigrado

          y emigración, utilizadas también inicialmente dentro y

        fuera de España para designar a los exiliados republicanos de 1939. En

        1884 la RAE modificó la definición del término emigrado que

        venía repitiéndose desde su inclusión en el suplemento de la edición de

        1803 del diccionario normativo. Tras los numerosos exilios vividos en el

        siglo XIX, la palabra emigrado sirvió para designar al «que

        reside fuera de su patria, obligado a ello por circunstancias

        políticas». Esta acepción se ha mantenido en las sucesivas ediciones del

        Diccionario de la Lengua Española a pesar de haberse dejado de

        usar en el sentido que expresa. Por tanto, «juntamente con la caída de destierro

        y desterrado se produjo el hundimiento de los sinónimos emigración

          y emigrado» (Llorens, 2006d, p. 49), palabras que cayeron

        en desuso probablemente para evitar la confusión que podía generarse en

        unos años –las décadas de los cincuenta y de los sesenta– en los que

        aumentó considerablemente el número de españoles que se estableció en

        Francia, en Alemania y en otros países europeos para trabajar. Eran los

        emigrantes del franquismo, aunque la RAE no incorporó el sentido

        que se le dio al término en su uso cotidiano hasta que vio la luz la

        edición de 1970 de su diccionario, en la que se hizo constar que un emigrante

          es quien «se traslada de su propio país generalmente con el fin de

        trabajar en él de manera estable o temporal». La palabra fue concretando

        su significado muy lentamente, mientras se utilizaban ya de manera

        residual los otros vocablos de su misma familia léxica: emigrado y

        emigración. Ambas voces, preferidas por Vicente Llorens para

        titular sus estudios históricos, siguieron empleándose en la España

        interior, no tanto por razones lingüísticas como por motivos políticos

        –así debe entenderse su empleo en el artículo de José Luis L. Aranguren

        (1953)–, los mismos motivos que fueron demorando la aceptación del uso

        de los términos exilio, exiliado y exiliar(se), cuya

        utilización era ya claramente mayoritaria en la década de los sesenta.



      Por ello, la republicana María Moliner los

        incluyó en su Diccionario del uso del español (1966-1967),

        donde, bajo la entrada exiliar, aseguró que se trataba de una

        palabra corriente –como lo eran también sus derivados– «desde la

        terminación de la última Guerra Civil Española», aunque –ajena a esa

        expansión de su uso– la RAE acabara de aprobar la inclusión de estos

        últimos en su diccionario. Decidida la institución a dar entrada a

        dichas palabras, el escritor José María Pemán publicó en ABC un

        artículo titulado «Exilio» en el que trazó un recorrido por los exilios

        españoles de otras épocas para detenerse finalmente en el republicano de

        1939, una realidad que atribuyó a la «terquedad política» de algunos

        compatriotas (Pemán, 1969, p. 3). Además de algunas cartulinas en las

        que se consigna el uso de las palabras exilio y exiliado en

        España y en Hispanoamérica durante la década de los sesenta, el FGLE

        contiene dos papeletas en las que se reproduce el contenido de los

        artículos dedicados a las palabras exiliar y exiliado

        que vieron la luz en el diccionario de María Moliner, entradas que

        fueron tenidas en cuenta a la hora de decidir la incorporación de

        dichas voces al DRAE. Otra cédula de 1966 incluye el siguiente texto

        mecanografiado: «La voz exiliado se ha propagado en varios países de

        habla hispana». A mano, alguien añadió: «El autor es nicaragüense». Al

        parecer, era importante para valorar dicha afirmación desde el punto de

        vista lexicográfico que no hubiera sido realizada, desde fuera del país,

        por un español.



      La edición de 1970 del DRAE –la

        decimonovena– desarrolló por fin el artículo exilio, una de

        cuyas cuatro acepciones –«expatriación, generalmente por motivos

        políticos»– era la que más se aproximaba al uso que se le venía dando

        desde hacía dos décadas. Fue entonces cuando se añadieron también las

        entradas exiliar y exiliado. Las definiciones

        divulgadas en aquella entrega se han venido reproduciendo en las

        ulteriores ediciones del diccionario. La última, aparecida en octubre de

        2014, ha incorporado una quinta acepción al término exilio: «conjunto

        de personas exiliadas».



      Dicha enmienda da cuenta de uno de los usos

        del vocablo que se ha generalizado desde la transición política, época

        en la que los términos exilio y exiliado se

        convirtieron en los únicos que sirvieron para identificar la

        expatriación masiva de españoles que se produjo al finalizar la Guerra

        Civil. El término, utilizado reiteradamente también por los

        representantes del Estado, ha acabado asociándose a la salida de España

        de los republicanos vencidos en 1939, una identificación –una reducción,

        por mejor decir– que no resistirá el paso del tiempo y que no es posible

        mantener en determinados ámbitos –entre los que se cuenta el de la

        biblioteconomía–, ni dentro ni fuera del país. Por ello, los sustantivos

        exilio y exiliado deben concretarse añadiéndoles los

        adjetivos republicano y español, con los que se alude

        –además de a otras informaciones aportadas por ambos conceptos– a las

        razones políticas que lo motivaron y a la procedencia geográfica y a la

        nacionalidad de quienes lo padecieron. Exilios ha habido, hay y habrá,

        probable y lamentablemente, muchos en el mundo. Conviene por ello

        restringir su significado, un sentido del que en la actualidad se están

        apartando algunos medios de comunicación al denominar exiliados a

        los españoles que se han visto obligados a buscar trabajo fuera de

        España a causa de la crisis económica.



      En los estudios sobre el exilio republicano

        español de 1939 a menudo se utilizan, por razones estilísticas, otros

        vocablos a modo de sinónimos, pero en la mayoría de los casos no lo son

        strictu sensu. Destierro, emigrar o expatriado son

        palabras que no aluden, según el diccionario normativo, a los motivos

        políticos que ocasionan el desplazamiento que refieren. Sí contienen

        dicha información desterrar y expatriar cuando se

        utilizan como verbos pronominales –desterrarse y expatriarse–,

        con los que se da cuenta del carácter personal –aunque forzoso– de la

        decisión de salir del país. La voz emigrado continúa

        conservando su significado histórico –«dicho de una persona, sobre todo

        de la obligada generalmente por circunstancias políticas: que reside

        fuera de su patria»–, por lo que, en rigor, es el único que podría

        emplearse –si se persigue únicamente la corrección lingüística– en vez

        de exiliado. Pero el hecho de que los exiliados republicanos

        abandonaran muy pronto su uso por las razones ya mencionadas desaconseja

        su utilización, a no ser que se haga por estricto sentido histórico.

        Tampoco es recomendable emplear la palabra refugiado si no se

        alude a la situación legal en la que se encontraron algunos exiliados

        republicanos al llegar al país que los acogió. Por lo que se refiere a éxodo

          y a diáspora, utilizados para dar idea del carácter

        masivo de la salida de republicanos de España que se produjo en 1939,

        conviene adjetivarlos también, pues, por sí mismas, estas palabras no

        informan de los motivos por los que se produce la emigración de una

        muchedumbre o la dispersión de grupos humanos.



      Pese a lo expuesto, es evidente que con

        frecuencia resulta irremediable la sustitución de los vocablos exilio

          y exiliado por otros más o menos afortunados, como puede

        observarse en este texto. Sea cual sea el que se emplee, es preciso no

        olvidar que, como intuyó José de la Colina (1999, p. 77), fueron los

        exiliados republicanos españoles los que pusieron nuevamente en

        circulación la palabra exilio, aunque la recuperación del

        cultismo no se produjera inmediatamente después de su inicio –según se

        ha afirmado reiteradamente–, sino más de una década después.
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      35. IDENTIDAD Y NACIÓN EN LAS ARTES



      


      Artistas, patrias y quijotes en el exilio de 1939[1] 



      


      Cabe preguntarse cómo han traducido los

        artistas a imágenes las reflexiones sobre la patria y el nacionalismo,

        entendido este como referente identitario y sentimiento de pertenencia y

        apego a la patria; y, especialmente, cómo se han acercado a estos temas

        o los han planteado cuando se han visto forzados a dejar su país, en una

        situación de exilio. Sin duda, Cervantes y sus más célebres personajes,

        con las figuras de don Quijote y su escudero a la cabeza, que –de un

        modo u otro– tan elocuente presencia mantuvieron entre los artistas del

        peregrinaje español de 1939, acaban resultando vehículo y apoyo

        apropiados para encontrar pistas y subrayar su significación. Reparemos,

        en principio, en que la influencia sobre el arte de los citados

        personajes ha dejado una larga estela iconográfica en su trayecto;

        estela que, afirmadora de la identidad nacional en el interior del país,

        tiene también en el exterior una clara conexión con la patria y los

        sentires nacionalistas, idealistas y nostálgicos, que no cabe duda que

        alcanzaron especial intensidad en el exilio español de 1939. En tal

        proyección, además de actuar de símbolo y engarce con la tierra de

        origen, el más famoso caballero andante de la literatura española y su

        escudero, pertrechados de noble idealismo, lealtad y dignidad,

        convivieron de diferentes modos entre los creadores e intelectuales que

        afrontaron tan extenso destierro, aportando siempre cierta idea de

        identidad y apego a la sociedad y cultura patria. De manera que, además

        de aportar continuidad espiritual en la España exiliada, el Quijote

        –al frente de la obra cervantina– formó parte destacada de su

        producción y trasmisión de imágenes y reflexiones. El rastreo y análisis

        sobre cómo se produjeron, se incentivaron o se coleccionaron estas

        imágenes, extendidas a muchos de los núcleos de tránsito o asiento de

        estos artistas exiliados, podrían resultar muy esclarecedores, aunque

        también se hace una tarea en exceso amplia para nuestros propósitos,

        meramente de breve planteamiento y acercamiento al tema. Por ello nos

        centraremos en un país como México, donde la recepción de exiliados

        españoles fue más multitudinaria y se registraron amplias acciones y

        repercusiones en el colectivo, con objeto de extraer algunos paradigmas

        observables.



      La identificación que hacemos entre el

        nacionalismo, el exilio y los protagonistas de la novela cervantina, por

        otra parte, no debe sorprendernos, especialmente si partimos de

        reconocer cierta conexión entre el primero y los conocidos personajes de

        ficción; conexión que incluso venía fomentando el Estado español hacía

        años. Ni siquiera hace falta remontarnos demasiado atrás

        cronológicamente, pues perfectamente puede partirse de la crisis

        finisecular de 1898. La Europa del siglo XIX había puesto en vigor una

        época dorada en la erección de monumentos a sus héroes y la celebración

        de centenarios, como forma de configurar y mostrar al resto de países su

        sentimiento nacionalista y celebrarse a sí misma como nación. España se

        había incorporado con tardanza y escasas iniciativas a este auge

        autoafirmativo y celebrador; aunque cuando asomó la eclosión monumental,

        ya en el polarizado ambiente de la España de la Restauración, prosperó

        en ella la propuesta de celebrar a gran escala el tercer centenario de

        la aparición de la novela cervantina, concebida como forma de afirmar la

        espiritualidad de un pueblo, como forma de «hacer patria».



      Tal efeméride del Quijote comenzó a

        prepararse desde finales de 1903, celebrándose con notoriedad en 1905,

        convertida en visible ocasión de exaltación de un nacionalismo de nuevo

        signo, pese a las posturas tanto a favor como en contra surgidas en

        regiones como Cataluña (Storm, 1998, pp. 625-654; Riera, 2005a; 2005b,

        pp. 23-24; Chaparro, 2011, pp. 124-129). La singularidad del momento la

        explica bien Jean-Louis Guereña (2008, p. 160):



      


      En una coyuntura de honda crisis

        política tras los acontecimientos finiseculares, el Quijote y

        su autor podían servir claramente de fermentos aglutinadores para

        intentar definir una identidad «nacional» en crisis no solo por la

        pérdida de Cuba y de los últimos restos de lo que había constituido un

        inmenso imperio colonial, sino también tras la irrupción directa en la

        escena política y la consolidación de los nacionalismos periféricos,

        especialmente el catalán y el vasco. Por lo tanto, la figura misma de

        don Quijote –un héroe de ficción y no una persona física, cabe insistir

        en ello– llegó a plasmarse y a reivindicarse como el emblema de la

        «nación española», el símbolo mismo de su identidad que todos o casi

        todos reconocían.



      


      Pero es más, el impulso celebrativo y la

        conmemoración de entonces también propició la aparición de un gran

        proyecto de monumento dedicado a Cervantes; el cual, tras largo y

        atropellado trayecto entre 1905 y 1960, quedó erigido en la plaza de

        España de Madrid. El monumento, no obstante, se inscribió siempre en esa

        instrumentalización a la que sometieron a Cervantes y su Quijote las

        cambiantes aspiraciones ideológicas sobre el nacionalismo español,

        impulsadas por las diferentes administraciones de los regímenes

        políticos que se fueron sucediendo en España por más de medio siglo

        (Guereña, 2014, p. 90-116).



      No hubo que esperar tanto para ver resultados

        en el terreno educativo, donde la irradiación también fue importante.

        Desde 1904 comenzaron a plantearse iniciativas oficiales y legislativas

        para hacer obligada la lectura del Quijote en las escuelas;

        cuestión que llegó a materializarse mediante decreto de 6 de marzo de

        1920 (Gaceta de Madrid, 1920, pp. 873-874), el cual hizo

        preceptivo dedicar a dicha lectura el primer cuarto de hora de clase de

        todos los días laborables, con el posterior comentario de la

        significación e importancia del pasaje leído por parte del maestro. Y es

        que, como también nos recuerda el análisis de Guereña (2008, p. 148),

        «desde las filas del “nacionalismo español” dominante en las esferas

        oficiales y en prácticamente todos los partidos del ámbito nacional a

        principios del siglo XX (incluyendo la mayor parte del republicanismo)

        se utilizó al Quijote para intentar nacionalizar a la población

        infantil». Todo ello fue permeando y ayudando a introducir a estos

        célebres personajes cervantinos en el sentimiento nacionalista español,

        sin que ello se perdiera con la Segunda República, ni con la Guerra

        Civil, ni mucho menos con el exilio, al cual se enfrentarían –portando

        su idealismo quijotesco– no pocos de los contendientes derrotados.



      Tampoco ha de causar extrañeza, por tanto,

        como ya hemos puesto de relieve en otras ocasiones (Cabañas Bravo, 2010,

        pp. 2026; 2014, pp. 419-449), la frecuencia con la que se ha solido

        asociar el idealismo y el insigne peregrinar del hidalgo manchego creado

        por Cervantes con el utopismo republicano y las andanzas que se vieron

        obligados a emprender, fuera de su patria, quienes fueron lanzados al

        exilio tras el desenlace de la citada guerra y sus inmediatas

        consecuencias. Idealismo y noble peregrinar que quedaban engrandecidos

        con otras importantes lecciones, como las de dignidad y virtud del

        caballero o las de lealtad y confianza del escudero. Tales asociaciones,

        con lo que conllevaban de referencia a la identidad y al sentimiento

        patrio de pertenencia, de hecho, ya las empezaron a manifestar los

        propios intelectuales y artistas que protagonizaron el peregrinaje de

        1939, quienes se sintieron hondamente atraídos e identificados con el

        caballero andante español, incluso diríamos que con más tesón conforme

        más lejanas se veían sus perspectivas de regresar a España. Los recursos

        literarios o iconográficos por los que se establecían o con los que se

        insistían en esta relación, a la vez que conectaban claramente con los

        sentimientos de apego a la patria y de lealtad a sus virtudes,

        resultaban para estos exiliados no solo justificables, sino también

        fácilmente identificables y vinculables a la persistencia de los ideales

        y las «quijotescas» ilusiones que traían de su nación. Hasta el punto de

        que, en tal sentido, pudiéramos decir que su uso prácticamente logró

        convertir al ejemplar hidalgo manchego en una especie de santo patrón

        laico de los republicanos errantes y de la permanencia de su inspiración

        y sus fuertes ideales, sin menoscabo de la identidad de origen.



      Don Quijote, por tanto, también sería tomado

        como símbolo de este vagar de españoles que poseían ideales y tierra de

        referencia, con los que su mismo recuerdo conectaba ennobleciéndolos. Al

        igual que el de su inseparable Sancho, más conectado con las actitudes

        de confianza y lealtad del pueblo, pese a las apariencias y

        circunstancias. Incluso ya lejanos los tiempos de aquel éxodo de 1939,

        al retomarse su estudio desde diferentes perspectivas no se han

        desechado las referencias al «quijotismo» de sus protagonistas, ni se ha

        dejado de recordar la conversión del hidalgo manchego en referente común

        de aquellos intelectuales y artistas españoles que hubieron de dejar la

        patria. Intelectuales y artistas para quienes el extendido icono de don

        Quijote, en especial, progresivamente fue cargándose de mayores

        contenidos identificadores hasta llegar a considerarse uno de los

        mejores o incluso el mejor símbolo de identidad, vinculada a una nación,

        a la vez que referente paradigmático y explicativo de su situación.



      Así, aunque luego el cumplido vínculo

        establecido con este símbolo e icono no se haya analizado con la misma

        intensidad en todas las áreas –ni acaso se pueda–, lo cierto es que

        desde hace años vienen proliferando, pese a los diferentes enfoques,

        ejemplos suficientemente significativos de este tipo de análisis en los

        campos de la literatura, el pensamiento o el arte. Además, tal referente

        de don Quijote, al reconocerse y estudiarse en los contextos del exilio

        de 1939, ciertamente ha venido propiciando interesantes interrelaciones,

        cotejos y aproximaciones entre los análisis y conclusiones del arte, la

        literatura y el pensamiento respecto a los símbolos e iconos manejados

        en el desarrollo cultural de estos españoles, en los diferentes países

        de su tránsito o asiento.



      Y es que si estos exiliados mostraron a

        nuestro idealista caballero andante como un tema altamente

        idiosincrásico e identificador de lo español elevado, consecuentemente

        también buscaron adaptar su representación y vincular su icono al

        sentir, al apego a la nación y al pensamiento exiliados. Los valores más

        cercanos en el tiempo que portaban todos ellos, no obstante,

        prácticamente hay que hacerlos partir de la instauración de la Segunda

        República y su nuevo impulso cultural. Durante la construcción de ese

        joven régimen fueron preferidos clásicos como Cervantes para acercar al

        pueblo una cultura de hondas raíces patrias y claramente identificable,

        sirviendo de cauce al propósito esforzadas empresas como las Misiones

        Pedagógicas, la Barraca o el grupo teatral Nueva Escena. Estas y otras

        iniciativas incluían, en una línea semejante, los creativos y paralelos

        terrenos que aportaban dramaturgos, promotores, músicos y escenógrafos,

        como en los casos, entre otros, de Rafael Alberti, Rafael Dieste, García

        Lorca, Manuel Altolaguirre, Cipriano Rivas Cherif, Manuel de Falla,

        Ramón Gaya, Santiago Ontañón, Victorina Durán, Manuel Fontanals o Miguel

        Prieto, que tampoco eludieron las llamadas al compromiso.



      A este impulso recuperador y revitalizador de

        los clásicos, con su dosis agitadora y su fomento del conocimiento de la

        cultura patria, no tardaría en superponerse el aporte de caracteres más

        combativos y propagandistas de la guerra; seguido, tras su amargo

        desenlace, de la continuidad y nuevos enfoques que sumó la España

        exiliada, con sus nuevos prismas y condiciones. Un trayecto que, en

        nuestro caso, por su mayor inmediatez podemos hacer arrancar –siguiendo

        a José Carlos Mainer (2006, pp. 35-36)– de las mismas trincheras

        republicanas de la guerra y de escritores-pintores como José Moreno

        Villa, Rafael Alberti o Ramón Gaya, quienes desde ellas no se olvidaron

        de vincular a Cervantes y su Quijote con la defensa de la

        cultura y la libertad por la que luchaban. Una labor en la que también

        participaron otros creadores –Alberto Sánchez, María Teresa León, Emilio

        Prados, etc.– que, como los citados, acabarían en el exilio, pero que en

        conjunto lograron que las obras y personajes cervantinos figuraran entre

        los combatientes y entre los símbolos del heroísmo republicano y su

        defensa de la cultura y la libertad.



      Integrantes al término de la guerra de la

        nómina de creadores e intelectuales exiliados, siguieron recordando a

        Cervantes y a su caballero andante en la nueva situación, sin perder el

        vínculo con España que ambos representaban. Ahora, no obstante, estas

        figuras comenzarían a adquirir nuevas dimensiones y significaciones en

        su situación de refugiados, destacando las de remarcar su combativa

        españolidad y poner de manifiesto el destierro y peregrinaje al que se

        veían forzados por su idealismo y compromiso. Huéspedes de otros países,

        parecieron sentirse quijotes en otras tierras, ante nuevas

        circunstancias, ante nuevas lides y retos. De esta suerte, fueron

        frecuentes los poetas y escritores reflexivos –seguidos muy de cerca por

        los artistas– que, en los primeros embates con aquellas circunstancias,

        tomaron su pluma para recordar y reinterpretar a don Quijote y dotarlo

        de una simbología coadyuvante.



      Es así como, en el referente del nutrido

        exilio mexicano, encontramos el elocuente ejemplo de la evolución de la

        poesía del célebre León Felipe, sobre cuya mirada poética, por otra

        parte, más allá de sus écfrasis y los planteamientos sobre la identidad

        en el exilio, se ha hecho notar la presencia de cierta concepción

        plástico-pictórica, de cierto encuadre de la realidad como un «lienzo de

        vida» (Paulino, 2010a, pp. 243-259; López García, 2015, pp. 444-445).

        Así, en sus variadas alusiones al hidalgo manchego como trasunto de

        España y sus gentes, sus poemas se van trasformando desde el cansancio y

        el derrotismo primeros –Versos y oraciones del caminante (1920)–,

        a la actuación revolucionaria –La Insignia (1937)– y la imagen

        actualizada de la legalidad y la vitalidad –El payaso de las

          bofetadas y el pescador de la caña (1938)–. Mientras, ya en el

        exilio mexicano, el poeta zamorano, que primero irá dejando caer al

        personaje en la desesperanza –Español del éxodo y el llanto (1939)–,

        luego lo convertirá en un «poeta activo y de trasbordo», que «quiere

        escribir sus poemas no con la punta de la pluma, sino con la punta de la

        lanza» –Ganarás la luz (1943)–. Aunque para León Felipe, ya

        avanzados los tiempos de la «guerra fría», no quedarían ni mitos, ni

        símbolos, ni sueños, sino solo signos difíciles de descifrar. Lo refleja

        claramente en su poemario Rocinante (1969), especie de

        testamento personal, histórico y estético, lleno de valores ambivalentes

        y complejos contenidos éticos, políticos y estéticos, entre los que,

        además de sobresalir la cuestión de la identidad y la nación, también

        pueden constatarse ciertos paralelismo con la obra y símbolos de Picasso

        y su resistencia a las lecturas simplificadoras (López García, 2015, p.

        464). Así, ya desde la primera de las elegías que el poeta dedica al más

        famoso cuadro del malagueño, antes de centrarse en acompañar el llanto

        de la madre con el hijo muerto, advertía: «Ese caballo de “El Guernica”

        / no eres tú, Rocinante. / Es tu hermano, el bastardo». A lo que

        añade, en la segunda de sus elegías sobre el gran lienzo: «Y nada tiene

        color… la sangre fue roja. / Todo se ha secado… la sangre también. / No

        quedan más que signos…, / jeroglíficos…, / el enigmático lenguaje de los

        muertos» (2004, pp. 949-950).



      El arte se fue encargando de hacer visibles

        esos signos, de ofrecer iconos a las evoluciones por las que fue pasando

        la cultura exiliada, su reflexión y la idea de lo nacional, sin dejar

        nunca de hacer presente y cargar de sentido a la figura de don Quijote.

        En realidad, con el arte ocurrió algo similar a los ámbitos de la

        reflexión y las letras, confirmándose unas a otras materias. Así, por

        ejemplo, en la acreditación plástica de ese interpretar o traducir a

        imágenes el pensamiento sobre el Quijote, encontramos en los artistas

        mucho de consolación y beligerancia, que es lo mismo que halla Mainer

        (2006, p. 47) al analizar el recuerdo y utilización que hizo León Felipe

        del personaje cervantino. Es más, este mismo autor, al analizar a

        Cervantes y lo cervantino en el destierro, tiene la entusiasta sensación

        de que fueron «objeto de meditación insistente y capital en las letras

        del exilio, mientras que fue un filón muy secundario en la España

        coetánea del interior» (ibid., p. 19); algo que, al observar la

        importancia que cobran en el exilio los paralelos iconos, también

        podríamos extrapolar y asumir para el arte desarrollado en el mismo

        peregrinaje.



      Junto a las letras, no se quedó atrás el

        pensamiento en sus miradas e interpretaciones del Quijote, como

        tampoco su permeabilidad hacia el arte. Ciertamente, los personajes

        cervantinos, habían entrado a formar parte del imaginario colectivo

        –español e internacional–; pero, además, tras producirse el éxodo de

        1939, don Quijote también acabaría por cobrar mayor dimensión y

        convertirse, como razonó José Luis Abellán (2003, p. 550), en un símbolo

        del exilio. Símbolo de gran alcance, puesto que al idealista hidalgo

        manchego, según este pensador, cabría interpretarlo doblemente; esto es,

        como «exiliado interior» y como «exiliado él mismo». Entre los

        desterrados de 1939, en cualquier caso, las lecturas y las reflexiones a

        las que fue dando lugar Cervantes y su personaje literario fueron muy

        amplias y complejas. Así, más recientemente, José Luis Mora (2010, pp.

        164-202), que sitúa su reflexión en «la perspectiva del exiliado que

        bucea en la historia para encontrar claves que expliquen tanto su

        situación como su forma de superarla», tras recordarnos y analizar las

        diferentes lecturas y evoluciones de Américo Castro, Eduardo Nicol,

        Adolfo Sánchez Vázquez, José Ferrater Mora, José Gaos, María Zambrano o

        Juan David García Bacca, quienes desde su trágico peregrinaje volvieron

        en diverso grado a acercarse a la lectura del Quijote, concluye

        que con ello alguno reforzó posiciones filosóficas anteriores que los

        más modificaron profundamente. Pero pocos dudaron, en todo caso, de las

        posibilidades y amplio horizonte reflexivo y creador abierto por

        Cervantes con su caballero andante.



      Algunos representantes de la cultura, llegados

        tempranamente a México, no tardaron en hacer presente la figura

        acompañante de don Quijote. Tal fue el caso de José Bergamín, que arribó

        en mayo de 1939 al frente de la Junta de Cultura Española, con la que,

        digamos de paso, también viajaban importantes artistas, como Josep

        Renau, Miguel Prieto, Antonio Rodríguez Luna, Manuela Ballester, Roberto

        Fernández Balbuena o Eduardo Ugarte (Cabañas, 2010, p. 32). Fundaría

        luego, durante los interminables años de la Segunda Guerra Mundial, la

        revista El Pasajero (1943-1944), en la que no parece casual que

        abriera una sección que le sirvió para interrogarse sobre la

        identificación de don Quijote con lo español y el sentido del exilio de

        los republicanos del otro lado del Atlántico (Mainer, 2006, pp. 40-41).

        Y es que, durante aquel tiempo del conflicto bélico mundial, los

        refugiados españoles creyeron que al acabar este y vencerse a los

        totalitarismos se podría regresar a España.



      Fueron años de excepción y en los que no

        manifestaron un interés excesivo en la integración en el país de

        acogida. Sin embargo, estos españoles pronto empezaron a percatarse de

        que su exilio sería más largo de lo previsto, iniciándose un revelador

        aumento del recuerdo del gran personaje cervantino. De hecho, llegados a

        1946, resulta significativa la aparición de la revista de los exiliados

        Las Españas, cuyo número inaugural precisamente quedaba

        ilustrado en portada con un gran retrato de Cervantes. Además, añadía un

        artículo del pensador andaluz José M. Gallegos Rocafull (1946, p. 3), en

        el cual reflexionaba sobre el paso del tiempo, llegando a identificar a

        los exiliados con el idealismo del hidalgo manchego, para concluir –tras

        advertir que no sabía si estaban «más cuerdos o más locos que él», al

        esperar mejores tiempos entre tantas angustias– con el recuerdo del

        sueño exiliado de «paz, de amistad y de concordia, que añoraba nuestro

        caballero». Ello se complementaba con otro de Bergamín (1946, p. 7)

        dedicado al pintor exiliado Antonio Rodríguez Luna. Estos artículos

        –como luego insistiremos– significativamente se ilustraban con unas

        aguadas del citado pintor, de expresivos títulos: 1939-1946: ¡Y aún

          no se encuentra el camino hacia la otra ribera!… y Españoles

          hacia el destierro. En ellas ya aparecían sus características

        procesiones de exiliados caminando sin rumbo, con las que el pintor

        también aludía a su propia angustia ante la falta de perspectiva para el

        regreso a su país y la persistencia de sus quijotescas ilusiones

        (Cabañas Bravo, 2005b, pp. 136-137), lo que reforzaba el artículo de

        Bergamín, en el que resaltaba la identidad española del pintor,

        manifiesta en esa pintura «tan evocadora de la España que el pintor

        lleva dentro» y en la que su sobria expresividad «apura hasta el

        dramatismo que a veces le fluye del sentir».



      Ciertamente, la cuestión de la preservación de

        la identidad y del vínculo con la patria en el contexto del exilio

        preocupó a los artistas, cuyas miradas hacia los personajes cervantinos

        fueron tan intensas y diversas como las de las letras o la reflexión. La

        labor de los artistas, así, contribuyó a interiorizar y poner imágenes a

        esos vínculos y paralelismos con tales personajes, entre los que siempre

        sobresalió la figura de don Quijote, elevada a verdadero icono del

        exilio. Pero, al igual que en otros ámbitos, en el del arte también

        quedaron reflejados los diferentes bagajes, orientaciones y etapas

        evolutivas. Es así como, al analizar la presencia de tales iconos

        cervantinos en esta creatividad, en principio se impone atender a la

        diferenciación tanto generacional como de concepción estética, para

        recalar luego en las trayectorias individuales y los momentos inducidos

        al calor de las efemérides vinculadas a las conmemoraciones cervantinas.

        Igualmente hay que considerar que, en México, tales plasmaciones

        plásticas de lo cervantino no estuvieron culturalmente aisladas, sino

        que además de buscar entre los exiliados continuidad con su promoción

        anterior y confluencia con el resto de sus manifestaciones culturales e

        intelectuales, gozaron de aprecio y apoyo en la escena cultural y

        creativa del país.



      Don Quijote y lo cervantino, ciertamente,

        habían arraigado en tierras aztecas mucho más profundamente que en otros

        países hispanos, como venía reflejando la abundancia y variedad de vías

        creativas, circunstancias y producciones que los incluían. Hay que tener

        en cuenta, además, el temprano interés de los exiliados en ligar el

        nombre de Cervantes a la educación de sus hijos. Prueba de ello fue el

        llamativo número de colegios Cervantes, fundados con capital

        procedente del SERE (Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles),

        tempranamente abiertos en diferentes ciudades mexicanas: en Veracruz,

        Córdoba y Torreón en 1940, en Tampico hacia 1942, en Jalapa hacia 1943,

        etc. (Boletín de Información…, 1957, p. 28). Y, en idéntico

        sentido, debe recordarse la promoción del escritor y su obra, como

        sinónimo de las letras españolas, desde la literatura infantil y

        juvenil, como en el caso de la editorial Cervantes y su colección

        Biblioteca Infantil Cervantes, de la que desde 1940 fue editor el

        dibujante exiliado catalán Avel·lí Artís-Gener (Tisner), también

        ilustrador de algunas de sus publicaciones (Pelegrín, 2008, p. 32;

        Urdiales, 2008, pp. 68-69).



      Entre la riada de artistas que el exilio de

        1939 llevó a México, de hecho, no faltaron quienes abordaron prontamente

        el tema de don Quijote vinculado al exilio, dado que tal icono resultaba

        altamente identificable con lo español e, incluso, la mayoría parecía

        haber asimilado su dosis idealista y combativa durante la guerra. Había

        entre ellos, fundamentalmente, dos generaciones muy implicadas en la

        vida cultural y bélica anterior y ahora en la del exilio, pero con

        manifiestas diferencias en sus concepciones estéticas y su percepción de

        Cervantes y sus personajes. Los artistas de una y otra, en cualquier

        caso, pese a los diferentes modos y orientaciones –que las

        circunstancias no dejaron de condicionar–, siguieron empleando estos

        iconos también en los días de la Segunda Guerra Mundial y luego en las

        etapas de posguerra y Guerra Fría, sin que intrínsecamente a su elección

        e interpretación dejara de latir en el exilio, cuando menos, el

        subrayado asociativo que representaban sobre la propia identidad y

        nación de origen.



      Podemos detenernos, por tanto, para contrastar

        interpretaciones, empleos y actitudes, en el ejemplo de algunos artistas

        de ambas generaciones que echaron una especial mirada a los personajes

        cervantinos. Así, por un lado, entre los artistas de la generación

        mayor, podemos fijarnos en un par de artistas nacidos a finales de la

        década de los ochenta del siglo XIX; artistas coetáneos y en algún modo

        emparentados con el sentir de la generación española del 14, año en el

        que precisamente publicó José Ortega y Gasset su influyente programa

        intervencionista Meditaciones del Quijote, ensayo definible

        como verdadero «manual de cervantismo político sobre como salvar a

        España para el siglo XX» (Lasaga, 2014, p. 40). En esta línea

        situaríamos los casos, de desigual trayecto, del ilustrador logroñés

        Augusto Fernández (1887-1975) y del pintor, crítico y poeta malagueño

        José Moreno Villa (1887-1955), ambos establecidos tempranamente en el

        ambiente cultural madrileño y luego exiliados a México. Por otro, de

        entre los de la generación más joven, nacidos ya en la primera década

        del siglo XX y más cercanos a las preocupaciones de la Generación del

        27, podemos considerar al polifacético pintor, diseñador gráfico y

        escenógrafo manchego Miguel Prieto (1907-1956) y al nostálgico y

        humanizado pintor cordobés Antonio Rodríguez Luna (1910-1985), uno y

        otro también procedentes de ese mismo Madrid.



      Moreno Villa y Augusto Fernández, coetáneos

        pero con recorridos formativos, profesionales y creativos diferentes y

        arribos a México también en momentos y circunstancias distintos, sin

        embargo resultan representativos de un acercamiento a lo cervantino leve

        en España, pero que luego crecerá en el exilio, como en otros

        representantes de su generación. El primero había llegado al país en

        1937, en misión de propaganda sobre la causa republicana, siendo muy

        bien acogido en la escena cultural mexicana, en la que desplegó una gran

        variedad de aportes (Cabañas Bravo, 1998, pp. 211-227). El segundo, en

        cambio, arribó en 1944 procedente de una dura experiencia previa como

        exiliado. La integración no le resultó tan sencilla, eligiendo hacerse

        presente en México especialmente a través de la interpretación e

        ilustración de la famosa novela cervantina (Cabañas, Haro y Murga 2010,

        pp. 89106; 2011, pp. 117-143; 2012, pp. 324-345).



      Durante los días del conflicto bélico mundial,

        en los que ambos artistas avanzaban en su aclimatación al nuevo país,

        también Moreno Villa acudió al referente del hidalgo manchego. De hecho,

        en mayo de 1943 presentó en la Galería de Arte Mexicano, regentada por

        Inés Amor en la capital, una muestra individual titulada «Exposición

        quijotesca», a la cual el pintor acompañó de una conferencia de título

        similar pronunciada ante sus cuadros, sobre los que se adelantó a

        comentar, dada la buena dosis de surrealismo apreciable, que aunque se

        había «tragado todos los ismos», había que «comerlos,

        asimilarlos y seguir» (Huergo, 2001, p. 109).



      Relacionadas con esta conferencia y

        «exposición quijotesca», en la que presentó diecinueve composiciones al

        óleo, un par de retratos y cuatro dibujos, se hallan varias

        composiciones dedicadas al personaje cervantino, como las tituladas Cabeza

          de Don Quijote, Don Quijote piensa en la Libertad, Don Quijote y la

          quema del pueblo o Don Quijote deja la hoguera (Fernández,

        1944, p. 113). Podemos detenernos, por ejemplo, en la primera, que el

        malagueño pintó al óleo en 1943. Como en otros artistas del exilio, al

        retomar los pinceles al otro lado del Atlántico, había gran interés en

        marcar la identidad española y en subrayar, en el aspecto biográfico,

        las quijotescas andanzas que les habían conducido del Viejo al Nuevo

        Mundo. Este tránsito de los exiliados o trasplantados –por emplear el

        mismo término aplicado por Moreno Villa– parecía quedar aludido en el

        referido óleo, en el que el pintor destacaba una atenta y sorprendida

        mirada en el rostro del españolísimo hidalgo manchego. Sobre sus

        asombradas pupilas Moreno Villa pintaba el reflejo de una Torre Eiffel y

        un mapa del Nuevo Mundo enfocado hacia México y Centro América, como si

        quisiera enlazar los países de ambos mundos por los que había pasado en

        el periplo al que le lanzó la guerra. Un periplo que nos dejó narrado en

        1944 en su autobiografía, Vida en claro (Moreno Villa, [1944]

        1976, pp. 176, 237-262), entre cuyas ilustraciones precisamente también

        adjuntó esta composición, además de la alusión a los tiempos apacibles

        de la República y su inmersión de entonces en el pasado y sus

        personajes, fantasías a las que puso fin un don Quijote con «ojos que

        quieren escapar de sus órbitas» y quien, «no pudiendo valerse con su

        lanza, tira de la tizona del Cid y comienza a cintarazos con todos

        aquellos personajes».



      Despertó el malagueño de tales evocaciones con

        la realidad de un «casco de metralla» entrado por la ventana, a lo que

        seguiría un largo peregrinaje, en el que se replantearía más de una vez

        el tema de la patria, de la tierra de origen. Es lo que le ocurriría al

        preguntarse por los términos patria y tierra en 1940, tras unas

        circunstancias como las bélicas, que le habían llevado a perder muchos

        de sus componentes (amistades o relaciones, bienes materiales,

        ambientes, etc.), pero no el «último e irreductible elemento de patria,

        la lengua», que era lo que a los españoles les hacía sentirse allí «en

        nuestra patria» y formar parte de la tierra y su definitorio «cuerpo

        social hispano» (Moreno Villa, 1940, p. 3).



      Como hemos comentado en alguna ocasión

        (Cabañas, 1998, pp. 211-227), México fue «creciendo» sentimental y

        profesionalmente en la trayectoria del malagueño, que siempre defendió

        como un gran valor el mestizaje de culturas producido en el país, así

        como nunca renegó de su patria y españolidad. Su recorrido vital también

        lo dejó claro en su citada autobiografía de 1944, pero también intentó

        explicar y definir su adaptación sin pérdida de su «ser español». Desde

        finales de la década de los cuarenta, su compatriota José Gaos (1949, p.

        83; 1966, p. 177) advirtió «la falta de una auténtica impresión de destierro

          en los refugiados adaptados; la presencia en ellos de una

        impresión como la de haberse trasladado de una tierra española a otra»

        y, considerando desajustados los términos de desterrado, expatriado,

        refugiado o exiliado, creó el neologismo de «transterrado». Pero también

        Moreno Villa, basándose en su experiencia, desarrolló su propia

        reflexión y terminología respecto a este español a comienzos de la nueva

        década. De esta manera, en una serie de cinco artículos títulados

        «Monólogos migratorios. El trasplante humano», que publicó en 1951 en el

        diario mexicano El Nacional (Moreno Villa, 1951), el malagueño

        propuso el término de «trasplantado» para definir a este español de 1939

        adaptado.



      No se sentía Moreno Villa menos amante de

        España, pero sí menos necesitado del contacto con ella que los de la

        generación anterior y con un resultado favorable en el «trasplante»; por

        lo que, a quienes les retraía el visible sentimiento de extranjerismo y

        no habían consumando el trasplante, les acababa por aconsejar «tres

        cosas que considero indispensables para la adaptación: iniciativa, fino

        tacto y perseverancia». Consideraba Moreno Villa que, la creciente

        penetración en él de lo mexicano, le habían ayudado a la adaptación, al

        «trasplante correcto»; pero –según añadía en 1952, al abordar

        directamente en el mismo diario el tema de su españolismo y su

        mexicanismo– «[…] si mi ser es español, nunca podré ser mexicano»,

        aunque «sé que he sumado a mi españolismo ciertos modos, modismos y manera

          de ser mexicanos que me facilitan la convivencia con el ser mexicano»

        (Moreno Villa, 1952a). Y es que existía una cuestión «irreductible»,

        sobre la que apostillaba una semana después: «Mi pasión por España

        subsiste. Mi amor a México resulta apacible nada más si lo comparo con

        esta otra pasión que está nutrida por miles de cosas» (Moreno Villa,

        1952b).



      El momento de sus planteamientos coincidió con

        la polémica que abrió 1951 un acusador artículo del hispanista

        estadounidense Robert G. Mead (1951, pp. 223-226), en el cual planteaba

        la paralización de la vida intelectual en España desde la llegada de

        Franco, frente al importante desarrollo que habían tenido los

        intelectuales, artistas y científicos en el exilio. La polémica, que

        estuvo abierta hasta entrada la década de los sesenta, implicó a

        importantes intelectuales, entre ellos Julián Marías, José Luis López

        Aranguren, Guillermo de Torre, Francisco Ayala, Max Aub o Ramón J.

        Sender, que intentaron fomentar el diálogo y tender puentes entre exilio

        e interior; puentes que, en principio –como dictaminaría Sender (1954,

        pp. 65-72)–, resultaban imposibles (Aznar Soler, 1997a, pp. 279-294;

        Glondys, 2012, pp. 197-199; Ledesma, 2015, pp. 1-19). Pero no es extraño

        que, en tal ambiente, cuando en 1953 terció López Aranguren intentando

        hablar de y con los intelectuales emigrados, distinguiendo entre

        exiliados y arraigados, incluyera a Moreno Villa. Aunque lo haría

        poniéndolo como ejemplo del intelectual internacional en quien «la

        españolidad es un mero accidente», resultando su amor a España «igual

        que [el de] un maestro al discípulo de hoy, perfectamente sustituible

        por el de mañana»; lo que le llevaba a concluir que, «en su caso, más

        que de exilio debe hablarse de expatriación. Ibi patria ubi bene»

        (López Aranguren, 1953, pp. 131-132). Comentarios que fueron duramente

        contestados por el malagueño, que aduciría una evolución en la que nunca

        había dejado de tener patria (Moreno Villa, 1953, p. 3) (véase el

        epígrafe «Un puente imposible» del cap. 37).



      Dadas sus experiencias plásticas, sus análisis

        autobiográficos y sus dotes literarias, posiblemente encontremos en

        Moreno Villa, respecto a los sentidos temas de don Quijote y la patria,

        la introspección y expresión más intelectualizada y directa de las que

        pusieron en imágenes y por escrito los artistas elegidos. De hecho, la

        reflexión y actuación de su coetáneo Augusto Fernández –o Augusto, como

        firmaba–, de tono más nostálgico-evocador y principalmente vehiculadas

        mediante el lenguaje plástico, esencialmente se plasmarían en la

        reiterada representación de los personajes del Quijote como

        trasunto o imagen de la patria.



      Aunque acostumbrado a la ilustración gráfica y

        la carga simbólica –no en balde trabajó para varías revistas y

        editoriales desde 1910 e ingresó en la masonería en 1932–, precisamente

        fue la experiencia del exilio la que convirtió a Augusto en un destacado

        ilustrador e intérprete en imágenes de la famosa novela cervantina. Así,

        aunque sobre su acercamiento previo pudieran recordarse sus dibujos de

        temática quijotesca para la revista madrileña Ondas o su paso

        como profesor de dibujo de enseñanza secundaria por la ciudad manchega

        de Valdepeñas, no fue hasta su paso por los campos de concentración de

        la antigua colonia francesa de Argelia, al término de la guerra

        española, cuando realmente inició su larga trayectoria como ilustrador

        del Quijote. Comprometido pintor, dibujante y locutor de radio

        socialista, Augusto había abandonado la Península desde Alicante a

        finales de marzo de 1939, en el mítico carguero Stanbrook, yendo

        a parar a Orán. Como comentó luego José Rodríguez Garza (1965, pp.

        147-148), tras salir del campo de concentración visitó Argel, «el lugar

        en que Cervantes sufrió un cautiverio de cinco años», y fue allí «donde

        Augusto concibe la idea de hacer las nuevas ilustraciones para El

          Ingenioso Hidalgo de la Mancha; […]. En la mazmorra donde estuvo

        cautivo el Príncipe de los Ingenios, Augusto empezó a dibujar las nuevas

        ilustraciones para Don Quijote». No obstante, al año de su llegada a

        Argelia, el pintor logroñés y su familia pudieron continuar su exilio en

        la Nicaragua de Somoza, hasta que en julio de 1944 arribaron a México,

        país donde prosiguió su intensa labor como ilustrador del Quijote y

        donde permanecería ya hasta su muerte (Cabañas, Haro y Murga 2010, pp.

        95-106; 2012, pp. 324-345).



      Augusto, con todo, no fue el único en quien

        hizo mella Cervantes en aquellos momentos de exilio y reclusión.

        Podríamos aludir también a casos de proyección muy diferente como el del

        socialista santanderino Eulalio Ferrer, periodista convertido desde su

        reclusión en un entusiasta del Quijote y luego en reputado

        empresario de la publicidad y coleccionista cervantino en el exilio de

        México (Ferrer, 1987, pp. 53-54; Aznar, 2001, pp. 261-279; Cabañas,

        2014, pp. 419-449). Lo que de bálsamo y aliento supuso su lectura para

        Ferrer en el campo de Argelès-sur-Mer, que le llevó a convertirlo en su

        libro de cabecera, representó para Augusto su citada experiencia

        argelina, que le convirtió en su asiduo ilustrador. Allí realizó las

        primeras ilustraciones de su cuidada carpeta de artista Estampas de

          Don Quijote de La Mancha por Augusto, publicada luego en su

        exilio mexicano (Fernández Sastre, 1946), iniciando con ello un trabajo

        constante y cuidado sobre la célebre novela y sus protagonistas, que

        abarcaría hasta el final de sus días. El trabajo constaba de veinte

        láminas en técnicas diversas e impresas en offset, cuyas escenas eran

        introducidas por breves textos en castellano e inglés, también

        ilustrados con expresivas letras capitulares y dibujos de trazos simples

        alusivos a los pasajes narrados, abarcando en 1946 un total de ocho

        capítulos de la obra cervantina, que se cerraban con la aventura de los

        molinos.



      Las estampas originales de esta publicación de

        Augusto, abordadas desde una estética figurativa y realista tradicional,

        fórmula que su autor debió de considerar más acorde con la preservación

        de la identidad arrastrada, además, pronto formaron parte sustancial de

        la primera exposición individual que realizó el pintor en la capital

        azteca. La muestra, que reunía grabados, dibujos y óleos de la reciente

        trayectoria del logroñés, fue celebrada en el Círculo de Bellas Artes de

        México –institución fundada por los propios exiliados españoles– entre

        diciembre de 1946 y enero de 1947, con lo que se convirtió en

        avanzadilla y estreno de la conmemoración del cuarto centenario del

        nacimiento de Cervantes. Pero lo que en verdad vino a mostrar y

        registrar la publicación del logroñés –que, por otro lado, fue muy del

        agrado del gran amigo y mentor mexicano de los españoles exiliados

        Alfonso Reyes, también gran admirador del célebre escritor alcalaíno y

        poseedor de un ejemplar dedicado por el mismo Augusto– fue el inicio del

        gran predicamento alcanzado por la figura del idealista caballero

        andante como emblema fundamental de los exiliados españoles de aquellas

        tierras.



      De este modo, antes de 1950 también fueron

        expuestos en la Galería-Librería Cristal –establecimiento asimismo

        fundado por los exiliados españoles– algunos de los nuevos dibujos que

        Augusto dedicó a los protagonistas cervantinos, lo que tuvo buena

        acogida en la escena artística mexicana (Fresco, 1950, p. 149). La

        mirada hacia Cervantes y su Quijote siguió presente durante el

        primer lustro de la década de los cincuenta, aunque ahora con frecuencia

        revestida tanto de arma cultural de lucha por la paz, dado que se

        gestaba la celebración en México de un gran Congreso Español por la Paz

        en 1955, como de aires de promoción y celebración del nuevo aniversario

        de los 350 años de la publicación de la primera parte del Quijote, coincidente

        en la misma fecha y cuya conexión podía representar para los exiliados

        –se adujo en sus círculos– un símbolo y ocasión «de reconquista de la

        autenticidad nacional y paz universal» (Cabañas, 2014, p. 439). Augusto,

        que como otros artistas venía haciendo combativas declaraciones a favor

        de la paz (Fernández Sastre, 1953, pp. 3 y 6), no solo vivió estos

        momentos de celebración, sino que desde enero de ese año comenzó a

        felicitar el año nuevo con tarjetas postales ilustradas por él con

        escenas del Quijote (Cabañas, Haro y Murga, 2011, pp. 130-131).



      Y es que, en la continuidad de la ilustración

        de la novela cervantina y su diferente utilización, la producción del

        pintor logroñés se convierte en una de las más llamativas. Adoptó a

        veces tonos muy críticos con la situación en la que se mantenían los

        exiliados y la permanencia de Franco en España, como expresó en los

        textos que añadía en dichas tarjetas postales, o incluso denunció las

        mismas circunstancias, acudiendo a lo caricaturesco y la sátira

        política, en algunos dibujos concretos. Tal es el caso del dibujo de

        grandes proporciones y expresivo título: Paco Franco, «El general

          traidor», injuria a Don Quijote, que Augusto regaló en 1963 a su

        amigo Santos Martínez Saura, antiguo secretario del presidente Azaña –y,

        como le dirá en la dedicatoria, «defensor de la República en España y el

        exilio»–, en el cual el hidalgo manchego, tocado con tricornio y seguido

        de un grupo de enérgicos guardias civiles, ataca con su lanza a una

        multitud despavorida en un contexto fabril y reivindicativo.



      Con todo, entre 1961 y 1966 Augusto se centró

        mucho más en su gran proyecto de ilustrar los dos tomos de la gran

        novela cervantina; de modo que para cada uno de ellos elaboró,

        respectivamente, 68 y 64 estampas, alguna de las cuales retomó de sus

        anteriores ilustraciones. Informó repetidamente del proyecto a su citado

        amigo e incluso, el presidente mexicano Adolfo López Mateos, visitó las

        pruebas de la carpeta en noviembre de 1964 (ibid., pp. 130131),

        quedando definitivamente preparada la cuidada edición en 1966, año de

        una nueva conmemoración: el 350 aniversario de la muerte de Miguel

        Cervantes.



      En el mes de octubre de ese mismo año, tan

        destacado en el calendario cervantino, también apareció una nueva obra

        sobre la magna novela del alcalaíno ilustrada por Augusto: A mi

          señor Don Quijote, ensayo del diplomático mexicano Isidro Fabela

        (1966) –cervantista y representante de México ante la Sociedad de

        Naciones, cuyos discursos a favor de la República española y los

        exiliados se hicieron célebres–, cuya edición póstuma (como señala su

        dedicatoria) fue costeada por los exiliados españoles en homenaje al

        político y como ayuda al sostenimiento del Centro Cultural de su nombre.

        El ensayo tomaba como base el texto que sirvió a Fabela de discurso de

        presentación ante la Academia Mexicana Correspondiente de la Española en

        1953. No obstante, iba precedido por una carta del presidente mexicano

        Adolfo López Mateos, dirigida a Luis Cano Vázquez, en la que les

        felicitaba por la idea de hacer este libro de homenaje, y un prólogo de

        J. M. González de Mendoza, donde este comentaba el texto y pasión

        cervantista del diplomático mexicano, haciendo una ligera referencia a

        su labor en defensa de la España republicana. Y todo ello se completaba

        con la portada, las orlas, nueve estampas (incluyendo al dorso un breve

        párrafo del original cervantino sobre la escena) y veintiséis ilustradas

        letras capitulares realizadas por Augusto para la edición, con algunas

        reutilizaciones (Cabañas, Haro y Murga, 2011, pp. 134-141).



      La producción y divulgación de Augusto sobre

        el Quijote no paró aquí y, de hecho, antes de su muerte en 1975,

        realizó alguna exposición y la ilustración de nuevas ediciones. Así, en

        noviembre de 1969, exhibió sobre esta temática una muestra individual de

        óleos y grabados en la capital mexicana, coincidiendo con la celebración

        de la Segunda Semana de las Letras Españolas en la Universidad

        Iberoamericana. También en 1972 ilustró una nueva edición de El

          ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha para Ediciones

        Fernández, edición en castellano e inglés conmemorativa del Año

        Internacional del Libro y de la Lectura, que significativamente vio la

        luz el 12 de octubre, Día de la Hispanidad. Y, todavía en 1987, con la

        misma editorial y ya póstumamente, apareció una nueva edición, con

        introducción de Fernán Gabriel Santoscoy y notas y estudio de Alba

        Bauzano y Felipe Mesía Carballo, que se ilustraba con 150 grabados y una

        litografía fuera del texto de Augusto (ibid., pp. 138-142).



      La ilustración de la novela de Cervantes y la

        participación en las iniciativas conmemorativas, por tanto, habían

        servido al logroñés no solo para mantener viva la actitud combativa y el

        recuerdo de España, sino también –y sobre todo– para manifestar un

        sentimiento autoafirmativo de la patria aún en la situación de exilio.

        De forma que buena parte de su idealismo republicano y su sentimiento

        nacionalista, de sus nostálgicas recreaciones del país y de su denuncia

        de la situación española y la de sus exiliados las pudo ir canalizando a

        través de su reiterada mirada hacia el Quijote y su

        interpretación iconográfica. Y es que, sin duda, en su exilio Augusto

        hizo del pincel lanza de caballero andante.



      Entre los artistas de la generación más joven

        citábamos al manchego Miguel Prieto y al cordobés Antonio Rodríguez

        Luna, cuyas alusiones a Cervantes y sus famosos personajes, en contraste

        con la generación anterior, no se centraron tanto en el vínculo que

        establecían con la patria como en el que generaban con las gentes en su

        misma situación, es decir, con las gentes de grandes ideales desplazadas

        y en busca de acomodo a causa del exilio. Por ello mismo, la presencia

        en su obra de estos iconos portó una gran carga no solo de humanidad,

        sino también de combatividad social y elevación de la propia experiencia

        a un plano más genérico e internacional, factores paralelos a su mismo

        desarrollo profesional y estético.



      En el caso de Prieto y su recurso a los iconos

        cervantinos, acaso pueda aludirse a la proyección de su ascendencia

        manchega, también visible en artistas de la generación anterior como

        Gabriel García Maroto, quien siguió unas «andanzas» semejantes en el

        exilio en México (Cabañas, 2005a, pp. 43-64). No obstante, para el caso

        que nos ocupa, parecen más determinantes sus vínculos y colaboraciones

        con la joven, activa y combativa generación a la que pertenecía, cuya

        actuación se hizo muy presente desde inicios de la década de los

        treinta, volviendo a editarse sobre tales bases en el destierro. Así,

        cuando Miguel Prieto llegó a México en mayo de 1939, no solo contribuyó

        al restablecimiento de esa colaboración generacional entre los

        refugiados, sino también a reanudar sus experiencias profesionales.

        Contaba el manchego entre ellas con cierto uso combativo y cercano al

        pueblo de la iconografía cervantina, especialmente vehiculada a través

        del mundo de la escena y el guiñol, ámbito en el que había trabajado

        desde el primer lustro de la década de los treinta, al compás de

        construcción ilusionada de la joven Segunda República española.



      De hecho, en abril de 1934, Prieto ya

        participó en el acto de conmemoración de Cervantes que tuvo lugar en el

        Teatro Español, el cual acogió la primera representación en Madrid de El

          retablo de Maese Pedro de Falla, en versión escénica de Cipriano

        Rivas Cherif. El manchego construyó para ella un guiñol de fantásticas

        proporciones, sus fantoches y decorados y se ocupó luego de la

        escenificación. Al fin y al cabo, como lo definió García Lorca, en el

        guiñol se condensaba «la fantasía del pueblo» y, revitalizado

        recientemente por las vanguardias como alternativa al teatro comercial y

        burgués, suponía un estupendo vehículo de acercamiento al mismo. Por

        ello la Segunda República no dudó en impulsarlo para propósitos

        políticos, culturales y pedagógicos, que se prolongaron y adaptaron

        durante el periodo de Guerra Civil, en el que Prieto cumplió un

        destacado papel con su guiñol. Así siguió trabajando con él incluso en

        los días de la acosada Barcelona, en los que una bomba lo destruyó

        dejando un «retablo magnificado del de Maese Pedro», como nos cuenta

        Rivas Cherif (1956, p. 3; Cabañas, 2011, pp. 369-376). El exilio teatral

        no se olvidaría luego de tan estimable precedente[2].



      No sorprende tampoco, por tanto, que Prieto

        siguiera insistiendo en tal medio escénico desde aquel mismo 1934, año

        en el que asimismo prosiguió sus experiencias con la creación y

        dirección del efímero Guiñol Octubre y su participación, en el mismo

        ámbito, en las Misiones Pedagógicas y el Teatro Universitario de La

        Barraca, instrumentos de acercamiento al pueblo que no olvidaron poner

        en escena clásicos como Cervantes y donde la colaboración del manchego

        se prolongó hasta 1936. Aunque, en el quehacer de Prieto, destaca mucho

        más la creación y dirección de otro teatro de marionetas: el Guiñol La

        Tarumba, que debutó en enero de 1935 en el Lyceum Club Femenino de

        Madrid. En el repertorio, ya llevó para esta ocasión obras como el

        entremés Los habladores, atribuido a Cervantes; el cual volvió

        a representar en mayo en la III Feria del Libro, donde su guiñol alcanzó

        gran popularidad. Estallada la guerra, La Tarumba de Prieto continuó su

        actividad en la zona leal, conservando buena parte de su repertorio

        clásico, que incluía varias farsas cervantinas, aunque predominaron las

        obras nuevas, ostensiblemente escritas con un creciente carácter

        satírico, combativo y propagandista (Cabañas, 2011, pp. 355-378).



      El inicio de su exilio en México coincidiría

        con una nueva guerra de mayor calado. Tal hecho, asociado a la

        experiencia previa, acaso llevó a Prieto, al retomar la pintura, a

        potenciar lo conmovedor en la nueva utilización simbólica que hará de

        los personajes cervantinos. Es el caso de su dramático óleo El

          exilio de Don Quijote (75 × 70 centímetros), pintado en 1941.

        Prieto representó aquí al hidalgo español con su lanza, desnudo sobre su

        caballo, caminando hacia el exilio y sin disimular su abatimiento,

        rodeado de escenas y figuras trágicas en un espacio secuencial. Espacio

        pictórico donde condensa sentimientos de las gentes vencidas, narrados

        al modo antiguo y con expresividad casi manierista; fórmula que le

        permite ir haciendo aparecer, entre otras experiencias, la aflicción en

        forma de duelo, la desposesión mediante la desnudez o el abatimiento

        provocado por el abandono del suelo patrio. Se trata, pues, del sentir

        con el que marchan hacia el exilio diferentes gentes, en situaciones y

        actuaciones alegóricas –posiblemente más sentidas que vividas–,

        amalgamadas en torno al cabizbajo y otrora idealista caballero manchego,

        que es quien mejor parece representarles. Su «triste figura» vuelve a

        ser la de un vencido, ahora caminando desnudo hacia el exilio,

        entremezclado entre otras gentes que aportan a esta marcha diferentes

        sentimientos. Sentimientos que, unidos a la intensidad expresiva y la

        apagada tonalidad del cuadro, subrayan las distintas composiciones

        iconográficas a las que remite Prieto, las cuales rápidamente recuerdan

        a producciones del Greco como su Martirio de san Mauricio y la

          legión tebana, su San Martín y el mendigo, su Trinidad

          como Compassio Patris o sus sufrientes «piedades».



      El equilibrio formal también parece

        sacrificarse en el cuadro del manchego en favor de la expresividad. La

        anterior realidad española de lucha se había desplomado y, ahora, a lo

        que se enfrentaban estas gentes vencidas, desposeídas o dolientes que

        rodeaban la marcha del caballero de la Triste Figura hacia el exilio era

        a una realidad tan incierta y opresiva como la misma atmósfera genérica

        trasmitida por Prieto en su lienzo. Pero no sería el único en adoptar

        este expresivo tono de incertidumbre y preocupación por las gentes del

        exilio, pues también veremos en su compañero de viaje Rodríguez Luna una

        evolución pictórica que irá pasando de las expresivas desesperaciones

        primeras al distanciamiento grotesco, para luego llegar a la final

        serenidad y síntesis iconográfica con la que representará, con mayor

        humanismo, la situación del exilio presidida por don Quijote.



      En Miguel Prieto, en cualquier caso, también

        comenzó siendo importante la escenografía como opción creativa a su

        llegada a México; y precisamente la retomó mirando hacia Cervantes y

        convirtiendo sus colaboraciones escenográficas en el teatro en una

        notable vía de desarrollo de sus potencialidades artísticas (Cabañas,

        2012, pp. 123-145). En este sentido, las primeras referencias a esta

        labor en el exilio datan de los días del conflicto armado mundial y de

        sus decorados para El retablo de las maravillas de Cervantes,

        representado en 1943 por el grupo El Bu, bajo la dirección de Max Aub,

        en el Teatro Hidalgo de México (Boletín de Información, 1957, p.

        25; Aznar Soler, 1997b, p. 182). Una obra en la que la trama cervantina

        del pequeño teatro de marionetas, que no podía ser visto por hijos

        bastardos y por quien no fuera cristiano viejo, casaba a la perfección

        con la múltiple experiencia traída de España por el manchego en cuanto

        al retomado teatro de guiñol.



      En 1946 incluso se adentró en la escenografía

        para danza, realizando los decorados y figurines de la obra Caín y

          Abel para el Original Ballet Russe dirigido por el Coronel Basel,

        cuya giras proporcionaron internacionalidad a su producción (Murga,

        2012a, pp. 477-480; Cabañas, 2012, pp. 134-136). No obstante, no

        tardaría en retomar la línea de 1943 en su siguiente experiencia

        escenográfica, en la que volvió a centrase en otro entremés del célebre

        alcalaíno, lo que le acreditaría definitivamente en el sector de la

        escenografía teatral mexicana. La ocasión la depararon las relevantes

        celebraciones del IV Centenario del Nacimiento de Cervantes, que

        tuvieron lugar en 1947. Fue un momento de gran importancia para el

        fortalecimiento de los sentimientos sobre la patria y la mirada creativa

        hacia los personajes cervantinos, que recibieron impulso de los mundos

        políticos y culturales tanto del exilio como del interior de España.

        Ello dio pie fuera y dentro a numerosas y –en su conjunto– trascendentes

        y variadas actividades en muy diversos países y lugares, especialmente

        los de lengua española y donde existían importantes y activos focos de

        exiliados (Sánchez Moltó, 2014, pp. 465-555). De hecho, de entonces

        parece partir el más visible pistoletazo de salida sobre la inspiración

        en Cervantes y la adopción de sus célebres personajes como iconos de

        este exilio (Cabañas, 2014, p. 435).



      México, sin duda, fue uno de los lugares donde

        la efeméride alcanzó un relieve notable y donde el grupo de refugiados

        españoles se mostró más atareado y diligente. El término de la Segunda

        Guerra Mundial pareció propiciar entre ellos, a la vez que la reflexión

        sobre la vuelta a la patria, la introspección sobre sus iconos y

        referentes. Así, entre las iniciativas más madrugadoras, ya aludimos a

        la actividad de Augusto respecto al Quijote en 1946 y 1947 o a

        la revista Las Españas, nacida en octubre de 1946 bajo el

        amparo del retrato de Cervantes. Esta última, en 1947, tampoco perdió

        ocasión de dedicar diferentes artículos e ilustraciones al alcalaíno y

        su obra, que culminaron en el número extraordinario de homenaje que le

        dedicó en el mes de julio. Colaboraron allí diversos escritores y

        pensadores refugiados, sin que tampoco faltara la voz de artistas y

        críticos de arte: Pedro Salinas, Luis Nicolau D’Olwer, Enrique González

        Martínez, Agustín Millares Carlo, Juan José Domenchina, Daniel Tapia,

        Benjamín Jarnés, Luis Santullano, Jesús Bal y Gay, José Enrique

        Rebolledo, Julio Luelmo, Jean Camp, Honorato de Castro, Ramón Gaya, Juan

        Gil Albert, José Manuel Gallegos Rocafull, Paulita Brook y Josep Renau.

        Ello hizo patentes muchas reflexiones, reforzadas con las ilustraciones

        de los artistas, que buscaron en Cervantes y el Quijote raíces

        en la patria y arrojo e integridad para su andadura del exilio, de la

        que consideraron al hidalgo y su escudero compañeros de viaje (Cabañas,

        2014, pp. 435-436).



      Hubo otra mucha actividad para celebrar la

        efeméride en la escena cultural mexicana y del exilio (Sánchez Moltó,

        2014, pp. 536-540; Cabañas, 2014, pp. 435-438), pero al igual que ha de

        destacarse la huella a nivel de la reflexión y divulgación de las

        citadas colaboraciones de Las Españas, ha de resaltarse la

        labor conjunta impulsada por la intelectualidad y la diplomacia mediante

        la recién constituida Unión de Intelectuales Españoles de México (UIEM),

        con la que colaboró Miguel Prieto. Y es que, para la ocasión, la UIEM

        organizó desde el Centro Republicano Español un gran y variado festival

        cervantino que tuvo como invitado de honor al presidente mexicano Miguel

        Alemán, recibido por el vicepresidente de la UIEM, Mariano Ruiz-Funes, y

        que conllevó la actuación del Coro de Madrigalistas y la puesta en

        escena de dos entremeses de Cervantes, con decorados respectivos de los

        pintores Miguel Prieto y Salvador Bartolozzi. El festival se inauguró el

        29 de octubre en el Teatro de Bellas Artes y, remarcando la procedencia

        española, asimismo se quiso ofrecer con él un «Homenaje al Gobierno y al

        Pueblo de México», como se especificaba incluso desde el

        programa-invitación, precisamente diseñado también por Prieto. Se

        dividió en cuatro partes, consistiendo la primera en el ofrecimiento del

        homenaje al presidente mexicano; la segunda en la representación del

        entremés cervantino El viejo celoso, cuya dirección escénica

        estuvo a cargo de Ernesto Vilches y los figurines y decorados fueron

        realizados por Miguel Prieto; la tercera en la actuación del coro

        mexicano de madrigalistas, dirigido por Luis Sandi (que interpretó

        piezas cervantinas a las que habían puesto música Adolfo Salazar,

        Rodolfo Halftter y el propio Sandi) y, finalmente, la cuarta y última en

        la representación del entremés La guardia cuidadosa, con

        dirección escénica de Rivas Cherif y decorados y figurines realizados

        por Salvador Bartolozzi. Cumplieron ambos entremeses cervantinos, por

        tanto, además de la función de reafirmar la españolidad y el ensanche de

        su espiritualidad, la de puesta en escena de la creatividad y los

        valores de los exiliados ante el presidente del país de acogida; con una

        proyección supletoria, además, en el caso de Miguel Prieto, a quien esta

        nueva experiencia de temática cervantina y plástica realista ayudó a

        acreditarse entre los escenógrafos del país (Cabañas, 2012, p. 138)

        (véase el epígrafe «Redes oficiales y colectivas» del cap. 34).



      La muerte alcanzó luego tempranamente a Miguel

        Prieto, que falleció en 1956, apenas un año después que otro de los

        artistas elegidos, Moreno Villa. No fue el caso de Augusto, a quien

        vimos continuar insistiendo en la iconografía cervantina hasta el final

        de sus días, ni tampoco lo fue del citado Antonio Rodríguez Luna, pintor

        perteneciente a la misma generación que Prieto, con quien compartió

        viaje y llegada a México en mayo de 1939, alcanzando destacado prestigio

        e influencia como pintor y docente en el nuevo país (Cabañas, 2005b).



      Siempre estuvo este artista, oriundo de

        Montoro (Córdoba), muy apegado a la patria y sus gentes. Rebuscó

        repetidamente en las esencias españolas, pero con anterioridad a su

        exilio no había reparado específicamente en asociaciones con los

        personajes cervantinos. Iniciada la etapa de refugiado en México, el

        concienciado y nostálgico pintor también empezó a explorar la temática

        de la dura adaptación de estos españoles a su nueva situación. Así, tras

        la Segunda Guerra Mundial y los pocos avances en cuanto al regreso de

        estos españoles errantes, como apuntábamos arriba y hemos planteado con

        más detalle en otro lugar (Cabañas, 2005b, pp. 136-139 y 198-205),

        comenzó a realizar dibujos y series pictóricas sobre los «desterrados»,

        los «emigrados», el «éxodo», el «exilio» y las gentes desplazadas y

        desposeídas. Tal tipo de obras, que se sucederían a lo largo de casi

        toda su futura trayectoria, en la que experimentó relevantes cambios

        estilísticos –siempre expresivos y humanizados–, en 1947 ya se

        vinculaban claramente al homenajeado Cervantes, sin que tardaran en

        quedar asociadas también al idealismo y sentir nostálgico que

        representaba el hidalgo manchego entre los exiliados, entre los que

        padecían la ausencia física de la patria, cuestión que tan

        simbólicamente sabría recoger y representar el pintor cordobés.



      En efecto, aunque Cervantes y sus célebres

        personajes ya habían hecho acto de presencia en los primeros años de

        exilio y acomodo de los artistas españoles en México, la producción de

        Rodríguez Luna también nos confirma que el vínculo solo progresaría con

        rapidez después del conflicto armado mundial; al tiempo que estos

        españoles errantes empezaron a percatarse claramente de que su destierro

        sería más largo de lo previsto. La emergencia de tal iconografía, que en

        la obra del pintor montoreño sería asociada de modo simbólico con el

        desplazamiento, la desposesión, el peregrinaje, la inadaptación y otros

        elementos de cercanía y definición del sentir y vivir de los exiliados,

        también se produjo entonces; prácticamente a la par que la comentada

        preparación y divulgación de lo cervantino que acompañó las

        celebraciones del cuarto centenario. Efeméride en la que nos detuvimos

        en las actuaciones de Augusto o de Miguel Prieto, pero que también

        abarcaron ámbitos creativos muy diversos del exilio mexicano, que

        incluían el cartel, el cine, la escena, el dibujo, la música, etc., de

        la mano de artistas como Josep Renau, Manuela Ballester, Carlos

        Marichal, Ramón Gaya, Salvador Bartolozzi, Antoniorrobles, Manuel

        Altolaguirre, José Enrique Rebolledo, José Miguel García Ascot, Jesús

        Bal y Gay, Adolfo Salazar, Rodolfo Halffter, etc. (Cabañas, 2014, pp.

        434-438).



      El revelador aumento de este fortalecedor

        recuerdo del autor del Quijote y sus personajes vimos que

        asimismo tuvo su anticipación y reflejo en las publicaciones e

        ilustraciones de los exiliados, sentido en el que recordábamos el número

        inaugural de Las Españas en 1946, donde Gallegos Rocafull se

        interrogó por el paso del tiempo, mientras identificaba a los exiliados

        con el idealismo del hidalgo cervantino, acompañado de las ilustraciones

        de Rodríguez Luna sobre el continuado peregrinaje de estos exiliados sin

        encontrar su destino fuera de patria. El recuerdo de la cultura y los

        clásicos españoles, posiblemente actuó en ellos de bálsamo, dado que a

        partir de ahora también se hizo más ostensible su inclusión en la

        reivindicación y en las nuevas experiencias creativas, algunas de las

        cuales buscaron los propios medios artísticos y promocionales que más

        predicamento tenían en el país de acogida.



      Rodríguez Luna, por tanto, no solo se nos

        muestra como un claro exponente de estas circunstancias, sino también

        como partícipe en los homenajes a Cervantes de 1947 y los nuevos

        vínculos con el idealismo y el sentir nostálgico de la patria que

        suscitaran sus personajes entre los exiliados. Y es que, entre los meses

        de abril y mayo de ese año, celebró el pintor una nueva muestra

        individual en el Casino Español de México, con catálogo prologado por el

        crítico exiliado Juan de la Encina. Pese a tratarse de una de las

        instituciones más rancias, conservadoras y profranquistas de la vieja

        colonia española en el país, organizaba con esmero sus exposiciones, lo

        que debió de llevar al montoreño a presentar aquí las 28 obras que la

        compusieron. Destacaron como novedad entre ellas los temas y fusiones

        dedicados al mundo del circo y los músicos, lo que se ofrecía tanto

        entre cuadros poblados de personajes vagabundos y errantes, como

        pinturas sobre personajes grotescos que visitaban el taller del artista

        y grandes lienzos que hablaban del continuado peregrinaje de los

        exiliados ya desde sus títulos: Los emigrantes, Los desterrados,

          fíxodo o Caminantes. Pero el conjunto expuesto terminaba

        con una significativa y esperanzadora obra dedicada al autor del Quijote,

          el óleo Aún hay sol en las bardas (Homenaje a Cervantes



      Se exhibía, pues, una producción muy

        identificada con la obra y la vivencia del exilio del montoreño,

        producción en la que se fusionaba lo trágico y lo nostálgico, lo

        satírico y lo crítico-dramático, mostrando una experiencia muy cercana

        al propio pintor y al resto de los españoles exiliados que le rodeaban,

        quienes podían reconocerse e identificarse con estas situaciones y

        sentimientos, que el pintor depuraba para elevarlos a símbolos

        engrandecidos. Era una pintura, pues, convertida en símbolos y que

        encerraba y reflejaba una difícil marcha fuera de la tierra de origen,

        fuera de la patria: el del vivir errante, sin rumbo claro y con

        nostalgia cotidiana, que presidía el sentir del exilio, de los que

        forzosamente habían dejado o padecían la ausencia física de la patria.

        Pero también para ellos quedaba luz en el horizonte, como parecía

        indicar Rodríguez Luna con el homenaje final que dedicaba a Cervantes en

        esta exposición; luz cifrada en la esperanza de la cultura, que el gran

        clásico español simbolizaba (Cabañas, 2005b, pp. 216-218). 



       Pero el pintor de Montoro tampoco quiso dejar

        aquí las referencias a Cervantes y su Quijote, ni su traducción

        en símbolos, como se vería en su siguiente exposición individual. La

        exhibió entre abril y mayo de 1950 en el Ateneo Español de México,

        institución fundada por los exiliados en 1949, que presentaba así su

        primera monográfica dedicada a un artista vivo, por lo que contó con

        interesantes interpretaciones y comentarios en las conferencias que le

        dedicaron los críticos exiliados Ceferino Palencia y Daniel Tapia y

        diferentes noticias y crónicas en Las Españas. En ella el

        pintor andaluz colgó veintisiete pinturas, entre las que puntualmente

        estaban presentes sus temas característicos (bodegones melancólicos,

        interiores desolados y nostálgicas mujeres, músicos, cirqueros,

        desplazados, etc.), aunque la muestra sobre todo homenajeaba a la

        cultura y las gentes desplazadas. De este modo, dos obras iniciaban la

        exposición, marcando una clara asociación entre el caballero andante

        cervantino y los exiliados españoles: sus óleos Desterrados. (A los

          españoles muertos en el destierro) y Don Quijote, a los

        que seguían otros homenajes individuales, personales o anónimos,

        dedicados a Velázquez, a Daumier, al poeta, al pintor, al muchacho

        lector, a la pianista o a la mujer lectora, completados con una especial

        galería de personajes en situaciones extremas o patéticas: El

          suicida, El desesperado, El lisiado, Muchacho enfermo, etc.

        (Cabañas, 2005b, pp. 223-225).



      Nunca perdería ya la pintura de Rodríguez Luna

        este tipo de alusiones a las gentes y cultura del exilio, aunque habría

        que esperar bastantes años para encontrarnos con la que, sin duda,

        podemos considerar su representación más atinada, significativa y

        reveladora del valor simbólico que llegó a adquirir el Quijote cervantino

        en la cultura del exilio. Se trata de su aclamada y famosa tela mural Don

          Quijote en el exilio, gran lienzo (200 × 350 centímetros) en

        técnica mixta de 1973 en el que el pintor acabaría por configurar la

        imagen más lúcida, indicativa y trascendente de la asociación del

        caballero andante y los españoles exiliados. Dicha imagen, que para

        Mainer (2006, p. 34), en sí misma, podría «valer por todas las líneas»

        de un capítulo dedicado a Cervantes y el Quijote en el exilio,

        presenta una larga fila humana presidida por la inequívoca referencia

        del idealista personaje cervantino, que marcha lentamente en medio de un

        desolado e intemporal paisaje –alargado, sombrío y opresivo, dominado

        por fuertes colores azules, grises y marrones–, el cual contribuye a

        hacer más explícita y significativa la escena. Don Quijote marcha

        errabundo y sereno como guía, a lomos de su flaco rocín, que lleva los

        ojos vendados –en aparente alusión al impreciso destino– y lo hace

        sobresalir sobre la imprecisa y amplia procesión de creadores e

        intelectuales exiliados que lo sigue a pie, entre quienes se distingue a

        León Felipe, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, José Bergamín y otras

        personalidades de la cultura española en el exilio, cada vez menos

        claras y más compactadas entre la multitud de los seguidores del

        caballero andante.



      Preside este cuadro, no por causalidad, una de

        las salas principales del Museo Iconográfico del Quijote en Guanajuato

        (México), fundado con la colección del ya citado exiliado y mecenas

        cántabro Eulalio Ferrer. El Museo, instalado en una casona colonial del

        siglo xviii, fue inaugurado el 6 de noviembre de 1987 por los

        presidentes mexicano y español, Miguel de la Madrid y Felipe González,

        en el marco de la celebración en la ciudad del XV Festival Internacional

        Cervantino, convirtiéndose pronto en impulsor del Centro de Estudios

        Cervantinos, el Coloquio Cervantino Internacional y el Festival

        Internacional Cervantino de Teatro Clásico. Así, la singular empresa

        coleccionista del santanderino –que refirió él mismo (Ferrer, 1988;

        1999) y cuenta con diferentes análisis (Aznar Soler, 2001, pp. 261-279;

        Redondo Benito, 2009, pp. 211-224)–, mediante su contenido, no solo

        refleja de forma engrandecida la pasión que llegó a existir por

        Cervantes y su Quijote entre algunos emigrados de 1939, sino

        también como dicho hecho, connotado de simbolismo, identificaciones y

        evocaciones representativas de España, repercutió también entre los

        artistas. Y es que la colección que Ferrer iniciara en el campo de

        concentración de Argelès-surMer fue creciendo, hasta madurar la idea de

        convertirse en museo cervantista entre 1970 y 1972. Se inauguró luego

        con 600 piezas, pronto ampliadas al millar, conteniendo entre ellas un

        extenso e indicativo rastro de la pasión, iconografía e identificación

        de los artistas exiliados con el Quijote; rastro que no solo

        incluye obra de Rodríguez Luna, sino también de José Bardasano, Elvira

        Gascón, Juan Chamizo, José Vela Zanetti, Pablo Picasso, Gregorio Prieto,

        Ricardo Marín, Francisco Moreno Capdevila, Benito Messeguer y otros

        artistas e ilustradores que interpretaron en el exilio a los famosos

        personajes cervantinos.



      Así, en consecuencia y a vista de lo expuesto,

        podemos concluir que los artistas del exilio actuaron de forma semejante

        al resto de los creadores e intelectuales peregrinos que homenajearon a

        Cervantes e interiorizaron sus más célebres personajes como referentes

        identitarios de la patria. Su labor, de este modo, también contribuyó a

        convertirlos en destacados iconos del exilio, especialmente la figura

        del idealista don Quijote. Pero, como nos ejemplifica el caso de México

        y los artistas elegidos, pertenecientes a dos de las generaciones de

        refugiados españoles más activas, la actuación en cada una de ellas

        también fue distinta y evidencia notables diferencias generacionales,

        estéticas y estilísticas en sus formas de acercamiento al autor y su

        interpretación de tales personajes.



      Se trató ya, fundamentalmente, de artistas

        adentrados en el siglo XX, pertenecientes –junto a los escritores– a

        esas generaciones produce emoción, puesto que –pese a que estas

        generaciones quedan rotas por el exilio de dentro y de fuera– entre sus

        miembros se mantuvo «la inmortal obra de Cervantes como punto de unión

        restaurador de lo mucho que los unía, por encima de ellos mismos», dado

        que todos vieron en el Quijote «mucho más que literatura». Pero

        aunque Cervantes y su obra importaron dentro y fuera de España y

        ayudaran a estrechar el contacto y establecer puentes, ciertamente, como

        hemos indicado en otras ocasiones (Cabañas, 2010, pp. 28-29; 2014, pp.

        443-444), las miradas y orientaciones hacia las esencias y referente de

        lo español que muestran sus producciones a través del arte, la

        literatura y el pensamiento en España y el exilio no fueron tan

        semejantes. Bien que, eso sí, en conjunto unas y otras contribuyeron

        igualmente a dotar de mayor brillantez y a enriquecer al que desde hace

        tiempo venimos llamando nuestro «Siglo de Plata», periodo que abarcaría

        toda la centuria del novecientos y su desarrollo artístico-cultural e

        intelectual de dentro y fuera, ampliando la denominación de «Edad de

        Plata», empleada con exclusividad para su primer tercio.



      Mirando al exilio y su arte, además, las

        diferencias en los acercamientos se hacen notar –como hemos ido viendo

        con los artistas analizados– incluso entre las mismas generaciones

        convivientes, por más que también se hallen desigualdades entre las

        percepciones de sus integrantes. De este modo, en Moreno Villa, vimos al

        tratar los temas de Cervantes y su Quijote o de la patria, una

        llamativa introspección y expresión intelectualizada, que nos los

        convertían en asuntos «trasplantados», como la misma vida del autor. La

        ausencia de la patria es también tema notable en su coetáneo Augusto

        Fernández, en cuya reiterada ilustración del Quijote sobre todo

        latió un tono nostálgico y evocador. La generación de Miguel Prieto y

        Rodríguez Luna, en cambio, al tratar los mismos temas dejó reflejada en

        su obra y referencias una mirada preferente hacia las gentes del exilio

        y su sentir, siendo estas verdaderas configuradoras y hasta

        protagonistas del sentimiento de identidad y cercanía de la patria.



      Ambas generaciones muestran, por otro lado,

        que las referencias a los personajes cervantinos y al drama de los

        exiliados fueron haciéndose más patentes en los años que sucedieron a la

        Segunda Guerra Mundial, recibiendo la temática e iconografía un gran

        empuje a partir del homenaje al alcalaíno de 1947, momento principal en

        el que se impulsó, vinculó e hizo símbolo de la cultura exiliada, de su

        arraigo y de la permanencia de sus ideales. Por otro lado, el modo de

        abordar desde la plástica y la técnica la iconografía cervantina y del Quijote

          fue muy variada y, como hemos planteado en otro lugar (Cabañas,

        2014, p. 442), los desarrollos más interesantes y novedosos entre los

        artistas no se dieron, como quizá cabría esperar, en los tradicionales

        géneros de la pintura o la escultura, sino en el mundo de la ilustración

        de publicaciones, el amplio mundo de la escenografía, el cine y algunas

        aplicaciones de gran desarrollo al otro lado del Atlántico, como el

        mural (o lienzo de grandes proporciones), el cartel, los programas y la

        ilustración de literatura infantil y juvenil.



      Cierto apunte de ello, aunque todavía entre un

        gran apego a los géneros y fórmulas tradicionales, encontramos en la

        producción sobre el tema de los artistas seleccionados, entre quienes

        hemos podido ver a Moreno Villa experimentando con el óleo y el

        surrealismo o desarrollando su reflexión; al tiempo que pintor e

        ilustrador Augusto se acercaba esencialmente a través del dibujo y el

        grabado, dentro de una estética realista tradicional. Miguel Prieto

        recurrió al óleo, al realismo y a la expresión simbolizada, pero sobre

        todo acercó el lenguaje de los títeres y la escena; mientras Rodríguez

        Luna, mediante el óleo y su evolución figurativa, insistió en un

        conmovedor y personal expresionismo humanista que ocasionalmente elevó a

        dimensiones de mural.



      Todos ellos, en cualquier caso, como la mayor

        parte de los artistas que abordaron tal iconografía durante el exilio,

        hicieron de Cervantes y su Quijote tanto símbolos como armas de

        la cultura española. Igualmente, pese a los grados de experimentación,

        compartieron con la mayoría de sus colegas de exilio el hecho de

        mantenerse dentro de la figuración y la tradición realista, acaso como

        mejor modo –según se ha querido ver– de preservar la identidad, algo

        considerado también como característica definitoria de buena parte de

        los artistas de la España peregrina[3].

        Y conservar en tan buena parte la tradición representativa, por lo

        demás, también nos confirma que el acudir –y contribuir– de los artistas

        a la iconografía cervantista y del Quijote no fue algo casual, sino que

        nos sitúa ante miradas, reflexiones e interpretaciones profundas sobre

        la patria, «lo español» y el propio exilio. Cervantes y su Quijote, de

        este modo, sin duda fueron fuente de inspiración para los artistas de

        este exilio, quienes a su vez contribuyeron a convertirles con su obra y

        referencias en iconos tutelares de los ideales, convicciones y

        españolidad compartidos con el resto de protagonistas de aquel destierro

        (véase el epígrafe «Cervantes y El Quijote» del cap. 36).
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      1Miguel

        Cabañas Bravo. (Trabajo vinculado al proyecto 50 años de arte en el

          Siglo de Plata español [1931-1981] [MINECO, P.E. de I+D+i, ref.

        HAR2014-53871-P], del que el autor es investigador principal.)



      2Como

        analiza Verónica Azcue (2015, pp. 16-22), El retablo de Maese Pedro,

        que tan digno antecedente mantuvo en la tradición cultural

        republicana con la obra musical de Falla, estuvo entre las historias del

        Quijote más elegidas por los dramaturgos del exilio para su

        adaptación.



      3Subraya

        Jaime Brihuega (2009, p. 29), como tal característica definitoria, la

        puesta en pie entre los exiliados de «una especie de patente-de-la-tradición-pictóricaSiglo-de-Oro

          que, tópica, pero inconscientemente, se asociaría a la vertiente

        formal de la figuración realista, de manera que su adopción simbolizaría

        una especie de mantenimiento de rescoldos de lo español».



      


       La danza en el exilio republicano de 1939[4] 



      


      Tras la derrota de 1939, muchos republicanos

        obligados a emprender el camino del exilio vieron en el escenario la

        ventana a través de la cual era posible asomarse a aquella España

        perdida, una ficción que se hacía verdad en el tiempo que duraba la

        representación. Aquella tierra abandonada se encarnaba en los bailes y

        las melodías ligadas a su estereotipo y su imaginario. Bailar danza

        española reafirmaba la identidad y reclamaba la legitimidad de la causa

        de todos aquellos desterrados que huían de la dictadura del general

        Franco. Danzar era una manera de mantener el vínculo con la España

        verdadera, la legítima España democrática, cuyo legado artístico se

        difundió por los teatros internacionales en las décadas siguientes, allá

        donde llegó el exilio. Así, en el mundo de la danza acabaron trabajando

        multitud de creadores e intelectuales que, de una forma u otra,

        encontraron en la coreografía, la interpretación, la composición, la

        escenografía, el figurinismo, el libreto y la dirección espacios de

        trabajo colaborativo y salvavidas para la supervivencia.



      


      Exilio, identidad y estereotipo



      


      El refuerzo de la identidad de nación exiliada

        a través del apoyo en el estereotipo de «lo español» como inspiración

        para los espectáculos de danza fue muy repetido entre los republicanos

        desde 1939. No en vano, la mayor parte de las obras estrenadas

        correspondieron al género de danza española –cuya división en esos años

        se estipuló en cuatro subgéneros o formas: la escuela bolera, el

        flamenco, el folklore y la danza estilizada– mientras que el ballet

        clásico o la danza moderna se cultivaron en menor medida. Es evidente

        que una identificación con el estereotipo era el proceso más eficaz para

        lograrlo. En él se recurría al mito de la España «auténtica», la

        heredada construcción cultural tardorromántica, surgida de la mirada del

        Otro, la de viajeros e intelectuales de más allá de los Pirineos,

        acuñada en la España negra del cambio de siglo, pasada por la

        crítica noventayochista y salpicada de cármenes y toreros,

        religión y pasiones, bailes ancestrales y rincones sórdidos y oscuros

        (González García, 2000).



      Así, en muchas ocasiones, los espectáculos del

        género español reforzados en su estereotipo se utilizaron para llamar la

        atención de la causa republicana siguiendo una doble estrategia: por una

        parte, se recogía y reclamaba el legado de la gran danza española de

        éxito comercial de las décadas de los veinte y los treinta y, por otra,

        se fortalecían los vínculos populares de toda la comunidad de la

        diáspora de 1939 a través del folklore. La proliferación de grupos de

        ballet español es lógica al pensar en el enorme éxito de compañías de

        célebres figuras como Antonia Mercé La Argentina, Vicente

        Escudero o Encarnación López La Argentinita, quienes realizaron

        triunfales giras internacionales con sus compañías en los años

        anteriores a la sublevación franquista. Estas habían adaptado «a la

        española» la fórmula creada por Sergei Diaghilev para los Ballets

        Russes, al combinar las tradiciones locales con las propuestas de la

        modernidad y la vanguardia en la coreografía, la partitura, el libreto y

        la puesta en escena. Muchos de los artistas e intelectuales que habían

        colaborado en dichas agrupaciones acabaron saliendo de España al

        estallar la Guerra Civil. Las experiencias previas les sirvieron para

        emprender nuevos proyectos que, en la búsqueda del éxito –cuando no de

        la pura supervivencia–, continuaron con un modelo que había dado tan

        buenos resultados y que ayudaría a difundir la brillante herencia de la

        Edad de Plata española.



      El recurso de presentar obras ligadas al

        estereotipo de «lo español» fue asumido tanto por los artistas más

        comprometidos con la Segunda República como por aquellos que podríamos

        calificar de «apolíticos». Muchos de estos últimos escaparon de la

        guerra realizando giras por Europa y América, con motivaciones a veces

        más económicas que políticas, en busca de un futuro alternativo lejos de

        la España de la posguerra, a la que en distintas ocasiones volvieron

        convertidos en auténticas estrellas para el franquismo. En ambos casos

        los programas de sus compañías generalmente estaban plagados de números

        inspirados en el variado folklore de la península Ibérica, con músicas y

        canciones populares, así como con fragmentos de conocidas partituras de

        Isaac Albéniz, Enrique Granados, Manuel de Falla y otros célebres

        compositores de éxito asegurado.



      Asimismo, fue muy habitual que los ballets que

        contaron con la participación de bailarines, músicos, pintores y

        literatos exiliados republicanos ahondaran en el imaginario español de

        Carmen, Don Juan y Don Quijote, o que se inspiraran en las atmósferas de

        los cuadros de Goya y Velázquez (véase el cap. 36, «Mitos de la

        literatura…», y, en este, el epígrafe «Artistas, patrias» y el epígrafe

        «Identidad y nación: Música»). De cara al público, esto significaba una

        garantía de «autenticidad» en su pintoresquismo y, en definitiva,

        ayudaba a vender entradas. Para llevar de manera itinerante una serie de

        espectáculos por territorios desconocidos más valía contar con los

        ingredientes que aseguraran buena publicidad, generaran la curiosidad

        del público por esos bailes «exóticos» españoles y, a la postre,

        llenaran los teatros. En esta línea podemos mencionar algunos estrenos

        sonados, como Los Caprichos (1946) –un homenaje a los grabados

        goyescos– o Carmen (1949), dos ballets que Roland Petit

        presentó en París, ambos con extraordinarios decorados y figurines del

        artista catalán Antoni Clavé. Cabe aludir igualmente a otra aclamada

        versión del clásico de Bizet que Gerardo Viana presentó en el Teatro

        Kirov de Leningrado en 1973. En Goya también se apoyaba Balcón de

          España, Enterrar o callar o Lluvia de toros (1940), una

        propuesta con mayor carga política y de denuncia, basada en los Disparates

          y Los desastres de la guerra, escrita por José Bergamín

        sobre partituras de Antonio Soler para el grupo mexicano La Paloma Azul.

        El aire velazqueño, en cambio, estaba presente en obras como Sonatas

          españolas (1945), de la coreógrafa estadounidense Waldeen, una

        pieza estrenada en México, con escenografía y trajes del madrileño Julio

        de Diego inspirados en Las meninas.



      El caso de don Quijote cobra una especial

        significación en el contexto del exilio republicano español en el que

        merece la pena detenerse. Es conocida la referencia al antihéroe

        cervantino como símbolo del errante idealista en el que se reconocían

        los españoles. A él se dedicaron ensayos, poemas, partituras y cuadros

        con los que se denunciaba la situación republicana. De igual manera, se

        estrenaron distintos ballets que homenajearon el clásico de Cervantes.

        Los hay que contaron con participación de exiliados españoles, pero se

        caracterizaron por un menor tono político, como Don Quixote, una

        pieza clave en la trayectoria de George Balanchine para el New York City

        Ballet, con trajes y telones del catalán Esteban Francés, presentada en

        1965. Más comprometidas fueron las obras pensadas para conmemorar el

        cuarto centenario del nacimiento de Cervantes en 1947, cuando las

        autoridades republicanas en el exilio animaron a organizar actividades

        desde los distintos focos de acogida que llamaran la atención

        internacional. Así, la Unión de Intelectuales Españoles impulsó una

        versión de Don Quijote interpretada por el Ballet de la Ciudad

        de México, que adaptaron Salvador Novo y Clementina Otero de Barrios y

        que contó con partituras de Jesús Bal y Gay, Carlos Chávez y Blas

        Galindo, y decorados de Julio Castellanos, Carlos Marichal y Julio

        Prieto. Aprovechando el mismo incentivo, aunque se estrenó con retraso,

        también se creó Le chevalier errant, una coreografía de Serge

        Lifar con partitura de Jacques Ibert y escenografía del murciano Pedro

        Flores, presentada en la Ópera de París en 1950.



      Este imaginario, tan ligado a la danza

        española en todas sus formas, fue disputado desde el golpe de Estado de

        1936 entre el franquismo y el exilio republicano como gran reclamo

        cultural en el panorama internacional. La «apropiación» con que cada

        parte buscaba identificarse con la España «verdadera» se tradujo en

        actos en los que la danza servía de perfecto marco con el que se ponía

        en escena un determinado mensaje. En este sentido, vale la pena comparar

        algunas actividades que se desarrollaron en Francia durante la Segunda

        Guerra Mundial con las que surgieron inmediatamente después de la

        Liberación. Entre ellas destaca una gran maniobra propagandística

        organizada en 1942 por Falange Española y el Servicio Exterior

        franquista en colaboración con la Galerie Charpentier de París,

        materializada en un festival de danza en el marco de la Quinzaine de

          l’art espagnol, que se acompañaba de una exposición de medio

        centenar de artistas –muchos de ellos, republicanos exiliados– y un

        ciclo de conferencias sobre la cultura española. En las representaciones

        actuaron un gran número de bailarines que habían despuntado durante los

        años de la Guerra Civil como defensores de la causa republicana –como

        Teresina Boronat, cuya significativa interpretación de la sardana La

          santa espina se había hecho célebre–, con otros presentados como

        las jóvenes promesas de la nueva España de Franco –siendo el caso

        paradigmático el de Mariemma, quien poco antes había actuado en la

        Alemania nazi con ocasión de la semana musical hispano-germana–. Sus

        números se completaron con otros de intérpretes bien distintos: Carmen

        Gómez Asensio La Joselito, José Torres, Feli de Aragón, El Niño

        de Talavera, El Niño de Cádiz y la bailarina de origen peruano Nana de

        Herrera. La incoherencia de esta mezcla solo es comprensible como

        mecanismo de supervivencia de los artistas durante los años de

        Ocupación, en los que hubieron de servir a las autoridades

        colaboracionistas y el aparato fascista para seguir adelante.



      Como contrapartida, semanas después de la

        Liberación de París, la Salle Pleyel acogió un Recital de danse

          flamenca, protagonizado por El Niño de Cádiz y El Niño de Brene,

        presentado por Germaine Montero y patrocinado por un grupo de artistas

        republicanos exiliados[5].

        De manera similar, otros participantes de la mencionada gala fascista de

        1942 aparecieron años más tarde en funciones benéficas a favor de las

        víctimas de la Segunda Guerra Mundial. Así sucedió con José Torres, una

        de las figuras más aclamadas del festival de los Archives

        Internationales de la Danse de 1945 en homenaje a los artistas

        prisioneros y deportados políticos. Así, en muy poco tiempo y de la mano

        de los mismos creadores, la danza española se instrumentalizaba para

        legitimar discursos opuestos. Un año antes y desde el otro lado del

        Atlántico, la participación de Carmen Amaya –establecida primero en

        Buenos Aires, en 1936, y luego en Nueva York, desde 1940– en la película

        propagandística en apoyo del bando aliado Follow the Boys ilustra

        a la perfección el compromiso de muchos bailarines y bailaores españoles

        para compensar los esfuerzos bélicos actuando delante de los soldados

        heridos.



      


      Folklore para estrechar los lazos



      


      Otra de las estrategias que recurrieron al

        estereotipo español para reforzar la identidad de nación exiliada fue el

        uso del folklore. La gran riqueza de canciones y bailes de la península

        Ibérica se llevaba explorando desde los círculos institucionistas de

        principios del siglo XX como un patrimonio que merecía la pena conservar

        y dar a conocer. Ya los programas de danza teatral de la Edad de Plata

        se habían plagado de números sueltos basados en el folklore, aunque su

        presencia fue, si cabe, más relevante a partir de la sublevación

        franquista, al convertirse en la base de la «danza de guerra» (Murga

        Castro, 2009, pp. 322-323). De manera análoga al «teatro de guerra» o

        «de urgencia», esta versión danzada consistía en una sencilla puesta en

        escena de piezas de duración breve y pocos intérpretes –principalmente

        mujeres–, que rescataban bailes y melodías tradicionales conocidos por

        la mayor parte del público que cargaban de contenido ideológico y

        político. Así, la audiencia del frente o el pueblo empatizaba de una

        manera más directa y eficaz con la arenga emitida desde el escenario.



      Durante la guerra, las autoridades

        republicanas se apoyaron en grupos de danza folklórica para llevar a

        cabo misiones de propaganda dentro y fuera de la Península, una idea a

        la que también se sumaron la Generalitat de Cataluña y el Gobierno de

        Euskadi como refuerzo de sus recién estrenadas autonomías. Así, en el

        caso catalán, su Comisariado de Propaganda, dirigido por Jaume

        Miravitlles, fundó la Cobla Albert Martí y la Cobla Barcelona –que,

        además de realizar amplias giras por Europa, actuó en el pabellón

        español de la Exposición Internacional de París de 1937 junto a otros

        grupos de folklore castellano dirigidos por Agapito Marazuela–. Por su

        parte, los representantes vascos, liderados por el lehendakari José

        Antonio Aguirre, impulsaron la creación de las compañías Elai-Alai y

        Eresoinka, que continuaban la tradición de grupos de danzas vascas de

        las décadas anteriores (Barañano, 1985). La primera, formada por niños y

        niñas, fue la única creada antes de la guerra que permaneció activa en

        el exilio tras la toma del País Vasco por las tropas franquistas. La

        segunda pasó por Francia, Bélgica, Holanda y Gran Bretaña entre 1937 y

        1939, con un repertorio de folklore vasco cuyos libretos y puestas en

        escena fueron obra de importantes intelectuales y artistas, como José

        María Ucelay, Antonio Guezala, Manuel de la Sota y Gabriel Olaizola,

        entre otros (Arana Martija, 1986). Al finalizar la Guerra Civil, el

        Gobierno vasco en el exilio disolvió estas compañías y, aunque varios

        miembros retornaron a sus tierras de origen, otros se instalaron en

        Francia, Gran Bretaña o emigraron a América –fundamentalmente, a

        Venezuela–, donde formaron importantes colectivos y, en algunos casos,

        siguieron practicando este tipo de bailes.



      El folklore se mantuvo en distintos focos de

        recepción de exiliados en los años siguientes, no solo en espectáculos

        presentados en los teatros comerciales, sino también como una actividad

        derivada del asociacionismo y los círculos culturales, en los que

        participaban miembros que, en la mayor parte de los casos, no habían

        recibido una formación en danza. Así, muchos puntos de la cartografía

        del exilio concentraron a los republicanos alrededor de centros

        regionales en los que se practicaban y transmitían bailes gallegos,

        asturianos, andaluces, etc. Resulta especialmente relevante la presencia

        de este género entre los emigrados a la Unión Soviética, donde la

        organización de casas de cultura, que buscaban concentrar y difundir la

        herencia española entre mayores y niños, obtuvo apoyos oficiales y gozó

        de gran éxito. No en vano, el escenario era una plataforma pedagógica y

        propagandística esencial en el ámbito soviético, especialmente para

        llegar a un público muy amplio, diverso y con grandes problemas de

        analfabetismo. Desde la Revolución de 1917, el medio teatral había

        experimentado un enorme impulso desde todos sus puntos de vista y la

        danza continuó siendo una parte muy importante del patrimonio intangible

        ruso. En este entorno favorable, desde la década de los cuarenta

        destacaron las actividades impulsadas en instituciones como el Club

        Español (Club Schkalov) y, años más tarde, el Centro Español de Moscú,

        en los que, entre distintas propuestas literarias y artísticas, se

        programaron obras de danza y teatro y se impartieron clases de baile

        (Zafra, Crego y Heredia, 1989, p. 182)[6]. Con todo, este abanico de propuestas en el

        exilio tuvo que competir con las campañas propagandísticas

        internacionales emprendidas desde el interior de la España franquista y

        apoyadas en el folklore (Martínez del Fresno, 2013; Murga Castro, 2016).

        Fueron especialmente relevantes las que llevaron a cabo los Coros y

        Danzas, el fruto de la Sección Femenina de Falange Española que, bajo la

        dirección de Pilar Primo de Rivera, se dedicó a recopilar y sistematizar

        todo tipo de bailes y canciones regionales, puestos en práctica en una

        amplia estructura repartida por la Península entre 1939 y 1962 (Casero,

        2000; Ortiz, 2012). Una selección de los mejores grupos protagonizó una

        serie de giras internacionales en las que la «inocente» danza española

        sirvió de verdadero aparato diplomático. Si bien resulta significativo

        que sus primeros destinos fueran la Alemania nazi en 1942 o la Argentina

        peronista en 1946, posteriormente sus viajes llegaron a países donde a

        veces el régimen no podía recurrir a embajadores y hacer política: Gran

        Bretaña, Francia, Chile, Venezuela, Perú, Colombia, República

        Dominicana, etc. (Martínez del Fresno, 2010 y 2014). En muchos de estos

        lugares la recepción de los Coros y Danzas despertó una fuerte oposición

        de los exiliados, que trataron de boicotear esa imagen que la España de

        Franco buscaba proyectar fuera con ayuda de las artes.



      


      Puntas de lanza entre proyectos y protagonistas



      


      En este complejo contexto de dispersiones, si

        bien fueron muchos los artistas que en los nuevos territorios de acogida

        acabaron dedicándose al espectáculo puntualmente como modo de

        supervivencia, hubo un pequeño número de figuras que sin duda

        despuntaron en el panorama mundial de las décadas centrales del siglo

        XX. A continuación mencionaremos algunas de sus interesantes

        aportaciones, comenzando por Europa, por donde, como hemos apuntado,

        circularon numerosos bailarines españoles huyendo de las guerras

        española y mundial. Así, en el foco francés sobresalió Teresina Boronat,

        nacida en Sant Andreu de Palomar, Barcelona, en 1904. Gran referencia de

        la danza clásica y española en París, había sido una firme defensora de

        la causa republicana en los años de la guerra, a pesar de haber tenido

        que participar en ciertos espectáculos de tipo colaboracionista durante

        la Ocupación –como la mencionada Quinzaine de l’art espagnol y

        coreografías de Serge Lifar en la Ópera de París–. A finales de la

        década de los cuarenta fue dejando paulatinamente los escenarios, para

        dedicarse a la docencia, especialmente en la Salle Pleyel. No fue hasta

        1975 cuando Boronat retornó a Cataluña, donde ya no volvió a retomar su

        actividad dancística hasta su muerte en 1983 (Pallarès-Personat, 2002,

        pp. 295-297).



      En el ámbito soviético es necesario mencionar,

        por un lado, a la «niña de la guerra» Violeta González García, nacida en

        Gijón en 1924, gran figura del ballet y la danza española. Formada

        también como ingeniera agrónoma, ingresó en el Instituto de Teatro

        Lunacharsky, donde terminó sus estudios en 1955 para convertirse en

        profesora de danza y en «la mejor bailarina española del Teatro Bolshoi

        durante la segunda mitad del siglo XX» (Encinas Moral, 2008, p. 102).

        Por otro lado, en este foco igualmente sobresalió la labor de Gerardo

        Viana, oriundo de Ortuella, Vizcaya, en 1925. También conocido como

        Vladimiro Viana, en 1944 ingresó como solista en el ballet del Teatro de

        Música y Comedia –Opereta– de Tula. Herido mientras actuaba cerca del

        frente durante la Segunda Guerra Mundial, en adelante hubo de dedicarse

        en exclusiva a la docencia y la coreografía. En 1957 retornó

        temporalmente a España, aunque al cabo de un año volvió a la Unión

        Soviética. Continuó formándose en canto, coreografía y enseñanza del

        ballet y trabajó en teatros de distintas ciudades, como la Escuela de

        Artes y Oficios de Grodno, el Teatro Kirov, el Teatro Estatal de la

        Ópera y Ballet de Pierm y el Teatro Nacional de la Ópera de Riga. Entre

        sus mayores éxitos se encuentran Las fiestas de Zaragoza (1963),

        Bodas de sangre y Música de García Lorca (1967) y,

        especialmente,  Miniaturas españolas (1967) y Guernica (1992).

        En 1992 Viana se instaló definitivamente en Vitoria, donde falleció en

        2013 (Viana Foncea, 2007).



      En el panorama latinoamericano destacaron

        otros bailarines con un éxito de público dispar. En la zona del Caribe y

        México actuaron Concepción Balcells y de los Reyes, conocida como Isa

          Reyes, y Ana Guix Carreras, Perla Gris. Al territorio

        mexicano también llegaron las hermanas Guadalupe y Eugenia Ramallo

        Garci-Nuño desde Francia en 1947 y la madrileña Emilia Díaz, intérprete

        y docente, por cuya academia pasaron bailarines aficionados y

        profesionales (Vázquez, 1951, p. 10). Algunas de esas alumnas fueron las

        hermanas Gloria, Alicia y Azucena Rodríguez Fernández, hijas del músico

        exiliado Marcial Rodríguez, que formaron el grupo de Las Hermanas

        Rodríguez y actuaron en México entre finales de la década de los

        cuarenta y principios de la de los cincuenta. Asimismo, otra de las

        artistas más interesantes del exilio mexicano fue la bailarina y pintora

        Maruja Bardasano, nacida en Madrid en 1935, hija de los artistas José

        Bardasano y Juana Francisca Rubio. Formada en danza clásica, en la

        década de los cincuenta se convirtió en primera solista del Ballet

        Concierto de Sergio Unger, para el que puntualmente también diseñó

        alguna escenografía –como La noche de Walpurgis, en 1956–. Tras

        retornar a España poco después, ha continuado su brillante labor

        plástica hasta la actualidad (Murga Castro, 2015b).



      También en el panorama latinoamericano

        despuntan las propuestas de dos bailarines españoles que llevaron sus

        agrupaciones por el continente de manera itinerante entre las décadas de

        los cuarenta y los cincuenta: Joaquín Pérez Fernández y Ana María

        Fernández Pérez. El primero de ellos, de origen gallego, comenzó su

        andadura como actor en el Teatro del Pueblo argentino, donde debutó en

        1939 como bailarín. Dos años más tarde fundó los Bailes y Cantares de

        España y América, también conocidos como el Ballet de América Latina o

        –a partir de 1951– el Gran Ballet de Latinoamérica (Fernández Latour de

        Botas, 2005, p. 351). Ana María, en cambio, salió de España en 1936 para

        emprender una gira por el norte de África y Europa y embarcar en 1939

        con destino a Cuba. El año siguiente actuó en Nueva York, donde no

        recibió muy buenas críticas (Garafola, 1999, pp. 18-19). Gracias a los

        apoyos que consiguió de vuelta al medio cubano, fundó su Ballet Español

        en 1941. En las décadas posteriores, esta compañía recorrió el

        continente americano de norte a sur, llevando consigo piezas del

        repertorio clásico español, a las que añadía obras inspiradas en las

        tradiciones y la cultura de los países por los que iba pasando,

        colaborando así con artistas y músicos locales, españoles emigrados a

        América antes de la Guerra Civil y exiliados republicanos. Así, por

        ejemplo, interpretó partituras de Manuel de Falla y Jaume Pahissa o

        encargó escenografías a Gori Muñoz, Santiago Ontañón y Manuel Fontanals,

        entre otros. Con la Revolución cubana, la bailarina cambió el nombre de

        su grupo al de Ballet Hispano-Cubano de Ana María, aunque poco después

        acabó trasladándose a Estados Unidos, donde pasó los últimos años de su

        vida.



      Con todo, en este recorrido por la cartografía

        del exilio en la danza debemos detenernos sin ninguna duda en una de las

        figuras clave del panorama mundial de la primera mitad del siglo XX:

        Encarnación López La Argentinita. Esta bailarina nacida en

        Buenos Aires en 1897 había trabajado con destacados literatos, pintores

        y músicos de la Generación del 27. Su papel renovador y, especialmente,

        el asesinato de su «compadre» Federico García Lorca la empujaron a salir

        de España en el otoño de 1936 junto a su hermana Pilar. Después de un

        ajetreado itinerario de funciones por el norte de África y varios países

        europeos, ambas bailarinas dieron el salto a Estados Unidos, donde

        continuaron una alabada carrera hasta la prematura muerte de La

        Argentinita en 1945 en Nueva York (Murga Castro, 2014a). Éxitos como La

          romería de los cornudos, Café de Chinitas, Cuadros de Goya y Bolero,

          estrenados en 1943, y la colaboración con creadores como Joan

        Junyer, Salvador Dalí, Federico Rey y Léonide Massine dan buena cuenta

        de la magnífica difusión de la cultura española que el grupo de La

        Argentinita llevó por América.



      Con Encarnación y Pilar López bailó durante

        muchos años Antonio Triana –nombre artístico de Antonio García Matos–,

        aunque su recorrido previo en España era ya muy considerable. Tras pasar

        los primeros momentos de su exilio entre Francia, Hungría, Gran Bretaña,

        Holanda y Bélgica, el bailarín dio el salto a América con estas

        hermanas. Allí además colaboró puntualmente con Carmen Amaya, Teresa y

        Luisillo y obtuvo la ciudadanía estadounidense. Acabó sus días instalado

        en El Paso, Texas, donde dirigió una frecuentada escuela hasta su

        fallecimiento en 1989 (Vega de Triana, 1993).



      En 1940 precisamente Triana fue invitado a

        pasar una temporada en México, durante la cual formó su propia compañía

        y colaboró en uno de los proyectos más interesantes del exilio

        republicano desde el punto de vista de la danza: La Paloma Azul. Se

        trató de una compañía de técnica moderna, fundada por la coreógrafa

        estadounidense Anna Sokolow[7],

        el literato José Bergamín y el músico Rodolfo Halffter, y apoyada por un

        gran número de intelectuales, políticos y artistas mexicanos, españoles

        y estadounidenses (Murga Castro, 2011; 2017). Este grupo presentó un

        repertorio que combinaba la Modern Dance más puntera con la tradición

        española y mexicana. Entre sus estrenos más sonados destacaron hitos

        como Don Lindo de Almería y El renacuajo paseador, así

        como versiones presentadas por Triana de clásicos de la talla de El

          amor brujo.



      Algo similar a este proyecto colectivo de

        participación de los creadores exiliados sucedió en el exilio de Cuba, a

        donde llegó Francisco Martínez Allende, después de pasar por otros

        países (Hormigón, 2003, pp. 156-159). Su colaboración fue fundamental

        para la eclosión de la Asociación de Teatro y Danza La Silva, la primera

        agrupación fundada por la célebre bailarina cubana Alicia Alonso

        (Domingo Cuadriello, 2011, pp. 878-879). El dramaturgo asturiano fue el

        autor de varios libretos de ballets, como La hija del general (1943)

        –la primera coreografía de Alonso– y Antes del alba (1947) –la

        primera pieza cubana que mezclaba el ballet con el folklore local.



      De la misma manera, fueron muchos los pintores

        y escultores que trabajaron para compañías de danza en los distintos

        lugares de acogida, diseñando los telones y los trajes de los ballets.

        Desde Alberto Sánchez en la Unión Soviética hasta Esteban Francés en

        Estados Unidos, pasando por Antoni Clavé en Francia o Victorina Durán en

        Argentina, la nómina de creadores implicados en las artes escénicas

        durante su exilio es muy amplia (Arias de Cossío y Murga Castro, 2015).

        Quedaba así patente la gran ventaja del escenario de convertirse en

        punto de encuentro de las artes, lo que permitió a muchos escritores,

        músicos, coreógrafos, pintores y arquitectos encontrar un nuevo ámbito

        profesional que explorar, colaborar con colegas de distintas

        procedencias y sobrevivir en los nuevos lugares de acogida.



      


       De vuelta al origen, de vuelta a la memoria 



      


      A pesar de que muchos protagonistas de la

        danza en el exilio de 1939 permanecieron fuera de España hasta el final

        de sus días, hubo constantes conexiones entre el panorama exterior y el

        del interior. La internacionalización intrínseca de muchas compañías de

        danza, en constante itinerancia, facilitó la circulación de información

        y propuestas. Es cierto que algunos bailarines solo se establecieron en

        el extranjero en los momentos bélicos, realizando agotadoras giras entre

        Europa, el norte de África y América, para retornar a sus lugares de

        origen acabada la guerra. Otros, en cambio, residieron en distintos

        territorios de acogida durante las décadas de los cuarenta y los

        cincuenta de manera algo más estable y aprovecharon estas tournées con

        paradas en la Península para llevar a cabo pequeñas incursiones con las

        que tantear la recepción de sus producciones y valorar la posible

        vuelta. Así hizo por ejemplo Ana María, que pasó por varias ciudades

        españolas en 1951 llevando el repertorio en el que se incluían

        intervenciones de creadores exiliados, con unas críticas razonablemente

        positivas, o Gerardo Viana, que trató de establecerse en Bilbao en 1957,

        antes de obtener la negativa de las autoridades soviéticas para volver a

        España con su familia. También fue el caso de la pintora Victorina

        Durán, una de las escenógrafas más prolíficas e interesantes del exilio

        en Argentina, quien en 1960 aprovechó la invitación del Instituto de

        Cultura Hispánica para que su asociación de teatro y danza, La Cuarta

        Carabela, visitara España y así preparar su retorno, que llevó a cabo

        tres años más tarde.



      En cualquier caso, el regreso de figuras de la

        danza reconocidas a nivel internacional fue instrumentalizado por el

        régimen, precisamente por ese ansia de legitimación a través del baile y

        lo que este significaba en la construcción de una supuesta España

        «auténtica» y «verdadera». Así sucedió por ejemplo con Carmen Amaya y

        Antonio Ruiz Soler, que habían desarrollado su carrera en América hasta

        1947 y 1949 respectivamente, aunque cabe ahondar especialmente en el

        caso de Pilar López, quien eligió volver a España desde Nueva York en

        1945 para enterrar a su hermana, La Argentinita. Ambas habían escapado

        en 1936 estando muy significadas con la cultura republicana y se habían

        convertido en estrellas indiscutibles de la danza española en Estados

        Unidos. Inicialmente al abrigo del franquismo, en 1946 Pilar López fundó

        su nueva compañía y se convirtió en la gran heredera del legado de la

        danza de la Edad de Plata durante la segunda mitad del siglo XX.



      Esta dispar recepción de las aportaciones de

        unos y otros creadores en el ámbito dancístico ha llevado a que todavía

        desconozcamos la labor de una gran nómina de artistas desterrados, que

        han quedado injustamente apartados de los todavía escasos estudios de

        historia de la danza en España. Como excepción, debemos destacar entre

        la exigua historiografía los hitos puntuales de bailarines como

        Encarnación López La Argentinita, a quien desgraciadamente el

        avance de la Segunda Guerra Mundial impidió que se publicara su libro El

          baile español en mi tiempo en castellano y en inglés (Murga

        Castro, 2014a, pp. 184-185), o Gerardo Viana, quien en 1970 publicó La

          danza española en Vilna, en una edición en lituano ampliamente

        demandada (Viana Foncea, 2007, p. 173). Especialmente interesantes

        resultan las aportaciones del musicólogo exiliado en México Adolfo

        Salazar, autor de volúmenes como La danza y el ballet (1949),

        uno de los pocos estudios en los que se recogen las contribuciones de la

        danza exiliada como el capítulo final de la rica trayectoria española.



      Desde dentro de España y en los años del

        franquismo algunos estudiosos mencionaron parte de las contribuciones de

        estos bailarines en el extranjero –aunque sin incidir en el fenómeno del

        exilio republicano como marco de sus actuaciones–, de entre los que cabe

        señalar a Sebastià Gasch y Pedro Pruna (1946), Dionisio Preciado (1969)

        y Antonio Fernández Cid (1975). En el último periodo democrático han ido

        difundiéndose los resultados de las investigaciones que han rescatado

        parte de este legado. Lo efímero de la obra bailada, la dispersión de

        las fuentes y la falta de tradición académica en este campo han

        dificultado más si cabe la identificación y la investigación rigurosa de

        los protagonistas y sus producciones, de los que poco a poco vamos

        conociendo más datos. Es por tanto tarea pendiente la recuperación de

        este rico patrimonio, un valioso legado que debemos reincorporar a los

        relatos de nuestra historia reciente.



      


      


      Para seguir

          leyendo
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      IDENTIDAD Y NACIÓN: MÚSICA[8]



      


      Dedicar un epígrafe íntegro al estudio de la

        producción musical del exilio republicano en un volumen colectivo

        implica un reconocimiento a la capacidad de la música para actuar como

        un agente cultural que interviene en la formación de procesos culturales

        en la misma medida que la literatura y las artes visuales. Podría

        argüirse que, en virtud de esta capacidad, la música del exilio merece

        ser estudiada de forma integrada, es decir, no separadamente, sino como

        un elemento transversal que recibe atención en varios capítulos de este

        volumen, contribuyendo así a ofrecer una perspectiva interdisciplinar

        más completa sobre los fenómenos culturales analizados en ellos. Sin

        embargo, este impulso integrador se ve hasta cierto punto coartado por

        la necesidad de contar con especialistas que sean capaces de hacer

        frente a las especificidades del lenguaje musical con cierta

        competencia. Conscientes de que el estudio de las culturas musicales se

        encuentra notablemente menos avanzado que otras disciplinas, y en un

        afán por recuperar el tiempo perdido, dichos especialistas tienden –o

        tendemos– a aislar el estudio de la música del de otros fenómenos

        culturales, a la par que exigen a especialistas en otras materias como

        la historia cultural y literaria que no hagan oídos sordos a la música.

        Al margen de lo anecdótico, esta tensión entre la integración y la

        especificidad del estudio de las culturas musicales, por ser seguramente

        mayor que la que afecta al estudio de las culturas visuales y otras

        disciplinas –y debido al papel agravante que en dicha tensión desempeña

        el sentimiento de marginalidad que afecta con mayor o menor justicia a

        la musicología–, ofrece un aporte constructivo al estudio de más de un

        aspecto relevante de la producción cultural del exilio republicano

        español, y, sobre todo, al de la intervención del estudio de la

        producción cultural en la formación de cánones. El estudio del exilio

        republicano español se encuentra imbuido por una conciencia reparadora

        acerca de la necesidad de intervenir en la formación de un canon

        literario y cultural del que la producción de los exiliados ha sido

        excluida por medio del uso de violencia política y física. Al mismo

        tiempo, dicho estudio se encuentra dividido entre la necesidad de

        mantener viva dicha conciencia, y un sano escepticismo posmoderno que

        contempla toda intervención en la formación de un canon como la antesala

        del establecimiento de un nuevo canon y, con él, de la marginación y

        exclusión de ciertas experiencias y prácticas culturales. El estudio del

        exilio republicano español no puede obviar esta encrucijada, a riesgo de

        tomar parte pasiva, pero integral, en la consolidación de las reglas de

        un juego en el que debería limitarse a asumir una posición de observador

        crítico (véase la presentación, «Hacia otra historiografía cultural…»).

        El estudio de la cultura musical del exilio republicano y la

        historiografía a la que ha dado lugar amplían las perspectivas sobre

        este fenómeno porque en ellos se manifiestan con particular claridad las

        ansiedades que animan y, hasta cierto punto encaminan, el proceso de

        intervención en la formación de cánones. La musicología obtiene esta

        transparencia de su constante afán de examen propio y, relacionado con

        él, de su tendencia a las crisis de identidad, que le impulsan a asumir

        una permanente posición de reivindicación de igualdad con respecto a

        otras disciplinas. La musicología no se encuentra sola, sin embargo,

        puesto que los estudios de género sobre el exilio republicano luchan

        igualmente contra la doble discriminación de su objeto de estudio, que

        se encuentra relegado a una posición marginal en relación con dos

        cánones, a saber, el canon «peninsular» y el propio canon de exilio.

        Impulsados por el ansia de renovación cada vez más intenso que anima a

        la disciplina musicológica en España, y por una cierta intuición acerca

        del papel constructivo que el estudio de las expresiones culturales

        excluidas del canon peninsular puede desempeñar en dicha renovación, los

        estudios sobre exilio musical han crecido notablemente en la última

        década, dando lugar a una historiografía cada vez más diversa en

        enfoques y geografías. Entre la historiografía reciente, destaca

        particularmente Music and Exile inFrancoist Spain, de Eva

        Moreda. Aunque centrado en la «recepción» en España de los músicos

        exiliados y de su producción, el libro de Moreda ofrece una perspectiva

        amplia del exilio musical republicano, y contribuye notablemente a

        derribar los binarios que estructuran la narrativa de buena parte de la

        historiografía de este campo, gracias a que Moreda explora las tensiones

        y complejidades del exilio a través de estudios de caso concretos y

        diferenciados. La música de los exiliados españoles no llegó a ser

        completamente prohibida, aunque sí marginada, y hay muestras de que la

        de muchos de ellos se programaba en España desde los comienzos de la

        década de los cuarenta, si bien no fue hasta la de los sesenta cuando

        empezó a interpretarse con mayor regularidad en España. La experiencia

        del exilio musical fue notablemente variada en casuística, motivación y

        fortuna. Ni todos los músicos se exiliaron por motivos políticos, ni los

        más adversos al régimen encontraron los mayores problemas para ver su

        obra interpretada en España, o las puertas a su retorno abiertas. Un

        caso singular es el de Rodolfo Halffter (1900-1987), que desempeñó un

        papel importante en el desarrollo de la cultura musical de México desde

        la década de los cuarenta, fundando las Ediciones Mexicanas de Música y

        la revista Nuestra Música, o formando parte del consejo asesor

        de la Orquesta Sinfónica Nacional mexicana. También promocionó la música

        española en México a través de conferencias y la organización de

        festivales y conciertos. Pese a manifestar su convicción republicana y

        rechazar el régimen de Franco, Halffter viajó regularmente a España en

        la década de los sesenta para impartir cursos de composición, y vio sus

        obras estrenadas con cierta frecuencia en este país.



      La relación de los músicos exiliados con

        España y con los países y culturas donde establecieron su residencia

        durante el exilio fue notablemente variada, como lo fue también la

        naturaleza e intensidad en la que el desplazamiento geográfico y

        cultural dio forma a formulaciones concretas de la idea de España en su

        producción musical. Un caso singular es el de Salvador Bacarisse

        (1898-1963), por cómo en su obra se manifiesta con particular intensidad

        la tensión entre las opciones estéticas personales y las expectativas

        del público de París, donde se exilió y trabajó como empleado de la

        Radio Télévision Française, componiendo con mayor celo que en España. En

        sus óperas Toreros (1942) y El Estudiante de Salamanca (1944),

        o en su célebre Concertino para guitarra (1957), trató de

        encontrar un compromiso entre sus intereses personales, favorables a un

        nacionalismo de vanguardia y sin folklore, y las demandas de un público

        ávido de españolismo que percibía la nacionalidad española de Bacarisse

        como una garantía de «autenticidad». La larga trayectoria histórica que

        París tenía tras de sí como «metrópoli cultural» que representaba y

        exotizaba otras culturas del mundo en el contexto de las exposiciones

        universales y las casas de ópera, generó expectativas concretas acerca

        de compositores de otras nacionalidades, que debían traducir en su

        música su bagaje cultural desde una perspectiva afín a los estereotipos

        concebidos por el público y la crítica franceses para lograr aprobación.

        En una ciudad donde no existía una tradición de exotización del «otro»

        semejante a la de París, la tensión entre, por un lado, las ambiciones y

        orientación estética de un compositor exiliado y, por otro, las

        expectativas del público y la crítica, no era tan grande, y la

        experiencia individual del exilio podía contar con un margen de elección

        mayor. Este era el caso de una ciudad como Buenos Aires, donde se exilió

        Julián Bautista (1901-1961), quien no sufrió el mismo grado de presión

        que condujo a Bacarisse a producir obras españolistas y aprovechó esta

        libertad para asimilarse a la cultura argentina y lograr un gran éxito

        económico como compositor de cine. Tal fue su grado de asimilación que,

        en 1957, fue incluido en la delegación que Argentina envió al Festival

        de Música Latinoamericana organizado ese año en Caracas. Su periplo

        argentino concluyó cuando, en 1959, el célebre chelista Pau Casals,

        exiliado en Puerto Rico, nombró a Bautista profesor del Conservatorio de

        Puerto Rico. No obstante su asimilación, Bautista compuso algunas obras

        de temática gallega, como sus Catro poemas galegos (1951), o

        española, como su cantata Cantar del mío Cid y Romance del

          Rey Rodrigo (1956) para coro, obras que, a pesar de haber sido

        leídas como lecturas exílicas y antifranquistas de los mitos de la épica

        medieval española, no aportan pruebas concluyentes sobre la posición

        política de Bautista, quien nunca realizó declaraciones políticas en

        público ni en su correspondencia privada. También exiliado en Argentina

        se encontraba Manuel de Falla (1876-1946), quien prefirió elegir el

        aislamiento rural de Alta Gracia, donde vivió hasta su muerte. Aunque su

        profundo catolicismo le hizo rechazar el anticlericalismo de la

        República, los horrores de la Guerra Civil y el asesinato de su amigo

        Federico García Lorca le llevaron a permanecer en el exilio y a rechazar

        todas las invitaciones con las que el régimen de Franco trató de hacerle

        volver a España para explotar su prestigio internacional al servicio de

        la legitimación de la dictadura.



      


       Robert Gerhard 



      


      Dentro de la producción musical del exilio, la

        obra del compositor catalán Robert Gerhard (1896-1970), exiliado en

        Cambridge (Reino Unido), ofrece un caso singular para el estudio del

        fenómeno descrito anteriormente, no solo por tratarse del compositor de

        la segunda mitad del siglo XX que ha recibido mayor atención en los

        últimos años, sino por la complejidad con que su peculiar y rica

        trayectoria profesional se ha manifestado en su obra y en la forma en

        que su obra viene siendo recuperada recientemente. El actual interés por

        la música de Gerhard viene acompañado de un intento llevado a cabo por

        programadores musicales y musicólogos de consagrar para él un lugar en

        el panteón de los grandes de la música española del siglo XX,

        inmediatamente detrás de Manuel de Falla en el escalafón. Pero dicho

        intento debe hacer frente a una carrera llena de contradicciones

        surgidas en respuesta a los numerosos prejuicios y estrategias de

        marginación cultural a los que Gerhard tuvo que hacer frente en la Gran

        Bretaña de la posguerra, inmersa en una crisis de identidad que

        desencadenó ciertas mecánicas xenófobas. Vista en retrospectiva, la

        carrera de Gerhard adquiere la forma de un proceso constante de

        evaluación de las ventajas y desventajas derivadas de los intentos de

        sortear dichos obstáculos, y la conciencia de que lograrlo podría exigir

        la renuncia a ciertos ideales políticos, o podría acarrear el riesgo de

        que se le identificase con los ideales opuestos. Más específicamente, la

        obra de Gerhard ilustra las tensiones y paradojas derivadas del choque

        entre su ambición de ofrecer una lectura alternativa y, en buena medida,

        disidente de los mitos e iconos de la cultura española, y la obvia

        incapacidad de la cultura británica de posguerra para poder sintonizar

        con dichas lecturas por faltar en ella los cimientos de una estructura

        ideológica en la que dichos mitos e iconos pudieran resonar, o, dicho de

        otro modo, por no existir en ella una familiaridad estrecha con la

        cultura española. Este choque se manifestó con particular dramatismo en

        el cambio de actitud de Gerhard con respecto a la cultura catalana. Si

        durante la década de los treinta, cuando Gerhard residía en Barcelona,

        contribuía a la efervescencia del nacionalismo catalán a través de

        colaboraciones con figuras como Josep Vicenç Foix en el ballet Ariel

        (1936), o con Ventura Gassol en el nunca estrenado ballet Soirées de

        Barcelona, en el exilio Gerhard dejó de usar temática y folklore

        catalanes de una manera reconocible para el público. Ante una audiencia

        que no distinguía entre lo catalán y lo español, Gerhard optó por usar

        folklore catalán de forma camuflada y en obras tan ajenas a Cataluña

        como el ballet Pandora; o por usar instrumentos como la

        ximbomba mallorquina en la música incidental para Macbeth de

        Shakespeare. Los elementos y símbolos de la cultura catalana usados en

        ambos casos parecen perder cualquier posibilidad de transmitir

        significados políticos. Aunque es tentador calificar esta opción como

        una forma de cripto-catalanismo, mucho podría deliberarse acerca de sus

        intenciones y significados antes de usar una etiqueta tan simplificadora

        (véase el epígrafe «Exilio catalán» del cap. 10).



      El cambio de actitud de Gerhard fue fruto de

        la presión que las barreras culturales ejercían sobre los exiliados para

        que ofreciesen una formulación canónica y exportable de la identidad

        española en su producción cultural, a fin de evitar ser incomprendidos y

        marginados en su lugar de destino. En un momento en el que la mayoría de

        los exiliados aún contemplaba el regreso a España como una posibilidad,

        si bien incierta, al menos posible, tomar esta opción podía acarrear

        consecuencias para la integración de su obra en el canon peninsular o

        para su aceptación en España –aunque es posible que la necesidad de

        sobrevivir mantuviese a Gehrard ajeno a esta consideración–. Si bien

        abandonar la temática catalana podría ayudar a Gerhard a ser aceptado

        por el régimen de Franco, los casos que se describen a continuación

        muestran cómo la aceptación en una Gran Bretaña predominantemente

        antifranquista aunque reacia a posicionarse oficialmente sobre la

        dictadura de Franco, la fidelidad a los ideales políticos personales y

        la «reintegración» en la España de Franco podían discurrir por caminos

        dispares, si no contradictorios.



      Esta disparidad forzó a Gerhard a componer

        teniendo en mente varias audiencias reales o imaginarias. La adopción de

        esta postura estratégica sugiere que la representación de España en la

        obra de Gerhard a través de mitos e iconos como el flamenco y don

        Quijote fue una representación contingente y sujeta a presiones de

        distinta índole. ¿Puede entenderse la España de Gerhard como una

        concesión a un gusto marcado por estereotipos como era el de la mayor

        parte de sus comitentes y audiencias, o existe en la España de Gerhard,

        aun dentro de la necesidad de satisfacer dicho gusto, un margen para

        formular una lectura crítica de dichos estereotipos, o del uso que de

        ellos hizo el régimen franquista? La variedad y amplitud del catálogo de

        Gerhard y la longevidad de su carrera en el Reino Unido obligan a

        resistir el impulso generalizador encerrado en esta pregunta e invitan a

        realizar estudios de caso de varias de sus obras. La tensión entre

        opciones personales y las expectativas de la audiencia se manifestó con

        particular intensidad e interés en el ballet Flamenco (1943),

        encargado por la compañía Ballet Rambert durante la Segunda Guerra

        Mundial, y a partir del cual Gerhard escribiría la más célebre suite Alegrías.

          Sería lógico pensar que Gerhard se vio forzado a aceptar este

        encargo, puesto que entonces su red de contactos y su experiencia en

        Gran Bretaña eran aún reducidos, y este país se encontraba sumido en una

        situación de escasez generalizada. Casi dos décadas después, en lo más

        alto de su carrera, y en el contexto de una retransmisión radiofónica de

        la BBC titulada «Primitive Folk Music From Spain» (1963), se refirió al

        flamenco despectivamente como el único producto que España ha logrado

        exportar, y ofreció seguidamente a sus oyentes ejemplos musicales del

        levante y el norte de España con el fin de corregir el dominio de los

        estereotipos fomentados por la inversión turística en flamenco que el

        régimen de Franco puso en marcha desde finales de la década de los

        cincuenta. En el momento de aceptar el encargo de Flamenco (1943),

        la precariedad impuso a Gerhard la necesidad de pasar por encima de su

        aversión al flamenco, aunque entonces seguramente no era aún tan intensa

        como lo sería en la década de los sesenta. Dentro de los límites

        impuestos por la necesidad, sin embargo, Gerhard ofreció en su ballet

        una visión y lectura crítica del flamenco y otros mitos e iconos de

        España. A través de una parodia del mito de la Carmen de Mérimée y

        Bizet, Gerhard formuló en Flamenco una crítica de la figura del

        empresario teatral, tan denostado por Valle-Inclán, Lorca y la

        vanguardia teatral desde 1910 y en el siguiente decenio, y, a través de

        dicha crítica, un ataque al consumo de exotismo y a la consiguiente

        explotación comercial y sexual de la bailarina gitana. En un libreto de

        su propia autoría, y con una partitura inspirada en Falla, aunque con

        modernismos más notables que «corroen» la integridad del cante flamenco

        recreado por Gerhard, Flamenco revierte el final de la historia

        de Mérimée proclamando a Carmencita –el trasunto paródico de la Carmen

        de Mérimée y Bizet– vencedora ante las fuerzas de la corrupción

        comercial. Carmencita sale victoriosa del trance tras rechazar los

        avances del empresario teatral, quien, como el Comendador en El sombrero

        de Tres Picos, abusa de su posición para tratar de obtener favores

        sexuales. Tal vez no es casualidad que la historia del comendador y la

        molinera, tomada de Pedro Antonio de Alarcón, hubiese sido utilizada por

        Manuel de Falla anteriormente en su ballet The Three-Cornered Hat, estrenado

        en Londres en 1919. La influencia de Falla fue relevante en Gerhard,

        cuya concepción del flamenco como un subproducto corrompido por la

        explotación turística que de él hizo la dictadura de Franco se alinea

        precisamente con la oposición que Falla y Federico García Lorca

        manifestaron a la comercialización del flamenco y su consiguiente

        liberalización estética (que ellos entendieron como «corrupción») en el

        contexto de los cafés cantante desde finales del XIX, y de la ópera

        flamenca desde la década de los veinte. Falla y Lorca defendieron

        tenazmente su preferencia por lo que llamaron «cante jondo», y que

        presentaron como un flamenco «puro» y no comercial, en el concurso que

        organizaron en Granada en 1922, y en los escritos que produjeron para

        acompañar y explicar este evento. Rechazando la comercialización del

        flamenco, Gerhard ofreció así en su ballet de 1943 una visión crítica

        del flamenco que se inspira en la concepción purista de Falla y Lorca, y

        que no expresó verbalmente en el momento de aceptar el encargo, sino

        veinte años después, con ocasión de la emisión radiofónica mencionada.

        Gerhard demostró así que es posible satisfacer el gusto del público por

        el exotismo español y a la vez ofrecer una visión crítica de las

        visiones estereotipadas de España (véase el epígrafe «La danza en el

        exilio republicano» del presente capítulo).



      La exuberancia de motivos musicales y

        dramáticos españoles en Flamenco ofreció pocas dificultades a

        una crítica británica cuya prioridad al tratar con obras de compositores

        extranjeros era alinearlas con una percepción estereotipada y vaga del

        origen geográfico y cultural del compositor en cuestión. Otras obras de

        Gerhard plantearon más dificultades a los críticos británicos por

        hallarse en ellas vanguardismos marcados que atenuaban la expresión de

        lo local o lo nacional. Ante esta dificultad, los críticos mostraron un

        afán casi unánime por establecer una clara y artificiosa demarcación, e

        incluso una polarización, entre las categorías de lo español y lo

        universal en la música de Gerhard. Contradictoriamente, los críticos

        complementaron esta tendencia con una serie de intentos más o menos

        afortunados de resolver las tensiones derivadas de la polarización que

        ellos mismos fomentaban. Entendieron lo «español» en la obra de Gerhard

        como el uso de motivos musicales, mitos e iconos literarios y

        culturales, como los gitanos (Flamenco) y su música, don Quijote (en el

        ballet homónimo de 1949), e identificaron lo «universal» con la

        influencia del dodecafonismo del compositor austriaco Arnold Schönberg,

        bajo cuya tutela Gerhard había estudiado entre 1923 y 1928. Las

        circunstancias de la posguerra en Gran Bretaña y su reflejo en la

        percepción de la música alemana entrecruzaron la dualidad

        local/universal con inquietudes de orden político que afectaron directa

        y notablemente a Gerimo de 1949), e identificaron lo «universal» con la

        influencia del dodecafonismo del compositor austriaco Arnold Schönberg,

        bajo cuya tutela Gerhard había estudiado entre 1923 y 1928. Las

        circunstancias de la posguerra en Gran Bretaña y su reflejo en la

        percepción de la música alemana entrecruzaron la dualidad

        local/universal con inquietudes de orden político que afectaron directa

        y notablemente a Gerhard y a otros compositores extranjeros. En el

        contexto inmediato de la posguerra, cualquier elemento en el estilo de

        un compositor o en su biografía que pudiese dar pie a que se le asociase

        con Schönberg o la «música germana» era motivo de sospecha y pretexto

        para que se le marginase, pese a que Schönberg, compositor judío, fue

        también víctima del nazismo y tuvo que exiliarse en Los Ángeles. No

        extraña por tanto que, en varias declaraciones privadas y públicas,

        Gerhard tratase de desmarcarse del legado dodecafónico de Schönberg,

        cuya influencia en Gerhard fue patente aunque exagerada por los críticos

        británicos, pues este nunca aplicó el método dodecafónico rigurosamente.

        Al estigma de su asociación con Schönberg se añadía que los críticos

        asociaban el uso de folklore, presente en buena parte de la obra de

        Gerhard, bien con el fascismo, bien con el bloque oriental en la Guerra

        Fría, tal como demuestra el ejemplo del compositor húngaro Bartók. Esta

        doble marginación, por causa del uso de dodecafonismo y de folklore,

        encaminó a Gerhard profesionalmente hacia la composición de «música

        incidental», es decir, música para novelas radiofónicas, emisiones

        televisivas, obras de teatro, etc., géneros que Gerhard abordó como un

        medio de supervivencia y en los que, sin embargo, gracias a permitirse

        en ellos un mayor nivel de experimentación, logró algunos de sus

        resultados más innovadores que protagonizaron el nacimiento la música

        electrónica en el Reino Unido.



      La polarización entre lo español y lo

        universal como elementos contrapuestos y antagónicos se expresó de

        manera más aguda y también más contradictoria en la crítica de Desmond

        Shawe-Taylor, quien, a propósito de una interpretación de la cantata The

          Plague (1964), basada en la novela homónima de Camus, declaró que

        la «Spanish vivacity and clarity of outline and the characteristic

        Mediterranean love of pure, brilliant colour, which remained undimmed

        through [Gerhard’s] years of study with Schoenberg, have survived also

        the misty vapours of the English fens» [«La española vivacidad y

        claridad de líneas y el característico amor mediterráneo al color puro y

        brillante, que no se atenuaron en los años en que Gerhard estudió con

        Schönberg, han sobrevivido también a las nieblas de los pantanos

        ingleses»] (Shawe-Taylor, 1964). Se deduce que Shawe-Taylor entendió lo

        español como una categoría que trasciende la presencia de folklore o

        temática españoles –ya que estos se encuentran ausentes de esta obra–

        pero que, pese a su «inmaterialidad», se puede ver amenazada por las

        tendencias «internacionalistas» de Gerhard.



      


      Shawe-Taylor crea –o recrea– así una tensión

        ontológica entre lo local (mediterráneo) y lo «internacional» o

        septentrional (Schönberg), de la que Gerhard quizá no era tan

        consciente, o cuyas implicaciones le inquietaban en menor medida que al

        crítico británico. Otros críticos optaron por establecer una relación

        más armoniosa y equilibrada entre las categorías de lo nacional y

        universal en la música de Gerhard, como se observa en la reseña anónima

        aparecida en 1966 en The Times, donde se describe una «subtle

        fusion between what [Gerhard] had learnt from the Viennese composer and

        his own specifically Mediterranean temperament» [«sutil fusión entre lo

        que Gerhard había aprendido del compositor vienés y su temperamento

        específicamente mediterráneo»] («Gerard Gerhard…», 1966), una fusión

        manifiesta en toda la carrera de Gerhard de una manera «remarkably

        consistent» [«remarcadamente consistente»]; o como la reseña sobre la

        interpretación de Leo en los Proms en 1970, que dio pie a Peter

        Stadlen a describir cómo «the Catalan charm and the Viennese

        argumentativeness that used to vie one with the other in his personality

        and in his art are found beatifically reconciled» [«el encanto catalán y

        el talante discutidor vienés que solían rivalizar en su personalidad y

        su arte se encuentran aquí reconciliados beatíficamente»] (Stadlen,

        1970). Tal vez este equilibrio ofrecía la única forma de salvar a la

        música de Gerhard de la tiranía de un ambiente crítico polarizado entre

        la vanguardia atonal asociada al bloque occidental, el folklore asociado

        al bloque oriental, y el dodecafonismo asociado a la Alemania nazi.



      Prueba de la artificiosidad y ansiedad sobre

        las que descansaba la polarización señalada y, en consecuencia, de la

        inestabilidad que caracterizaba a las categorías de lo local y lo

        universal, es que, en cuestión de seis años, con ocasión del obituario

        de Gerhard, Shawe-Taylor cambió su punto de vista radicalmente. En ese

        momento, Shawe-Taylor definió a Gerhard como un «thorough cosmopolitan»

        [«completamente cosmopolita»] y aseguró que, pese a los «picturesque

        Spanish turns of phrase, as well as a high colour and rhythmic zest that

        seem typically Spanish» [«giros españoles de frase, así como la chispa

        rítmica y mucho color que parecen típicamente españoles»] y «although he

        began his studies with Pedrell and Granados […] the cardinal influence

        of his development was that of Schoenberg» [«a pesar de que empezó sus

        estudios con Pedrell y Granados, la influencia cardinal de su desarrollo

        fue Schönberg»] (Shawe-Taylor, 1970). Se trata del primer testimonio

        sobre Gerhard en el que la influencia de Schönberg aparece como una

        influencia «universal» y no despectivamente «germana» y, por tanto, como

        algo positivo, no como algo a evitar. Asociar a Gerhard con Schönberg en

        el obituario no solo era síntoma de que las hostilidades hacia Schönberg

        habían concluido, sino también de que veinte años después de su muerte,

        acaecida en 1951, Schönberg ya no constituía un exponente del concepto

        peyorativo de «música germana». Gracias a este cambio, Schönberg podía

        servir de credencial –un tanto caduca– para consagrar a Gerhard como una

        figura de vanguardia, o para asociarlo a un linaje de prestigio. Hasta

        que, en la década de los sesenta, Gerhard no logró ser considerado como

        un compositor de vanguardia, y hasta que no se dejó de asociar su música

        con el «germanismo» de Schönberg o el folklore español, no logró acceder

        a los principales circuitos de la música contemporánea en Gran Bretaña,

        o llevar su obra a las principales salas de conciertos y festivales,

        como los Proms o el Royal Festival Hall. Fue la consciencia sobre la

        existencia de estas barreras culturales la que llevó al obituario

        publicado en The Times a negar la existencia de un impulso

        nacionalista en la obra de Gerhard, en un intento de ayudar a consagrar

        su obra en Gran Bretaña: «Gerhard’s aim as a composer had always been to

        establish an abstract, nonSpanish musical language of his own» [«el

        objetivo de Gerhard como compositor fue siempre establecer un lenguaje

        musical abstracto propio, no español»] (The Times, 1970). Esta

        apreciación podría únicamente aplicarse con justicia a las obras de la

        última década de Gerhard, la de los sesenta. 1959 supuso un giro

        importante en su carrera, cuando, el que ya era por entonces su

        principal apoyo en la BBC, William Glock, fue nombrado Controller of

        Music o máxima autoridad de la emisora, cargo desde el que promocionó la

        música de Gerhard con el marchamo de la vanguardia. Es posible que el

        giro hacia una música más «abstracta» y menos folklórica en los últimos

        años de Gerhard esté relacionado con la influencia de Glock, aunque esta

        cuestión se encuentra pendiente de examen. Glock acabó con la política

        un tanto xenófoba que imperaba en la BBC desde su fundación en 1922,

        empezando por nombrar como asistente al musicólogo alemán Hans Keller,

        con cuyo asesoramiento programó la música de compositores europeos de

        vanguardia, en cuya categoría incorporó a Gehrard. En el momento de la

        muerte de Gerhard, algún crítico observó la pertinaz marginación que

        había sufrido el compositor. Así lo hicieron Peter Heyworth, según el

        cual, «in the twenty years that Roberto Gerhard has lived in this

        country, his music has suffered a neglect that is hard to justify» [«en

        los veinte años que Roberto Gerhard ha vivido en este país, su música ha

        padecido un descuido difícil de justificar»] (Hayworth, 1959); William

        Mann, quien, en 1969, celebraba que Gran Bretaña «is beginning to show

        some gratitude for [Gerhard’s] presence among us» [«está empezando a

        mostrar alguna gratitud por la presencia de Gerhard entre nosotros»]

        (Mann, 1979); o Felix Aprahamian, quien tituló su obituario «A neglected

        composer» [«Un compositor abandonado»] (Aprahamian, 1958).



      Este reconocimiento postrero podría

        interpretase como el resultado del fin de políticas culturales xenófobas

        más de una década después del final de la Segunda Guerra Mundial, pero

        también podría especularse hasta qué punto la presión que llevó a

        Gerhard en su última década a componer en un estilo más abstracto y

        menos basado en el uso de folklore español para ser aceptado en Gran

        Bretaña constituye una forma de sumisión a mecánicas institucionales y

        culturales de naturaleza xenófoba. Por otra parte, debe considerarse que

        calificar aquella producción de Gerhard más abstracta como «menos

        española» encerraría una concepción esencialista según la cual «música

        española» es aquella que muestra e incluso hace ostentación de la

        influencia del flamenco o del folklore español. Vista en perspectiva

        histórica, esta consideración dejaría fuera del repertorio muchas de las

        obras e incluso repertorios que hoy consideramos como hitos en la

        historia de la música española, como la polifonía del Renacimiento

        español. Pero, aún aplicando un uso histórica y culturalmente

        contingente del concepto de «música española» para referirse a la

        producción de un compositor coetáneo, debe recordarse que testimonios

        del tiempo de Gerhard, como el primero de Shawe-Taylor citado más

        arriba, muestran cómo algunos críticos podían leer más allá del binomio

        folklore/abstracción e identificar así rasgos de españolidad en obras

        que no presentan rastros de folklore español, como The Plague.



      Mi interés en el supuesto olvido de Gerhard no

        es reivindicativo, sino que pretendo desentrañar los detalles del

        proceso por el cual se ha producido su inicial marginación en Gran

        Bretaña y España, así como su posterior reconocimiento y actual

        recuperación. El propósito es valerse de la experiencia histórica para

        ganar perspectiva sobre la actualidad y así incitar a la reflexión

        acerca de los caminos sobre los que podría discurrir el futuro estudio

        de la producción musical y cultural del exilio republicano español. Los

        estudios de musicología deben afrontar la encrucijada señalada

        anteriormente entre, por un lado, reivindicar su propia especificidad y

        diferencia con el fin de llamar atención tanto sobre su objeto de

        estudio como sobre sus logros y, por otro, renunciar a dicha

        reivindicación en favor de su integración en los estudios culturales. De

        forma similar, los estudios sobre la cultura del exilio viven una

        tensión entre una perspectiva reivindicativa que se hace necesaria para

        llamar la atención de las instituciones políticas y académicas sobre la

        importancia de proteger y financiar su tema de estudio, y la precaución

        ante la posibilidad de que dicha postura reivindicativa pudiese rodear

        el estudio de la cultura del exilio de una excepcionalidad alienante,

        que impida su integración «normal» en la cultura peninsular. Pero, tal

        vez, dicha «normalidad» no interese, si la misma idea de un canon

        «normal» se encuentra imbuida de una política de marginación y exclusión

        que ha demostrado ser nociva. Quizá no convenga tomar una postura

        concreta sobre esta cuestión, dadas las ventajas y desventajas que

        reporta cada opción, pero sí conviene llamar la atención sobre estos

        dilemas, de forma que ayuden a usar el estudio y difusión del legado del

        exilio para despertar interés y reflexión sobre la historia reciente de

        España, y para ayudar a reparar el efecto de la violencia política sin

        por ello generar nuevos mecanismos de exclusión.



      


      


      Para seguir
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7En

          el panorama de la Modern Dance estadounidense hubo una gran empatía

          con la causa republicana y la Guerra Civil Española, que inspiró

          muchas piezas del repertorio de bailarinas como Anna Sokolow y

          Waldeen, entre otras (Colomé, 2010).
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         Identidad y nación en el cine de los exiliados republicanos[8] 



        


        El cinematógrafo ha sido, desde su

          consolidación como medio de comunicación masivo, una herramienta

          utilizada con mucha frecuencia para difundir y consolidar un

          determinado imaginario nacional. Jean Claude Seguin, quien ha

          reflexionado sobre este asunto, señala cómo en el caso español la

          ausencia de una clara conciencia nacional provocó que nuestro cine se

          caracterizara por la ausencia de un «discurso» sobre la sociedad

          española; incapaz de proponer una «imagen» nacional, «lo único que le

          queda es inventarse una nación a partir de sus estereotipos y, sobre

          todo, de la imagen esquemática que el país produce fuera de sus

          fronteras». Incluso reprocha a la Segunda República el «no haber

          sabido fomentar un cine que pudiera, por lo menos, producir un reflejo

          en el cual poderse observar como nación con nuevos valores

          democráticos y republicanos» (Seguin, 2007, p. 7), aunque hay que

          decir en su descargo que tanto la conflictividad que la rodeó como el

          escaso tiempo que estuvo vigente, impidieron la creación de una

          cinematografía nacional y de un relato que fue inmediatamente usurpado

          por el franquismo al finalizar la guerra.



        Esa estrecha vinculación entre el cine y el

          Estado-nación implica que, como señala Berthier, «la configuración

          actual del arte cinematográfico sigue planteándose en torno a la

          noción de cinematografía nacional, desde el ámbito de la elaboración

          de los filmes (financiación, temáticas, etc.) hasta el de su

          circulación, difusión y recepción» (Berthier, 2007, p. 11). El

          fenómeno del exilio en general, y el republicano de 1939 en

          particular, por su dimensión transnacional, viene a introducir una

          cuña en esa primera identificación entre cine y nación. Aunque por lo

          general los exiliados se integraron, con más o menos problemas, en la

          industria cinematográfica de los países que los acogieron, no es

          extraño encontrarse con algunos casos problemáticos. ¿Es, por ejemplo,

          realmente una película como En el balcón vacío (1961) cine

          mexicano? Sin intención de arrebatar a la cultura mexicana una obra

          que le corresponde de puro derecho, algunas de sus características nos

          permiten, por lo menos, poner en cuestión su «nacionalidad». En primer

          lugar, se trata de una película producida al margen de la industria,

          financiada en su totalidad de forma independiente por sus factores y

          nunca estrenada comercialmente; aunque rodada en México, para el

          rodaje de su primera parte se buscaron localizaciones que recordaran

          el paisaje perdido de España; su elenco estuvo mayoritariamente

          compuesto por exiliados, hasta el punto de que todos ellos hablan del

          componente «familiar» de su proceso de creación; y su temática, aunque

          con ramificaciones universales, resultaba reconocible, sobre todo,

          para el colectivo de los niños de la guerra exiliados (Alted,

          Fernández y Capella, 2012; Lluch-Prats, 2012). En el mejor de los

          casos, cabría hablar de una película «hispanomexicana», como sus

          protagonistas, en un sentido más amplio y profundo del que pudiera

          significar una coproducción.



        Pero más acá de ese caso claramente

          excepcional, hubo en la aventura cinematográfica de los exiliados

          republicanos y en la acogida que la industria de los diferentes países

          les prestó, un amplio muestrario de circunstancias en las que las

          relaciones entre el séptimo arte y un determinado imaginario nacional

          aparecen como claramente problemáticas. Hay, sobre todo en los

          primeros momentos de ese exilio, una voluntad por parte de sus

          protagonistas de preservar una determinada cultura y un determinado

          imaginario nacional que está siendo tergiversado, ignorado o destruido

          por el régimen franquista y que cristaliza, con las limitaciones que

          imponía la industria, en un puñado de cintas especialmente vinculadas

          con la cultura española republicana. Es el caso, por ejemplo, de la

          adaptación de Bodas de sangre que realiza en 1938 en

          Argentina Edmundo Guibourg y que interpretan Margarita Xirgu junto a

          los actores y actrices de su compañía; también en ese país dirigió

          Gregorio Martínez Sierra la adaptación de tres de las obras dramáticas

          escritas en colaboración con María Lejárraga: Canción de cuna

            (1941), Tú eres la paz (1942) y Los hombres las prefieren

            viudas (1943); y allí mismo Alejandro Casona participó en la

          adaptación de sus propias obras teatrales, como la versión de Nuestra

            Natacha (1944), dirigida por Julio Saraceni, o la de La

            dama del alba (1949), realizada por el mexicano Emilio Gómez

          Muriel.



        A mediados de la década de los cuarenta se

          producen también algunas películas de aires «regionalistas» que, en

          las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, eran testimonio de la

          esperanza de un pronto retorno: la adaptación de la zarzuela Marina,

            hecha por Max Aub, Neftalí Beltrán y Jaime Salvador, y a la que

          el barcelonés Salvador, su director, dio, a juicio de Emilio García

          Riera, «un tono catalanista que la obra lírica original de Arrieta y

          Camprodón no tiene» (García Riera, 2009, p. 20); o La barraca (1944),

          película dirigida por el mexicano Alejandro Galindo, pero en la cual

          participó un amplio elenco de exiliados: Libertad Blasco Ibáñez y

          Paulino Masip escribieron la adaptación; Vicente Petit y Francisco

          Marco Chilet, ambos valencianos, idearon una escenografía «que mucho

          ayudó a recrear el ambiente rural de la Valencia de 1880 descrito por

          la novela» (García Riera, 2009, p. 23); los intérpretes Anita Blanch,

          Amparo Morillo y José Baviera (valencianos también), además de Domingo

          Soler, mexicano hijo de valenciano y gallega, pusieron la prosodia

          peninsular; y el mallorquín Félix Baltasar Samper compuso la música.



        Ese «manifiesto –más sentimental que

          político– de la emigración española» (ibid., p. 23) que fue La

            barraca protagoniza, sin embargo, una de las paradojas de esta

          historia, pues fue seleccionada en la muestra que acompañó la

          celebración del Primer Certamen Cinematográfico Hispanoamericano,

          organizado por Falange a través del Sindicato Nacional del Espectáculo

          y celebrado en Madrid entre el 24 de junio y el 4 de julio de 1948, e

          incluso Petit y Chilet fueron galardonados por su trabajo (Peralta,

          1999). Julia Tuñón (2001, 2007), quien ha estudiado en profundidad ese

          ejemplo de diplomacia «de celuloide» entre dos países, México y

          España, que no mantenían relaciones diplomáticas, señala cómo el

          evento estuvo presidido por el discurso de la hispanidad en su sentido

          más reaccionario, una ideología que también se manifestó en la

          cinematografía mexicana (Pérez Monfort, 2009), y concluye que, más

          allá de estimular algunas coproducciones que favorecieron el retorno

          indirecto de algunos exiliados a la cinematografía peninsular (el

          guión de Jalisco canta en Sevilla, 1948, la primera de esas

          coproducciones, fue obra de Paulino Masip), el evento fracasó en su

          intento de abrir el mercado español a las producciones

          latinoamericanas.



        Además de esas coproducciones que pretendían

          abrir mercados, la presencia de una numerosa comunidad de exiliados

          que en los diferentes países de América se sumaba a las colonias de

          emigrantes económicos allí radicadas fomentó la producción de un buen

          número de películas de temática o ambientación española. Como

          recordaba Emilio García Riera, «el cine español contó poco en el

          México de la década de los cuarenta, pero, en cambio, lo español contó

          muchísimo en el cine mexicano de la misma época» (García Riera, 2009,

          p. 19), hasta el punto de aseverar que el auge del cine mexicano de

          aquellos años, cuando se convierte en la primera industria de habla

          hispana, «le permitió incluso hacer algo así como su propio cine

          español en la primera mitad de la década» (ibid., p. 17), algo

          que no deja de sorprender en un momento en que la cinematografía

          mexicana estaba construyendo su propio discurso de nación. Sin ánimo

          de ser exhaustivo, entre ese conjunto de películas encontramos desde

          obras que tratan la existencia de los exiliados (Una gallega en

            México, Julián Soler, 1949 [Laguarda, 2009]; o Dulce madre

            mía, Alfonso Patiño Gómez, 1942, adaptación del cuento de

          D’Amicis, De los Apeninos a los Andes, en la que el

          protagonista ha sido convertido en un refugiado en México), hasta un

          cine sobre la historia común (La Virgen que forjó una patria, Julio

          Bracho, 1942 [de España, 2009]; Díaz Morales fue, a juicio de Pérez

          Monfort, el «campeón» en ese tipo de cine reaccionario [Pérez Monfort,

          2009, p. 46]), pasando por la ingente lista de adaptaciones de obras

          clásicas y contemporáneas de la literatura española, buena parte de

          ellas obra de guionistas del exilio (La dama duende, del

          argentino Luis Saslavski, 1945, adaptación de la obra homónima de

          Calderón escrita por Rafael Alberti y María Teresa León; El

            verdugo de Sevilla, Fernando Soler, 1942, adaptación del

          sainete de Pedro Muñoz Seca escrita por Paulino Masip; La viuda

            celosa, Fernando Cortés, 1946, adaptación de La viuda

            valenciana de Lope escrita por Max Aub; o las adaptaciones que

          Eduardo Ugarte hizo a principios de la década de los cincuenta para

          Manuel Altolaguirre y Producciones: Yo quiero ser tonta (1950),

          basada en una obra de Arniches; Doña Clarines (1950),

          adaptación de los hermanos Quintero; El puerto de los siete vicios

          (1951) y Cautiva del pasado (1952), sobre un argumento de

          Concha Méndez). En todas ellas, de nuevo, la participación de actores

          y actrices exiliados refuerza la presencia del español peninsular y no

          pocos de los estereotipos nacionalistas (Tuñón, 1999). El colmo de esa

          presencia del imaginario nacional español, en fricción con un cine

          que, como el mexicano, desplegaba su propia afirmación nacional, lo

          encontramos en la «licencia de ceceo prohibida por lo general a los

          intérpretes del cine mexicano» (García Riera, 2009) de que gozaron los

          diversos actores que interpretaron a Jesucristo (José Cibrián en Jesús

            de Nazareth, 1942, de Díaz Morales; Luis Alcoriza en María

            Magdalena y Reina de Reinas, 1945, de Miguel Contreras

          Torres; y Enrique Rambal en El mártir del Calvario, 1952, de

          Miguel Morayta) y que apuntalaba el intento de extrañamiento de una fe

          que había sido introducida en el país por los colonizadores. Incluso

          un director tan bien aclimatado a la industria mexicana como Luis

          Buñuel va a dejar, como ha estudiado Eduardo de la Vega (2000), huella

          más o menos soterrada de la cultura española en casi todas sus

          películas.



        Si la afinidad cultural y la historia común

          favorecieron esa presencia del imaginario cultural y nacional en las

          cinematografías latinoamericanas de la mano de los exiliados, también

          en otras latitudes y en otros tiempos se produjo. Quizá el caso más

          significativo sea el de Jorge Semprún, quien se aproxima al mundo del

          exilio en dos de las películas que escribió, ya en la década de los

          sesenta, para el cine francés, y en la única que llegó a dirigir. Si,

          como ha estudiado Jaime Céspedes (2009a, 2013), el desengaño del

          escritor con la actividad política de los exiliados se manifiesta en La

            guerre est finie (Alain Resnais, 1966) y en Les routes du

            sud (Joseph Losey, 1978), casi en las postrimerías del

          franquismo Semprún aporta su visión sobre el conflicto que provocó el

          exilio en Les deux mémoires (1972), documental dirigido por

          el escritor en el que se alimenta el mito cainita de la eterna

          división de los españoles como causa de la derrota republicana.
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      10. OTROS PARADIGMAS DE EXILIO REPUBLICANO[1]



      


      Hemos definido el campo cultural que incumbe a

        este libro como el del exilio republicano español, entendiendo este

        último como una realidad que históricamente resulta del desenlace de la

        Guerra Civil y que afectó a individuos y colectividades de todos los

        puntos cardinales de la geografía española. Sin embargo, es

        imprescindible reconocer que, dada la plurinacionalidad del estado

        español, las culturas catalana, gallega y vasca respondieron al asalto a

        la continuidad de sus respectivas culturas nacionales que suponía el

        exilio con políticas de la historia claramente distinguibles a las del

        marco español que estudia centralmente este libro. Los tres epígrafes de

        este capítulo pretenden reconocer esa especificidad y esbozan las

        problemáticas de estos otros paradigmas del exilio. Sus respectivas

        convergencias y diferencias entre sí, y con respecto al paradigma

        español (su re-encaje en el marco nacional abandonado, la importancia de

        la lengua vehicular de la cultura, la relación con los lugares y las

        culturas de acogida), constituyen también interesantes líneas de

        exploración comparativa. Asimismo, sus ejemplos corroboran la relevancia

        de incorporar nuevos acercamientos críticos al estudio de las culturas

        exílicas.



      


      EXILIO CATALÁN. SEGUNDO HOGAR.


        LA VIDA EXTRÍNSECA DEL EXILIADO[2]



      


        

Ser liberal en España es ser

          emigrado en potencia.



        Mariano José de Larra



        


        El exilio –de las voces latinas exilium

          o exsilium, posiblemente de ex-sulere, «sacar»–

          es la experiencia del desarraigo de la tierra de origen como castigo o

          mediante una salida forzosa por razones de seguridad, o bien por un

          rechazo de las condiciones prevalentes en ella. Es una experiencia tan

          antigua como la misma humanidad, y no hay sociedad que no la conozca.

          En la tradición hebrea, es un castigo divino por la desobediencia

          humana: el tercer capítulo del Génesis muestra cómo el dios de la

          Biblia expulsa a la primera pareja humana del jardín del Edén,

          condenándola a vagar por la tierra, condición heredada por sus hijos y

          que se vuelve a destacar en el personaje de Caín. La dificultad y el

          miedo del exilio son más que evidentes en el Fedón, cuando

          Sócrates, a la espera de su ejecución, se niega a aceptar la oferta de

          huida porque le parece preferible la muerte a una vida en la que no

          sería capaz de practicar la filosofía. La paradoja es evidente: para

          llevar una vida plena, Sócrates necesita las leyes atenienses que lo

          condenan a muerte. A pesar de que la comunidad política solo puede

          sobrevivir aniquilándolo, Sócrates, el presunto corruptor de la

          juventud, considera que los valores de esa comunidad son más altos que

          su vida y prefiere la muerte dentro de la ley ateniense a la

          posibilidad de vivir en cualquiera de las tiranías vecinas.

          Particularmente notable es su negativa a refugiarse en otra de las

          ciudades-estado griegas. Su provincianismo –o su lealtad a la

          democracia ateniense– fue extremo (véase el cap. 3, «Exilio y otras

          definiciones de desplazamiento»).



        La elección de Sócrates nos muestra lo que

          el exiliado encuentra más penoso: desconectar de la cultura que se

          entreteje con su ser. El exiliado es separado de la forma de vida que

          lo ha hecho quien es, hasta el punto que no puede concebir la vida en

          otras circunstancias. La historia de la península Ibérica es una

          historia de exilios, a veces de carácter político, en otras ocasiones

          racial o religioso y todavía en otras, cultural. Estas categorías se

          intersectan y no se pueden separar claramente unas de otras. Forman

          parte de una misma historia de violencia contra grupos identificados

          como enemigos interiores y separados del cuerpo social por razones de

          Estado. Algunas veces los exiliados encontraron una manera de volver y

          fueron capaces de modificar las condiciones políticas que les habían

          expulsado. Este fue el caso de los liberales que regresaron a España

          después de la muerte de Fernando VII o los carlistas que cruzaron la

          frontera una y otra vez, según las vicisitudes políticas del agitado

          siglo XIX. Para otros el exilio se hizo permanente: los judíos

          expulsados en 1492 y los moriscos, moros bautizados, que

          fueron expulsados a principios del siglo XVII. También hay que

          mencionar a los austracistas (partidarios del pretendiente de los

          Habsburgo en la Guerra de Sucesión española) que siguieron al

          emperador Carlos VI a Viena después de la caída de Barcelona en 1714

          para escapar de la represión por el ejército de Felipe V. El éxodo

          comenzó en julio de 1713, cuando las tropas imperiales evacuaron

          Cataluña tras el Tratado de Utrecht, pero la gran masa de refugiados

          salió después de la caída de Barcelona el 11 de septiembre de 1714 y

          la huida continuó de Mallorca (1715) y Cerdeña (1717) hasta 1725, el

          año del Tratado de Viena. En total, hubo más de 25.000 refugiados, más

          de la mitad de los cuales catalanes y el 80 por 100 procedente de las

          tierras de la Corona de Aragón (Alcoberro, 2011, p. 14) (véase el cap.

          33, «El exilio republicano en la historia de los exilios políticos en

          España»).



        Del medio millón de refugiados que cruzaron

          los Alberes (Pirineo meridional) en enero de 1939, alrededor de

          300.000 permanecieron en el exilio. Se ha afirmado que aproximadamente

          la mitad de ellos eran catalanes. Los vascos ya habían cruzado a

          Francia a través de la frontera occidental después de la caída de las

          provincias vascas en 1937. Y mucha gente había ido saliendo de España

          a lo largo de la guerra, a medida que la República perdía territorio.



        Hay una tendencia a hablar de los exiliados

          como de un grupo unificado, omitiendo diferencias de clase social,

          afiliación política, procedencia geográfica, identidad nacional y

          lengua, que tuvieron un papel importante en la experiencia del exilio

          (véanse el cap. 16, «Exilio y género», y el cap. 7, «España,

          español»). ¿Qué tiene en común la expatriación de Jorge Semprún, por

          mencionar a un autor que ha escrito sobre su experiencia, con la de

          autores como Agustí Bartra, cuyo exilio en Francia no se desarrolla en

          el entorno privilegiado del liceo Henri-IV, sino detrás de las

          alambradas del campo de concentración de Argelès-sur-Mer? Mientras que

          Semprún pudo decir de su experiencia, «je flottais dans l’incertitude

          tonique du déracinement» [«flotaba en la incertidumbre tónica del

          desarraigo»] (Semprún, 1998, p. 34), para otros la incertidumbre del

          exilio era cualquier cosa menos tónica. Era la inseguridad de

          conseguir la próxima comida, de sobrevivir a los campos, de encontrar

          un país donde vivir, de reunirse con sus familias y ver a sus amigos

          de nuevo, de comenzar una nueva vida determinada por el destino o por

          la generosidad de un gobierno extranjero. En su nueva situación,

          Semprún dispuso de la suficiente confianza en sí mismo para imitar a

          Rastignac cuando este personaje de Balzac lanza su desafío desde las

          alturas de la Sacre-Coeur: «“À nous deux, París!” ai-je crié tout bas.

          Et Paris n’était qu’un nom pour le monde, la vie, l’avenir» [«“¡Ahora

          eres mía, París!”, murmuré. Y París no era más que una manera de

          llamar al mundo, a la vida, al porvenir»] (ibid., p. 35). Y,

          de hecho, la conquistaría. Pero ¿qué tenía que ver este adolescente

          engreído con los cientos de miles que se congregaban en las playas del

          Rosellón sin refugio, alimentos, agua potable o atención médica,

          expuestos al frío, la lluvia y el viento, y custodiados por soldados

          senegaleses satisfechos con la oportunidad de ejercer violencia contra

          personas de raza blanca, castigando severamente cualquier intento de

          fuga?



        Es engañosa la idea de Francie Cate-Arries

          de que la experiencia de los campos –y, a fortiori, del

          exilio– formara una única identidad nacional (Cate-Arries, 2012, p.

          33). No se debe confundir la solidaridad en la desgracia con la

          identidad nacional, como si la experiencia del exilio hubiera logrado

          en el lado republicano el objetivo que el régimen de Franco perseguía

          con políticas de erradicación cultural (véanse los epígrafes «Los

          capos de concentración en Francia…», «Españoles en los campos de

          concentración nazis…» y «Sobrevivir al Gulag…» del cap. 40). Por el

          contrario, entre los efectos más claros del exilio uno se impone con

          fuerza: el compromiso de preservar la identidad cultural contra todo

          pronóstico, incluso el pronóstico altamente improbable de sobrevivir a

          un campo de exterminio. En K. L. Reich, novela de Joaquim

          Amat-Piniella, este narra su experiencia en Mauthausen, describiendo

          la organización clandestina de los republicanos españoles en el campo.

          Y aunque reconoce el papel eminente del Partido Comunista, también

          distingue claramente entre los diversos grupos políticos –cuyas

          rivalidades seguían teniendo un papel en las estrategias de

          supervivencia– e identifica a los presos por su origen regional:

          catalanes, valencianos, etc. Sus identidades, abrogadas por los

          números tatuados en sus brazos, no se habían derretido en el crisol

          del cautiverio «republicano».



        Tampoco, al parecer, ni la solidaridad del

          campo ni una supuesta identidad republicana impidieron a Pablo Neruda

          dar preferencia a los camaradas comunistas cuando fue comisionado a

          París por el presidente del Frente Popular chileno, Pedro Aguirre

          Cerda, para ayudar a un número limitado de refugiados españoles a

          emigrar a Chile. El gobierno de Chile había declarado explícitamente a

          quiénes iba a conceder estatuto de refugiados: «solo aquellos que sean

          útiles para la industria, la minería y la agricultura» (Gómez Bravo,

          2009, p. 36), pero Neruda aplicó sus propios criterios, excluyendo a

          anarquistas y trotskistas. En sus memorias, Confieso que he

            vivido, describió su intervención como «la más noble misión que

          he ejercido en mi vida» (Neruda, 1974, p. 197). Fue –afirmó– una

          extensión de su obra poética, que, a su vez, quedó ennoblecida por una

          acción tan desinteresada: «Así podría mi poesía desparramarse como una

          luz radiante, venida desde América, entre esos montones de hombres

          cargados como nadie de sufrimiento y heroísmo» (ibid., p. 198).

          Y de nuevo: «Mi poesía en su lucha había logrado encontrarles patria.

          Y me sentí orgulloso» (ibid., p. 207). Sin embargo, como

          comenta Andrés Gómez Bravo, este generoso autorretrato no concuerda

          con los hechos. En una carta de junio de 1939, Neruda informó al

          gobierno de Chile: «[…] yo me he negado a la entrada de anarquistas,

          Méjico los recibía hasta hace poco y ahora no sabe qué hacer» (Gómez

          Bravo, 2009, p. 36). Desde luego, les impidió embarcar en el Winnipeg,

            el barco que transportó a 2.200 refugiados españoles desde

          Francia a Valparaíso en el verano de 1939. Cuando fueron descubiertos,

          los refugiados no comunistas que habían logrado embarcar como

          polizones en el Winnipeg fueron desembarcados en el camino

          (véase el cap. 2, «Salidas»).



        Al final solo el 0,9 por 100 de los

          admitidos en Chile eran anarquistas. Un polizón que logró alcanzar el

          país, Fernando Solano Palacio, tiene esto que decir acerca de la

          política de admisión de Neruda: «El señor Neruda apela a todos los

          medios, por innobles y desleales que estos sean, para rechazar el

          mayor número posible de anarquistas, embarcando comunistas en su

          lugar, sin que esto sea óbice para que, valiéndose de su cargo de

          agente consular, ponga sus actividades no al servicio de Chile, y sí

          al servicio del Partido Comunista y de sus amistades» (Solano Palacio,

          1939, p. 95). Solano Palacio afirma que algo similar ocurrió con el

          embarque de los refugiados en el Mexique, el barco que

          transportó republicanos españoles a México. Explica que el delegado de

          la embajada de México en París, Fernando Gamboa, creó una entrada de

          embarque falsa con el fin de permitir embarcar a los comunistas, al

          tiempo que rechazaba a anarquistas y socialistas (ibid., p.

          114). Y se produjo una exclusión similar de catalanes de Izquierda

          Republicana por el Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles

          (SERE) creado por el gobierno de la República en el exilio. Según el

          fotógrafo Agustí Centelles, este organismo limitó el número de

          refugiados miembros de Izquierda Republicana al 6 por 100 del total,

          mientras que el 80 por 100 de esta pequeña fracción tenían que ser

          campesinos y trabajadores manuales cualificados. El restante 20 por

          100 habían de pertenecer a las profesiones liberales, una minoría muy

          pequeña de los admitidos. Por lo tanto, México, Chile y la República

          Dominicana, los únicos países de América en admitir a republicanos

          españoles de forma oficial, impusieron condiciones de entrada que

          excluían a refugiados por motivos ideológicos, experiencia profesional

          y también origen. Pero si bien se podría hacer responsable al SERE por

          la administración y tal vez incluso por la improvisación de los

          criterios políticos de admisión, en el caso de Chile la selección de

          los refugiados parece haber sido influenciada por el estalinismo de

          Neruda. Stalin había mostrado sus cartas durante la Guerra Civil,

          cuando ordenó el secuestro y asesinato del líder del POUM Andreu Nin y

          desencadenó la persecución de los militantes de este partido en mayo

          de 1937.



        Otros países tampoco estaban deseosos de

          recibir a los refugiados. Justo antes de que zarpara el Winnipeg,

          el presidente Pedro Aguirre Cerda revocó el permiso de asilo y no

          cedió hasta que su ministro de Asuntos Exteriores, Abraham Ortega,

          amenazó con la renuncia (Feinstein, 2004, p. 143). A pesar de la

          oposición interna, a los gobiernos latinoamericanos les interesaba

          recibir una mano de obra cualificada para fortalecer sus propias

          economías, y algunos, como la República Dominicana, aceptaron a los

          refugiados a cambio de una recompensa monetaria por parte del gobierno

          de la República Española en el exilio. En la Cámara de Diputados de

          Chile, los partidarios de la misión de rescate del Winnipeg argumentaron

          que el país se beneficiaría de la presencia de «personas trabajadoras

          y honorables» (ibid., p. 144), sin duda un argumento de buena fe que

          sin embargo demuestra que la solidaridad por sí sola no bastaba. En

          México, el presidente Lázaro Cárdenas permitió un número ilimitado de

          refugiados, a condición de que sufragaran su transporte a América. En

          el caso de México, el país que recibió el mayor número de refugiados

          después de Francia, la acogida de un gran número de españoles

          concordaba con la política oficial de promover la inmigración europea.



        Pero el estatus político no era el único

          factor que determinaba las oportunidades o la calidad del exilio. Otro

          era la identidad nacional. Aunque desde el punto de vista de los

          países receptores todos los refugiados se consideraban de manera

          uniforme españoles, sus identidades culturales no desaparecieron en el

          exilio, desde luego no en la primera generación, y con frecuencia

          tampoco en la segunda. El documento de identidad de Joan Sales,

          extendido por el servicio de inmigración mexicano, contiene sus datos

          personales: apariencia física, lugar de nacimiento, profesión, estado

          civil, raza, religión y lengua materna, indicando «español» para esta

          última categoría. Aunque es dudoso, esta puede haber sido la respuesta

          de Sales al oficial de inmigración, pero lo que, sin duda, señala una

          supresión de identidad es la pregunta acerca de otros idiomas

          hablados, apartado en el que se menciona solo el francés. La lengua

          materna y habitual de Sales, el catalán, dejó de existir oficialmente

          tan pronto como entró en México, o tal vez antes, ya que su primer

          destino después de salir de Francia había sido la República Domi-

          nicana. La impugnación de su identidad es evidente en la misma tarjeta

          de inmigración. Este documento da fe de que su nombre a efectos

          oficiales era Juan Sales, pero su firma manuscrita muestra la

          ortografía catalana, con la «o» de Joan visible de modo conspicuo

          entre el resto de las letras. Su contorno oscuro indica una presión

          más firme de la pluma al trazar la misma. La firmeza de Sales en este

          punto es un testigo silencioso de la determinación de los exiliados

          por conservar su identidad por encima de los caprichos y obstáculos de

          la diáspora.



        Los catalanes en particular tuvieron

          dificultades para conservar su conciencia lingüística en los países

          donde su lengua fue rechaza da en el punto de entrada. Asumieron la

          responsabilidad de salvaguardar la cultura que estaba siendo destruida

          en su espacio natural. En la primera década después de la Guerra

          Civil, cuando el uso público del catalán fue prohibido en España, la

          literatura catalana siguió a los exiliados, cuyas publicaciones se

          convirtieron en el arca de Noé de la cultura durante el diluvio

          fascista. Periódicos como Clam en Marsella, Poesia en

          Montpellier, Recull literari y La informació

            bibliogràfica catalana en París; Ressorgiment, Catalunya y

          Bulletí informatiu de l’Agrupació Cultural Catalana en Buenos

          Aires; Germanor en Santiago de Chile; Quaderns de

            l’Exili, La Nova Revista, El Poble Català, La Nostra Revista, Gaseta

            literària catalana, Full Català, Bulletí de l’Orfeó Català, Revista

            dels Catalans d’Amèrica, Lletres, Pont Blau y Xaloc en

          México, y de forma especial la publicación continuada de Revista

            de Catalunya, primero en París y luego en México y São Paulo, y

          luego otra vez en Barcelona desde 1986, mantuvieron viva la literatura

          catalana preservando un sentido de comunidad nacional mediante la

          colaboración a través de fronteras exílicas. Durante las décadas de

          los cuarenta y los cincuenta la ciudad de México se convirtió de

            facto, y sin darse cuenta, en la capital mundial de la

          literatura catalana.



        Estas iniciativas tenían pocas posibilidades

          de influir en el futuro de la cultura catalana por transmisión

          intergeneracional. En los países de acogida, los inmigrantes de

          segunda y especialmente de tercera generación perdieron su conexión

          lingüística con el país de origen. Algunos exiliados regresaron a

          Cataluña y otros pudieron publicar su trabajo allí después de la

          década de los sesenta, pero esta posibilidad no podía preverse en las

          dos décadas anteriores, cuando las publicaciones en catalán se

          limitaron en número y contenido. Además de las duras condiciones de

          normalidad culturales, los desterrados tenían que ganarse la vida y

          mantener una vida social, y esto no podían hacerlo en su idioma.

          Muchos de los intelectuales que editaron las revistas mencionadas

          anteriormente también contribuyeron a la vida cultural de sus nuevos

          países. Esto es cierto sobre todo de aquellos que procedían de la

          universidad o tenían formación universitaria: Pere Bosch i Gimpera,

          Lluís Nicolau d’Olwer, Eduardo Nicol, Josep Carner, Joaquim Xirau,

          Josep Soler i Vidal, Víctor Alba, Josep Miquel i Vergés y Raimon Galí

          formaban parte de este grupo. Pero a la cultura mexicana contribuían

          también autores como Lluís Ferran de Pol, que escribía para el diario

          Excélsior, o Agustí Bartra, cuya colección de poemas Quetzalcòatl

            fue escrita en español en homenaje a la cultura mexicana.

          También fue este el caso de Avel·lí Artís-Gener, autor de Paraules

            d’Opòton el Vell, una novela sobre la conquista de la península

          Ibérica por los aztecas en una inversión irónica de la colonización

          española de México. Artís-Gener trabajó para la radio y la televisión

          mexicanas como escenógrafo y ganó el premio literario de la revista El

            Cuento con el relato «Sesenta pesos de delirio» en 1964. Pero

          todos ellos continuaron utilizando el catalán como lengua literaria de

          elección, en muchos casos como su único medio de expresión literaria,

          a pesar de la imposibilidad objetiva de publicar sus obras en Cataluña

          antes de la década de los sesenta. Como señalan Marta Noguer y Carlos

          Guzmán Moncada en el estudio preliminar a su antología de escritores

          catalanes en el exilio, al hablar de su literatura,



        


        se impone una primera necesidad:

          dejar de lado cualquier posible acusación de endogamia o cerrazón

          cometidas por quienes, a nuestros ojos, bien podrían haber publicado

          en el español de sus vecinos para ganar lectores. Pues en ningún caso

          supuso descuido o indiferencia frente al ámbito mexicano la decisión

          de mantener el propio idioma por parte de estos autores […]. En

          cambio, sí representó una convicción tenaz que, más allá del ámbito

          lingüístico, todavía hoy podemos compartir: la de que algún día esas

          páginas recuperarían su cauce y, una vez devueltas a su entorno

          habitual, podrían volver a circular, hasta llegar a las manos de

          cualquier lector, no solo como un documento o un testimonio del

          exilio, sino simple y llanamente como literatura sin más (Noguer y

          Guzmán, 2004, p. 12).



        


        Esta aparente obviedad necesita expresarse.

          Lo que comenzó como literatura tenía finalmente que ser reconocido

          como literatura. Y, sin embargo, este objetivo precisó de fe y

          persistencia. La literatura no es una entidad natural, sino una

          creación social. Es una realidad compuesta, predicada sobre agencias

          tales como editores, críticos, universidades, bibliotecas, librerías,

          premios, publicidad, traductores y lectores, que a menudo son, al

          igual que la mercancía misma, el producto de todos los otros factores.



        Precisamente fueron estos factores los que

          faltaban en el caso de los escritores catalanes, en un grado

          desconocido para otros exiliados europeos de las décadas de los

          treinta y los cuarenta. Los refugiados de la Alemania nazi o la Italia

          fascista, de la Francia u Holanda ocupadas, quedaron desconectados

          temporalmente de su base social, pero sus comunidades diaspóricas

          daban por sentada su restitución a la corriente cultural. Incluso

          daban por sentado que ellos, y no sus enemigos, representaban la

          auténtica cultura nacional, cuya interrupción en los países de origen

          era solo temporal. Y las sociedades de acogida solían reconocerlos

          como tales representantes y ofrecerles espacios, apoyo, e incluso

          distinciones. En Estados Unidos, durante las décadas de los treinta y

          los cuarenta, a los emigrados intelectuales centroeuropeos se les

          consideró embajadores de una cultura que se había paralizado

          temporalmente por culpa de unos usurpadores, pero que difícilmente

          sería derogada. Tuvieron oportunidades académicas y editoriales que no

          se ofrecieron a los catalanes en parte alguna. Los exiliados españoles

          importaron su cultura en las instituciones de los países que les

          dieron acogida. Al igual que otras comunidades del exilio, fueron

          vistos como legítimos representantes de una cultura nacional que había

          sido desfigurada, pero no comprometida en su existencia misma. España

            peregrina, el título que José Bergamín dio a una revista de los

          republicanos españoles en México, sugería un largo viaje a una tierra

          prometida que solo podía ser la propia España, ya que el lugar no

          había dejado de existir y sus hijos leales, como un remanente bíblico,

          llevaban el arca consigo a donde quiera que fueran.



        La mayoría de los españoles estaban

          lingüísticamente en casa en los países donde se exiliaron. La

          existencia previa de comunidades españolas en muchos países

          latinoamericanos facilitó la integración de los exiliados republicanos

          en la vida social y económica de sus países de acogida. Algunos de

          ellos creían tener derechos históricos en aquellos países; una

          situación de relativo privilegio y un elitismo inconsciente les

          impidían apreciar las discontinuidades entre España y sus antiguas

          colonias. En su libro, Mèxic, una radiografia i un munt de

            diapositives, Avel·lí Artís-Gener menciona una familia de

          refugiados españoles que puso a prueba la paciencia de su criada

          mexicana recordándole que les debía agradecer «su» conquista

          civilizadora (Artís-Gener, 1995, p. 17).



        Debido a que los catalanes no tenían la

          misma relación con la cultura española en el Nuevo Mundo, estaban

          libres de la ilusión de una identidad continua proyectada a través del

          océano. El encuentro con las culturas autóctonas les despojó de todo

          sentido de correspondencia entre su identidad y el medio ambiente. De

          esta manera entraron en plena posesión de su exilio. Pere Calders, en

          el prólogo a su novela corta Aquí descansa Nevares, escribió:



        


        He passat la meitat de la meva

          vida a Catalunya i l’altra meitat a Mèxic. […] He vist més indis de

          muntanya que no pas pescadors mediterranis. Això, per a un català, és

          molt gros. Un fenomen així no es deu gairebé mai a causes banals i la

          que ens va empènyer a mi i als meus fou un daltabaix famosíssim, del

          qual encara no em sé avenir. […] Quedem, doncs, que he vist molts

          indis, voltats inevitablement de mestissos i de gent blanca a la

          deriva. De moment, mentre provava d’entendre l’espectacle exterior,

          recordo que aixecava fileres a la muralla del món interior, inventant

          cròniques com si fos un enviat especial trampós, entossudit a girar el

          cap i a evadir-me. Ara bé: l’indi és un tema important i és impossible

          de tenirlo a prop i no fixar-s’hi [He pasado la mitad de mi vida en

          Cataluña y la otra mitad en México. […] He visto más indios de montaña

          que no pescadores mediterráneos. Esto, para un catalán, es muy gordo.

          Un fenómeno así no se debe casi nunca a causas banales y la que nos

          empujó a mí y a los míos fue un descalabro famosísimo, al que aún no

          me acostumbro. […] Quedamos, pues, en que he visto muchos indios,

          rodeados inevitablemente de mestizos y de gente blanca a la deriva. De

          momento, mientras trataba de entender el espectáculo exterior,

          recuerdo que levantaba hileras a la muralla del mundo interior,

          inventado crónicas como si fuera un enviado especial tramposo,

          empeñado en volver la cabeza y en evadirme. Ahora bien: el indio es un

          tema importante y es imposible tenerlo cerca y no fijarse] (Calders,

          2005, p. 383).



        


        La superación de la tendencia a aislarse en

          la propia subjetividad permitió a los exiliados ver su nuevo país sin

          pretensiones y registrar la impresión de maravilla. Después de llegar

          a Veracruz, Artís-Gener dice que «el país em va subjugar des de

          l’instant mateix del desembarcament… i la meva impenitent curiositat

          hi deu haver posat la resta» [«el país me subyugó desde el mismo

          instante del desembarco… y mi impenitente curiosidad habrá puesto el

          resto»] (Artís-Gener, 1995, p. 10). «El resto» fue el estudio de las

          culturas indígenas, incluido el idioma que encontró vivo en las

          afueras de la Ciudad de México. Artís-Gener estudió náhuatl durante

          tres da ocupadas, quedaron desconectados temporalmente de su base

          social, pero sus comunidades diaspóricas daban por sentada su res

          habían seducido su belleza y antigüedad. «Nos ufanamos de una lengua

          que tiene novecientos años y el náhuatl tiene dos mil quinientos.

          Impresiona ver cómo una lengua sin tradición escrita continúa viva al

          cabo de tantos siglos. Todo esto fue muy útil para mi Opòton, dado

          que, naturalmente, tuve que pensar muchas cosas en náhuatl»

          (Guillamon, 1984, p. 5). Se refería a Paraules d’Opòton El Vell, una

          novela que invierte el sentido de las crónicas españolas de la

          conquista, presentando una historia a contrapelo, en la que los

          aztecas cruzan el océano y descubren la costa ibérica, procediendo a

          la conquista de España: destruyen santuarios e iglesias cristianas,

          capturan esclavos, comercian «con ventaja» con los nativos y gene-

          ralmente se comportan como los españoles lo harían más tarde, cuando

          la historia, cerrando el bucle imaginario, nos devuelve a la narrativa

          que damos por sentado porque la redactaron los vencedores (véase el

          cap. 8, «Exilio e Hispanismo»).



        Muchos escritores catalanes en México

          convirtieron al nuevo país en tema literario, en un gesto atípico de

          exiliados, cuyos cuerpos están desarraigados pero cuyas mentes a

          menudo se quedan atrás. Dominando a la nostalgia para superar la

          condición exílica, estos escritores rindieron homenaje al país que les

          ofreció refugio, demostrando su nivel de integración, es decir, su

          cosmopolitismo. Los cuentos y las novelas de temática mexicana no son

          nada periféricos en la producción de los catalanes exiliados. Algunos,

          como Lluís Ferran de Pol, continuaron escribiendo sobre México después

          de volver a Cataluña. A este último periodo pertenecen Abans de

            l’alba (1954) y su libro más conocido, La ciutat i el

            tròpic, una colección de relatos publicada en 1956. Después de

          abandonar la República Dominicana, Vicenç Riera Llorca publicó Tots

            tres surten per l’Ozama (1946) en México antes de empezar a

          escribir novelas de tema mexicano. En 1943 Josep Carner, el poeta más

          prestigioso de Cataluña en los años previos a la guerra, publicó en

          español Misterio de Quanaxhuata, basado en una leyenda

          religiosa del México precolombino. Criticado por su cambio de idioma,

          respondió que este libro lo había escrito en español como homenaje al

          país anfitrión. Y Agustí Bartra, padre del antropólogo y poeta

          mexicano Roger Bartra, escribió en español Quetzalcòatl, un

          libro de poesía basada en el antiguo Imperio tolteca, y la novela La

            lluna mor amb aigua, otra obra de tema mexicano. Las mujeres

          también respondieron a su nuevo entorno. Anna Murià, esposa de Bartra,

          escribió Aventura mexicana del noi Pau Rispa, libro publicado

          mucho más tarde, en 1976.



        Pere Calders, sin duda el más creativo de

          los autores catalanes exiliados, se dedicó a temas mexicanos en una

          colección de cuentos, Gent de l’alta vall (1957), la novela L’ombra

            de l’atzavara (1964), la novela corta Aquí descansa Nevares

          (1967) y La marxa cap al mar, obra inacabada publicada

          póstumamente en 2009. El enfoque en temas mexicanos no se limita a

          casos aislados, sino que fue un patrón generalizado entre los

          exiliados catalanes, cuya obra acaba constituyendo un corpus de

          literatura mexicana en catalán. Es más, cabe argüir que, si la obra de

          los exiliados en otras áreas de actividad profesional se integró sin

          fisuras en la vida comercial o académica de México, su producción

          literaria generó una subsección de literatura mexicana escrita en un

          idioma no castellano. La noción de una literatura nacional escrita en

          más de un idioma es hoy tan actual como lo fue la noción de las

          literaturas nacionales desterritorializadas en una época anterior. La

          noción de un sistema literario multilingüístico, que en última

          instancia se basa en el concepto de la interliterariedad (Martí

          Monterde, 2013), no logró reconocimiento en México o, de forma más

          general, entre los estudiosos de la literatura latinoamericana, con

          algunas contadas excepciones, como Carlos Guzmán Moncada y Marcela

          Junguito (véase la presentación, «Hacia otra historiografía cultural

          del exilio…»).



        En la Antigüedad, el exilio era considerado

          un castigo excepcionalmente duro, en algunos aspectos peor que la

          muerte. Sacrificar la propia identidad con el fin de sobrevivir entre

          las personas que no respetan la cultura de uno siempre debe de haber

          sido difícil. Los referentes habituales desaparecen y con ellos la

          facilidad vital de la comprensión espontánea, de las expectativas

          confirmadas, de los convencionalismos que todos obedecen. Pero el

          exilio es un arma de doble filo: también priva a la sociedad expulsora

          de los individuos, y de clases enteras, cuya presencia la polarizaban.

          Pero la polarización genera la energía sin la cual toda sociedad se

          estanca. En el caso de España, la levadura cultural y política que la

          había hecho vibrar en las décadas de los veinte y los treinta pasó a

          enriquecer otros países, mientras que la sociedad que emergió de la

          Guerra Civil carecía por completo del dinamismo que genera la com-

          petencia interna y la diversidad de pensamiento. En el caso de

          Cataluña, la sensación de pérdida fue aún mayor, no solo debido a que

          casi la totalidad de su clase intelectual y una gran parte de los pro-

          fesionales abandonó el país en 1939, sino también porque los que se

          quedaron, a menos que pudieran mostrar lealtad a Franco, fueron

          apartados de sus trabajos y oficios. Fueron las víctimas silenciadas

          de represalias, que vieron sus carreras truncadas y sus vidas rotas.

          Si no acabaron en la cárcel, perdieron sus puestos de trabajo, que

          fueron a parar a gente de fuera que trataba a Cataluña como un país

          ocupado. Incluso aquellos optaron por colaborar con los vencedores se

          encontraron con que, como catalanes, ya no tenían país.



        La reeducación mediante coacción violenta

          exacerbó el vacío cultural inducido por la marcha de las

          personalidades más destacadas en todas las esferas de actividad. La

          sociedad espectral que se quedó, tuvo que encajar el golpe destinado a

          quienes habían huido. Al no hallar su blanco, el puño se hundió en la

          carne de un cuerpo social deprimido y exhausto. La violencia ejercida

          contra la población que no había huido, creyendo que no tenía nada que

          temer, demostraba que el objeto del odio era la misma sociedad

          catalana. 



        Poco a poco, los exiliados empezaron a

          regresar, a menudo criticados por aquellos que no lo hicieron (véanse

          el cap. 21, «Regresos», y el 37, «Relaciones con el interior durante

          la dictadura»). En algunos casos fueron encarcelados después de entrar

          en España. La mayoría no tenía otro remedio que buscar puestos de

          trabajo a través de amigos y contactos, a menudo encontrándolos por

          debajo del nivel de su formación profesional y casi nunca en las

          instituciones públicas. Pero a pesar de ello regresaron y

          paulatinamente incorporaron su experiencia en el cuerpo social. En la

          última parte de su gran novela de guerra, Incerta Glòria, Joan

          Sales escribió: «Jo no sóc més que un supervivent, un fantasma; no

          visc més que de records» [«yo no soy más que un superviviente, un

          fantasma; no vivo más que de recuerdos»] (Sales, 1971, p. 654). Esta

          autodescripción muestra al exiliado como alguien que se mueve hacia

          adelante como el ángel de la historia de Walter Benjamin, con los ojos

          fijos en las ruinas del pasado. Ser el superviviente de una catástrofe

          sin paliativos le vuelve a uno irreal, fantasmagórico, convirtiéndole

          en un espíritu privado de un cuerpo, en un sujeto sin un correlato

          objetivo. Sin embargo, Sales comprendió que perpetuar el exilio

          significaba errar entre dos mundos para siempre. En 1948 regresó a su

          Barcelona natal. Entendió que la derrota militar era irreversible,

          pero vio que había un espacio para la resistencia cultural. Con Xavier

          Benguerel y Joan Oliver, también exiliados que habían regresado, fundó

          El Club dels Novel·listes en 1955. Con este sello editorial, en los

          años siguientes publicaría algunos de los grandes nombres de la

          literatura catalana, así como traducciones (algunas suyas) de clásicos

          mundiales. Se había abierto un nuevo frente en el que antiguos

          exiliados tendrían papeles principales y, en última instancia,

          contribuirían a frustrar los planes del franquismo para la cultura

          catalana. Hacia la década de los setenta, el idioma que los organismos

          de control del régimen habían llamado un dialecto, haciendo todo lo

          posible para reducirlo a un patois, una vez más disponía de

          una poderosa literatura, en la que las obras de los exiliados

          constituyen la mayor parte del canon catalán del siglo XX.



        


        


        Para seguir

            leyendo
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         EXILIO VASCO[3]



        


        El planteamiento del tema sobre la cultura

          del exilio vasco supone solventar previamente toda una serie de

          cuestiones en torno al mismo enunciado, que van desde supuestos

          socioculturales a otros de carácter más bien geopolíticos. En primer

          lugar, este texto se centra en las aportaciones del exilio vasco en

          las parcelas de la creación literaria, el ensayo, el periodismo, las

          traducciones, etc., quedando excluidos espacios culturales tan

          significativos como la música, el cine o las artes plásticas.



        En segundo lugar, se entiende por exilio

          aquellas vivencias extremas de desarraigo y alienación causadas por la

          ruptura traumática con la tierra de origen por estrictas razones

          políticas. Según esta definición, debe quedar claro que el exilio es

          una de las señas de identidad más destacadas de la personalidad

          histórica del pueblo vasco. Figuras como Espoz y Mina, Eugenio de

          Avinareta, el bardo José María de Iparraguirre, El «Cura de Santa

          Cruz», Miguel de Unamuno, Elías de Gallastegui o bien Sebastián de

          Amorrortu, entre otros muchos, son simples hitos que jalonan todo un

          tiempo histórico que discurre desde la Guerra de la Independencia

          hasta la Guerra Civil de 1936 y, al mismo tiempo, representan todos

          los enfoques ideológicos y políticos posibles, revelando el hecho

          incuestionable de que los exilios no son patrimonio de una ideología,

          sino consecuencia de la imposición del grupo dominante. Sin embargo,

          aunque el exilio sea una nota permanente de la historia del País

          Vasco, hasta 1936 no se puede hablar de un exilio colectivo de

          consecuencias traumáticas para su cultura y para su historia.



        En tercer lugar, la cultura es siempre

          expresión de la personalidad de un pueblo o de una colectividad. En el

          País Vasco, como fenómeno derivado de los intensos y permanentes

          movimientos migratorios provenientes de diferentes regiones españolas

          a partir básicamente de la segunda mitad del siglo XIX, la sociedad

          resultante va a caracterizarse por su complejidad y diversidad al

          configurarse en una colectividad diferenciada por razones de tipo

          social, lingüístico y cultural: lo español frente a lo vasco, el

          castellano frente al euskera, la cultura española frente a la cultura

          vasca, tradiciones de uno y otro sentido, enfoques históricos

          diferenciados, entidades políticas de ideologías enfrentadas, etc.[4]. El País Vasco se constituyó en una

          especie de torre de babel de identidades diferenciadas con culturas

          diversas y con lenguas distintas[5].

          Esta situación de pluralidad y complejidad que se daba en el País

          Vasco antes de la guerra se va a repetir en tierras del exilio,

          marcando espacios diferentes y hasta encontrados entre los diferentes

          grupos agentes del hecho exílico. La cultura del exilio vasco fue

          compleja por su fuerte pluralidad.



        Dentro de este panorama de gran

          heterogeneidad, la cultura del exilio vasco representa la cultura de

          los grupos vencidos en la Guerra Civil frente a la cultura de los

          vencedores, conocida como cultura del nacional-catolicismo. Ahora

          bien, dentro de la cultura del exilio, cultura de los derrotados, cabe

          diferenciar, en un principio y en términos generales, dos grandes

          corrientes: la cultura nacionalista y la cultura republicana. Las

          divisiones culturales son simplemente expresión clara de la diversidad

          social e ideológica existente.



        Esta fragmentación primera del fenómeno

          exílico de la cultura vasca asume una mayor diversidad cuando se

          observa que la vertiente de la cultura nacionalista ofrece dos

          tendencias diferentes, dependiendo de la lengua de expresión:

          castellano o euskera. La lengua, como vehículo de comunicación, fue y

          es el elemento clave diferencial. Incluso, aunque sus motivaciones

          puedan ser en parte coincidentes, sus fines y sus destinatarios eran

          diferentes. Por eso, por lengua de expresión, por finalidad y por

          naturaleza de recepción hay que hablar de una cultura nacionalista en

          euskera y de una cultura nacionalista en castellano. En resumen, el

          cuadro del hecho cultural del exilio vasco quedaría así:
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        Cabría seguir puntualizando este cuadro con

          otras diferencias, como por ejemplo las diversas posiciones políticas

          de cada uno de los dos grupos reseñados: nacionalistas y republicanos.

          Entre los nacionalistas cabe advertir la diversa ideología de los

          miembros del Partido Nacionalista Vasco (PNV) y de los de Acción

          Nacionalista Vasca (ANV). Ambos eran nacionalistas e independentistas,

          pero mientras los primeros eran conservadores y católicos, los

          segundos eran de izquierdas y republicanos. La cultura republicana

          ofrecía un abanico de posiciones políticas aún más diversas entre

          republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas, etc. Sin embargo,

          las divergencias de ideología política no marcaron diferencias

          importantes en el campo cultural, manteniéndose la dualidad básica,

          pero con muchas matizaciones, entre republicanos y nacionalistas.

          Existe una cuarta consideración en torno al exilio vasco, que lo hace

          ser distinto y un tanto sorprendente con relación a los exilios de

          otras zonas del Estado español. El País Vasco, como comunidad cultural

          y lingüística, al ubicarse en los territorios de dos espacios

          nacionales, España y Francia, va a presentar peculiaridades exílicas

          muy atípicas con consecuencias importantes desde la valoración del

          mismo hecho exílico. Los expatriados nacionalistas nunca se sintieron

          fuera o al margen de su comunidad cultural, cuando tuvieron que salir

          de España y se establecieron en el territorio vasco francés y, sin

          embargo, sí sufrieron este sentimiento de extranjería cuando fueron

          desterrados a localidades del Estado español. Estos son los casos de

          José Miguel de Barandiarán que estableció su residencia en la pequeña

          localidad vasco-francesa de Sara frente a lo vivido por Manuel de

          Lecuona que fue desterrado a Calahorra por sus ideas nacionalistas. El

          primero vivió en Sara un ambiente de cultura euskaldún; el segundo en

          Calahorra se tuvo que mover en un ambiente español ajeno a su mundo

          cultural. Barandiarán en Sara no se sintió nunca exiliado; Lekuona en

          Calahorra experimentó el triste sentimiento de la extranjería.

          Situación muy diferente aconteció a los exiliados republicanos que

          sufrieron la conciencia del extrañamiento en tierras francesas, aunque

          estas fueran espacios de cultura vasca, y nunca cuando permanecieron

          en las diversas regiones del territorio español. Es el caso, por

          ejemplo, de Eugenio Ímaz, de ideología republicana, pero vascoparlante

          de nacimiento. Para él, Iparralde, territorio vasco-francés, era

          Francia y, por tanto, un país ajeno; Calahorra o Madrid eran lugares

          de su misma nacionalidad y de su misma cultura. Unos vivían en la

          cultura vasca y los otros en la cultura española. Para los primeros la

          España no vasca pudo ser tierra de asilo y el territorio vasco-francés

          tierra y cultura propias. Para los segundos, los términos se invierten

          completamente[6].

          Esa falta de identidad con lo español, por negarles su identidad

          vasca, es un rasgo distintivo muy importante para entender en su justa

          medida la realidad y naturaleza del exilio vasco. Este dato explica,

          por otra parte, que el exilio sea un hecho cultural además de ser una

          realidad política. Por eso, a mayor grado de lejanía cultural mayor

          sentimiento de exilio. El exilio vasco ejemplifica con sus

          experiencias esta realidad.



        Antes de entrar de lleno en el tema que nos

          ocupa, es necesario entender la realidad cultural del exilio vasco en

          su diversidad y en su complejidad. Durante la segunda mitad del siglo

          XIX y primeras décadas del XX, el euskera era una lengua en retroceso

          debido a la pujanza adquirida por el castellano. A finales del siglo

          XIX, se verifica una fuerte reacción social frente a esta situación de

          pérdida de identidad nacional y cultural, impulsado especialmente por

          el movimiento denominado Euskal Pizkundea [«Renacimiento eúskaro»]. A

          su vez, el idioma vasco funcionaba como vehículo de transmisión oral y

          muy excepcionalmente escrita. A esto se sumaba una educación

          exclusivamente española en idioma castellano como intento claro por

          parte del Gobierno de aculturación del país. Así se explica el alto

          nivel de analfabetismo que dominaba en el país y que la oralidad haya

          sido la forma más propia de la literatura popular vasca. Finalmente,

          lo vasco estaba excluido de todos los niveles de enseñanza y cultura y

          los estudiantes universitarios vascos tenían que realizar sus carreras

          en universidades del Estado español, donde recibían una educación

          técnica y humanística de signo español. La única universidad del país

          creada antes de la guerra fue la Universidad de Deusto, orientada a la

          formación técnica de sus estudiantes, siendo las disciplinas

          humanísticas un complemento de la primera. La auténtica cultura

          universitaria de naturaleza humanista en el País Vasco se encontraba

          en los seminarios y noviciados, caracterizados por su alta calidad

          intelectual.



        Es obligado partir de todas estas

          circunstancias tanto sociohistóricas como culturales para comprender

          el fenómeno cultural de la cultura vasca y, como derivación, de la del

          exilio vasco. Una buena parte de la intelectualidad vasca, educada en

          centros universitarios españoles, asumió la política nacional española

          como denominador de sus preocupaciones ideológicas. Una minoría

          intelectual seglar y un número considerable de clérigos se

          posicionaron en los espacios de defensa y de lucha de la cultura

          vasca. Los primeros siguieron sus labores integrados en los espacios

          propios de la cultura española; los segundos, frente a la presión e

          imposición de la cultura castellana, iniciaron una activa política

          cultural de signo defensivo y reivindicativo. En un ambiente de

          efervescencia nacional, tanto españolista como euskérica y de altos

          logros culturales por ambos lados, se percibía un futuro prometedor.

          Pero las circunstancias políticas de un tiempo histórico crítico e

          inestable hicieron que la cultura, tanto la española como la vasca,

          cada vez más pujante y más arraigada en la población, quedara reducida

          a un mero proyecto sin posibilidad de hacerse realidad. El «siglo de

          plata» de la cultura española y el renacimiento cultural vasco que se

          estaba fraguando en la sociedad vasca durante el primer tercio del

          siglo XX no pudieron madurar como consecuencia de la Guerra Civil. Los

          sueños de ese porvenir tan esperanzador como brillante se

          desvanecieron con la sublevación militar. A su vez, la suerte de la

          Guerra Civil impuso el exilio de republicanos y nacionalistas. Con el

          exilio, se expatrió igualmente la cultura de ambos grupos y la propia

          lengua vasca al quedar proscrita, inicialmente bajo pena de muerte,

          por las autoridades franquistas. En España se impuso la cultura del

          nacionalcatolicismo y en el exilio siguieron dominando con graves

          limitaciones tanto la cultura nacionalista como la cultura

          republicana.



        La lengua vasca marca algunas diferencias

          entre lo nacionalista y lo republicano. La escritura en euskera,

          aunque no sea patrimonio de los nacionalistas, sí se identifica con

          sus formas culturales. Sin embargo, el castellano no crea fronteras

          entre unos y otros, ya que representantes de ambas culturas emplearon

          esta lengua como forma de creación y de comunicación. Los

          republicanos, salvo excepciones muy meritorias como la del eibarrés

          Toribio Echevarría o la del rotativo parisino Euzkadi roja, se

          expresaron preferentemente en castellano, porque para ellos era su

          lengua de comunicación y de trabajo. Sin embargo para los

          nacionalistas había distintas razones de uso de una u otra lengua.

          Algunos nacionalistas se expresaban en castellano porque al ser

          monolingües solo podían comunicarse en esa lengua. Son los casos,

          entre otros posibles, de Cástor Narvarte, Ramón García Sesma o Víctor

          Ruiz Añibarro. Otros nacionalistas escribieron en castellano, no

          porque no dominaran el euskera o se posicionaran en una vertiente

          españolista, sino porque veían que una gran mayoría de la comunidad

          vasca exiliada como los descendientes de emigrantes vascos solo

          dominaban el castellano. Para ellos se hizo una escritura en su lengua

          con la finalidad de atraerlos a la causa vasca. En muchos casos, el

          uso del castellano fue una estrategia clave de atracción. Unos

          terceros, al sentirse más cómodos con el castellano que con lo vasco,

          optaron por la lengua que les resultaba más apropiada para su labor y

          más sencilla para su ejecución. Otros casos, como el de Martín de

          Ugalde, aunque tiene una importante obra en euskera, escribió en

          castellano, como pago y reconocimiento al país y a la lengua que le

          había recibido[7].

          Todos aquellos intelectuales o escritores que optaron por una

          escritura en euskera, conscientes de estar en medios muy poco

          propicios, en circunstancias muy poco favorables y con unos

          destinatarios en número muy reducido, sabían que su trabajo, si no

          imposible, era en apariencia poco eficaz pero altamente testimonial.

          Su realización se ejecutó con muchas dificultades, con una clara

          voluntad de hacer patria, de crear cultura y de servir de puente entre

          las comunidades de origen y de la diáspora y entre las generaciones de

          jóvenes y mayores. El castellano fue un instrumento eficaz y necesario

          para los fines culturales del nacionalismo vasco, mientras el euskera

          fue, además de sus propósitos culturalistas, un ejercicio de

          querencia, voluntad y patriotismo.



        Por lo planteado hasta este momento, queda

          bastante clara la naturaleza y el sentido que se da en este trabajo al

          concepto de cultura del exilio vasco. Entiendo como tal todas las

          manifestaciones culturales realizadas por vascos en tierras del

          exilio, independientemente de su posición política y de su ideología

          cultural. Tan vascas son las traducciones de Eugenio Ímaz o de

          Ernestina de Champourcín como las realizadas por Vicente de Amezaga o

          Jokin Zaitegi; tan vasca es la creación literaria de Cecilia G. de

          Guilarte o la de Carlos Blanco Aguinaga como la de Telesforo Monzón o

          bien la de Nicolás Ormaetxea (Orixe); tan vasco es el ensayo de Juan

          David García Bacca o Amado Alonso como el de Andima Ibiñagabeitia o

          Jesús de Galíndez. Frente a tesis de tipo reduccionista o de

          ideologías extremas, considero que toda manifestación cultural

          realizada por personas pertenecientes al exilio vasco entra dentro del

          capítulo de la cultura del exilio vasco.



        


        La cultura del exilio vasco de signo nacionalista



        


        Con el concepto de «cultura del exilio vasco

          de signo nacionalista» me refiero especialmente al trabajo de aquellos

          exiliados vascos que realizaron una actividad cultural estrictamente

          vasca identificada con los problemas propios de la sociedad de origen

          o con los individuos de su comunidad. Con el exilio, la cultura de

          signo nacionalista perdió todo anclaje posible con su país y con su

          receptor ideal. ¿Qué interés podía despertar una lengua y una cultura

          de naturaleza vasca en una sociedad preferentemente americana o

          europea de expresión castellana, inglesa o francesa? Por otro lado,

          ¿qué número de posibles receptores podía tener una cultura destinada a

          los miembros euskéricos del exilio y de forma mucho más limitada por

          las circunstancias de imposición política a las necesidades culturales

          del interior? Se llega a la conclusión de que la nacionalista es una

          cultura minoritaria y endógena con muy pocas posibilidades de

          extensión o universalización, pero con claros fines de supervivencia y

          apuntalamiento.



        Por otra parte y en términos generales se

          puede decir que la cultura del nacionalismo vasco fue testimonial y

          utópica. En la lejanía de los nuevos lugares de asentamiento y al

          margen de instituciones oficiales, sin preparación intelectual en

          muchos casos y sin medios culturales en la mayoría, realizaron una

          sobresaliente labor cultural de signo vasco. Las anécdotas de esta

          penuria de recursos y medios, solo superada con tesón y dedicación,

          pueden ser muchas, pero valga como simple ejemplo la labor de

          traducción. Txomin Jakakortajarena tradujo al euskera la obra del

          argentino José Hernández Martín Fierro en la lejanía de Las

          Pampas con un simple diccionario de 300 páginas. Una traducción

          realizada de forma tan poco académica ha suscitado numerosos

          interrogantes de sentido e interpretación que aún no han sido

          resueltas. Vicente Amezaga tradujo al euskera obras de Juan Ramón

          Jiménez, de Esquilo o de William Shakespeare en mejores condiciones

          pero lejos de las ideales que podía encontrar en un contexto

          profesional. Las traducciones realizadas por insignes figuras del

          exilio como Andima Ibinagabeitia, Nicolás Ormaetexea, Jokin Zaitegi,

          etc., se mueven por idénticos caminos y en parecidas circunstancias.

          Sin embargo, son actualmente traducciones de referencia obligada.



        Otros casos ejemplares, pero de signo

          diferente, se concretan en las aventuras de la Editorial Ekin y de la

          revista Euzko Gogoa, las dos realidades culturales más

          sobresalientes del exilio vasco. Ninguna de ellas sería explicable sin

          la entrega voluntariosa y abnegada de sus mentores: Isaac López

          Mendízabal y Andrés Irujo en el caso de la Editorial Ekin y Jokin

          Zaitegi en el de Euzko Gogoa. El volumen de títulos

          publicados por la editorial bonaerense superó el centenar de obras,

          todas ellas dedicadas a exponer diversas temáticas de la cultura y de

          la historia del país vasco. En Ekin publicaron las firmas más

          sobresalientes de la intelectualidad vasca o intelectuales cercanos a

          esta problemática. Euzko Gogoa fue una revista publicada en

          Guatemala (primera época, 1949-1955) y Bayona (segunda época,

          1956-1959) redactada íntegramente en euskera. En sus páginas

          colaboraron todos los escritores euskéricos del momento, aunando en un

          esfuerzo común el mundo cultural vasco del exilio y el del interior.

          Tanto en un caso como en el otro, la cultura vasca y el euskera eran

          los puntos de referencia de tan titánico esfuerzo.



        ¿Qué buscaban estos intelectuales con

          trabajos que exigían una enorme dedicación de tiempo y esfuerzo lejos

          de los aparatos de la industria cultural y al margen de cualquier

          pretensión económica, ya que tanto Ekin como Euzko Gogoa fueron

          empresas económicamente ruinosas? Pretendían apuntalar la conciencia

          nacional e histórica a través de una labor nunca suficientemente

          ponderada y con frecuencia injustamente criticada, que pretendía ser

          estímulo de afirmación nacional y en ocasiones propuestas de tipo

          científico universal. Son, en su gran mayoría, intelectuales de

          vocación y de espíritu, pero no de profesión. Simplemente, no son

          profesionales de la cultura, aunque puedan realizar una importante

          labor cultural. Sus trabajos son entregas y conquistas básicamente

          testimoniales aunque no nieguen su dimensión erudita. Este dato

          explica que una buena parte de los logros culturales del exilio

          nacionalista se caracterice por ser aportaciones de una calidad

          científica limitada. Eran muy conscientes de asumir una tarea de

          carácter transitorio y ocasional. Su compromiso era mantener viva la

          llama de la cultura, la cultura vasca exclusivamente, con el

          pensamiento puesto en un futuro más o menos próximo. Eran muy

          conscientes de que esta labor, irrealizable por razones políticas en

          el suelo patrio, debía ser realizada y mantenida por ellos en tierras

          del exilio en condiciones muy adversas. Ya llegaría el momento en el

          que la cultura fuera asumida por auténticos profesionales. Era, según

          testimonio de buena parte de esos exiliados, una cultura de

          supervivencia con una clara ideología de defensa y de reivindicación.



        La cultura del exilio nacionalista de signo

          euskaldún enfocó sus proyectos principalmente hacia la vertiente

          traductora para reafirmar el euskera como lengua moderna de cultura o

          para demostrar que era un vehículo de expresión y creación tan posible

          y rico como el resto de idiomas modernos. Otra razón básica fue ir

          creando un material lo más científico posible para propiciar el camino

          de una universidad vasca cuando las circunstancias lo permitieran.

          Desde otro punto de vista, con fines idénticos a los mencionados,

          estos nacionalistas orientaron sus trabajos hacia la creación

          literaria con destacados títulos en los géneros de la poesía, de la

          prosa y del teatro. La poesía era el género literario más propicio

          para exteriorizar los sentimientos extremos de unas experiencias

          trágicamente vividas. El teatro por su naturaleza de diálogo

          espectacular propiciaba la comunicación entre un auditorio

          preferentemente vasco con un autor preocupado por su país en torno a

          unos temas afines a ambos. La prosa propiciaba la exteriorización de

          las vivencias de guerra y exilio en formas de autobiografía o crítica.

          Traducción, poesía, teatro y prosa en menor medida fueron

          manifestaciones importantes y significativas del hacer del exilio

          nacionalista. Las figuras más señaladas de esta tendencia cultural

          fueron Jokin Zaitegi, Vicente Amezaga, Nicolás Ormaetxea (Orixe),

          Telesforo de Monzón, Andima Ibiñagabeitia, Juan Antonio Irazusta,

          Salbatore Mitxelena, Txomin Jakakortajarena, José María Estefania,

          Antonio María Labayen, Pedro Ormaechea Aldama, José de Eizagirre, etc.

          Capítulo aparte merece el bestsolarismo, manifestación capital de la

          literatura oral vasca con figuras de la talla de Iñazio Eizmendi

          (Basarri) o Juan Ezenarro (Txoritxiki).



        La cultura del exilio nacionalista de signo

          castellano, como la de carácter euskaldún, buscó con sus entregas la

          continuidad de saberes entre la época de preguerra y el momento ideal

          en que volviera la normalidad política y cultural al país de origen.

          Pretendía ser una cultura puente, con sentido de provisionalidad.

          Potenció los géneros del ensayo en sus diversas categorías, la

          traducción, la creación literaria en sus diferentes géneros y las

          memorias más o menos autobiográficas. Una buena parte de estas obras

          se publicaron en la editorial bonaerense Ekin[8]. Entre sus colaboradores, como

          expresión de un amplio listado, se encuentran José Ántonio Agirre,

          Andrés Irujo, Manuel Irujo, José María de Leizaola, Martín Ugalde,

          Jesús de Galíndez, Justo Garate, Bonifacio de Ataun, Bernardo Estornés

          Lasa, Isaac López Mendízabal, Cecilia



        G. de Guilarte, Iñaki Azpiazu, Pedro

          Basaldua, Gabino Garriga, Miguel Pelay Orozco, Víctor Ruiz Añibarro,

          etc. Otros nombres al margen de la editorial Ekin, pero con ideales

          similares, son Alberto Onaindia, Iñaki Azpiazu, Jesús Basañez, Isidoro

          de Fagoaga, Cástor Narvarte, Agapito Urarte, Manuel de la Sota,

          etcétera.



        Otra de las facetas sobresalientes de la

          labor nacionalista se centró en el campo del periodismo. Esta

          comunidad, aunque poco numerosa, multiplicó los títulos de

          publicaciones periódicas de temática vasca como vehículos de

          información y medios de concienciación y de propaganda. Mención

          especial por su importancia cultural y por su trayectoria temporal es

          el Boletín del Instituto Americano de Estudios Vascos (BIAEV)

          aparecido en 1950 en Buenos Aires de la mano de Sabino Garriga y

          continuado por otras insignes figuras como Bonifacio de Ataun y Andrés

          María de Irujo. Es obligado destacar los títulos de Tierra Vasca,

          publicada en Buenos Aires desde 1956 hasta 1975, siendo sus

          responsables José Olivares Larrondo y Pedro María de Irujo; Euzko

            Deya. La voz de los vascos de América de Buenos Aires, con una

          vigencia que va desde 1939 hasta 1975, siendo sus directores Ramón

          María de Aldasoro, Francisco de Basterrechea y Pedro de Basaldua; Euzko

            Deya. La voz de los vascos en México, revista publicada en

          Ciudad de México desde 1943 hasta 1973, contando como directores,

          entre otros, a Francisco T. Bordagaray, Julio de Jáuregi y Antonio

          Ruiz de Azua. Los títulos de revistas fueron muchos, aunque los tres

          mencionados fueron los más relevantes. Otros títulos fueron Euzko

            Deya. La voz de Euzkadi. La voix des basques en París; Batasuna

            y Euzkadi en Santiago de Chile; Gudari en

          Caracas; Gernika. La voz de los vascos en Panamá en Panamá; Nación

            Vasca en Buenos Aires; Basques y Ambos mundos en

          Estados Unidos, Gernika en Bayona-Buenos Aires, etcétera.



         Esta labor testimonial, utópica y

          propagandística realizada por los exiliados nacionalistas fue

          realizada preferentemente en torno a los Centros Vascos o

          Euskaletxeak. Estos centros, organizados por grupos de emigrantes y

          exiliados de las guerras carlistas y del primer nacionalismo, se

          convirtieron gracias a la arribada de las nuevas diásporas y al apoyo

          incondicional recibido por el Gobierno Vasco del exilio en ejes

          nucleares de vida y de cultura. Allí, a través de las celebraciones de

          toda clase –litúrgicas, folklóricas como puramente festivas–, revivían

          la vida y las costumbres de su país de origen. Allí también

          programaban las actividades culturales que fomentaban la vida social y

          humana de la comunidad vasca en el exilio. Las editoriales de carácter

          vasco como Ekin de Buenos Aires, Gudari de Caracas, Euzco Gogoa de

          Guatemala, Pizkunde de México o bien la Editorial Vasca de México,

          etc., certifican esta realidad. En estos centros se organizaban ciclos

          de cultura y lengua vasca. Esta labor favoreció la redacción y

          publicación de un buen número de gramáticas vascas que se escribieron

          en esa época y bajo esas condiciones, tan difíciles como necesarias,

          para facilitar la enseñanza del idioma vasco entre sus miembros. Los

          trabajos de Faustino Arocena, Vicente Amezaga, Isaac López Mendízabal,

          Andima Ibiñagabeitia, Bonifacio de Ataun, José Estornés Lasa, etc.,

          confirman esta tesis. Mención especial merece la figura de Jon Bilbao,

          quien con una entrega sin límite realizó una enorme labor de

          recopilación con su trabajo, nunca concluso, Eusko Bibliografia.



        Esta cultura realizada por profesionales

          mayoritariamente de vocación con un sentido testimonial, utópico y

          vocacional desempeñó un papel fundamental de efecto puente en el

          renacimiento y en la consolidación de la actual cultura vasca. No se

          puede negar que, aunque las limitaciones fueron enormes, los

          resultados y logros fueron sorprendentes.



        


        La cultura del exilio vasco de signo republicano



        


        Con «cultura del exilio vasco de signo

          republicano» me refiero a la labor de aquellos exiliados vascos,

          quienes llevaron a cabo una creación intelectual de signo español o

          universalista en lengua castellana. A diferencia de la cultura de

          signo nacionalista, que sufrió un auténtico naufragio cultural en los

          países de recogida, la cultura de signo republicano no tuvo demasiados

          problemas para contactar con el mundo cultural e intelectual de los

          países de recibo, por lo general muy semejante al que tenían en

          España. ¿Exilio o bien transtierro? Las oportunidades y posibilidades

          de amarre y sintonía en las tierras de asilo fueron muchas. Incluso,

          un buen número de ellos fueron intelectuales mimados y buscados por su

          prestigio profesional para formar parte de los equipos de cultura de

          esos países.



        Una gran mayoría de intelectuales vascos de

          signo republicano, educados cultural e ideológicamente en las

          universidades del Estado español y con mucha frecuencia profesionales

          en los centros oficiales o privados de la industria cultural española,

          presentaban una clara identidad con la filosofía política republicana.

          La cultura era su forma de vida y su sistema de trabajo. Eran

          profesionales de la cultura: profesores universitarios, escritores y

          ensayistas, periodistas, traductores, etc. La Guerra Civil significó

          para ellos la ruptura traumática con unas formas de vida y trabajo de

          importante proyección futura. Sin embargo, tras la Guerra Civil y la

          consecuente diáspora, por su prestigio personal y profesional, un

          número importante de estos exiliados de ideología republicana pudieron

          conectar con los centros del saber y con la industria del

          conocimiento, realizando una labor de continuismo al proseguir en los

          países de adopción el trabajo que realizaban en España antes de la

          contienda. Por otro lado, en una buena mayoría, estos exiliados

          pudieron realizar sus trabajos en centros altamente cualificados con

          los materiales laborales más modernos y en condiciones humanas

          óptimas. Con estas posibilidades laborales y gracias a la preparación

          intelectual que poseían, pudieron ofrecer aportaciones altamente

          positivas dentro del mundo del saber y muy especialmente en las áreas

          del conocimiento hispánico. El proyecto más deseado por Eugenio Ímaz

          en el Madrid de la República era la traducción de las Obras completas

          del filósofo alemán Wilhelm Dilthey. En México, dentro de la

          estructura de la editorial del Fondo de Cultura Económica, pudo

          realizar el plan ya diseñado en España con resultados altamente

          positivos. Otro caso similar es el de Juan David García Bacca, cuya

          idea de la traducción de las obras de Platón pudo materializarse en la

          universidad latinoamericana. Algo parecido se puede plantear con el

          trabajo realizado en el exilio por Juan de la Encina o por Juan

          Larrea. Son ejemplos puntuales, pero altamente ilustrativos, de esta

          labor de continuismo cultural.



        Estos intelectuales tuvieron otro importante

          punto a su favor. Como creadores de una cultura universal en lengua

          castellana pudieron contar para sus obras con un destinatario lo

          suficientemente numeroso para buscar la rentabilidad de su trabajo o

          bien una ayuda importante para sus necesidades domésticas. Sus

          trabajos en editoriales, periódicos, universidades, etc., les

          permitieron llevar una vida digna, aunque para la mayoría nunca fuera

          una vida fácil. La lista de exiliados vascos pertenecientes o ubicados

          en las áreas del pensamiento republicano que realizaron una labor

          cultural altamente fecunda en los diferentes centros del saber y de la

          investigación fue realmente numerosa y de muy alto reconocimiento. Los

          estudios de humanidades de orientación varia se enriquecen con la

          presencia de exiliados vascos de la altura de Juan de la Encina como

          gran especialista en la historia del arte moderno; Juan Bautista

          García Bacca, Eugenio Ímaz, Teodoro Olarte, Cástor Narvarte, entre

          otros, como autoridades en el campo de los estudios filosóficos; Amado

          Alonso, Carlos Blanco Aguinaga, Federico Álvarez, Eduardo Ugarte,

          entre otros, son excelentes ejemplos de las aportaciones de este

          exilio a los espacios del ensayo literario; la creación literaria

          ofrece insignes figuras como Juan Larrea, Martín Elizondo, Ernestina

          de Champourcín, Cecilia G. de Guilarte, Carlos Blanco Aguinaga, etc.

          La traducción en español se enriquece poderosamente gracias a las

          aportaciones, entre otros, de Eugenio Ímaz, García Bacca, Ernestina de

          Champourcín, Amado Alonso. La universidad, tanto europea como

          americana, desde Buenos Aires y Santiago de Chile hasta Nueva York,

          presenta las aportaciones de grandes profesores vascos como Juan de la

          Encina, Amado Alonso, García Bacca, Eugenio Ímaz, Aurora Arnáiz Amigo,

          Carlos Blanco Aguinaga, Federico Álvarez, Horacio López Suárez,

          Emiliana de Zubeldía, Pedro Armillas, Cástor Narvarte y Teodoro

          Olarte. Rafael López Miarnau destaca en la dirección teatral. Miles y

          miles de artículos en periódicos y revistas de la gran mayoría de

          países latinoamericanos llevan la firma de periodistas vascos. Desde

          Progreso Vergara hasta Martín de Ugalde, pasando por Enrique Loubet,

          Ramón Ertze Garamendi, Isaac Abeytúa, Cecilia G. de Guilarte o Miguel

          de Amilibia[9].

          Exiliados vascos tuvieron un papel protagonista indiscutible en la

          creación y en el mantenimiento de las revistas más señaladas del

          exilio o en aquellas que fueron puente entre el exilio español y la

          cultura de los países de recepción. Juan Larrea y Eugenio Ímaz fueron

          figuras capitales de la revista España Peregrina y el mismo

          Juan Larrea fue artífice clave en la fundación de Cuadernos

            Americanos y de Aula Vallejo. La presencia vasca en el

          mundo cultural del exilio es altamente importante tanto por su calidad

          como por su cantidad.



        Otro dato sorprendente, pero igualmente

          característico del exilio vasco, es la presencia de voces femeninas en

          los ambientes culturales de la diáspora. Frente a la parquedad de

          mujeres en el campo del exilio nacionalista, donde apenas se oyen ecos

          sueltos como los de Polixene Trabudua, Belendiñe Albizu o Sorne

          Unzueta, las mujeres que escriben en castellano son muchas y muy

          destacadas en los espacios de la cultura. Basta recordar los nombres

          de Dolores Ibárruri, María de Maeztu, Ernestina de Champourcín, Pilar

          de Zubiaurre, María Luisa Elío, Dolores Arana, Matilde Huici, Aurora

          Arnáiz Amigo, etc. El caso de Cecilia G. de Guilarte es un tanto

          excepcional al moverse entre las aguas del nacionalismo y del

          republicanismo.



        Algo común entre los exiliados vascos, tanto

          de ideología republicana como de mentalidad nacionalista, fue su

          preocupación por testimoniar e indagar en los por qués, los para

            qués y los cómos de sus vidas personales y de su

          historia social. Para concretar estos recuerdos y estas reflexiones de

          guerra y de exilio recurrieron con una insistencia sorprendente a los

          géneros de la memoria, de la autobiografía y del ensayo histórico. La

          nómina de intelectuales que se movieron en estos espacios de

          recordación y de análisis es muy numerosa. Basten unos ejemplos como

          muestra de lo afirmado: Toribio Echevarría, María Luisa Elío, Luis

          Elío, Aurora Arnáiz Amigo, Dolores Ibárruri, Cecilia G. de Guilarte,

          Marino Ayerra, Juan Larrea, Alberto Onaindía, Nicolás Ormaetxea

          (Orixe), Mario Salegui, Jon Oñatibia, José Antonio Aguirre, etcétera.



        Sintetizando al máximo las tendencias que

          asumen las conquistas de nuestros exiliados, se puede afirmar que sus

          líneas temáticas responden a tres coordenadas de sentido: primero, la

          evocación de la guerra con la recordación del exilio, plano de la

          evocación; segundo, el encuentro y asentamiento en un nuevo país junto

          a la añoranza y recreación de la tierra perdida, plano de la

          responsabilidad; y, tercero, como cierre y punto final, el reencuentro

          con la tierra de origen y el recuerdo por la tierra dejada pero

          perdida voluntariamente, plano de la nostalgia. La propuesta de estas

          tres coordenadas responde a tres motivaciones de fondo: la

          recordación, la responsabilidad y la añoranza (veáse el cap. 12,

          «Temporalidad exílica»). Desde este punto de vista, es posible

          proponer un primer acercamiento valorativo de lo que fue y pudo

          significar el exilio para tantos compatriotas que tuvieron que

          abandonar su tierra de origen para aceptar y comprometerse con una

          nueva tierra de residencia. Desde un punto de vista temático, estas

          propuestas de recordación, responsabilidad y nostalgia representan

          arquetípicamente la estructura del viaje mítico con sus tres ejes

          clave de sentido: la marcha forzada o abandono de la casa paterna, la

          aventura del viaje con la estancia en tierra extraña y el retorno al

          hogar familiar. Este esquema representa la radiografía íntima de la

          realidad exílica y de la biografía espiritual o física de la gran

          mayoría de exiliados.



        


        El exilio vasco como realidad crítico-cultural



        


        Todo exiliado se rebela frente a los hechos

          del desarraigo y de la alineación, busca recuperar en la medida de lo

          posible la identidad perdida y su tierra abandonada, procurando

          revivir o recrear su posible historia personal, esa historia que le

          hubiera tocado tener pero que las circunstancias políticas le habían

          arrebatado. En realidad, el exiliado necesita luchar y revivir en la

          ficción o en el ritual su otra vida, su «existencia original», para

          recuperar y mantener sus auténticas señas personales de identidad. En

          el exilio vasco estas «estrategias identitarias» fueron fundamentales

          para mantener vivo el ideal de la personalidad tanto individual como

          colectiva. Culturalmente, tan importantes fueron los libros y las

          editoriales del exilio, como los encuentros y celebraciones

          «litúrgicas», también las religiosas, de la comunidad.



        El exilio siempre es un hecho personal

          vivido y sufrido desde la pura subjetividad, haciendo que haya tantos

          exilios como exiliados. El exilio se presenta como una realidad

          existencial. Este hecho personal, dentro del marco de la

          individualidad, viene determinado por unas condiciones de fuerza en un

          tiempo y en un espacio únicos y concretos derivados de unas

          circunstancias históricas específicas. La vivencia personal marcada

          por unas circunstancias externas se convierte en hecho histórico.

          Cuando se exteriorizan esas experiencias trágicas de exilio, este se

          convierte en fenómeno sociocultural. Un paso adelante es cuando un

          crítico toma como referencia de sus estudios todos estos planos de lo

          existencial, lo histórico y lo sociocultural para dar una visión

          valorativa de conjunto. El tema exílico se transforma en categoría

          crítica. El exilio vasco como categoría crítica tiene su historia.

          Merece la pena apuntar unos simples datos para conocer mejor la

          trayectoria de los estudios existentes sobre el tema que nos ocupa[10].



        En primer lugar, como trabajos pioneros en

          el tema, habría que mencionar la Enciclopedia General del País

            Vasco Auñamendi dirigida por los hermanos Estornés Lasa,

          contando con la colaboración de un número importante de firmas. Este

          magno proyecto se inició antes de la guerra y ha continuado sin

          interrupción hasta nuestros días. Aunque es una enciclopedia de temas

          generales del país con cerca de 100 volúmenes y más de 150.000

          artículos, concede una gran importancia al tema de la cultura del

          exilio vasco. En sus páginas se encuentran los primeros estudios sobre

          la temática señalada.



        En segundo lugar habría que colocar al grupo

          cultural Jakin, compuesto, entre otros, por Joseba Intxausti, Joxe

          Azurmendi, Paulo Iztueta, Jose Mari Torrealdai, quienes, desde

          enfoques plurales, priorizan la cultura vasca en euskera, dedicando

          gran atención a los autores del exilio. El grupo Jakin supo crear un

          clima muy propicio para la continuidad generacional de estudios del

          tema. En este grupo de continuadores habría que señalar figuras como

          Patri Urquizu o bien Josemari Vélez de Mendizabal.



        Como tercera referencia hay que reseñar el

          papel desempeñado por la Universidad de Nevada (Reno) a través del Basque

            Studies Program creado en 1967. Sus mentores fueron Robert

          Laxalt y William A. Douglass, quienes contaron con la colaboración de

          insignes intelectuales, entre otros, de Eloy Placer, Jon Bilbao, Linda

          White, etc. Desde este programa se impartieron clases de lengua y

          cultura vasca al mismo tiempo que atendían la historia de la presencia

          vasca en América. Las revistas y publicaciones sobre el tema ayudaron

          a difundir y apuntalar la recuperación de la cultura del País Vasco.

          La presencia de exiliados en este proyecto fue muy importante y sus

          contribuciones de alto valor científico.



        Es a partir de 1975, con la muerte del

          dictador Franco y con el ocaso del franquismo, cuando los estudios

          vascos, y entre ellos los de temática exílica, empiezan a tomar un

          auge nuevo. Estos estudios se refuerzan considerablemente a partir de

          1980 con la creación de la Universidad del País Vasco. Una sociedad en

          un ambiente de libertad pudo retomar las inquietudes perdidas durante

          la mayor parte del gobierno franquista. Existe una auténtica eclosión

          de críticos que se dedican a analizar desde ópticas muy diversas el

          fenómeno cultural del exilio vasco. La sociedad se ha encontrado a sí

          misma y empieza a recuperar esa parte de su historia entre olvidada y

          negada.



        En este nuevo clima aparece la revista Muga,

            de temática general de cultura vasca, que apareció en 1976 y

          cuyo mentor principal fue Federico Zabala. Colaboró la mayoría de

          autores vascos con trabajos tanto en euskera como en castellano. Entre

          sus páginas se encuentran numerosos artículos de autores y obras del

          exilio vasco. Un paso adelante lo conforma una nómina de autores

          consagrados a estudiar autores en particular. Desde este punto de

          referencia cabe destacar los estudios dedicados a Juan David García

          Bacca, Amado Alonso, Eugenio Ímaz, Juan Larrea, Ernestina de

          Champourcín, Orixe, Ibiñagabeitia, Andima, etc. Igualmente se

          multiplican las publicaciones de los autores del exilio. Aparecen los

          primeros trabajos sobre la mujer y excelentes diccionarios. Entre unos

          y otros el tema exílico es centro de atención de editoriales, revistas

          y críticos.



        Desde el 18 de diciembre de 1990 hasta el 23

          de febrero de 1993, El Diario Vasco de San Sebastián publicó

          una entrada semanal sobre los principales personajes del exilio dentro

          del programa El exilio. La otra cultura vasca. Fueron 70

          entregas que aportaron una nueva visión del fenómeno exílico vasco.

          Los encargados del proyecto fueron José Ángel Ascunce, Gorka Aulestia

          y Juan Plazaola.



        En 1992 como consecuencia de la celebración

          del quinto centenario del descubrimiento de América se multiplican los

          estudios de las relaciones entre el País Vasco y América. Nuevamente

          el tema del exilio adquiere una gran importancia. El Gobierno Vasco

          asumió el protagonismo de estos estudios a través de la financiación

          de diferentes proyectos. Dentro del programa Amerika eta Euskaldunak

          [América y los vascos] respaldó económicamente el proyecto La cultura

          del Exilio Vasco, un plan ambicioso de publicaciones, que solo se pudo

          realizar una parte debido a la fuerte crisis que se dio en 1993 con el

          recorte drástico subsiguiente de presupuestos. De las 25 obras

          aprobadas solo se pudieron publicar 13. Se analizaron y se dieron a

          conocer obras y trabajos de Vicente Amezaga, Toribio Echevarría,

          Cecilia G. de Guilarte, Ildefonso Gurruchaga, Martínde Ugalde, Pelay

          Orozco, Cástor Narvarte, Eugenio Ímaz, Justo Garate, etc. Fue un paso

          adelante importante, aunque solo se pudiera realizar la mitad del

          proyecto. En otra línea de actuación el Gobierno Vasco igualmente

          subvencionó el ambicioso plan de microfilmación de todas las revistas

          del exilio publicadas en todo el mundo durante el siglo XX, siendo las

          del exilio las más numerosas e importantes. Alberto Irigoyen y Adriana

          Padrón fueron los responsables de este interesante proyecto.



        En el año 2000 se constituye la asociación

          Hamaika Bide Elkartea con la exclusiva finalidad de recopilar y

          analizar la cultura de los exilios vascos, centrándose en un primer

          momento en el de 1936-1939. Desde su fundación han organizado 14

          congresos internacionales, cuyas actas han sido publicadas

          puntualmente, ofreciendo cientos de artículos sobre el tema exílico

          vasco. Igualmente ha publicado entre actas, estudios críticos y

          ediciones de obras más de 50 volúmenes. Cabe destacar por su

          importancia, entre otras, las obras dedicadas a Pilar Zubiaurre, José

          Martín Elizondo, Arantza Amezaga y Eduardo Ugarte.



        El año 2000 puede ser considerado como clave

          en los estudios del exilio, ya que desde este tiempo los estudiosos

          del fenómeno exílico se han multiplicado con contribuciones cada vez

          más numerosas y de alta calidad. Aunque se sigan recuperando figuras y

          obras de la diáspora, la gran mayoría de figuras significativas del

          hecho exílico está ya estudiada o en camino de pronta realización. Se

          han multiplicado las tesis doctorales, lo que implica nuevas reservas

          humanas que se suman a este proyecto. Sin embargo, entre tantos

          estudios y tantas obras, siguen faltando obras de conjunto, de

          valoración general, interdisciplinarias, para poder ofrecer un cuadro

          lo más exhaustivo posible sobre la cultura del exilio vasco y sus

          circunstancias. Hasta ahora solo ha habido tentativas.



        


        


        Para seguir

            leyendo
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          José Ángel Ascunce Arrieta. (Este artículo forma parte del proyecto de

          investigación La historia de la literatura española y el exilio

            republicano de 1939 [FFI201342431-P], del que Manuel Aznar

          Soler es investigador principal.)



        4En

          este contexto no se puede olvidar que parte del País Vasco se

          encuentra en la zona francesa, lo que complica aún más su realidad

          cultural y sociológica. A la dialéctica entre euskera y castellano hay

          que sumar el francés. Sin embargo, el exilio de 1930-1939 fue un

          fenómeno sufrido por el país vasco español, lo que nos reduce el área

          de referencia y estudio.



        5Esta

          situación de heterogeneidad se debe en gran medida a la diferente

          naturaleza cultural y lingüística entre lo español y lo vasco. La

          integración de los elementos advenedizos fue siempre muy lenta y

          difícil. Cuando esta se hace masiva, la integración fue imposible.

          Además, conscientes estos grupos migratorios de ser el País Vasco

          parte del Estado español, se sentían con el derecho natural de

          mantener como españoles su lengua, su cultura y sus tradiciones. La

          diferenciación entre unos y otros se hizo cada vez más marcada y

          enfrentada.



        6Algo

          similar sucedió con los sacerdotes marcados por el franquismo por sus

          ideas culturales vascas, quienes llamados por el cardenal Segura para

          trabajar en el arzobispado de Sevilla, se sentían en tierras andaluzas

          arrojados de su tierra y exiliados en una región que no era la suya.

          Su situación era muy parecida a la de muchos sacerdotes y religiosos

          destinados a países americanos, pero que en realidad eran personas

          castigadas que vivían por su condición euskaldún su personal exilio en

          tierras de misión.



        7Esta

          postura de compromiso viene ejemplificada por títulos tan

          significativos como De la inmensa soledad del hombre (Anthropos,

          1992) o bien De la nueva tierra y los inmigrantes (Anthropos,

          1992).



        8

          Aunque no sea una editorial del exilio, pero sí editorial de

          exiliados, ya que sus creadores fueron los hermanos Estornés Lasa y en

          su nómina de colaboradores se hallan numerosos exiliados, no es

          gratuito mencionar a la Editorial donostiarra Auñamendi.



        9Un

          buen número de intelectuales de signo nacionalista colaboraron en la

          prensa nacional de los países de recibo con temáticas más propias de

          los destinatarios ideales de esos rotativos que de los lectores de

          mentalidad nacionalista.



        10En

          este trabajo se va a hacer mención solo de la línea culturalista.

          Sería de justicia mencionar los estudios de carácter histórico o

          sociológico, que siempre, de una u otra manera, tratan temas

          culturales, pero mayoritariamente como elementos subsidiarios o de

          referencia. Entre los especialistas de los estudios históricos y

          sociológicos cabría mencionar los nombres de Gregorio Arrien, Koldo

          San Sebastián, Iñaki Anasagasti, José Luis de la Granja, Santiago de

          Pablo, etcétera.



      



      


      



      


        

EXILIO GALLEGO[11]



        


        Para Isaac Díaz Pardo, fiel albacea de

          la memoria del exilio gallego. 



        In memoriam



        


        Si analizamos nuestra historia contemporánea

          y observamos los múltiples exilios que se sucedieron a lo largo de los

          siglos XIX y XX –exiliados liberales de 1814 y 1823, exiliados

          carlistas de 1839 y 1876, exiliados republicanos entre 1874 y 1892,

          exiliados, en fin, de la dictadura de Primo de Rivera– tendremos que

          concluir que son el resultado de unas políticas poco tolerantes que

          reflejan una lógica de exclusión histórica. Ahora bien, todos los exiliógrafos

            más relevantes –Aznar Soler, F. Caudet, Alicia Alted, José A.

          Ascunce, Tuñón de Lara, etc.– coinciden en singularizar el exilio

          republicano de 1939 como un fenómeno de masas en donde la diversidad

          sociodemográfica, política, geográfica y cultural son rasgos

          caracterizadores que lo diferencian de las exclusiones precedentes

          (véase el cap. 33 «El exilio republicano en la historia de los exilios

          políticos…»). Dentro de esta diáspora plural que comporta el

          denominado exilio republicano de 1939, el exilio gallego, a

          diferencia del exilio vasco y catalán, no siempre fue diferenciado y

          visualizado en sus circunstancias específicas. Debemos destacar no

          obstante el respeto mostrado a la singularidad del exilio gallego por

          la pionera obra en seis volúmenes, coordinados por José Luis Abellán,

          El Exilio Español de 1939 (véase la presentación, «Hacia otra

          historiografía cultural…»). En esta misma línea diferenciadora debemos

          mencionar, en la década de los noventa, la iniciativa del Grupo de

          Estudios del Exilio Literario de la Universidad Autónoma de Barcelona

          (GEXEL). Desde la perspectiva concreta de Galicia, con la coordinación

          de GEXEL, tuvo lugar en la facultad de Filología de Santiago la

          celebración de unas jornadas en marzo de 1999 con el título de Sesenta

            años después. Os escritores do exilio republicano, primer

          evento de los doce congresos que se sucedieron por el resto de España.

          Bajo esta misma perspectiva gallega, el Ayuntamiento de Pontevedra, en

          colaboración con la Universidad de Vigo y otras entidades (Aula

          Castelao de Filosofía, A Nosa Terra, etc.) llevó a cabo un congreso

          con el título Homenaxe ao Exilio Galego, 1936-1975 (Nalembranza de

            Bibiano Osorio Tafall). Finalmente, en el año 2001 el Consello

          da Cultura Galega convocó un congreso con el título O exilio

            galego de 1936; Política, Sociedade, Itinerarios, cuyas actas

          fueron publicadas en 2006 por Ediciós do Castro.



        Comparten estos trabajos con los realizados

          en el resto del Estado una limitación ya señalada en numerosas

          ocasiones, como es el hecho de que el enfoque dominante es el estudio

          de las minorías intelectuales, sean estas del campo político, del

          periodístico, del literario o del artístico en general. Si bien la

          publicación de biografías de los exiliados, así como de sus propias

          memorias personales y epistolarios ha sido considerable y ha

          contribuido al conocimiento de aspectos sociales de gran interés, no

          existe por el momento una investigación monográfica en relación con

          las consecuencias de tipo sociopolítico que el exilio republicano

          provocó en Galicia. 



        Si leemos los índices de los congresos y

          publicaciones diversas alrededor del tema nos encontraremos que han

          proliferado más los análisis de las obras poéticas que las de

          cualquier otro género, destacando los estudios de poetas exiliados

          como Lorenzo Varela, Florencio Delgado Gurriarán, Serafín Ferro, Luís

          Seoane o Ernesto Guerra da Cal. Asimismo, en esta línea nos

          encontramos estudios sobre figuras de pintores, dibujantes o

          escultores, como han sido Eugenio Fernández Granell, Maruja Mallo,

          Arturo Souto, Ángel Botello o Luís Seoane en la pintura o Francisco

          Vázquez «Compostela» en la escultura, entre algunos otros. En otras

          manifestaciones artísticas se ha rescatado la figura de Carlos Velo en

          el cine o la de Bal y Gay en la música. Sin olvidar, claro está, la

          figura omnipresente de Castelao, el ensayismo de Lois Tobío, la

          actividad política de Suárez Picallo, Alfredo Somoza, Enrique Líster,

          Bibiano F. Osorio Tafall, Elpidio Villaverde, etc. Esta orientación

          mayoritaria hacia el mundo de la cultura y de la política está

          justificada en el hecho in- contestable de la relación umbilical que

          nuestra memoria guarda con la escritura (verba volent, scripta

            manent). Para el resto de los desterrados el exilio es la

          metáfora de un gran silencio, acentuado si desterrados el exilio es la

          metáfora de un gran silencio, acentuado si cabe con la desaparición

          física de la mayoría de las personas que lo han padecido. Como decía

          Ferrándiz Alborz (1957), «una cultura no es solo el libro que se

          escribe, el cuadro que se pinta, la escultura que se modela, la música

          que se compone, el fenómeno que se investiga, la clase que se

          desarrolla. Es también el campo que se ara, el hierro que se forja, el

          motor que se mueve, etcétera».
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        Algunas notas singulares del exilio gallego



        


        Entre las causas que provocaron la escasa

          visualización y falta de singularidad del exilio republicano gallego

          se encuentra, entre otras, el hecho de que el exilio gallego se

          produjo de manera intermitente, en distintos momentos, toda vez que no

          existió una ocupación del territorio por parte de los rebeldes, tal

          como sucedió cuando se rompió el frente del Norte, que empujó a

          asturianos y vascos fuera de su territorio o cuando, ya al final,

          después de la batalla del Ebro, se ocupa Cataluña provocando el cruce

          masivo por la frontera francesa. Muchos gallegos huyeron de la

          represión franquista hacia América a través de Portugal o por vía

          marítima alcanzando Francia y sumándose al ejército de la República.

          En Galicia, en las elecciones de 1936, había triunfado el Frente

          Popular en tres de las cuatro provincias que la componen y, a pesar de

          la ausencia de un frente de lucha, la resistencia cívica provocó una

          represión sin precedentes. Tanto los sindicatos agrarios de

          inspiración comunista como los sindicatos anarquistas arraigados en la

          zona marítima, o los miembros del Partido Galeguista, de gran

          influencia social, así como Izquierda Republicana fueron objeto de

          persecución, llevando a muchos de sus afiliados al exilio en distintos

          momentos de la guerra.



        Otro importante factor diferenciador del

          exilio gallego será el destino final a donde se ha dirigido este,

          mayoritariamente a países americanos, rompiendo la tradición del

          camino de Europa a través de Francia, que centra la atención de la

          mayoría de los estudiosos.



        Dentro del conjunto de los exiliados

          republicanos de 1936 –se apuntan cifras que oscilan entre las 300.000

          personas que calcula Tuñón de Lara a las 450.000 de Javier Rubio– el

          exilio gallego rondaría las 2.141 personas, según el repertorio

          publicado por el Consello da Cultura Galega. Y aunque no todos eran

          nacionalistas, el Partido Galeguista desempeñó un papel decisivo entre

          todos los partidos gallegos de izquierda que conformaron el Frente

          Popular, ya que todos respetaban, por ejemplo, el papel orientador de

          la Misión Biológica de Pontevedra o del Seminario de Estudos Galegos.



        En cuanto a los destinos que eligen los

          exiliados gallegos, siguiendo los datos de la citada institución,

          destacan México y Argentina, a donde llegan el 31,59 por 100 y el

          20,66 por 100 de los que van a este continente, destinos probablemente

          definitivos, frente a algunos como el caso de Cuba (9,73 por 100),

          República Dominicana o Puerto Rico, que actuaron en buena medida como

          tránsito hacia los dos anteriores e incluso hacia Estados Unidos o

          Chile, que representan el 10 por 100 y el 6,7 por 100 de los exiliados

          que fueron al continente americano. La elección mayoritaria del

          destino americano obedece al atractivo que ejerce, entre los

          exiliados, la posible protección de los miles de gallegos organizados

          alrededor del mundo societario, los Centros Gallegos de Cuba, Buenos

          Aires y Montevideo y otras muchas organizaciones societarias

          extendidas por América, como la Federación de Sociedades Galegas

          (Buenos Aires) o la Casa de Galicia (Montevideo), etc. Eran

          conocedores de la especial relación que Galicia mantuvo siempre con la

          numerosa colonia de emigrados, que había compartido entusiasmo por el

          Estatuto de Autonomía, que habían seguido a través de la prensa

          societaria y de las colaboraciones de Otero Pedrayo, Castelao, Antón

          Villar Ponte, Vicente Risco, etc. Llegan, por consiguiente, los

          exiliados a las repúblicas americanas esperanzados en reforzar la

          fecunda relación histórica entre el nacionalismo y el mundo societario

          que agrupa a miles de compatriotas. Sin embargo las relaciones entre

          exilio republicano y emigración económica no dejaron de ser foco de

          conflictos y divergencias dolorosas y decepcionantes. Porque el

          exilio, aunque comparte con la emigración el sentimiento de ausencia,

          comporta además un componente ético y moral que conduce a una lucha

          política para cambiar la situación en la patria perdida (véase el cap.

          5, «Exilio y militancia»). Esta precisa circunstancia no siempre será

          compartida por los emigrantes, nostálgicos de su patria y siempre con

          la posibilidad abierta del regreso, imposible para los exiliados. En

          no pocas ocasiones, las publicaciones oficialistas de Galicia buscaron

          una interesada confusión refiriéndose a la cultura de la

            emigración con el objetivo de ocultar el discurso político de

          los exiliados.



        Por otra parte no debemos olvidar que las

          entidades societarias más importantes, los tres grandes centros

          gallegos de La Habana, Montevideo y Buenos Aires, fueron fundados para

          paliar la ausencia de una estructura asistencial en esos países.

          Aunque su faceta mutualista proporcionaba a estas entidades un aire

          plural y democrático, estaban dirigidas por los sectores altos y

          medios de la co- lectividad, de signo conservador en general, lo que

          provocaba las protestas de los sectores sindicales y de izquierda y el

          aislamiento de los exiliados. Solamente en la Federación de Sociedades

          Galegas de Buenos Aires, fundada en 1921, convivían, no sin problemas,

          un sector socialista y otro nacionalista de clara orientación

          republicana, donde los exiliados en general se sentían protegidos. No

          obstante, el Partido Galeguista no renunció a crear sus propias

          instituciones y centros societarios tales como el Centro Ourensán

          (1941), protector de Castelao, el Centro Lucense (1942), el Centro

          Pontevedrés (1942) y en 1949, el Centro Coruñés.



        Este contexto es importante porque nos

          ayudará a explicar el discurso exílico de los desterrados gallegos en

          América, cuya capitalidad política, por lo que se refiere al

          nacionalismo, se ubica en Buenos Aires debido a la presencia de

          Castelao en esa ciudad, donde, a pesar de la presencia de miles de

          emigrantes gallegos, la fuerza galleguista que respalda con lealtad a

          Castelao es exigua. Aún así intentará articular toda una serie de

          instituciones que acaban naufragando y debilitándose en el mar de las

          alianzas de las distintas fuerzas políticas.



        El otro punto político de importancia, por

          lo que se refiere al exilio gallego, debemos situarlo en México, donde

          la ANG (Alianza Nacional Galega) creada en 1942 y auspiciada por Luís

          Soto, de mayoría comunista, aspiraba a un amplio frente nacional a

          través de la UNE (Unión Nacional Española), organización creada por el

          PCE en Grenoble, en el verano de 1942. El foco político de la Plata se

          constituye alrededor del Partido Galeguista y de su líder

          indiscutible, Castelao; el de México, se articula alrededor del

          Partido Comunista, reivindicado ya como Partido Comunista de Galicia,

          encabezado por Luís Soto. Fueron dos polos políticos irreconcilia-

          bles y Castelao criticó con dureza, como representante de la

          colectividad gallega de Buenos Aires y como cabeza visible del Partido

          Galeguista en el exilio, el intento de los comunistas de crear un

          amplio frente nacional a través de la UNE y de la ANG, alegando que no

          aspiraban a otra cosa que a añadir ceros a las cifras de conjunto para

          aumentar su influencia negociadora; tampoco desde México se aceptó la

          representatividad del Consello de Galiza (Montevideo, 1944)

          creado alrededor de Castelao. Paralelamente, la ANG hizo pública su

          oposición al manifiesto político de los señores Castelao, Pi i Suñer y

          Aguirre, que intentan resucitar el pacto Galeuzca, «posiciones

          separatistas» defendidas por sectores del galleguismo sudamericano

          (véase el epígrafe «El iberismo en el exilio republicano» del cap.

          34).



        El proyecto inspirador de dicho pacto se

          distanciaba notoriamente de la Constitución de 1931. La Península era

          definida como una Comunidad de naciones ibéricas constituida por

          Cataluña, Galicia, Euzkadi y Castilla (España). La oposición frontal

          de los comunistas gallegos queda perfectamente dibujada en un escrito

          de Lorenzo Varela desde Buenos Aires que habla de Galeuzka como

          trilogía insolidaria de tres ínsulas Baratarias.



        A la fragmentación ideológica del mundo

          societario gallego, dividido entre franquistas y republicanos,

          tendremos que añadir, por consiguiente, la quiebra que produjo en el

          exilio americano la constitución del ya citado Consello de Galiza.

          Cuando los diputados gallegos del Frente Popular, Castelao,

          Elpidio Villaverde, Ramón Suárez Picallo y Antón Alonso Ríos firman el

          acta fundacional del Consello de Galiza están haciendo, según

          reza su articulado, una defensa no solo de la singularidad del exilio

          gallego, sino también del Estatuto de Autonomía plebiscitado en 1936

          al declararse fideicomisarios de la legalidad republicana, siguiendo

          en definitiva el modelo de continuidad que representaban Josep Irla y

          José Antonio Aguirre para Cataluña y Euskadi, respectivamente.



        Inusitadamente, la oposición más frontal y

          descalificadora hacia el Consello de Galicia no vendrá de los

          sectores comunistas y republicanos del exilio gallego radicado en

          México o Argentina, sino de Galicia, del galleguismo del interior,

          liderado ideológicamente por Ramón Piñeiro[12]. Si queremos comprender la razón primaria de

          este enfrentamiento tendremos que remontarnos a una de las antinomias

          más debatidas en la historiografía europea, el nacionalismo

          étnico-cultural, defendido por Herder, y el nacionalismo

          cívicopolítico, defendido por Renan.



        La consecuencia, en el caso gallego, fue la

          disociación entre la lucha y la organización política, defendidas por

          el Consello de Galiza, y la opción culturalista, de renuncia

          política defendida por los piñeiristas del interior. Esta

          disociación entre política y cultura, promovida desde Galicia, fue un

          factor de permanente desestabilización para el Consello, que

          pretendía, siguiendo las líneas básicas de actuación de las demás

          nacionalidades peninsulares, reflejar una idea básica de supervivencia

          donde política y cultura eran indisociables. Así actuaron, por

          ejemplo, los catalanes, descentralizando sus actuaciones y repartiendo

          responsabilidades entre la Fundació Ramon Llull, dirigida por

          Antoni M. Sbert, y la Institució de les Lletres Catalanes, en

          la que delegó el conseller de Cultura de facto de la

          Generalitat, Carles Pi i Suñer. O los vascos del centro Laurak-Bat

          de Buenos Aires, sociedad monolítica del exilio vasco en Buenos

          Aires.



        La ruptura del piñeirismo quiebra

          además una línea histórica de colaboración entre nacionalismo y

          exilio, una fructífera relación que se había iniciado con el exilio

          liberal de la Restauración, artífice de los mejores logros

          fundacionales en América, los centros gallegos, y de las primeras

          publicaciones gallegas. Esta fractura afectó también a la convivencia

          en el mundo societario, ya que el culturalismo piñeirista buscó como

          interlocutores a los sectores más conservadores y apolíticos. Un poema

          de Luís Seoane, aunque caricaturesco, quizá ilustre mejor la situación

          del momento:



        


        Hay otros. Se han hecho viejos

          luchando por Galicia



        Luchando mal, claro está. La

          consideraron solo geografía



        y de sus hombres solo difundieron

          la lengua. Es importante pero



        nada de atacar su miseria.



        Por lo menos nada de atacarla

          desde el punto de 



        vista que perjudique sus

          intereses personales, 



        sus negocios, sus prejuicios.



        Exhiben de Castelao una imagen de

          cromo 



        para niños bobos



        y los guerrilleros, dijeron, son

          mentira.



        Nunca existieron Manuel Ponte ni

          Foucellas ni Gayoso ni Seoane 



        ni Manolito Bello.



        Todo mentira, decían, ni Manuela

          Sánchez cantada por Varela. 



        Todo se reduce a odiar a los

          países vecinos a Galicia



        ¿y qué de los romanos? ¿Qué de

          los 



        gallegos anteriores a los

          romanos?



        ¿Qué de los suevos? ¿Y de los

          otros?



        ¿de los ingleses? ¿de los yankis

          ahora?



        ¡Y qué de todos los reyes de

          todos los pueblos 



        que ocuparon Galicia junta!



        A unos pocos nos importa resolver

          junto con el idioma las miserias 



        de Galicia, y es entonces cuando

          se vuelven



        contra nosotros. No citamos,

          dicen, sus sociedades,



        la de cada uno de ellos. Las que

          hicieron para organizar 



        juegos florales –siempre en todas

          partes hay una bella dama– 



        y ridículas marchas con gaitas

          por la avenida de Mayo.



        ¿Por qué no otros torneos

          medievales?



        Al menos, es verdad, luchan, como

          saben, por Galicia y es algo[11].



        


        Tras la muerte de Castelao, ocurrida en

          1950, se sucedieron algunos acontecimientos y movimientos de interés

          político. Así, la creación del Padroado da Cultura Galega en México en

          1953, con el protagonismo de Luís Soto y Carlos Velo. Tuvo esta

          institución de inspiración comunista gran protagonismo en el Congreso

            da Emigración Galega celebrado en Buenos Aires en 1956, el

          intento más inteligente y más solidario para superar las constantes

          polémicas entre comunistas gallegos (México, sobre todo) y

          nacionalistas de la Plata, clausurado con una declaración esperanzada

          de lucha por la libertad de Galicia. Entre las nostálgicas proclamas

          patrióticas de la mayoría, este congreso todavía no ha sido estudiado

          en esta clave política de reunificación. Y promocionará el Padroado da

          Cultura Galega en México, por encargo del citado Congreso da

            Emigración Galega, una de las emblemáticas publicaciones del

          exilio, la revista Vieiros (1959), que supuso un esfuerzo

          reunificador fundamental, al lograr reunir entre sus colaboradores a

          comunistas, nacionalistas y galleguistas de un lado y otro del océano,

          objetivo que no había conseguido la revista Galicia Emigrante

          de Luís Seoane, veladamente criticado en algún editorial. Y serán Luís

          Soto y Carlos Velo quienes tendrán protagonismo esencial en la

          fundación de la UPG (Unión do Pobo Galego) en 1964, partido

          nacionalista de inspiración marxista cuando el grupo Galaxia, de

          inspiración piñeirista, seguía limitado a la acción cultural

          con el objetivo de transmitir una ética y una moral al margen de los

          partidos políticos.



        


        Soledad y aislamiento del exilio literario y artístico



        


        En este contexto complejo de alianzas y

          rupturas no será fácil que pueda escucharse la voz del exilio. En

          efecto, muy pocas publicaciones consiguieron burlar el genocidio

          intelectual que impuso la censura franquista. Apenas si las páginas

          del diario La Noche de Santiago de Compostela consiguen

          filtrar en un denominado suplemento del sábado, algunas

          noticias relacionadas con el exilio gallego, que suponemos

          incomprensibles para el común de los lectores de la época.

          Probablemente un breve artículo de Neumandro (pseudónimo de Ánxel

          Fole) de 12 de noviembre de 1949 haya sido lo más inteligente y audaz

          en sus páginas. Lo titula su autor «¿Donde está Maruja Mallo?». Y no

          hace otra cosa que reivindicar la presencia de la pintora de Viveiro

          en una exposición de pintura gallega organizada por el Círculo de las

          Artes de Lugo. Por supuesto que no responde a la pregunta ni asoma la

          más leve sugerencia a la condición de exiliada de la artista gallega.

          Igual de sorprendente es el artículo de Lorenzo Varela sobre «La

          pintura de Seoane» (26 de noviembre de 1949) sin explicación sobre el

          crítico ni sobre el artista, un Luís Seoane que jamás había mostrado

          en Galicia una sola de las obras mencionadas en el texto. El colmo del

          exotismo es una mínima noticia de apenas cuatro líneas en las que se

          anuncia una conferencia de Otero Espasandín en Waynesburg

          (Pennsylvania) con fecha 3 de diciembre. Pero nada más expresivo que

          la nota editorial que se publica en el suplemento de La Noche del

          14 de enero de 1950 con ocasión del fallecimiento de Castelao, guía

          máximo del nacionalismo gallego en el exilio. Se titula «Ancha es

          España» y dedica las dos terceras partes de la columna a una

          declaración de principios de este tipo:



        


        Para defender, dentro de la

          Prensa, los ideales cristalizados en el Alzamiento Nacional, se creó

          en Santiago nuestra empresa. […] Cada día venimos demostrando en las

          columnas de ambos diarios que nadie nos supera, dentro de la modestia

          de nuestras fuerzas, en la defensa de la fe católica y en la expresión

          de un ancho españolismo.



        


        Todo ello para tomarse la licencia final de

          incluir una necrológica a cuatro columnas a cargo de Paz Andrade y

          dedicar unas palabras finales a Castelao:



        


        Pasada la hora de la discordia ha

          de honrarse singularmente a quienes fueron, sin pausa, símbolos vivos

          de concordia. Entre «los del otro lado» ningún hombre neutralizaba las

          pasiones de los gallegos, como el finado Alfonso Rodríguez Castelao.

          Si la providencia le llevó lejos de nosotros fue… «cousas da vida».



        


        El piñeirismo y el propio Ramón

          Piñeiro (1974, p. 17) se limitan a presentar a Castelao en Galicia

          como un símbolo apolítico y atemporal: «Era símbolo humán das arelas

          morais do seu pobo… Inmensa forza mítica dun símbolo inmortal. A súa

          vida foi unha entrega mística a ese destino trascendente» [«Era

          símbolo humano de las aspiraciones morales de su pueblo… Inmensa

          fuerza mítica de un símbolo. Su vida fue una entrega mística a ese

          destino trascendente]. Quiere así disparar directamente a la

          santabárbara política del Consello de Galiza, desmontando sus

          argumentos de representación política y poniendo el acento en la valía

          artística del reconocido guieiro. Tal es el desconcierto que

          crea esta actitud insólita en los círculos del nacionalismo

          rioplatense que encargan, desde la Federación de Sociedades

            Gallegas, una serie de monografías para restaurar la memoria no

          solo artística sino política de Castelao.



        Por descontado que tanto los cronistas y

          colaboradores del suplemento de cultura de La Noche como los

          fundadores de Galaxia son significados nacionalistas y republicanos,

          compañeros de generación de muchos de los más significados exiliados

          gallegos; nos referimos a Fernández del Riego, a Ánxel Fole, Paz

          Andrade, al propio Piñeiro o García Sabell.



        El testamento político de Castelao recogido

          en su obra Sempre en Galiza(Buenos Aires, 1944) no será

          publicado en España hasta el año 1976 por la editorial Akal dentro del

          proyecto de sus obras completas. Ni siquiera la editorial Galaxia y la

          revista Grial, nacidas con la década 1950 en Vigo, consiguen romper,

          salvo anécdodas con la década 1950 en Vigo, consiguen romper, salvo

          anécdotas intrascendentes, el círculo asfixiante que impone la censura

          franquista (véase el cap. 14, «Censura, autocensura, exilio»). Así, en

          la Historia da literatura galega (1951) de Fernández del

          Riego solamente aparece la palabra esilio en una ocasión para

          referirse a Castelao en estos términos: «As circunstancias nas que

          Castelao se sentiu envolveito forzáronno ao esilio» [«Las

          circunstancias en las que Castelao se sintió envuelto le forzaron al

          exilio»]. Los demás exiliados «fijaron su residencia» en Buenos Aires,

          caso de Seoane, o «residen en Buenos Aires», como Lorenzo Varela.

          Otero Espasandín «estivo en Francia, en Inglaterra, na Arxentina e

          agora reside en Estados Unidos» [«estuvo en Francia, en Inglaterra, en

          Argentina, y ahora reside en Estados Unidos»] (Fernández del Riego,

          1951, p. 155). En parecidos términos se expresa la Historia de la

            literatura gallega (1951) del profesor Varela Jácome, que se

          refiere a Rafael Dieste como un escritor gallego que «permaneció una

          temporada en la Argentina y actualmente es lector de Español en la

          Universidad de Cambridge» (véase el cap. 3, «Exilio y otras

          definiciones de desplazamiento»).



        Coincidiendo con la muy citada polémica que

          protagonizan en 1951 Robert G. Mead (1951) y Julián Marías (1952), con

          la intervención posterior de José L. Aranguren (1953) en la revista Cuadernos

            Hispanoamericanos y otra anterior menos citada de Torrente

          Ballester (1940), también en Galicia, como asimismo hizo el Congreso

            da Emigración, se abrió una vía de diálogo con el exilio, muy

          especialmente después de la muerte de Castelao, ocurrida, como

          sabemos, en 1950. Este cauce de comunicación lo ilustra me- jor que

          nadie Luís Seoane, «el más exiliado de todos los gallegos» en palabras

          de Francisco Ayala.



        Aprovechando la interlocución que ofrecía el

          Centro Gallego de Buenos Aires con ocasión de las jornadas

          celebratorias del Día de la Patria, serán invitados a las mismas Otero

          Pedrayo, Fernández del Riego y García Sabell, entre otros. Fruto de

          estos contactos surge la primera monografía sobre la obra artística de

          Luís Seoane (Luís Seoane, Galaxia, 1954), obra de García

          Sabell. Ya anteriormente había llamado Seoane a las puertas de la

          cultura gallega, enviando a lo largo del año 1953 una veintena de

          ejemplares de su obra poética Fardel de eisilado (1952):



        


        También recibí tu carta y tu

          primera impresión que me satisfizo mucho sobre Fardel de eisilado

          de los que ya envié por correo or- dinario algunos ejemplares a

          gente de esa y que aún está por repartir en esta, pues lo que más

          deseo es que se conozca ahí, ya que él no significa otra cosa que el

          mensaje de un gallego aislado dirigido a los que están en Galicia y

          principalmente a aquellas personas que estimo y que tengo presentes

          constantemente en mí (carta a F. del Riego, 20-I-1953) (Axeitos, 2005,

          pp. 66-67).



        


        No se rompió el aislamiento en años

          sucesivos y de aquí las protestas del propio Seoane, voz de referencia

          del exilio una vez muerto Castelao, cuando la revista Ínsula en

          1959 dedica un número monográfico a la cultura gallega. Cuando

          comprueba que ni Lorenzo Varela ni él mismo figuran en la nómina de

          poetas galegos hecho por Landeira Irago, escribe un extenso poema, que

          nosotros hemos dado a conocer (Axeitos, 2004, pp. 54-55), donde su

          protesta se tiñe de ironía y desazón:



        


        Escúchame por última vez.



        Soy un hombre, madurado lejos,

          por violencia separado de ti, 



        casi desconocido y ausente,



        Para siempre apartado de tus

          caminos 



        a quien desterraron una vez más 



        quienes hicieron el balance de

          tus hijos. 



        Porque aun nacido de entrañas

          gallegas 



        no nací en tu suelo



        sino entre emigrantes, en una

          tierra lejana



        donde yacen, vivieron, viven,

          centenares de miles de tus 



        hijos.



        Pero ellos, historiadores,

          profesores, redactores de notas



        [biobibliográficas



        lo saben todo



        y no encontraron estampado en

          ningún registro 



        de juzgado alguno ni en los

          libros parroquiales 



        de ninguna iglesia gallega



        mi nombre estampado.



        Están, eso sí, nombre y apellidos

          de 



        padre y madre y registro de boda

        



        pero en ninguna parte constancia

          del nacimiento de mi amor 



        por ti. 



        El nombre del amor a ti, mi

          tierra de origen 



        no se estampa en los registros de

          nacimiento 



        aunque, como es mi caso, 



        venga de orígenes remotos. 



        De aquellos que llevan su

          apellido 



        hasta hace solo dos generaciones

          en las montañas de Arzúa 



        y de López, un hidalgo solitario

          del Pedroso, del siglo XV, 



        muerto en la conquista de Baeza,

        



        cuyos hijos, y los que siguieron

          su sangre 



        tanto hicieron por tu nombre, 



        hasta mi madre, emigrante con mi

          padre, 



        de quienes yo nací. 



        Gerónimo López el mozo, capitán

          en México, 



        fundador de tu casa de Budiño, 



        nieto de aquel otro López, 



        ya no soy de tu sangre ni de tu

          tierra. 



        Tú, aquel Seoane que fundó la

          casa de Fruzo, en el siglo XVII, 



        de quien nacieron tantos hombres

          de iglesia, hidalgos y labradores, 



        aquel alto sacerdote viejo de

          quien mi padre fue el lazarillo, 



        y tantos ricos labradores, 



        yo no soy de esa tierra. 



        Así lo dijeron unos serios

          profesores que se 



        atienen a la letra de los

          registros de los juzgados y de las 



        [parroquias.

          



        No, no soy de tu tierra suelo. 



        Pertenezco, ellos lo deciden, a

          otra tierra.



        


        Este afán por ser incluido, de no ser

          apartado, no responde tanto a pretensiones de egolatría artística como

          a ser reconocido como artista gallego, formar parte de su historia, de

          la que fue expulsado; en definitiva Seoane aspiró, como otros

          creadores exiliados, a vivir como gallego, libremente.



        Y reclamaban los exiliados gallegos en

          general, cuando enviaban sus obras o colaboraban en distintas

          publicaciones, una correspondencia que no siempre se produjo. Porque

          de la misma manera que hay una ética en el campo de la creación,

          también hay otra ética y otra moral en el campo de la recepción, lo

          que G. Steiner (1989, pp. 182 y ss.) denomina ceremonias de

          aproximación ritual llamadas cortesía y confianza. En no pocas

          ocasiones, como hemos visto, la respuesta a los envíos de América fue

          descortés y desabrida, como en el caso de la obra teatral de Luís

          Seoane, La Soldadera.



        Es evidente que el exilio cultural y

          literario gallego, como ilustra el caso paradigmático de Luís Seoane,

          se nos muestra durante muchos años como una subcultura de difícil

          integración y sigue planteando una interrogante historiográfica para

          nuestra literatura. No debemos olvidar que la Galicia del exilio

          republicano tenía un proyecto de país que fue sistemáticamente

          silenciado durante todo el periodo de la dictadura franquista. Un

          silencio apenas paliado en la Galicia del interior debido a los

          constantes enfrentamientos políticos a los que nos hemos referido de

          manera sucinta.



        


        La difícil reintegración de la cultura del exilio



        


        Pero a pesar del desamparo que durante el

          franquismo soportó el discurso cultural y literario del exilio

          gallego, probablemente sea, dentro del Estado español, el que mayor

          grado de integración disfruta hoy en el canon autóctono. Este proceso

          integrador no se explica exclusivamente por la pertenencia a una

          cultura minoritaria en la que nada sobra. Obedece a otras muchas

          razones, entre las cuales están, por ejemplo, la torpeza inicial del

          galleguismo piñeirista de desdeñar la faceta política de Castelao que

          el nacionalismo de izquierdas, a partir de 1964, supo valorar y

          reivindicar. En plena transición, curiosamente, será la editorial

          Akal, de criterio crítico y filosofía de conceder la palabra a quienes

          no la tienen, la que edita las obras completas de Castelao

          adelantándose, por supuesto, a la editorial Galaxia. Esto supuso que

          el tema del exilio se presentase, en plena transición, de la mano de

          la izquierda, con el consiguiente prestigio que ofrecía a la

          ciudadanía, inicialmente, la lucha por las libertades.



        El fondo editorial más importante alrededor

          del tema del exilio republicano lo va a reunir Ediciós do Castro,

          editorial fundada en 1963 por Isaac Díaz Pardo con una filosofía

          recuperadora que hunde sus raíces ideológicas en el exilio bonaerense.

          A partir de 1982 su colección «Documentos» ofrece más de 200

          monografías sobre la República, la guerra y el exilio gallego de 1936,

          constituyéndose en la memoria viva de un pasado olvidado. Fueron los

          fondos bibliográficos de esta empresa editorial muy importantes en el

          proceso recuperador y canonizador de la cultura del exilio.



        Sin olvidar la capacidad canonizadora que

          tiene el denominado Dia das Letras Galegas instituido por la Academia

          Galega desde 1963. Después de más de cincuenta años, lo que empezó

          siendo una rememoración, un homenaje a Rosalía de Castro, se convirtió

          en lo que actualmente representa el mayor acontecimiento cultural de

          Galicia. Una fiesta celebratoria popular y festiva que penetró en el

          tejido cultural, académico y editorial del país. Entre los

          homenajeados, además de Castelao (1964), están los exiliados

          republicanos Luís Seoane (1994), Rafael Dieste (1995) o Lorenzo Varela

          (2004) que permitieron una profunda revisión documental, biográfica y

          memorialista sobre sus vidas y obras, facilitando al mismo tiempo la

          presencia de otros exiliados. Los congresos respectivos alrededor de

          las figuras homenajeadas congregaron a numerosos exiliógrafos del

          resto de España y de América.



        


        


        Para seguir
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        Axeitos, X. L., «Dous discursos

          para un país: as conflitivas relacións entre Ramón Piñeiro e o

          Consello de Galiza», A Trabe de Ouro. Revista galega de pensamento
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          Coruña, Ediciós do Castro, 1999.
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            VI. Obras, Vigo, Galaxia, 2006.



        Núñez Seixas, X. M., «Emigración
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        — y Cagiao Vila, P. (eds.), O
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        Piñeiro, R., Olladas no

            futuro, Vigo, Galaxia, 1974.



        
 


        11Xosé

          Luís Axeitos.



        12Líder

          galleguista del interior, que generó la corriente del piñeirismo,

          agrupada alrededor de la editorial Galaxia y la revista Grial.



        13Poema

          inédito que facilitó al autor en su día Maruxa Seoane, esposa de Luís.
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      15. INSILIO Y EXILIO INTERIOR[1]



      


      José Ricardo Morales, dramaturgo y ensayista

        exiliado desde 1939 en Chile, nos relataba en su ponencia «Desde el

        destierro. El saber del regreso», presentada en Bellaterra ante el

        Primer Congreso Internacional organizado en 1995 por el Grupo de

        Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat Autònoma de

        Barcelona, una anécdota suya con el diseñador gráfico Mauricio Amster

        que ilumina con absoluta claridad, a mi modo de ver, el concepto de

        exilio. Morales, autor de una antología publicada en 1943 por la

        editorial chilena Cruz del Sur con el título de Poetas en el

          destierro y que utiliza casi siempre la palabra «destierro» para

        nombrar al exilio, reflexiona sobre los problemas de identidad y de

        integración que experimenta el desterrado en el país de acogida y

        escribe:



      


      No obstante, pese al ejemplo de

        Chile y al carácter fundador que adquiere la obra del desterrado, la

        incorporación de este al país que le recibe difícilmente será

        definitiva. Pues si realmente cuanto hacemos nos hace –hago zapatos y me

        hago zapatero–, el haber hecho nuestras obras en Chile o en México

        tampoco terminó haciéndonos chilenos o mexicanos. Tanto es así que

        Mauricio Amster me decía con frecuencia e ironía: «Estamos chilenos…»

        (Morales, 1998, p. 119).



      


      «Estamos chilenos»: no se puede decir más con

        menos, porque con solo dos palabras tenemos una perfecta definición

        minimalista del concepto «exilio». Ahora bien, este concepto de «exilio»

        nos plantea de entrada un par de problemas gramaticales que conviene

        aclarar: el primero, un problema de preposiciones (¿cabe hablar de

        literatura del exilio o en el exilio?); y el segundo,

        un problema de verbos (ser/estar).



      La respuesta a la primera pregunta, en rigor

        una contestación a la pregunta del espacio (¿dónde?), es relativamente

        sencilla: es mejor hablar de literatura en el exilio, porque la

        literatura del exilio sería únicamente aquella literatura en

          el exilio que trata el tema del propio exilio (véase el

        cap. 11, «Literatura de/en el exilio»). Y la respuesta a la segunda

        cuestión podría resumirse así: el exilio consiste en ser (por

        ejemplo, español), pero tener que estar, por razones políticas,

        exiliado (por ejemplo, chileno); ser español, pero no poder estar

          español, sino que, por razones políticas, tener que estar

        exiliado, por ejemplo estar chileno (Aznar Soler, 2008).



      Pero si el concepto de «exilio» es

        rigurosamente científico y su uso se ha generalizado en las últimas

        décadas entre los estudiosos e investigadores frente a conceptos como

        «destierro», «emigración» o «transtierro» (véase el cap. 3, «Exilio y

        otras definiciones de desplazamiento»), no se puede decir lo mismo del

        tan popular concepto de «exilio interior», concepto que, en honor al

        rigor científico, habría que desterrar.



      La génesis del concepto de exilio interior

        se remonta a 1958 cuando una mañana primaveral de ese mismo año

        Miguel Salabert entrega en París a Philippe Grumbach, redactor jefe de L’Express,

          un artículo sobre la España de Franco titulado «L’exil intérieur»,

        que el periodista francés califica jubilosamente como «un titre

        excellent, épatant. Vraiment une trouvaille» [«un título excelente,

        impresionante. ¡Un verdadero hallazgo!»] (Salabert, 1988, p. 7):



      


       Consciente del hallazgo que

        suponía la expresión, lo fui también de haber encontrado con ella el

        título exacto, necesario, imprescindible, de la novela que, más que

        rondarme por el magín, andaba runruneándome por otros adentros. […]

        Apareció esta en París, en 1961, editada por Julliard en la famosa

        colección de Maurice Nadeau, Les Lettres Nouvelles, bajo el

        título de L’exil intérieur, traducida por Claude Couffon… (ibid.).



      


      Pero lo verdaderamente épatant es la

        aceptación a partir de ese momento por parte de estudiosos e

        investigadores de este título de un artículo y de una novela como un

        concepto científico –o, en palabras de Salabert, «su conversión de

        nombre propio en nombre común» (ibid., p. 10)– para designar el

        lugar de los republicanos vencidos en la España franquista. El propio

        Salabert ironizaba sobre su éxito en estos términos:



      


      Sin embargo, estaba yo entonces muy

        lejos de suponer que la expresión haría tamaña fortuna –si llego a

        saberlo, la patento en Ginebra– hasta convertirse en un verdadero

        «cliché», y mucho más lejos aún de imaginar que llegaría incluso a ser

        utilizada (¡cielos!) hasta por los propios franquistas, más o menos

        exonerados hoy por el prefijo ex. En una de sus raras

        intervenciones parlamentarias, Adolfo Suárez se descolgó un día con eso

        del exilio interior (ibid., p. 8).



      


      Salabert, quien afirma que «el exilio interior

        era, en dos palabras, el autismo social» (ibid., p. 11),

        sostiene que el concepto de exilio interior sirve para designar

        «una realidad histórica»:



      


      Una realidad que, en sentido lato y

        como contrapunto a la España descuajada y peregrina del exilio, incluía

        y expresaba a la España aherrojada, cautiva y marginada en sus propias

        entrañas físicas, es decir, incluía a todos aquellos españoles que

        resistieron pasivamente o cuya única forma de colaboración con el

        franquismo consistía en no luchar activamente contra él (ibid.).



      


      Pero, aquí y ahora, no nos interesan «todos

        aquellos españoles que resistieron pasivamente», la «resistencia

        silenciosa» (Gracia, 2004), sino aquellos españoles que, vencidos

        republicanos, no pudieron exiliarse en 1939 y padecieron la represión de

        la dictadura militar franquista en las cárceles: unos vencidos

        republicanos que fueron condenados al silencio y que constituyeron la

        «resistencia silenciada» (Aznar Soler, 2005b). Pongo por ejemplo mítico

        a Miguel

        Hernández, al que en modo alguno cabe considerar un exiliado, ni

        siquiera interior. ¡Cuánto hubiera dado el poeta por haberse podido

        exiliar y haber salvado así su vida! El lugar de Miguel Hernández en la

        España franquista no es, obviamente, el del exilio interior.



      Por su parte, Paul Ilie ha utilizado el

        concepto de «exilio interior» para estudiar la literatura española bajo

        el franquismo y diferencia entre exilio («el segmento extirpado» de la

        población que «está territorialmente exiliado de la tierra natal» [1981,

        p. 10]) y «el exilio residencial o interior» (ibid.), «limitado

        a los sectores descontentos dentro de esa población en relación con esa

        cultura oficial» (ibid., p. 11). Ilie, quien en su polémico

        libro realiza planteamientos, valoraciones e interpretaciones que no

        puedo compartir, afirma, por ejemplo, que «el exilio es una condición

        mental más que material» (ibid., p. 7) y añade que debe

        diferenciarse entre el «exilio territorial y el exilio interior o

        espiritual» (ibid., p. 17).



      En rigor, el concepto de exilio interior es

        un oxímoron clamoroso, porque si la raíz latina «ex» significa «fuera»,

        mal puede ser denominado como «exiliado» quien vive en la España del

        interior, tal como se llamaba desde el exilio a la España franquista.

        Por tanto, se impone condenar al olvido el concepto de exilio

          interior, que carece del más mínimo rigor científico. A falta de

        una alternativa mejor, he venido utilizando en mis trabajos de los

        últimos años el concepto de insilio que, aunque nada

        imaginativo, tiene el valor, al menos para mí, de no contribuir a esta

        confusión oximorónica (Aznar Soler, 2004b). Porque lo que caracteriza

        precisamente al insilio es que no se trata en modo alguno de un

        exilio. Además, si algunos exiliados, por ejemplo el ya

        mencionado José Ricardo Morales, prefieren denominarse a sí mismos

        «desterrados» por el prestigio en la lengua castellana de la palabra

        desde el Poema de Mío Cid (Aznar Soler, 2008; Llorens, 2006d,

        pp. 46-54), el destierro era una pena que podía imponer el franquismo a

        los españoles que vivían en la España del interior, a los insiliados.

          Los exiliados, en cambio, no eran propiamente «desterrados» sino,

        como el propio José Ricardo Morales acierta a expresar, «a-terrados»

        (Torres, 2012a, p. 36), porque habían perdido la tierra. Sin embargo,

        Franco condenó por razones políticas al destierro en la propia tierra

        española incluso a algunos falangistas de la Victoria, disidentes al

        transcurso del tiempo con su régimen. El caso más conocido es el

        de Dionisio Ridruejo, confinado un tiempo en Sant Cugat del Vallès.

        Porque a estos disidentes u opositores que vivían en España el régimen

        franquista los podía condenar –y no a los exiliados, libres de su

        represión– al destierro, es decir, a vivir en algún pueblo lejos de sus

        ciudades de residencia para aislarlos socialmente, para convertirlos en

        islas incomunicadas, en habitantes del insilio (véase el cap.

        3, «Exilio y otras categorías de desplazamiento»).



      Si concretamos el tema en el ámbito de la

        literatura, es evidente que las condiciones sociales y políticas de los

        escritores exiliados y las de los insiliados no son precisamente las

        mismas. El exiliado puede escribir libremente en su país de acogida

        porque está fuera de España y, al no tener que padecer limitaciones

        políticas a su libertad de expresión, puede plantearse temas como, por

        ejemplo, la Guerra Civil, un tema que puede abordar desde cualquier

        punto de vista ideológico y político según sea el escritor anarquista,

        comunista, socialista, republicano estricto o trotskista. Por el

        contrario, los autores que escriben en la España franquista carecen de

        libertad de expresión y son víctimas no solo del lápiz rojo, de la

        sombra alargada de la censura nacional-católica, sino también de la

        autocensura, mucho más profundamente dañina para la literatura y para la

        creación artística que la propia censura (véase el cap. 14, «Censura,

        autocensura, exilio»).



      Utilizar los conceptos de exilio y exilio

        interior es, por tanto, contribuir, de alguna manera, no solo a la

        ceremonia de la confusión conceptual, sino también –y a mi modo de ver

        es lo más grave– a la injusticia de equiparar las condiciones sociales y

        políticas de los escritores del exilio y los del insilio, una confusión

        en la que los más perjudicados son precisamente los escritores

        insiliados. Rafael Alberti y Max Aub pudieron escribir en sus exilios

        respectivos lo que les vino en gana y como les vino en gana. Sin

        embargo, Jesús López Pacheco y Armando López Salinas, por citar dos

        escritores que fueron militantes comunistas durante la dictadura, no

        pudieron publicar novelas vinculadas a la estética del «realismo

        socialista» y tuvieron que resignarse a escribir novelas del «realismo

        social», el límite de tolerancia que podía permitir la censura

        nacional-católica del franquismo.



      Cabe desterrar de una vez por todas, por las

        razones expuestas, el concepto de «exilio interior».
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        del que el autor es investigador principal.)
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      25. 1942[1]



      


      Tres años después de la derrota republicana en

        la Guerra Civil Española, el exilio republicano comenzó a recuperar la

        iniciativa política, después de un largo periodo de dolor y de

        destrucción. Con el cuestionamiento de la legalidad republicana desde

        abril de 1939 y las pugnas surgidas en torno a las causas de la derrota,

        la gestión de los fondos y la ayuda a los refugiados, el clima político

        se volvió irrespirable, condicionado por unas difíciles condiciones de

        subsistencia fuera de España. 1942 marcó un cambio de tendencia,

        desencadenado por la mundialización de la guerra europea contra el

        nazi-fascismo. La entrada en el escenario bélico de la Unión Soviética,

        tras la invasión iniciada por la Alemania nazi en junio de 1941, por un

        lado, y la declaración de guerra de Estados Unidos, en diciembre de ese

        mismo año tras el bombardeo japonés de Pearl Harbor, por otro,

        imprimieron un cambio de rumbo drástico que contribuyó a insuflar ánimos

        a los exiliados españoles y especialmente en las organizaciones

        políticas. El hecho de que Franco decidiese enviar tropas españolas, la

        conocida División Azul, a luchar contra el comunismo en el frente Este,

        bien parecía ilustrar lo que los exiliados habían denunciado

        reiteradamente, que Franco y su dictadura eran aliados preferentes de

        las potencias del Eje. La implicación de la Unión Soviética y de Estados

        Unidos amplió los horizontes de expectativas para todas las tendencias

        ideológicas que existían dentro de lo que genéricamente conocemos como

        los republicanos españoles. Por un lado, aquellos que conservaban sus

        esperanzas en la Unión Soviética, especialmente el PCE y el PSUC,

        pudieron articular un discurso más cercano a sus sentimientos, dejando

        atrás la doctrina del Komintern que había definido hasta entonces el

        conflicto como una guerra imperialista. Con la invasión alemana de la

        Unión Soviética, su discurso se volvió hacia la clara implicación de

        todos los antifascistas del mundo contra el totalitarismo nazi. Por otro

        lado, para los anticomunistas, la implicación de Estados Unidos suponía

        un refuerzo claro del papel de las democracias contra Alemania, Italia y

        Japón. Sin duda, el impacto de la Carta del Atlántico y más tarde, la

        Declaración de las Naciones Unidas en enero de 1942, fueron dos grandes

        impulsos a la reactivación política del exilio.



      Aquella nueva realidad favoreció la

        restructuración de las organizaciones políticas y la construcción de

        alternativas, más o menos viables, para tratar de poner en marcha alguna

        posibilidad de regresar a España con un régimen democrático. A pesar del

        nuevo clima existente, las divisiones no desaparecieron sino que se

        agudizaron, vislumbrando la cohabitación de al menos tres grandes

        proyectos políticos incompatibles entre sí. En primer lugar, el

        mantenimiento de la legalidad republicana, surgida de las urnas en

        febrero de 1936, como última representación de la voluntad popular en

        condiciones de libertad y simbolizada en el último gobierno presidido

        por Juan Negrín. En segundo lugar, el desconocimiento de toda legalidad

        y la apuesta por una salida que renovase políticamente el panorama

        político a través de una democracia parlamentaria, bien monárquica, bien

        republicana. Finalmente, una vía intermedia que solo reconocía la

        representatividad de las Cortes republicanas, pero no la del gobierno,

        apostando por una política de juntas primero, y más tarde por un

        gobierno provisional. Estos proyectos, encabezados por Negrín, Indalecio

        Prieto y Diego Martínez Barrio respectivamente, pugnaron por la

        hegemonía del exilio de forma proactiva durante toda la Segunda Guerra

        Mundial. Detrás de estos tres proyectos se aglutinaron la mayor parte de

        los exiliados republicanos, si excluimos a sectores del

        anarcosindicalismo apolítico y los nacionalistas más radicales. Cada uno

        de ellos experimentó un desarrollo singular, dependiendo de su nivel de

        implantación y capacidad de organización y difusión. Por un lado, del

        germen de Acción Republicana Española de Martínez Barrio, que trató de

        unificar las organizaciones republicanas liberales, surgieron las bases

        que conformarán la cultura republicana-liberal del exilio. Por otro, de

        la reorganización socialista en torno a la figura de Indalecio Prieto y

        el Círculo Cultural Pablo Iglesias, surgirá una cultura política

        socialdemócrata. Finalmente, el tercer grupo en liza, el negrinismo,

        estuvo formado por una amalgama de individualidades procedentes del

        obrerismo marxista, en su vertiente socialista, el liberalismo

        republicano, y apoyado coyunturalmente por el PCE.



      Las organizaciones políticas tuvieron entonces

        que tratar de afianzar su papel y afirmar sus discursos, buscando atraer

        hacia sus posiciones al mayor número de exiliados posibles. Las

        diferencias y escisiones ocurridas en todos los partidos que conformaban

        el espectro político del exilio, así como la gestión de las

        organizaciones de ayuda, habían contribuido a alejar a una parte del

        exilio que, desmoralizado por lo ocurrido, practicaba un cierto

        retraimiento político. En vista de las debilidades organizativas

        existentes, se buscó la superación de las divisiones mediante la

        constitución de asociaciones de afines, y la celebración de actos, que

        posteriormente eran difundidos a través de folletos o en las

        publicaciones periódicas. Así, las distintas culturas políticas volvían

        a sus orígenes como culturas de oposición, tomando un impulso que

        buscaba la movilización y agitación de las bases a través de los grandes

        actos públicos, las manifestaciones y los folletos.



      Las conmemoraciones desempeñaron un papel

        preponderante a la hora de buscar la movilización de los exiliados. El

        patronato pro-presos de Franco, creado como aglutinante de las

        organizaciones obreras marxistas, editó un interesante folleto con

        motivo de la conmemoración del 18 de julio, en 1942. Era un llamamiento

        colectivo a trabajar y socorrer a los presos de las cárceles, a

        denunciar su situación de hacinamiento, así como lo injusto de sus

        condenas, impuestas desde una posición ilegítima y criminal. Se trató de

        hacer un repaso de los mayores crímenes perpetrados por los franquistas

        en aras de no olvidar lo que estaba ocurriendo en España tras la guerra.

        Las conmemoraciones se convirtieron en motivo recurrente para lanzar

        manifiestos, propiciar encuentros políticos y organizar eventos

        reivindicativos de todo tipo. Pero la heterogeneidad política del exilio

        produjo una cierta inflación de festividades a reivindicar. Recordar el

        pasado inmediato se convirtió en un instrumento concebido como banderín

        de enganche para los exiliados que se habían quedado al margen de la

        actividad política. Un modo de apelar a lo sentimental y a lo perdido,

        para tratar de recomponer las filas del exilio en su dimensión más

        militante. Pero ¿qué fechas debían apelar para conseguir unificar al

        exilio?, si para los republicanos el 14 de abril era la fecha principal,

        para los anarcosindicalistas solo el 19 de julio, inicio de su

        revolución, debía ser recordada como el hito fundamental. Por otro lado,

        las organizaciones obreras no estaban dispuestas a renunciar al Primero

        de mayo, o al 6 de octubre, aniversario de la Revolución de 1934. Los

        nacionalistas catalanes por su lado celebraban el 11 de septiembre como

        recuerdo histórico a la pérdida de su autogobierno. Otra de las fechas

        reivindicadas fue el aniversario de la muerte de Manuel Azaña y en su

        homenaje se realizaron importantes actos como el celebrado el 3 de

        noviembre de 1942 en el Teatro de Bellas Artes de la Ciudad de México

        que contó como orador principal con Isidro Fabela. Fue un homenaje a

        Azaña y a este diplomático mexicano, que defendió la legalidad

        republicana ante la Sociedad de Naciones, denunciando la doctrina de No

        Intervención. La proliferación de conmemoraciones que caracterizó los

        primeros años de la década de los cuarenta consiguió movilizar a los

        exiliados, deseosos de participar ante las esperanzas que el contexto

        internacional vislumbraba. Sin embargo, la inflación de aniversarios y

        las distintas lecturas que sobre ellos se realizaban, ponían en

        evidencia las notables diferencias que subyacían dentro de un exilio

        plural y heterogéneo, así como la incapacidad manifiesta para superar

        esas posiciones (véanse el cap. 4, «República, republicano», y el 34,

        «Reconstrucciones del imaginario nacional»).



      Fue en una conmemoración, la del primero de

        mayo de 1942, donde Indalecio Prieto pronunció su famoso discurso Confesiones

          y rectificaciones. Prieto profundizó en sus concepciones

        liberales y democráticas, alejándose de principios revolucionarios

        enarbolados años atrás, criticando la actitud socialista en la

        revolución de 1934, la labor combativa de los sindicatos y defendiendo

        la necesidad de construir un Estado fuerte, intervencionista pero

        respetuoso con la actividad y la propiedad privada. Ese Estado podía ser

        una república o una monarquía, pero debía ser algo muy diferente a la

        Segunda República.



      A finales de ese mismo mes, Diego Martínez

        Barrio pronunció otro gran discurso donde fijó sus posiciones políticas

        y las de su organización. Para Martínez Barrio, el regreso a España en

        condiciones de plenas libertades estaba inevitablemente ligado al

        triunfo aliado en la Segunda Guerra Mundial. En su opinión, Franco y su

        dictadura no podían sobrevivir ni en el caso de que su neutralidad en la

        Guerra Mundial le salvase de la caída. El pueblo español rompería sus

        cadenas y en ese momento, ellos, los exiliados, podrían regresar a

        España y corregir los errores cometidos durante la Segunda República.

        Muy crítico se mostró con la falta de visión de los políticos

        republicanos para detectar los «problemas nacionales», y ser capaces de

        superar los enfrentamientos entre las organizaciones políticas que

        sustentaban la República, para combatir a los verdaderos enemigos de la

        democracia. Lo que denunciaba Martínez Barrio era la ingenuidad con la

        que habían abordado la tarea gubernativa a partir de 1931, y la

        necesidad de imprimir una concepción menos garantista a la hora de

        llevar a cabo su programa político. Martínez Barrio fue muy crítico con

        los sectores obreristas que contribuyeron a tensar la vida política de

        la República, pero admitía también que esta había actuado con lentitud a

        la hora de dar respuesta a los problemas económicos del país,

        especialmente la reforma agraria. Para evitar errores, España necesitaba

        una república fuerte, que hiciese de los ciudadanos el centro de la vida

        pública, bajo una estructura federal. A pesar de reconocer el papel de

        las instituciones, Martínez Barrio abogaba por abrir un nuevo tiempo

        político, donde ellos debían ser autoridades preponderantes.



      La situación política de Juan Negrín en

        Londres le impedía prodigarse en actos políticos debido a las

        restricciones establecidas por el gobierno británico. Sin embargo, uno

        de sus más leales partidarios, Ramón Lamoneda, defendía la vigencia de

        las instituciones republicanas y del gobierno Negrín, único capaz de

        representar la voz de España de forma autorizada, ya que era una

        institución surgida de la voluntad del pueblo. Solo la restitución de

        las instituciones podía ser el banderín de enganche, a través del cual

        presionar a las potencias democráticas para sustituir a la dictadura

        franquista, que detentaba el poder gracias al apoyo del eje

        nazi-fascista. Mientras los dos grupos anteriores rechazaban el Frente

        Popular como un error mayúsculo, los partidarios de Negrín protegían su

        vigencia y lo hicieron a través de la Unión Democrática Española, creada

        el 16 de febrero de 1942, como conmemoración de la victoria del Frente

        Popular. A ella se sumó el PCE que con la entrada en guerra de la Unión

        Soviética cambió su discurso y volvió a apoyar la legalidad republicana

        y la vigencia del gobierno Negrín.



      Aquellos tres discursos de 1942 se enfrentaron

        durante años por la hegemonía con estrategias dispares. En 1943 los

        partidarios de Prieto y Martínez Barrio confluyeron en la Junta Española

        de Liberación para acabar con Negrín. Cuando consiguieron desplazarlo en

        la reunión de Cortes de 1945 y nombrar un nuevo gobierno, Prieto y

        Martínez Barrio se distanciaron hasta la colisión final por la búsqueda

        de acuerdos del veterano líder socialista con los monárquicos,

        frustrados por los acuerdos entre don Juan de Borbón y Franco.



      1942 fue el año clave para la reactivación

        política del exilio. La mundialización de la guerra europea desempeñó un

        papel central a la hora de abrir un nuevo espacio político en el que la

        causa española pudiese ser atendida. Sin embargo, las discrepancias

        entre las izquierdas exiliadas afloraron de forma irreversible, poniendo

        en evidencia las profundas diferencias que existían en torno a cómo

        organizar el regreso de la democracia a España. Las heridas abiertas

        durante la Guerra Civil Española entre los líderes políticos y las

        profundas divergencias contribuyeron a obstaculizar cualquier opción

        unitaria, capaz de influir en el complejo escenario internacional

        durante y después de la Segunda Guerra Mundial.
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      41. EL EXILIO Y LA GUERRA FRÍA CULTURAL. EL NUEVO RAPTO DE EUROPA



      


      EUROPEISMO Y EXILIO[1]

      



      


      Culturalmente, el exilio español es bien

        representativo del destino simbólico de los mejores hijos de Europa en

        el siglo XX.



      Para considerar las posibilidades que el

        exilio español depara al confrontarlo con la problemática europeísta,

        resultan esclarecedoras las esquematizaciones realizadas por Andrée

        Bachoud y Geneviève Dreyfus-Armand. El encuentro con Europa, que surge

        como efecto del propio hecho del exilio, se da en el ámbito territorial

        –dispersión acompañada de mezcla cultural y lingüística–, pero también

        en el espacio, por así decirlo, inmaterial, utópico, que hace referencia

        al proyecto social y político soñado, a un futuro por construir (Bachoud

        y Dreyfus-Armand, 1997). A este respecto, fenómenos como el

        multilingüismo, el mestizaje, la confrontación con el otro, la

        participación en las realidades culturales híbridas y la aportación a la

        conciencia paneuropea, serían exponentes de la primera categoría;

        mientras que la decisiva contribución de los republicanos a la tarea de

        refundar Europa desde las ruinas, acabaría produciendo un impacto en la

        realidad del continente superior a todas las iniciativas políticas

        protagonizadas por los españoles en el siglo XX.



      El punto de partida para la actividad

        europeísta de los republicanos fue particularmente complicado. Durante

        la Segunda Guerra Mundial, el grueso de los españoles exiliados en el

        viejo continente compartió el dramático destino de los antifascistas

        europeos atrapados en la Francia ocupada y la Francia colaboracionista,

        su principal país de acogida. La tragedia marcó la suerte individual de

        muchos de ellos a través de la represión, el aislamiento, la separación

        de familias, el hambre o la estancia forzada en los campos de

        concentración franceses, y también, en algunos casos especialmente

        dramáticos, en los campos de exterminio nazis (véase el cap. 40, «La

        memoria de los campos…»).



      Si, de acuerdo con Jorge Semprún, la actual

        Europa se funda sobre la memoria de los escombros y los horrores

        deparados por el nazismo y los fascismos, la postura de resistencia

        militar, cultural, política o moral al totalitarismo nazi debería ser

        comprendida y juzgada como parte integral del ethos europeísta.

        Pues bien, en el caso español, quienes encarnaron dicha resistencia

        activa al nazismo fueron representantes, ilustres o anónimos, de la

        heterogénea diáspora que salió de España a resultas de la victoria

        franquista. Y es preciso añadir al respecto, para salir al paso de

        posibles simplificaciones, que su comprometida postura de resistencia

        durante la Segunda Guerra Mundial no les ahorró muchas y graves

        desilusiones, de las que el pacto germano-soviético habría constituido,

        quizá, la mayor. Pensamos, por supuesto, en los colectivos políticos

        anarquistas o comunistas en Francia, pero asimismo en individuos

        extraordinariamente vulnerables que, como el enfermo escritor Quiroga

        Plá, no dudaron en arriesgar su vida colaborando con la Resistencia en

        el París ocupado. Tenemos presente igualmente la valentía de hombres y

        mujeres tales como la heroica combatiente y superviviente de

        Ravensbrück, Mercedes Núñez Targa, o el fotógrafo catalán Francesc Boix,

        que ofrecerían, en Nuremberg, testimonios determinantes para enjuiciar a

        los criminales de guerra nazis y a los colaboracionistas. Y recordamos

        también, en Inglaterra, el compromiso aliado de escritores como Manuel

        Chaves Nogales, Luis Gabriel Portillo, Esteban Salazar Chapela, José

        Antonio Balbontín, Carles Pi Sunyer, y tantos otros, fundamentado en su

        trabajo en agencias de prensa transatlánticas y radiodifusoras como la

        BBC, orientado a la movilización antifascista y al mantenimiento del

        espíritu democrático en América Latina.



      Finalmente, y siguiendo el imperativo de la

        superación filosófica del nazismo realizada con éxito por Hannah Arendt,

        contribuyeron a definir el hecho totalitario, a reflexionar sobre la

        indiferencia culpable de las democracias liberales, así como a restituir

        la razón moral y crítica del continente, filósofos exiliados como José

        Gaos, María Zambrano o Eugenio Ímaz (Sánchez Cuervo, 2009a; Sánchez-Gey

        Venegas, 2010). Por su parte, los escritores Max Aub y Jorge Semprún –un

        judío y un comunista; víctimas, por antonomasia, del nazismo– ocupan

        igualmente lugares de referencia fundamentales merced a haber

        contribuido en sus obras a la superación de los procesos de exclusión

        plasmados en campos de concentración franceses y el infierno de los

        campos de exterminio nazi (Ette, 2009, p. 137; Balibrea, 2014b). En este

        terreno trascendental de la memoria del Holocausto –fundamento de la

        actual razón crítica occidental–, con sus testimonios de los campos

        nazis, los exiliados encarnaron, para el caso español, «la figura del

        superviviente de los campos de la muerte como testigo privilegiado de su

        siglo» (Traverso, 2008, p. 84). Dado su enorme valor, por lo que hace a

        la pedagogía ética e histórica, sería deseable que ese bagaje cultural y

        vivencial del exilio pasara a formar parte del aprendizaje de las nuevas

        generaciones españolas, e intelectualmente, de la formación de sus

        elites, tal como ha ocurrido en países europeos con buenas políticas de

        la memoria.



      En el área del pensamiento político, el

        antifranquista y exiliado Salvador de Madariaga firmó varios libros de

        temática europeísta, que se proponían dar respuesta a lo que debía ser

        la nueva Europa surgida de las ruinas de la Segunda Guerra Mundial. Su Victors

          beware (1946) marcó una nueva manera de pensar, puesto que

        enseñaba a las elites conservadoras europeas, a menudo propicias a

        simpatizar con el franquismo, que ninguna democracia podía legitimarse

        apoyando una dictadura indigna. Su folleto, publicado en 1952 por el

        Movimiento Europeo, bajo el título L’Esprit de l’Europe, proclamaba

        la idea sobre la primacía del espíritu europeo, asentado sobre la

        tradición socrática y cristiana, y la unión del continente como clave

        para responder a la amenaza que venía de la Unión Soviética. Aunque

        Madariaga hablaba desde una posición instalada en la división de la

        Guerra Fría, su idea de que el amor de los europeos por la libertad les

        predestinaba a ejercer, en unión, «un papel esencial» en la historia

        futura de la Humanidad no solo representaba una bella idea entonces,

        sino que, aún hoy, encarna un ideal político pendiente de conquistar.



      Si analizamos los diversos contactos

        intelectuales y políticos entre el exilio y el interior antifranquistas,

        queda patente que la paulatina apertura de la sociedad española a lo

        internacional, evidente a partir de mediados de la década de los

        sesenta, fue fruto de un lento trabajo de colaboración entre individuos

        y colectivos que, aunque distanciados en el espacio, creían –con

        diferentes matices y prioridades– en valores éticos, intelectuales y

        políticos similares. Así, desde la década de los años cuarenta, llegaban

        al interior las revistas del exilio y libros semiclandestinos, y también

        se emprendieron colaboraciones efectivas, cada vez más numerosas con el

        paso de los años, en plataformas y proyectos culturales de cariz

        prodemocrático, antitotalitario y europeísta. Si nos atenemos solo a las

        revistas, podemos citar, en este sentido, publicaciones exiliadas como Realidad.

          Revista de ideas (1947-1949), dirigida por Francisco Ayala y

        Lorenzo Luzuriaga, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la

          Cultura (1953-1965), dirigida por Julián Gorkin, o Ibérica (1953-1974),

        de Victoria Kent, que aspiraban a promover el imperio de la razón

        liberal y de las ideas sobre las cuales poder construir, o reconstruir,

        un espacio común. De cara al interior disidente, fueron grietas a través

        de las cuales se filtraba el pensamiento occidental, europeo o

        americano, de patrocinio democrático e indudable vocación modernizadora.



      El federalismo europeo también contó, entre

        sus pioneros, con exiliados republicanos, que plantearon la conveniencia

        de exportar el federalismo ibérico como modelo de organización capaz de

        articular la riqueza identitaria, lingüística y cultural de todo el

        continente. Por poner solo unos pocos ejemplos, cabe referirse a entes

        como el colectivo Galeuzca, o redactores de revistas del exilio catalán

        y español en Francia como Revista de Catalunya (1939-1947) o Península

          (1949-1950), pero sobre todo al núcleo intelectual de la revista

        mexicana Las Españas (1946-1956) y su continuadora Diálogo

          de las Españas (1957-1963), o a la agrupación europeísta de

        México (1965). Las ideas federalistas y paneuropeas de Anselmo

        Carretero, así como de Pere Bosch Gimpera o Arturo Saénz de la Calzada,

        presentes en el libro de Carretero Las Nacionalidades Ibéricas

        (1962), manifestaban el deseo de «extender el modelo federal» ibérico a

        Europa (Hoyos Puente, 2011, pp. 955-957) (véase el epígrafe «El iberismo

        en el exilio republicano…» del cap. 34). Y debe señalarse el hecho de

        que estas propuestas federalistas fueron recogidas, aunque de manera

        suavizada, en la Constitución de 1978, dentro del artículo que reconocía

        el derecho de autonomía a las nacionalidades y regiones. Sin duda, estas

        ideas insignias de los europeístas exiliados –España como una nación de

        naciones y la Europa de las regiones– merecen hoy ser recordadas y

        debatidas en el cuadro de la actual crisis del modelo de la organización

        del Estado español y del no menos evidente cuestionamiento de las

        políticas de la Europa institucional.



      Finalmente, recordemos aquí también una

        historia que reclama, ya desde hace tiempo, ser objeto de una monografía

        experta; a saber, la participación de los exiliados españoles en el

        europeísmo político y el federalismo europeo a través de las

        instituciones trasnacionales de cariz pro-occidental. En este campo,

        destacan innegablemente las iniciativas de antiguos miembros del Partido

        Obrero de Unificación Marxista (POUM) en el primer lustro de la década

        de los cuarenta, que tuvieron su plasmación, por un lado, en una serie

        de iniciativas culturales y políticas promovidas en México a comienzos

        de la década; y por otro, tras la liberación de Francia, en la realidad

        europea, a través de proyectos impulsados por Jordi Arquer o Josep

        Pallach. Muchos de estos intelectuales y militantes, vinculados al

        trasnacional Movimiento de los Estados Socialistas de Europa

        –rebautizado pronto como Movimiento Socialista de Estados Unidos de

        Europa (MSEUE) (1947)–; y más tarde, el propio Movimiento Europeo

        (1948), junto con el Consejo Federal Español (1949), así como quienes

        contribuyeron a la labor del Congreso por la Libertad de la Cultura,

        constituyeron el caso más destacado, a nivel institucional, intelectual

        e ideológico, de la dinámica de construcción de las alianzas y los

        valores que actualmente sostienen la Europa de los veintisiete (Glondys,

        2012). De este modo, exiliados como Salvador de Madariaga, Fernando

        Valera, Rodolfo Llopis, Josep Pallach, Enrique Adroher Gironella, Manuel

        Irujo, Julián Gorkin, Carles Pi i Sunyer, José Antonio Aguirre o Josep

        Trueta, no solo utilizaron el europeísmo político e intelectual para

        devolverle progresivamente la libertad a España, sino que lo hicieron

        también –y esto es sumamente importante– en nombre de los pueblos

        represaliados por el comunismo soviético. Así, en calidad de secretario

        general del MSEUE, la generosa y esforzada labor de Gironella resultó

        decisiva para unir diversas tendencias políticas del europeísmo. En

        particular, fue clave para forjar consensos entre militantes europeístas

        de diferentes sensibilidades e hizo posible, finalmente, la

        incorporación del MSEUE al incipiente Movimiento Europeo, en el que el

        propio Gironella pasó a ocupar un cargo en su Buró Ejecutivo

        Internacional, además del de secretario del nuevo MSEUE (Puig, 1999, pp.

        214 y ss.). En esta misma línea, muy pronto el Consejo Federal Español

        se revelaría eficaz para hacer fracasar iniciativas franquistas como la

        del Centro Europeo de Documentación e Información, fundado en el año

        1952, y preparar toda una serie de asambleas antifranquistas, que

        acabarían desembocando en el encuentro entre la disidencia interior y el

        exilio celebrado en Múnich, en 1962 (véase el cap. 29, «1962»).

        Paralelamente, en los foros internacionales, tanto el PSOE como la UGT

        en el exilio hicieron del «frente europeo» el eje de su política

        internacional, con enorme provecho para la lucha antifranquista, y

        «Europa se convirtió en un elemento esencial de la cultura política del

        exilio socialista» (Mateos, 1989, pp. 340-341). A todo ello debe

        añadirse que algunos importantes intelectuales del exilio ejercieron,

        durante años, un lobbying personal desde las diversas

        instituciones europeístas y antidictatoriales en las que –como Salvador

        de Madariaga, que gozó de la posición internacionalmente más

        prestigiosa– desempeñaron cargos representativos o directivos

        (Movimiento Europeo, Internacional Liberal, Congreso por la Libertad de

        la Cultura, Colegio de Europa en Brujas, Centro Europeo de Cultura), en

        favor de la democracia en España y en el Este europeo.



      Europa fue, en conclusión, para una gran parte

        de los exiliados españoles, una «palanca fundamental de la lucha

        antifranquista» y del combate por la democracia, y las corrientes

        ideológicas defensoras de la idea europea, «socialistas, liberales,

        nacionalistas vascas y catalanas», constituyeron, de hecho, los

        principales actores de la democratización de España (Bachoud y

        Dreyfus-Armand, 1997, p. 83). Aquella labor europeísta, no solo

        orientada hacia su propio país, sino también a otros pueblos presos de

        sistemas dictatoriales, es merecedora de un recuerdo en el día presente,

        en tanto que precursora política y espiritual de la Europa unida.



      La relevancia de esa labor resulta

        paradigmática para toda indagación acerca de la aportación internacional

        de los españoles en el siglo XX y, en concreto, de su contribución a

        corrientes como el antitotalitarismo o el europeísmo. Mas, para

        visualizar y valorar el legado europeísta de los exiliados españoles, se

        hace necesaria la apertura al exterior de nuestra perspectiva

        metodológica; consecuencia lógica de la propia «exteriorización»

        característica de la diáspora española, expuesta –como ningún otro

        colectivo coetáneo español– a procesos internacionales de primer orden.

        Solo así se podrán identificar y apreciar debidamente esos fenómenos,

        que



      –alternativos a la realidad cultural y

        política del antifranquismo del interior– fueron determinantes, bien que

        en una perspectiva dilatada, para la construcción de la democracia

        europea y la memoria postotalitaria común, de las que tantos millones de

        personas nos beneficiamos aún hoy (véase la presentación, «Hacia otra

        historiografía cultural…»).
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       LA GUERRA FRÍA CULTURAL Y EL EXILIO REPUBLICANO. EL CONGRESO POR LA

        LIBERTAD DE LA CULTURA[2]

      



      


      El Congreso por la Libertad de la Cultura

        (CLC), el mayor organismo de influencia estadounidense en el ámbito

        intelectual y cultural durante la Guerra Fría, llevó a cabo una eficaz y

        exitosa labor en treinta y cinco países entre 1950 y 1967. Ese año se

        produjo la revelación de que los fondos de la Central Intelligence

        Agency (CIA) habían nutrido más de la mitad de su presupuesto, además de

        que había sido objeto de infiltración en sus estructuras directivas.

        Como consecuencia del escándalo, la CIA decidió salir del proyecto,

        permitiendo que el organismo se independizara y refundara como

        Asociación Internacional por la Libertad de la Cultura.



      En la segunda posguerra, los organismos

        asociados a la CIA reciclaron la fórmula de la acción encubierta

        desarrollada por los sindicatos norteamericanos durante la década de los

        cuarenta, así como las ideas que habían fundamentado la campaña

        ideológica de las potencias occidentales durante la Segunda Guerra

        Mundial. Durante la Guerra Fría, la base social más relevante de aquella

        ofensiva ideológica la constituyeron los militantes de la izquierda no

        comunista, así como la intelectualidad liberal, susceptible de ser

        definida con la doctrina de Arthur Schlesinger del «centro vital».



      Uno de los principales objetivos del CLC era

        «vacunar» a la intelectualidad mundial contra el virus del marxismo y

        neutralizar sus simpatías prosoviéticas. Dicha campaña de influencia fue

        sostenida sobre un ideario izquierdista, puesto que únicamente un

        lenguaje de izquierdas podía resultar eficaz para convencer a quienes

        dudaban; es decir, a aquellos intelectuales decepcionados con las

        democracias liberales que, pese a los horrores del estalinismo, aún

        albergaban esperanzas en determinadas conquistas asociadas al modelo

        soviético.



      A diferencia de las acciones de influencia

        oficiales, las encubiertas permitían abarcar a la intelectualidad reacia

        a participar en las actividades de propaganda durante la Guerra Fría. De

        ahí que mantener oculta la financiación por la CIA de sus organismos

        fachada siempre fuera planteada como un elemento clave, pues permitía

        asegurar la percepción externa de la autonomía absoluta de los mismos,

        condición indispensable para atraer a numerosos intelectuales

        independientes, a la vez que lograr ejercer una mayor influencia en el

        público en general. Esto no quiere decir que no existieran sospechas

        extendidas sobre la financiación del CLC por el gobierno norteamericano,

        sobre todo en la década de los cincuenta; es probable que numerosos

        intelectuales de la época prefirieran no conocer el origen de

        los generosos fondos, ya que ello hubiera podido comprometer su

        colaboración con el organismo. También es posible que otros ignoraran

        sin más el alcance de dichas relaciones. En todo caso, es necesario ser

        muy cauteloso ante la complejísima red de dependencias entre

        intelectuales y el CLC, y entre este y los aparatos de poder de

        Washington.



      Entre los españoles, el colectivo que en mayor

        grado contribuyó a aquella ofensiva cultural y política fue el de los

        exiliados republicanos. No en vano, la heterodoxa diáspora,

        oportunamente desplegada por los principales países latinoamericanos,

        había puesto en marcha una amplia red cultural, editorial y académica.

        La sólida formación intelectual y política, así como la experiencia en

        la militancia antitotalitaria de los miembros de este colectivo, y el ethos

          de la lucha antifascista que encarnaban, además de su libertad de

        movimiento, y también de miras, les convertían en un activo humano muy

        preciado para los artífices de las batallas ideológicas de la posguerra.

        Como contrapartida, dicha colaboración permitió a los exiliados

        catapultar sus agendas personales más allá del ámbito español y acceder

        a amplios públicos del continente latinoamericano y también occidental,

        sin excluir el mundo disidente de la España del interior. Esa particular

        simbiosis entre el Congreso y los intelectuales españoles que

        participaron en sus trabajos es un ejemplo particularmente ilustrativo

        de la relación de mutuo beneficio y retroalimentación, observada y

        descrita por primera vez por Giles Scott Smith (2002) y desarrollada por

        Hugh Wilford (2003).



      Como base del programa latinoamericano, fue

        fundada la revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la

          Cultura (1953-1965), dirigida por Julián Gorkin, quien asumió

        también la Secretaría Latinoamericana. Junto con los socialistas

        españoles Carlos de Baraibar y Carlos P. Carranza, que ocuparon cargos

        de representación en el continente, el exlíder del Partido Obrero de

        Unificación Marxista (POUM) se erigió en el principal responsable de

        nombrar las juntas directivas de las representaciones locales. Sin

        embargo, pese al despliegue de medios efectuado y a los esfuerzos para

        atraer al sector intelectual de la llamada «tercera vía», el programa

        latinoamericano resultaría fallido. Una de las principales causas fue la

        orientación conservadora de la línea política adoptada y la manifiesta

        incapacidad del CLC para identificar correctamente los verdaderos

        problemas de los intelectuales latinoamericanos. El programa

        latinoamericano, centrado sobre todo en la denuncia del totalitarismo

        soviético, había dejado en gran parte desatendidos los flagrantes casos

        de opresión política y social vividos en el propio continente, en muchos

        casos sostenidos decisivamente por la potencia estadounidense. La

        Revolución cubana, y la consiguiente ofensiva cultural promovida por

        Casa de las Américas de La Habana, pronto evidenció palmariamente el

        fracaso de la estrategia latinoamericana del CLC. Los responsables del

        descalabro fueron los españoles y, en última instancia, la Secretaría

        Internacional de París, que en todo momento habían seguido una línea

        eurocentrista y políticamente conservadora en su actuación en el

        continente.



      La crisis del programa latinoamericano forzó

        cambios de estrategia fundamentales –la fórmula del «Fidelismo sin

        Fidel» propuesta por el máximo responsable del CLC, Michael Josselson–

        que exigieron, a su vez, destituciones en los órganos de representación

        en el continente. Llegados a este punto, se produjo un evidente

        desencuentro entre la agenda anticomunista de los exiliados españoles y

        las nuevas consignas de apertura a la izquierda promovidas desde la

        dirección central del Congreso. Como consecuencia de ese conflicto, y

        debido a su incapacidad en adaptarse a la nueva línea de la «apertura a

        sinistra», los españoles, considerados estancados en su anticomunismo y

        definitivamente inútiles, fueron sucesivamente desprovistos de sus

        cargos de responsabilidad a partir del año 1962.



      Sin embargo, por lo que en particular se

        refiere a Julián Gorkin, el revés no pareció afectarle demasiado porque

        por aquel entonces su interés ya se había enfocado definitivamente hacia

        España. A partir de la década de los sesenta, protagonizó varias

        iniciativas políticas junto con Dionisio Ridruejo, su máximo colaborador

        político del interior. Entre ellas cabe citar el Centro de Documentación

        y Estudios, fundado en 1959 en París, que reunió a jóvenes

        antifranquistas del interior vinculados a la Agrupación Socialista

        Universitaria, alianza que, más adelante, posibilitaría fundar la

        revista Mañana. Tribuna de la Democracia Española (1965-1966).

        Ahora bien, cabe advertir que, pese a que el CLC prestó a esas

        iniciativas su base logística así como el trabajo de sus asalariados y

        puntual ayuda financiera, su involucración oficial tuvo que ser muy

        limitada. El CLC no podía –ni quería– asociarse abiertamente a

        actividades políticas, y el europeísmo español de carácter

        antifranquista contó con el apoyo explícito de los organismos

        europeístas de carácter netamente político –el Movimiento Europeo–,

        mientras que la ayuda prestada por el CLC fue inferior a la que

        proporcionaron, en conjunto, los sindicatos norteamericanos. Como ya

        tuvimos ocasión de señalar, la propia reunión de Múnich, el fruto

        político más relevante de esos esfuerzos compartidos, recibió

        financiación del Congreso, de los sindicatos estadounidenses y el propio

        Movimiento Europeo (Glondys, 2012, pp. 213-220) (véase el cap. 29,

        «1962»).



      Donde la acción del CLC en relación con España

        tuvo un impacto decisivo fue en el ámbito eminentemente intelectual y

        cultural, a través del Comité del Congreso por la Libertad de la Cultura

        (o la Comisión Española del Congreso por la Libertad de la Cultura),

        activo entre 1959 y 1977. Con un amplio programa de becas de estudio y

        de viaje, dirigido a estudiantes, intelectuales y creadores españoles,

        así como con una intensa agenda de contactos con la intelectualidad

        europea, impulsó ediciones, conferencias, coloquios y encuentros, además

        de un amplio abanico de actividades que establecieron un puente efectivo

        entre las elites de España y Portugal, así como contactos intelectuales

        entre diferentes provincias españolas. Al dirigir su acción hacia el

        oprimido mundo cultural de España, el Congreso respondía al aumento de

        la actividad opositora en el país y, naturalmente también, al ascenso de

        la hegemonía del Partido Comunista de España (PCE) de la mano de su

        política de «reconciliación nacional». En este sentido, la amenaza

        comunista representada por el ascenso del PCE se convirtió para Julián

        Gorkin en su principal argumento ante los responsables del CLC para

        defender la necesidad de emprender una amplia actividad en el país. No

        obstante, Julián Gorkin nunca consiguió ser propuesto candidato para

        coordinar el programa español. Para garantizar una actividad orientada a

        la resolución práctica de los problemas actuales de España, se eligió

        para el cargo al poeta francés Pierre Emmanuel y, como su brazo derecho,

        a Roselyne Chenu. Por último, como director de un organismo asociado al

        Congreso que permitía la acción del mismo en escenarios dictatoriales

        –la Fondation d’Entraide des Editeurs et Intellectuelles Européens–, se

        nombró al influyente miembro del Secretariado Internacional del CLC e

        intelectual polaco Konstanty Jeleński. Así, el capítulo español de la

        actividad de CLC constituye otra muestra más del paulatino declive de la

        importancia de los exiliados en las estructuras del organismo. Primero

        en América Latina, y ahora también en su patria, su relevancia –antes

        fundamental– decayó de manera evidente, debido a su perfil radicalmente

        anticomunista y su fijación en determinar la agenda política actual

        según sus particulares experiencias de la Guerra Civil. Así, la

        remodelación obligada del organismo del año 1967 proporcionó un cómodo

        pretexto para el despido de Julián Gorkin, más allá de las destituciones

        personales ya llevadas a cabo en América Latina entre sus colaboradores

        españoles.



      Estos vaivenes de los exiliados españoles por

        parte del organismo constituyen una muestra inequívoca de la necesidad

        de separar con nitidez, en cualquier estudio serio sobre el Congreso por

        la Libertad de la Cultura, las diferentes etapas que abarca su

        actuación, puesto que dependiendo del contexto político y de las

        particularidades de cada escenario concreto, los programas y las

        estrategias variaron considerablemente. Como señaló Giles Scott-Smith,

        «En el caso del Congreso por la Libertad de la Cultura, el contexto lo

        es todo» (Scott-Smith, 2002, p. 164). Así, llegado el momento de

        trabajar en ambientes especialmente sensibles, como la América Latina

        posterior a la Revolución cubana o la España dictatorial, el organismo

        se convertía en escenario de profundos cambios de estrategia, tensiones

        ideológicas y hasta de destituciones de colaboradores indeseados. El

        caso de los republicanos españoles resulta paradigmático para

        ejemplificar los pragmatismos estratégicos de la organización. Aunque

        cruciales para la ofensiva en América Latina en la década de los

        cincuenta y fundamentales, asimismo, para el lanzamiento y el impulso de

        la acción hacia España, los exiliados resultaron progresivamente

        ineficaces para la estrategia del CLC en la era de la coexistencia

        pacífica, y paulatinamente desprovistos de sus cargos de

        responsabilidad.



      El declive de este colectivo en el seno del

        CLC era también un reflejo del descenso general de la actividad

        opositora desplegada desde el exilio hacia mediados de la década de los

        sesenta. Por lo que respecta a América Latina, los principales

        contenidos del debate cultural e ideológico serían dictados pronto por

        la joven generación del Boom con sus revistas insignia, a la

        que un nuevo órgano latinoamericano del Congreso, Mundo Nuevo (1966-1971),

        intentó hacer frente. En España, la transición democrática constituiría

        un complejo proceso conducido fundamentalmente por las generaciones del

        interior que no habían participado en la Guerra Civil. Pero la

        marginación de los exiliados en la nueva cultura del pacto nacida en el

        interior no solo obedecía a un problema generacional. La Transición no

        siguió el modelo escenificado en Múnich en 1962 –momento cumbre de la

        actividad opositora de los exiliados– porque, con el fiasco de las

        negociaciones posteriores al encuentro, quedó patente que para cualquier

        consenso que permitiera cierta estabilidad política a la altura de los

        años setenta, se necesitaba incorporar a los comunistas. Y fue

        precisamente en aras de esta imprescindible tarea de edificar un nuevo

        y, esta vez sí, sólido consenso antifranquista, que resultaron estériles

        los exclusivismos y las divisiones de antaño. En perjuicio de Julián

        Gorkin y sus colaboradores del exilio y del interior, España precisaba

        de un pacto que incorporara a los cuadros políticos y las bases sociales

        del PCE, partido que indudablemente constituía, en los años de agonía

        del régimen franquista, el principal referente social de la resistencia

        antidictatorial en el interior.



      


      


      Para seguir

          leyendo



      


      Amat, J., La Primavera de

          Munich. Esperanza y fracaso de una transición democrática, Barcelona,Tusquets,

        2016.



      Bru Purón, C. M., El Congreso

          por la libertad de la cultura y la oposición democrática al

          franquismo, Madrid, Movimiento Europeo (Memorias del exilio y la

        dictadura), 2009.



      Coleman, P., The Liberal

          Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom and the struggle for the

          mind of Postwar Europe, Nueva York,The Free Press, 1989.



      Glondys, O., La guerra fría

          cultural y el exilio republicano español. «Cuadernos del Congreso por

          la Libertad de la Cultura» (1953-1965), Madrid, CSIC, 2012.



      —, «El Congreso por la Libertad de

        la Cultura y su apoyo a la disidencia intelectual durante el

        Franquismo», Revista Complutense de Historia de América, monogr.

        coord. por A. Niño, 2015, vol. 41, pp. 121-146.



      Gracia, J., «Estudio

        introductorio», en D. Ridruejo, Escrito en España, Madrid,

        Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008, pp. XIIIXCIV.



      Grémion, P., Intelligence de

          l’anticommunisme: le Congrès pour la Liberté de la Culture à París:

          1950-1975, París, Fayard, 1995.



      Iber, P., Neither Peace nor

          Freedom. The Cultural Cold War in Latin America, Harvard

        University Press, 2015. 



      Mangini, S., Rojos y rebeldes:

          la cultura de la disidencia durante el Franquismo, Barcelona,

        Anthropos, 1987. 


      



      Ruíz Galbete, M., «Cuadernos del

        Congreso por la Libertad de la Cultura: anticomunismo y Guerra Fría en

        América Latina», El argonauta español 3 (2006), disponible en

        [http://argonauta.imageson.org/document75.html], consultado el 15 de

        julio de 2017.


      



      Saunders, F. S., La CIA y la

          Guerra Fría Cultural, Madrid, Debate, 2001. 



      Scott-Smith, G., The Politics

          of Apolitical Culture, Londres, Routledge, 2002. Wilford, H., The

          CIA, the British left and the Cold War: calling the tune?, Londres,

        F. Cass, 2003. 



      
 


      2Olga

        Glondys. (Este artículo forma parte del proyecto de investigación La

          historia de la literatura española y el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P],

        del que Manuel Aznar Soler es investigador principal.)



      


       LA GUERRA FRÍA CULTURAL Y EL EXILIO REPUBLICANO DE 1939. LOS

        CONGRESOS MUNDIALES POR LA PAZ DE WROCLAW (1948), VARSOVIA (1950) Y

        VIENA (1952)[3] 



      


      Si la propaganda de Estados Unidos asumió

        durante la llamada Guerra Fría la palabra libertad como bandera

        anticomunista, la Unión Soviética enarboló la palabra paz como

        bandera antiimperialista y anticapitalista.



      Desde el 6 de agosto de 1945 en que el

        presidente norteamericano Truman ordenó el lanzamiento de bombas

        atómicas contra Hiroshima, el conflicto entre ciencia y poder político

        iba a constituirse en motivo de reflexión para la intelectualidad

        internacional.



      Por su parte, en la reunión del Kominform

        celebrada en noviembre de 1949, la lucha por la paz frente a la

        amenaza de una agresión directa del imperialismo norteamericano contra

        la Unión Soviética, fue definida como la tarea central del

        movimiento comunista.



      La Unión Soviética, con menos medios

        económicos que Estados Unidos, debía organizar su propio frente popular

        intelectual.



      No es de extrañar por tanto que en la ciudad

        polaca de Wroclaw se desarrollara, entre el 25 y el 28 de agosto de

        1948, el Congreso Mundial de Intelectuales en Defensa de la Paz y que

        esta iniciativa pacifista fuese impulsada y protagonizada tanto por los

        intelectuales comunistas militantes como por los compañeros de

          viaje.



      A ese Congreso de Wroclaw siguieron muchos

        otros en diversos países: Nueva York (25 de marzo de 1949), París (20 de

        abril de 1949), Estocolmo (16 de marzo de 1950), en cuya sesión de

        clausura se aprobó el Manifiesto de Estocolmo, que abogaba por

        la prohibición absoluta del armamento atómico; Varsovia (16 de noviembre

        de 1950) y Viena (del 12 al 19 de diciembre de 1952).



      Los escritores del exilio republicano español

        de 1939 no fueron ajenos ni a la angustia de la Guerra Fría ni a la

        amenaza de una posible guerra nuclear: por ejemplo, el Pedro Salinas de

        Caín o una gloria científica, del poema Cero, o de esa

        fabulación titulada La bomba increíble, de 1950. Asimismo,

        obras dramáticas como la Cantata por la paz y la alegría de los

          pueblos, de 1950 (Aznar Soler, 2003d) y Un tema peligroso, de

        1954 (Aznar Soler, 2004c), de Rafael Alberti; Los vendedores de

          miedo (1966) de Luisa Carnés; Arcadio (1986) de José

        Antonio Rial, o De un mundo muy distinto de José María Camps,

        apostaron claramente por la paz contra la guerra, la destrucción y la

        muerte.



      Vamos a comentar brevemente la participación

        de las sucesivas delegaciones españolas, compuestas siempre por

        exiliados republicanos, en tres de los más importantes congresos

        internacionales por la paz: Wroclaw, Varsovia y Viena.



      El Congreso Mundial de Intelectuales por la

        Paz se celebró en la ciudad polaca de Wroclaw del 25 al 28 de agosto de

        1948 (Aznar Soler, 2018b). En él participaron intelectuales de cuarenta

        y cinco países y, entre ellos, una delegación española compuesta

        finalmente por cinco hombres: «La intelectualidad de la España auténtica

        ha estado allí presente en las personas de nuestros compañeros D. José

        Giral, D. Honorato de Castro, D. Pablo Picasso, D. Wenceslao Roces y D.

        Félix Montiel» (Boletín, 1948a, p. 2).



      El doctor Giral leyó una Moción (Boletín,

          1948b, pp. 1-2) en la que la delegación española asumía «la

        representación de la España republicana» y recordaba el Segundo Congreso

        Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, inaugurado el

        4 de julio de 1937 en una Valencia que era entonces capital de la

        República (Aznar Soler, 2009a y 2010a), del que se sentían herederos.

        Giral hablaba en nombre de «la verdadera España», «de la España

        auténtica, de la España republicana», de la España democrática,

        antifascista y republicana.



      La condena de la dictadura militar franquista

        es, lógicamente, uno de los temas que exigen la solidaridad de la

        intelectualidad antifascista internacional en Wroclaw. Y, si ya estaba

        comprobado históricamente que el nazismo de Hitler y el fascismo de

        Mussolini habían sido enemigos mortales de la cultura y de la

        intelectualidad, el régimen franquista había depurado políticamente la

        universidad; asesinado a artistas y escritores (Federico García Lorca);

        dejado morir en sus cárceles a insiliados –es decir, vencidos

        republicanos que no pudieron exiliarse (véase el cap. 15, «Insilio y

        exilio interior»)– como Miguel Hernández; fusilado a catedráticos y

        rectores universitarios (Leopoldo Alas Argüelles de Oviedo, Juan

        Bautista Peset Aleixandre de Valencia y Salvador Vila Hernández de

        Granada); y condenado al exilio a músicos como Manuel de Falla y a

        hombres de ciencia como el físico Blas Cabrera Felipe, el naturalista y

        entomólogo Ignacio Bolívar y Urrutia o el médico Pío del Río Hortega,

        todos ellos mencionados por el doctor Giral en su discurso.



      Los intelectuales republicanos exiliados

        exaltan lógicamente la lucha heroica del pueblo antifascista español

        contra la dictadura militar franquista (Aznar Soler, 1998). En 1948, a

        pesar de su evidente fracaso, se elogia aún la lucha de «las heroicas

        guerrillas» y, obviamente, la lucha de los intelectuales antifascistas

        del interior, de un insilio que, organizado a través de la Unión de

        Intelectuales Libres que presidía R. G. de la Torre (Aznar Soler,

        2009b), encarna la resistencia intelectual contra el régimen franquista.

        Era urgente reconquistar las libertades democráticas, porque esos

        «intelectuales patriotas» compartían la convicción de «que la causa de

        la cultura, en España como en el mundo entero, es inseparable de la

        causa de la libertad».



      Esos intelectuales españoles insiliados,

        antifascistas y republicanos, necesitaban la solidaridad de la

        intelectualidad internacional. Pero una solidaridad no basada únicamente

        en buenas palabras y buenas intenciones, sino en «una ayuda organizada y

        activa. Las declaraciones puramente verbales, no bastan. Necesitamos

        hechos». La delegación española acierta a concretar en Wroclaw estos

        hechos y por ello, «en nombre de todos los intelectuales españoles, en

        nombre de nuestro pueblo y de nuestra Patria, pedimos a este grandioso

        Congreso que, entre sus conclusiones, figure una condenando la

        existencia del régimen franquista, como un peligro para la paz del mundo

        y una vergüenza para la cultura humana». Más concretamente, piden que

        «el Congreso se dirija a la asamblea de la Organización de las Naciones

        Unidas, próxima a reunirse en París», para solicitar la ruptura de «toda

        clase de relaciones con el régimen franquista, el aislamiento económico,

        cultural y moral del gobierno de Franco y una política consecuente y

        efectiva de ayuda a quienes luchan por rescatar la soberanía, la

        independencia y la democracia para España». Una democracia que para

        ellos en 1948 significaba el restablecimiento de la República y de todas

        las libertades públicas.



      Por último, el Congreso de Wroclaw aprobó una

        resolución final en la que satisfizo todas las peticiones de la

        delegación y constituyó un Comité Internacional del que formó parte el

        doctor Giral. Del 16 al 22 de noviembre se desarrolló en Varsovia el

        Segundo Congreso Mundial de Partidarios de la Paz, que aprobaría un Manifiesto

          a los pueblos y un mensaje a la ONU. Este Congreso se reunió en

        Varsovia porque el gobierno laborista de míster Attlee había prohibido

        que se celebrara en la ciudad inglesa de Sheffield,



      tal como un indignado Alberti narra en Mi

          viaje a Inglaterra:



      


      La verdadera paloma de la paz, su

        abierta y blanca entrada en Inglaterra le quitó el sueño a míster

        Attlee. […] Que no era, en una palabra, la voz del Kominform, como él

        hubiera deseado, la que iba a levantarse en el Congreso, entronizando

        solo a la Paz en la carroza roja de los comunistas. Tampoco iba a ser

        muy grato para la buena digestión de míster Attlee y su gobierno,

        conducidos a remolque de la política bélica de Washington, oír la voz

        del Congreso clamando por la prohibición de la bomba atómica, la

        reducción controlada de los armamentos y el renacer de la confianza en

        un mundo fraterno de paz y justicia, lejos de los horrores de la guerra,

        de la ambición esclavizadora de los imperialismos (Alberti, 1980, pp.

        164-165).



      


      Nos interesa ante todo el discurso que el

        doctor José Giral, en nombre de la delegación española, pronunció el

        domingo 19 de noviembre en una sesión presidida por el poeta chileno

        Pablo Neruda, a quien se le concedió el Premio Internacional de la Paz

        en la categoría de Literatura, mientras que Pablo Picasso lo obtuvo en

        Artes.



      En su discurso, aludió a la recogida de firmas

        en apoyo al Llamamiento de Estocolmo, realizada con enorme

        éxito entre el exilio republicano español: «Cerca de medio millón de

        firmas de españoles emigrados han sido recogidas en la campaña por la

        proscripción de las armas atómicas».Y en una «Primera lista de firmas de

        personalidades españolas emigradas» constaban como firmantes, tras

        Dolores Ibárruri y el doctor Giral, algunos escritores como Alberti,

        Arconada, Izcaray, María Teresa León, Quiroga Plá, Rejano, Salazar

        Chapela, Semprún y Serrano Plaja. Pero se refería también al eco que,

        pese a las dificultades, tenía el movimiento de los partidarios de la

        paz en la España franquista:



      


      Este magnífico Congreso Mundial de

        Partidarios de la Paz abrirá nuevos y claros horizontes de esperanza

        entre las negruras de esa cárcel inmensa que es la España aherrojada por

        el franquismo. […] Para ahogar el peligroso foco de guerra que la España

        dominada por el franquismo representa no hay más que un camino seguro:

        restituir al pueblo español su libertad (Giral, 1951, p. 343).



      


      El doctor Giral criticaba a continuación el

        intento de ingreso de la España franquista en la ONU y elogiaba a las

        naciones que habían votado en contra (México, Guatemala y Uruguay)

        además de, claro está, «la Unión Soviética y las democracias populares».

        Y, entre ellas, elogiaba a la nación anfitriona, a «los hombres de la

        Brigada Dombroswski» de las Brigadas Internacionales y muy especialmente

        al general Walther, «héroe inolvidable de la independencia de España».



      Y a continuación, se apresuraba a denunciar

        enfáticamente la dura e injusta situación de los exiliados republicanos

        españoles en Francia. Porque, a pesar de haber combatido muchos de ellos

        en la Resistencia contra el nazismo alemán, «han sido enviados a los

        desiertos de África» y muchos otros habían sido represaliados por estar

        sirviendo a «la gran causa de la Paz, que nos es común a todos». Y

        apelaba al Congreso para que instara al gobierno francés a respetar el

        derecho de asilo que les había otorgado a aquellos exiliados

        republicanos españoles. Acababa apelando a la solidaridad internacional,

        a la ayuda a un pueblo español en lucha contra la dictadura franquista (ibid.,

          pp. 341-345).



      También José Bergamín intervino en el Congreso

        con un discurso en el que, entre otras cosas, este escritor católico

        afirmó tener fe en la paz, aunque «los incrédulos de la paz creen en la

        guerra». Y la «prodigiosa ciudad de Varsovia, entre guerra y paz, debía

        considerarse «el santuario histórico de los creyentes de la paz»:



      


      Desde aquí siento a España cerca y

        tras su silencio mortal creo escuchar otras voces juveniles que se unen

        a las nuestras. Un eco de esas voces está en su poesía, de la que

        tenemos entre nosotros aquí y ahora sus mejores ejemplos: de España,

        Rafael Alberti; de América, Pablo Neruda. Yo os pediría que les oyésemos

        ahora un momento. En sus voces, como en el silencio de España, suena

        para mí el mismo grito que lanzó al viento el poeta humanista en medio

        de una Europa desgarrada por la primera guerra: Paz, paz, paz (Bergamín,

        1950, pp. 2 y 7).



      


      La delegación española en el Congreso de los

        Pueblos por la Paz, que tuvo lugar en el Konzerthaus de Viena del 12 al

        19 de diciembre de 1952, estuvo compuesta por treinta delegados,

        presididos por el doctor Giral. A este Congreso asistieron 1904

        delegados que representaban a 85 países de todo el mundo.



      El doctor Giral, quien dijo compartir las

        ideas defendidas en su discurso inaugural por el presidente

        Joliot-Curie, intervino en la quinta sesión, que tuvo lugar el domingo

        14 de diciembre de 1952. Una novedad significativa es el lugar relevante

        que ocupaba en este discurso la España del interior, la del insilio

        antifranquista, ya presente en sus palabras de 1950. Así, recordaba que

        «la lucha de los españoles por la paz no era un hecho exclusivo de los

        patriotas exiliados. Extiende sus raíces en el corazón mismo de nuestra

        patria, prisionera y torturada» (Giral, 1953, p. 196). Y enumeraba una

        serie de adhesiones a la Paz, aunque destacaba ante todo el mensaje de

        Gregorio López Raimundo, dirigente máximo del Partit Socialista Unificat

        de Catalunya (PSUC), al que convertía en mito al llamarlo «gran héroe

        español de la Paz». Un López Raimundo que en 1952 estaba encarcelado en

        la prisión franquista de Ocaña por su responsabilidad en las huelgas y

        manifestaciones barcelonesas de 1951.



      Desde el exilio parecía inevitable esta

        mitificación de la incipiente lucha obrera contra la dictadura militar

        franquista, así como la mitificación de sus heroicos dirigentes. Pero la

        amenaza fundamental para la paz en España se concretaba para el doctor

        Giral en la inminente firma de un pacto militar entre Estados Unidos y

        la España franquista. Porque el pacto militar con el imperialismo

        norteamericano garantizaba al régimen franquista su apoyo para ser

        admitido en las instituciones internacionales, como evidenciaba el hecho

        de que el 19 de noviembre de 1952, el mes anterior a este Congreso de

        Viena, España hubiese ingresado en la UNESCO, prólogo de su futuro

        ingreso en la ONU:



      


      La admisión en la UNESCO, organismo

        creado para la defensa de la cultura, del régimen español, que

        representa la negación de la cultura; del régimen de los asesinos de

        nuestros más grandes poetas, Federico García Lorca y Miguel Hernández,

        gracias a las presiones ignominiosas de Estados Unidos y a pesar de las

        protestas y de la indignación de todas las gentes honradas del mundo,

        representa igualmente un peligro para la Paz del mundo.



      Y no es sino la fase preparatoria

        para el ingreso del régimen franquista en la ONU. Representa un nuevo

        paso hacia la guerra y hacia la transformación en instrumento de guerra

        del organismo creado para salvaguardar la paz.



      Desde la tribuna de este Congreso,

        que es la tribuna más noble de toda la humanidad, hacia la cual

        convergen las miradas y las esperanzas de todos los pueblos y de todos

        los hombres, quiero, en nombre de la delegación española, convencido de

        interpretar los sentimientos de toda la asamblea, enviar un saludo al

        heroico pueblo español que, en medio de dificultades y de martirios

        inauditos, contribuye valientemente a la lucha por la paz del mundo

        (Giral, 1953, p. 200).



      


      Pero los intereses de la política exterior

        soviética durante estos años de Guerra Fría iban a provocar, a partir de

        este año 1952, un debilitamiento progresivo del Movimiento de los

        Partidarios de la Paz. Los pactos militares entre Franco y Estados

        Unidos se acabarían firmando el 23 de septiembre de 1953 en Madrid y,

        por último, el 14 de diciembre de 1955, entre la impotencia y la

        desesperación del exilio republicano, la España franquista ingresaría

        finalmente en la ONU.



      


      


      Para seguir

          leyendo



      


      Alberti, R., «Mi viaje a

        Inglaterra», en Relatos y prosa, Barcelona, Bruguera, 1980.



      Aznar Soler, M., «El Partido

        Comunista de España y la literatura del exilio republicano (1939-1953)»,

        en M. Aznar Soler (ed.), El exilio literario español de 1939, Sant

        Cugat del Vallès, Associació d’Idees-GEXEL, 1998, pp. 15-56.



      —, «Rafael Alberti y la “guerra

        fría” teatral: la Cantata por la paz y la alegría de los pueblos», en F.

        J. Díez de Revenga y M. de Paco, (eds.), Cernuda y Alberti: dos

          poetas en su centenario, Murcia, Fundación Cajamurcia, 2003, pp.

        389-416.



      —, «“Un tema peligroso”: Rafael

        Alberti y la “guerra fría” teatral», en S. Salaün et Z. Carandell

        (eds.), Rafael Alberti et les avant-gardes, París, Presses

        Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 305-330.



      —, Materiales documentales del

          Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la

          Cultura (Valencia-Madrid-Barcelona-París, 1937), Sada-A Coruña,

        Ediciós do Castro, 2009a.



      —, «Los intelectuales y la

        política cultural del Partido Comunista de España (1939-1956)», en M.

        Bueno Lluch y S. Gálvez Biesca (eds.), Nosotros, los comunistas.

          Memoria, identidad e historia social, Sevilla, Fundación de

        Investigaciones Marxistas-Atrapasueños, 2009b, pp. 367-389.



      —, República literaria y

          revolución (1920-1939), 2 vols., Sevilla, Renacimiento, 2010.



      



      3Manuel

        Aznar Soler. (Este artículo forma parte del proyecto de investigación La

          historia de la literatura española y el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P],

        del que el autor es investigador principal.)
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      48. JOSÉ RUBIA BARCIA[1]



      


       Para los estudiantes de doctorado que

      estudiábamos con él, José Rubia Barcia era un misterio; distante y formal,

      pero también cálido y atento, aunque solía comunicar lo exigente de sus

      estándares de una forma abrasadoramente directa. Se rumoreaba que nadie

      había podido terminar una tesis doctoral bajo su dirección (dato este que

      las estadísticas desmienten). Su apasionado compromiso con el material nos

      arrastraba a involucrarnos con el teatro de Lorca, Unamuno o Valle-Inclán.

      De hecho, sus mismas clases eran una forma de teatro intelectual:

      combinaban el rigor y el drama de tal forma que el intercambio de ideas de

      una tarde cualquiera se grabaran indeleblemente en la memoria de sus

      estudiantes.



    Muchos solo teníamos informaciones vagas sobre

      las vicisitudes de su vida antes de que asumiera el papel académico

      relativamente estable en que le encontrábamos a finales de la década de

      los sesenta. Sabíamos que era un exiliado de la Guerra Civil y que había

      llegado a Los Ángeles acompañando a Luis Buñuel para trabajar de guionista

      en Hollywood, pero eso era todo. Ignorábamos los problemas de visado que

      le habían cortado la estancia en la Universidad de Princeton, donde enseñó

      durante un año por invitación de Américo Castro, después de pasar varios

      años en Cuba trabajando en teatro, cine y periodismo. No sabíamos que en la década de los cincuenta Barcia había sido víctima del macartismo y que había pasado un tiempo encarcelado,

      amenazado de deportación. Se salvó de ese fatídico destino gracias a los

      esfuerzos de sus colegas en la Universidad de California, Los Ángeles

      (UCLA), donde había entrado a enseñar como profesor de literatura en 1947,

      mientras seguía trabajando en Hollywood.



    

    Aunque había nacido en El Ferrol (1914), fue

      como estudiante en Granada, donde pasó por la Escuela de Estudios Árabes,

      que empezó a interesarse por el socialismo, en particular, el de Fernando

      de los Ríos. Entre sus muchos ensayos de tema literario destacan sus

      reflexiones sobre Unamuno y Valle-Inclán. También llegó a escribir poesía

      y prosa en gallego y, con Clayton Eschelman, tradujo la poesía de César

      Vallejo al inglés.



    En el salón de clases y en las conversaciones

      con los estudiantes enterraba sus luchas personales, el dolor y el

      sufrimiento, a favor de discusiones sobre escritores y literatura. Sus

      preocupaciones personales y políticas las guardó para los numerosos

      artículos que publicaba en los periódicos de lengua española de Nueva York

      y Los Ángeles (y que después se recogieron en Prosas de razón y hiel,

      1976). Fue imposible salir de la experiencia educativa con José Rubia

      Barcia sin un fuerte deseo de comprender la literatura como una parte del

      mundo, de la «morada vital» como diría Américo Castro, con la que tenemos

      un apasionado compromiso moral.



      


      1Roberta Johnson. (Texto traducido y abreviado

      por Sebastiaan Faber de Johnson, 1997, pp. 290-292.)



    


    



    


  

OEBPS/Images/cover-18003.jpg
=== Mari Paz Balibrea
(coord.)






OEBPS/Misc/12.xhtml.bak


    

      7. ESPAÑA, ESPAÑOL[1]



      


      Al abordar qué entendieron los exiliados por

        «España» y cómo entendieron su «ser españoles» fuera de un país

        gobernado por una ideología que, de hecho, en muchas ocasiones les

        negaba esta vinculación nacional e incluso los asociaba con una

        «anti-España», nos encontramos con reflexiones que alcanzan un grado de

        abstracción y apoliticismo a veces sorprendente. Resulta muy acertada la

        distinción que hace Christian Boix, quien sobre el discurso temprano de

        los exiliados, durante su cautiverio en los campos de internamiento en

        Francia, señalaba que



      


      en los refugiados, la pérdida del

        conjunto de las «cosas materiales» ligadas al concepto de patria va a

        provocar una suerte de hipertrofia de los elementos constitutivos

        inmateriales. La patria va a volverse abstracta, ética sobre todo:

        aparece en forma de los valores que cada uno lleva en sí mismo.

        La dimensión alienable de un mundo geográfico y político se sustituye

        por la dimensión inalienable de un mundo de valores. Signos de

        reconocimiento garantes de la cohesión del grupo y objetos del deseo

        individual, estos [valores] son la verdadera patria de los exiliados

        porque ellos pueden continuar definiendo su identidad en la ausencia del

        arraigo concreto y material (Boix, 1989, p. 125).



      


      De ahí que, continúa Boix, en los exiliados se

        encuentra con frecuencia una notable difuminación del referente real

        pues «el discurso podrá oponer la patria moral, abstracta, que los

        exiliados llevaron en el fondo de su corazón y de la cual se consideran

        heraldos, y la patria geográfica que lleva el mismo nombre pero que se

        ve precisamente reducida a su materialidad terrestre» (ibid.). La

        fórmula más conocida al respecto es, como es sabido, la que empleara

        León Felipe en su poema «Reparto»: «Mía es la voz antigua de la tierra.

        / Tú te quedas con todo / y me dejas desnudo y errante por el mundo. /

        Mas yo te dejo mudo… ¡Mudo! / ¿Y cómo vas a recoger el trigo / y

        alimentar el fuego / si yo me llevo la canción?» (1963, p. 120).

        Sebastiaan Faber llamó «culturalismo» a este «kind of idealism which

        identifies the being or essence of the nation with the “spiritual” –that

        is, learned and artistic– activities of its intellectuals» [«tipo de

        idealismo que identifica el ser o la esencia de la nación con lo

        espiritual, o sea, actividades cultivadas y artísticas de sus

        intelectuales»] y que establece una «idealist dichotomy between the

        purity of spirit and the baseness of matter, between the realm of

        disinterested intellectual activity and the worlds of business,

        politics, or manual labor» [«dicotomía idealista entre la pureza del

        espíritu y la bajeza de la materia, entre el reino de la actividad

        intelectual desinteresada y el mundo de los negocios, la política y el

        trabajo manual»] (Faber, 2002, pp. 5-6) y en el que frecuentemente

        aparece la oposición «arielista» entre el materialismo anglosajón (o

        europeo) y la espiritualidad española. En efecto, desde muy pronto se

        opone una España hecha de valores espirituales a la España que han

        tenido que abandonar, y aquella se considera inmaculada a pesar del

        triunfo de Franco.



      Ya durante la guerra aparecen interpretaciones

        sacrificiales como la de Alicio Garcitoral, exiliado en Argentina, que

        en España y la verdad (1937) afirma que «mi patria está

        crucificada al mundo para que de su sangre brote el nuevo derrotero de

        esta hora ciega […]. El mundo necesita una depuración y es España la que

        se depura en nombre propio y por el mundo» (Garcitoral, 1937, p. 13).

        España, considerada como radicalmente diferente al resto de Europa, se

        es- taría desangrando «por exceso de vida. España muere en nombre de la

        decadencia del mundo. […] aun viven para terminar dándole el triunfo al

        espíritu sobre la materia» (ibid., p. 226). Garcitoral, en su Interpretación

          de España (1945) postulará una continuidad desde la Iberia

        prerromana hasta los españoles contemporáneos, en rasgos como

        «sentimiento religioso, pasión, amor tanto a lo particular como a la

        expansión ecuméncica» (Garcitoral, 1945, p. 244) y concluirá de modo

        optimista, «España, pueblo siempre renaciente, digno y genial, a pesar

        de sus desventuras y gracias a ellas, tiene también otros nombres:

        esperanza, ejemplo» (ibid., p. 383). El catalán José Ferrater

        Mora también verá España como radicalmente distinta a Europa, y su

        relación histórica con esta habría sido «un enfrentarse con Europa para

        darle lo que esta no tenía, pero, a la vez, un acordar con Europa para

        conceder a España aquello de que España carecía, un vivir, como Hegel

        diría, en el elemento de la europeidad» (Ferrater Mora, 1942, p. 9).

        Ferrater Mora distingue entre el idealismo español, «quijotismo eterno»

        y paradójicamente «manifestación más honda del esencial realismo del

        alma española» y el «idealismo europeo», afirmando que «España no es una

        nación, ni un Estado, ni una raza, ni una cultura, ni una lengua, ni una

        profesión de fe positiva, ni una historia, porque es algo a mi entender

        superior a todo esto: una actitud» (ibid., p. 50) por lo que su

        raíz sería «moral más que material, raíz religiosa más que histórica» (ibid.,

          p. 51) y que se basaría finalmente en la reivindicación de una

        «libertad esencial» frente a la «terrible deshumanización» (ibid., p.

        58) a la que habría llevado la instrumentalización de la razón en

        técnica.



      En esta conceptualización de una España

        «espiritual», seguramente nadie irá tan lejos como Juan Larrea quien, en

        Rendición de espíritu (1940-1943) interpreta en clave

        providencial el sacrificio del pueblo español y la llegada de los

        exiliados españoles a América. Larrea ve, frente a la civilización

        occidental, pervertida por el materialismo, a la España republicana como

        portadora de «los valores supremos del espíritu» que habrán de

        eclosionar en el nuevo continente (véase el cap. 8, «Exilio e

        Hispanismo»). Con una posición acrítica sobre la reconquista de la

        Península, sobre la unificación peninsular y la imposición de «una sola

        lengua nacional [que] reina desde entonces, el Verbo de la Unidad, el

        castellano» (Larrea, 1943, I, p. 38) y la conquista de América, ve ambas

        como la expansión de una «doctrina de paz» como el cristianismo frente a

        una doctrina de guerra como el islam, que asimila durante la Guerra

        Civil al bando franquista por la presencia de tropas marroquíes y que

        frustró el hermanamiento de España con los países de América tras haber

        asumido aquella la misma forma de Estado, la República. Para

        Larrea,«contra el espíritu de fuerza, propio de una mentalidad inferior,

        la causa española defendía la fuerza del Espíritu, la supremacía de la

        razón de orden y de inteligencia […]. Frente a América, la República

        española presentábase como una hermana, la postrer llegada de la

        familia» (ibid., II, p. 233). Años después, en su conferencia La

          reli- gión del lenguaje español (1951), caracterizará a los

        españoles por «nuestro misticismo» (2013, p. 49) y afirmará que «España

        es algo más que un territorio catastrable y habitado por gentes cuyo

        censo se efectúa periódicamente, algo más que un pasado escrito en las

        historias y unos problemas de organización material […]. España es el

        destino de un lenguaje hecho para conducir al reino de la conciencia

        universal, para hablar con Dios» (ibid., pp. 63-64). En efecto,

        para Larrea es la lengua española la que pasa a ocupar el lugar del

        vínculo con la España geográfica, y lo hace como «lenguaje teóforo,

        portador de Dios, de su Verbo» y que por ello «comunica con la

        conciencia de Ser universal» (ibid., p. 116). Por su parte, el

        donostiarra Eugenio Ímaz hablará del «pensamiento delirante español» que

        tendría su mejor representante en Don Quijote, retomado por Unamuno,

        Maeztu y Ortega, y que asumiría una peculiar dialéctica: «Afrontar un

        problema y superarlo, bien negando uno de sus términos, bien

        sublimándolos en el éxtasis, eternizando la agonía, a esto llamo yo

        pensamiento delirante». Ímaz suscribe dicho delirio y reivindica haber

        combatido en «la más quijotesca de las guerras». Ímaz asumirá la

        afirmación orteguiana de que «lo español está casi inédito» y apostará

        por ahondar en «la España que pudo ser» (Ímaz, 1988, pp. 157-160). En

        estas reflexiones sobre el problema de España estarán muy presentes

        Unamuno y Ortega, frente a las suspicacias y hostilidades en su

        recepción en la España franquista (Martín Gijón, 2011, pp. 215-255).



      Pero estas interpretaciones casi celestiales

        de España, donde lo sociológico, lo económico y su integración en

        procesos internacionales tienen cada vez menor relevancia, sería

        criticada desde un voluntario cosmopolitismo por los escritores

        hispanomexicanos de la revista Presencia (1948-1950), como

        recuerda Carlos Blanco Aguinaga (2006). También frente al inmanentismo

        de muchas de estas explica- ciones de lo español, que veía «flotantes

        todavía entre brumas caligi- nosas», Américo Castro pretendió explicar

        la razón histórica del ser de los españoles por el «entrecruce de tres

        castas de creyentes» que a la vez está en la raíz del «no paralelismo de

        España respecto de Europa» (Castro, 1971, p. 28). Castro rastrea las

        huellas del islam y el judaísmo en «la vida española» y considera que la

        expulsión de judíos y árabes estaría en el origen de la falta de

        «trabazón interior» de España como Estado y como nación, por haber

        fundado su razón de ser en la creencia y no en la conveniencia, en el ser,

          en lugar del hacer, frente al pragmatismo anglosajón o el

        racionalismo francés.
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      Lejos de ver en el tan traído y llevado

        espiritualismo español ningún tipo de superioridad, Castro achaca los

        males de España a la amputación de las capacidades que se consideraban

        propias de judíos y árabes, como el comercio y el trabajo manual, que

        acarrearía una desconfianza profunda en el Estado, abonando el

        anarquismo y la inseguridad en sí mismo del español. Las tesis de Castro

        provocaron, como es bien sabido, la vehemente réplica de Claudio

        Sánchez-Albornoz en España, un enigma histórico (1956) que

        denunciará «la obsesiva explicación del ayer español por el absurdo

        camino de una torpe discriminación racial» (Sánchez-Albornoz, 1971, p.

        II) y sostendrá la continuidad en formas de vida y carácter de lo que él

        llama homo hispanus, desde los pobladores de la Hispania

        prerromana hasta la España moderna, cuya «unidad de historia y de

        destino» (fórmula cuyos ecos joseantonianos no parecen molestar al

        historiador y político republicano) pretenderá demostrar en las casi

        1.500 páginas de su ensayo, donde minimiza la influencia de islam y

        judaísmo, enfatiza la fe cristiana como artífice de la unidad española y

        pretende explicar «los rasgos esenciales de la pura españolía» (ibid.,

        4) que no se dejan «enmarcar dentro de las estructuras funcionales de

        los pueblos mediterráneos ni de los pueblos del llamado Occidente» (ibid.,

          p. 9), lo que justifica hablar de España como problema o, como él

        prefiere llamarlo, «enigma». Como Ferrater Mora y tantos autores desde

        Ortega, Sánchez-Albornoz ve un «enfrentamiento milenario de España y de

        Europa» (ibid., p. 14) que terminará por definir porque, «frente

        a la moral del éxito», España mostró «la fidelidad a un orden superior

        de valores», lo cual explicaría su decadencia cuando «el espíritu

        caballeresco» empezó a sucumbir ante el empuje de los valores burgueses,

        y cuando la razón comenzó a valorarse por encima del espíritu. Apologeta

        de la conquista de América y las guerras de religión en Europa, el

        abulense afirma que «los pensadores y guerreros españoles lucharon en

        Europa por los supremos valores del espíritu» (ibid., p. 614).

        Esta reivindicación del pasado imperial español hizo afirmar

        apresuradamente a Henry Kamen de los exiliados que «the consequence of

        this survival of nationalist idealism, in a nation that had little

        experience of democratic thinking, was that the mainstream of exiles

        failed to offer an alternative vision of Spain, or to create a new

        identity as an alternative to the Fascist regime» [«la consecuencia de

        esta supervivencia del idealismo nacionalista, en una nación con poca

        experiencia de pensamiento democrático, fue que la mayoría de exiliados

        no consiguiera ofrecer una visión alternativa de España, o crear una

        nueva identidad alternativa a la del régimen fascista»] (Kamen, 2007,

        pp. 303-304) y que «in contact again with the New World, they assumed

        unashamedly the mantle of Spain’s imperial past and adopted notions of

        grandeur that were precisely those of the regime in the peninsula» [«en

        contacto otra vez con el Nuevo Mundo, asumieron sin vergüenza el pasado

        imperial español, adoptando precisamente las mismas nociones de grandeza

        que el régimen en la península»] (ibid., p. 345). Si la primera

        afirmación es contestable, en cuanto a la segunda, podemos plantearnos

        si la afirmación de ese pasado no servía sino a reafirmarse dentro de

        comunidades extrañas y a veces hostiles, preservándose de la

        asimilación. Como dijera Francisco Caudet, «el discurso

        abstracto-moralizador tenía una doble finalidad. Por un lado, dar un

        significado trascendental al exilio y, por otro, ocultar o evitar el

        debate abierto sobre las viejas heridas, todavía sin cicatrizar, de la

        división» (Caudet, 1992, p. 85). Podemos añadir una tercera: adaptando

        el concepto de «inmunidad» como fundamento dinámico de la conformación

        de grupos colectivos que Sloterdijk se niega a llamar «sociedades»,

        habría que preguntarse si esta idealización de España y lo español,

        observable en casi todos los grupos de exiliados republicanos, no servía

        a proteger la cohesión y preservar de la integración en sus sociedades

        de acogida, asimilación que habría debilitado su motivación política de

        lucha contra el régimen.



      Esta valoración de España y lo español no

        impedía una reivindicación de las peculiaridades tanto regionales

        (véanse casos como el de la revista Aragón, editada en México,

        o el boletín Extremadura, publicado en Buenos Aires) como

        nacionales, en el caso de los exiliados nacionalistas gallegos,

        catalanes y vascos. El independentismo fue muy minoritario dentro de los

        exilios nacionalistas (véase como uno de los pocos ejemplos claros el de

        la revista Poesia, editada en Montpellier en 1946), dándose por

        supuesto que la República posibilitaría una articulación no centralista

        del Estado. A este respecto cabe destacar la propuesta de la que fue la

        revista cultural del exilio de mayor duración, Las Españas, y

        de su círculo en torno a José Ramón Arana y Anselmo Carretero que, como

        han señalado James Valender y Gabriel Rojo, mostraron «en un primer

        momento, el empeño por dar un trato igual a la cultura de todas las

        regiones españolas; sin embargo, con el tiempo se convertiría en una

        propuesta muy concreta de hacer de España un estado federal» (Valender y

        Rojo, 1999, p. 30). El propio Felipe González recordaría que «un

        socialista español, exiliado en México, Anselmo Carretero, habló por

        primera vez de España, nación de naciones». Un nacionalista

        catalán exiliado como Pere Bosch i Gimpera apoyaría la visión mostrada

        por Carretero y por su padre, Luis Carretero y Nieva, en obras como Las

          nacionalidades españolas, afirmando que «España no es ni puede

        ser una religión con dogmas, impuestos por los que se arrogan su

        representación» y opondría a esta visión «la coordinación de todos los

        pueblos españoles a los que estos tienden naturalmente» (Carretero,

        1948, p. 24).



      Podemos concluir que la reflexión sobre España

        fue fértil y fundamental en el exilio republicano, aunque tuvo como

        contrapartida un esencialismo y un autarquismo en el pensar que, por

        ejemplo, desconectó la reflexión sobre España de otros procesos globales

        e hizo que no se prestara atención a otros exilios o movimientos de

        resistencia antifascista (Francia, Italia, Checoslovaquia), cuyo ejemplo

        de unidad habría podido aportar mejores resultados.
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      19. EXILIO Y ESTADO[1]



      


      El exilio es una posibilidad latente en toda

        construcción del estado, que ha llegado a realizarse en innumerables

        ocasiones. De hecho, esta realización es una constante a lo largo de la

        historia. El exilio, al igual que otras muchas formas de exclusión

        política, ha sido moneda de cambio en esa construcción, ha sido su

        precio y su expresión negativa. En este sentido, el exilio es el gran

        reverso del estado, con el que mantiene una relación tan dialéctica como

        la que pueda existir entre la integración y la expulsión, la cohesión y

        la dispersión, la regla y la excepción. Es una señal de su violencia

        constitutiva y es una figura del límite en la institución de la

        comunidad, que invita e incluso obliga a sopesar ciertas referencias del

        pensamiento político relacionadas con la superación del estadonación.

        Por ejemplo, algunas tan dispares entre sí como las concepciones

        políticas de inspiración anarquista, la semántica secular de la diáspora

        judía o el debate suscitado a propósito de la propuesta habermasiana de

        una ciudadanía posnacional. Todas apuntan, de alguna manera, hacia un

        nuevo cosmopolitismo, entendido no como un mero consenso entre intereses

        nacionales conforme a la lógica del contractualismo moderno, sino como

        una figura capaz de superar las limitaciones del estado-nación, sin por

        ello negarlo necesariamente.



      El estado, en el amplio sentido del término,

        es por tanto condición de posibilidad, si es que no condición

        primigenia, del exilio. Al menos, para que este se produzca es necesaria

        la imposición coactiva de una instancia política normativa y organizada

        o, sencillamente, de un aparato legal. El exilio es por tanto una

        experiencia tan antigua como la existencia misma del estado. En el mundo

        moderno, el exilio tiene una concreción histórica fundacional en la

        expulsión de los judíos bajo el Imperio de los Reyes Católicos en 1492,

        reproducida un siglo después, en 1609, con la expulsión de los moriscos.

        El primer gran estado moderno, erigido con base en la unidad religiosa,

        cultural y étnica, resulta así incomprensible sin la experiencia del

        exilio, la cual canceló las tentativas de convivencia y de mestizaje

        cultural peninsulares de los siglos anteriores, tal como mostrara en su

        día un intérprete de la identidad hispánica, exiliado precisamente, como

        Américo Castro. En lugar de esas tentativas y al hilo de toda una

        conciencia existencial de pertenencia a la tierra castellana, ligada a

        valores trascendentes y a un anhelo «patriótico» de reconocimiento

        universal –argüirá Castro al comienzo de España en su historia (2004

        [1948])– adquirirá vigor un proyecto de identidad inspirado en la

        integridad religiosa, el absolutismo político y la depuración étnica.

        Pero la expulsión de los judíos en los mismos momentos fundacionales del

        estado moderno pudo significar la primera piedra de dos grandes

        tradiciones catastróficas para la cultura y la política españolas y

        europeas de los siglos siguientes.



      En primer lugar, está la tradición hispánica

        de los exilios, la cual constituye ya un lugar común a la hora de

        reconstruir el pasado heterodoxo de la cultura española. Judíos,

        conversos y moriscos, erasmistas y herejes, ilustrados, reformistas y

        librepensadores, liberales y republicanos, anarquistas y socialistas,

        todos ellos, por citar solo a los colectivos más representativos y

        caracterizados por una visión crítica del mundo, han sido sacrificados

        al estado. Incluso cuando este se ha impregnado, teóricamente, de ideas

        de tolerancia no ha conseguido evitar la práctica del exilio, tal como

        sucediera, por ejemplo, con la expulsión de los jesuitas bajo el reinado

        de Carlos III. En todo caso, se trata de una tradición que, considerada

        en gran parte de sus expresiones, obliga a re-significar el tópico de

        las dos Españas tal como suele emplearse habitualmente. Esta tradición

        de fracasos y ausencias remite a una manera de ser español

        fuera de España, que no siempre tiene fácil encaje en la manida

        contraposición entre liberales y conservadores o reformistas y

        reaccionarios, aunque a veces sí pueda coincidir con ella, y que dibuja

        identidades –o mejor dicho, alteridades– complejas, que se abordarán en

        otros lugares del presente volumen.



      En todo caso, el exilio republicano de 1939

        fue, por sus dimensiones tanto cuantitativas como cualitativas, por la

        guerra que le precedió y la violencia que le envolvió, una expresión

        culminante de esta tradición negativa, algunas de cuyas referencias

        originarias se hicieron además muy presentes: la grandeza imperial y el

        absolutismo de los Reyes Católicos y de Felipe II fueron una pieza

        relevante en el imaginario fascista y nacional-católico antes, durante y

        después de la Guerra Civil, de manera análoga a como lo fue la

        personalidad histórica e intelectual de Luis Vives, por ejemplo, en el

        imaginario del exilio intelectual de 1939.



      En segundo lugar, la expulsión de los judíos y

        su lógica consecuente en el contexto inquisitorial de la formación y

        consolidación del imperio español, también pudo significar, si no la

        primera piedra, sí al menos una referencia histórica ejemplar para el

        antisemitismo moderno y su consumación en el genocidio nazi, sin

        perjuicio de la singularidad de este último. Esta conexión había sido

        sugerida por un exiliado español como Fernando de los Ríos en una

        conferencia pronunciada en México en 1945 (De los Ríos, 1997, p. 350), y

        fue desarrollada de manera exhaustiva, no hace muchos años, por

        Stallaert (2006).



      En cualquier caso, el exilio constituye una de

        las expresiones más diáfanas del estado totalitario, de sus reducciones

        biopolíticas y de sus relatos, tan deudores del nacionalismo étnico.

        Pero no solo de él. Sería una gran ingenuidad pensar que el exilio es un

        producto exclusivo de los regímenes totalitarios, o que estos son los

        únicos responsables del mismo. La complicidad, bastarda o no, entre el

        exilio y el estado, alcanza su expresión más clara y explícita bajo el

        régimen de vida totalitario, pero tampoco es ajena al régimen liberal o

        de derecho. Los exilios no cuestionan las obvias diferencias que separan

        a una política de inspiración totalitaria de otra de inspiración

        liberal, pero sí ponen al descubierto algunas

        dimensiones oscuras de esta última que permanecerían ocultas sin

        ellos, especialmente cuando no pueden acogerse a ningún derecho

        real de asilo y se convierten en apátridas. Esto es precisamente lo que

        sucedió en el periodo de entreguerras en Europa al hilo de numerosas

        crisis, guerras civiles y revoluciones, y al compás de la expansión

        intimidatoria de los estados totalitarios. Para los apátridas,

        desnacionalizados en sus países de origen e inasimilables a ningún

        derecho en sus países de destino, no quedaba otra opción que la

        excepcionalidad y, por lo tanto, el campo de internamiento o el abandono

        a la arbitrariedad policial internacionalmente organizada. Hacia el

        final de su estudio sobre el imperialismo incluido en su ya clásico

        libro The Origins of Totalitarianism (1948), Hannah Arendt

        desarrolla y documenta esta cuestión, señalando además que durante la

        década de los treinta existió en este sentido una auténtica política

        exterior organizada por los aparatos policiales de estados tanto

        totalitarios como democráticos, los cuales actuaban de manera cómplice

        entre sí al margen de sus gobiernos oficiales (Arendt, 2006, pp.

        409-410). Asimismo, apunta cómo estas masas de apátridas, que llegaron a

        ser millones, imposibles de repatriar allí donde nadie les deseaba y tan

        difíciles de asimilar o naturalizar, pronto se convirtieron en «la

        escoria de la tierra», cuya existencia resultaba entre amenazadora y

        superflua. Arendt no pasa, por cierto, por alto que entre esos millones

        se encontraban los exiliados republicanos españoles.



      La figura del apátrida puso así en evidencia

        que el estado liberal no solo gravitaba sobre la producción de

        libertades, sino también sobre la seguridad material de sus

        propietarios; que el antagonismo schmittiano amigo-enemigo como

        experiencia originaria de la política no era exclusiva del estado

        totalitario, como tampoco lo era la radicación del poder soberano en su

        facultad de declarar la excepcionalidad; y que el sujeto real del

        liberalismo no era tanto el espíritu o la conciencia racional en busca

        de autonomía moral, como el cuerpo material debatiéndose entre la vida

        biológica y lo que Agamben ha denominado nuda vida para

        conceptualizar políticamente la existencia puramente animal del ser

        humano (Agamben, 1995). El apátrida en masa puso en evidencia la matriz

        biopolítica del estado liberal, que el nazi-fascismo llevaría después a

        su máxima expresión.



      El exilio es por tanto una de las experiencias

        que revelan la

        oscura complicidad entre liberalismo y totalitarismo que todo

        pensamiento político crítico, por lo demás, ha señalado de alguna

        manera, desde Benjamin a Agamben, pasando por Levinas, Adorno y Arendt

        entre otros. La figura moderna del ciudadano resulta crucial para

        entender esta conexión. Para garantizar el compromiso entre la libertad

        y la seguridad, el liberalismo construyó esa figura, prioritaria, según

        Agamben, ya durante el transcurso de la Revolución francesa, hasta el

        punto de que, con el paso del tiempo, qué y quién es francés o alemán,

        por ejemplo, dejará de ser una pregunta antropológica para convertirse

        en una pregunta estrictamente política (Agamben, 1996, pp. 44-45). En el

        mundo moderno, nacer con dignidad humana significa, por tanto, nacer

        bajo la condición ciudadana, es decir, con unos lazos de sangre (ser

        hijo de ciudadanos) y de tierra (nacer en un territorio). No importa que

        lo primero se relativice en tiempos de paz y el acento recaiga en lo

        segundo, tal como ha hecho el liberalismo desmarcándose del nacionalismo

        étnico o del racismo explícito del estado totalitario. Lo importante es

        que mediante el artificio legal del ius sanguini y del ius

          soli, el estado liberal delimita qué individuos pueden acogerse a

        él y cuáles no, quiénes tienen y no tienen derechos. Quienes sí tengan

        carta de ciudadanía podrán beneficiarse de sus bondades (libertades,

        derechos, bienestar en algunos casos, etc.), asumiendo como

        contrapartida, obviamente, la sumisión a sus reglas, tecnologías y

        prácticas de control, de manera que la posibilidad del exilio nunca

        amenazará sus existencias, a menos que se declaren insumisos a dichas

        reglas. Ahora bien, que el estado liberal garantice los derechos de sus

        miembros dentro de su territorio, no significa que sea ajeno a la

        producción de exilios. Para empezar, puede reservarse el derecho de

        des-nacionalización, pero además, y sobre todo, puede convivir sin mayor

        problema con los exilios masivos generados por otros estados. Incluso

        puede ser cómplice y hasta co-responsable de ellos, cuando son fruto de

        regímenes antidemocráticos condicionados por geopolíticas en las que el

        papel de esos estados liberales es determinante. Tal es el caso, por

        ejemplo, de numerosas antiguas colonias, cuyos interminables conflictos

        internos han sido a menudo propiciados, directa o indirectamente, por

        las estrategias de las potencias occidentales. Regulación de la

          emigración será entonces uno de los múltiples eufemismos

        empleados por estas últimas para contener o rechazar los exilios masivos

        producidos por esos conflictos, aruyendo que radican en violencias

        arcaicas de tipo étnico, en caudillismos incontrolables o en la

        ausencia, precisamente, de formas de vida propias de un estado liberal.

        Es decir, la institución de estas formas de vida elimina así la amenaza

        del exilio para quien las acate y practique –salvo en los estados de

        excepción–, pero no para quienes han sido excluidos de ellas o para

        quienes, sencillamente, son extranjeros. El exilio puede ser entonces el

        efecto colateral de las estrategias geopolíticas dirigidas por los

        estados liberales que ejercen liderazgo internacional en calidad de

        potencias.



      El viejo análisis arendtiano de la Europa de

        entreguerras puede ofrecer así una cierta actualidad a escala global.



      Lo anterior puede expresarse también de otra

        manera: el exilio es expresión y consecuencia de la debilidad congénita

        de una figura tan ligada al liberalismo y el universalismo modernos como

        la de los derechos humanos, inaplicables sin la mediación de la

        ciudadanía o del estado-nación. Es decir, no es lo mismo estado de

        derecho que derechos humanos. Lo primero no implica lo segundo y

        pretender que sí lo haga no pasa de ser un ejercicio de filantropía. Si

        retomamos por un momento el ya referido análisis de Arendt, cabe señalar

        que los apátridas del periodo de entreguerras también evidenciaron la

        ficción de que la dignidad humana descansa en el hombre como tal o en el

        hecho de nacer hombre, lo cual no dejaba de ser una abstracción

        desmentida desde el primer momento por la soberanía de la nación,

        garante única de esa dignidad. Con su apelación al nacimiento o al

        estatuto de la vida como fuente genuina e inmanente de derechos, el

        liberalismo revolucionario del siglo XVIII abolió los derechos derivados

        de la cuna, la tradición o la religión, pero a costa de depositarlos en

        la soberanía nacional. Esta última se convirtió entonces en la única

        instancia capaz de dotar al nacimiento de un carácter legal y no

        meramente natural, de convertir la nuda vida o la existencia

        animal del ser humano que nace envuelto en la oscuridad de su propia

        singularidad radical e irreducible, en un estatuto igualitario, en una

        vida biológica y reconocida, reservándose además la posibilidad de

        devolverle a esa condición natural mediante la des-nacionalización. El

        estado-nación instituyó esa conversión o traducción de lo natural a lo

        social, y por eso la oscura condición natural del ser humano fue

        rápidamente identificada con el extranjero y, por supuesto, con el

        exiliado. Extranjería y exilio representan así, para el estado, figuras

        amenazantes por definición, ya que cuestionan radicalmente la reducción

        igualitaria en que se fundamentan. Son, por eso mismo, figuras políticas

        de gran alcance crítico (véase el cap. 17, «Exilio como figura

        política»).



      El exilio español republicano de 1939 debe

        enmarcarse también dentro de esta constelación histórica y conceptual.

        Además de culminar la gran tradición hispánica de los exilios, fue

        resultado de la geopolítica de los estados europeos y de la propia

        crisis del estado-nación vivida durante el periodo de entreguerras. Su

        calamidad, patente en los campos de concentración franceses incluso

        desde antes de que se consumara la derrota, no solo fue resultado de los

        proyectos de estado de inspiración fascista o reaccionaria de la España

        de entonces, sino también de las propias contradicciones del estado de

        derecho, tal como se había ido desarrollando en Europa durante los dos

        últimos siglos. Si España era el problema, Europa no era, en este caso,

        la solución, contrariamente al célebre adagio orteguiano. La memoria de

        este exilio cuestiona así los cimientos sobre los que se ha construido

        la Europa actual, y Europa tiene un deber de memoria hacia él. Al mismo

        tiempo, pone en valor las extraordinarias políticas de asilo desplegadas

        por el México de Cárdenas, ya durante la Guerra Civil, sin por ello

        obviar los intereses estratégicos que las alimentaron o derivar hacia

        visiones idealizadoras del exilio en México.
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      31. 1977[1]



      


      Si la historia de la Transición española a la

        democracia es también la de la cancelación de la mayoría de las

        aspiraciones del exilio republicano a reincorporarse con rango

        protagonista a la vida democrática española, 1977 es el año que en lo

        político define y establece definitivamente las características de esa

        incompatibilidad. 1977 es el año definitivo para la estabilización de

        los pilares que sostienen y fundan la democracia española después de la

        muerte del dictador Francisco Franco. Si la Transición se habría de

        caracterizar por ser capaz de producir un acuerdo entre poderes, o entre

        debilidades, como decía Vázquez Montalbán, los de las fuerzas

        aperturistas del franquismo, y las más moderadas del antifranquismo,

        este es sin duda el año clave en el que se generaron las condiciones

        para hacer posible este acuerdo, y ninguna de ellas favoreció al exilio.

        Por el lado del antifranquismo, se trataba de contener las aspiraciones

        más radicales a una transformación estructural del Estado español,

        reivindicación que se encabezaba y encapsulaba en la demanda de

        República, coreada en manifestaciones multitudinarias de la temprana

        Transición con el eslogan: «España, mañana, será republicana». Por el

        lado del franquismo, la cuestión era cortocircuitar la intransigencia

        del búnker franquista y, de hecho, conseguir que se apeara

        voluntariamente de las cuotas de poder legislativo y ejecutivo que

        ostentaba, dejando así vía libre a la democratización del país. Del

        éxito de estas delicadas negociaciones dependió el prestigio del

        presidente del Gobierno Adolfo Suárez, nombrado por el rey Juan Carlos

        para sacar al país del impasse que causaba el gran conflicto de

        intereses que habían convergido para el gobierno del país a la muerte

        del dictador. Sin ese éxito, además, no se habría producido la palabra

        mágica que vendría a definir todo el periodo transicional: el consenso.

        Los acontecimientos emblemáticos que materializan la neutralización de

        los mencionados peligrosos extremos son ambos de 1977: la entrada en

        vigor de la Ley de Reforma Política y la legalización del PCE. Con el

        primero se mataban dos pájaros de un tiro: se disolvían las formas

        legislativas autoritarias propias de la dictadura en favor del

        reconocimiento de las reglas del juego electoral democrático y se

        establecía que la forma de Estado había de ser de monarquía

        constitucional. Esta segunda, la renuncia a la República, era la

        contrapartida pactada al segundo de los acontecimientos definitorios de

        1977: la legalización del PCE. Sin estos dos no habrían sido posibles de

        la misma manera otros dos hitos de 1977: las primeras elecciones

        legislativas de la democracia y los Pactos de la Moncloa, que acaban de

        solidificar el rumbo reformista, pactista y «equidistante» en lo

        político-social, y liberal en lo económico que definiría la Transición

        española a la democracia. Pero la enumeración de acontecimientos

        transicionales clave que se concentran en 1977 no estaría completa sin

        aludir a la Ley de Amnistía que, al borrar toda responsabilidad política

        y penal de los delitos cometidos antes de esta ley, exoneraba de culpa

        por igual a los presos políticos del franquismo (reivindicación de todos

        los partidos antifranquistas) y a sus verdugos franquistas. Se hacía con

        ello imposible lo que después se pondría de moda llamar justicia

        transicional, y se establecían las condiciones legales de posibilidad de

        la amnesia del Estado español democrático con respecto al pasado de

        Guerra Civil y dictadura.



      Y todo dañaba las opciones de retorno del

        exilio. La renuncia a la República como forma de estado deshacía lo que

        para muchos exiliados era una equivalencia inapelable entre esta y la

        democracia en la historia de España y era a todas luces un signo de

        desinterés por la herencia política y ética que encarnaba el exilio, un

        exceso de democracia que el consenso con el franquismo no pudo

        permitirse abrir como opción. La amnistía, arma de dos filos, celebrada

        por las fuerzas democráticas en tanto desautorizaba las sentencias de la

        justicia franquista y con ello descriminalizaba a los presos políticos,

        dejaba por su misma lógica un legado penoso de bloqueo a las demandas de

        justicia de las víctimas del franquismo, entre las que se encontraban

        los exiliados. Era la amnistía la forma judicial penal del pacto entre

        las elites de no instrumentalizar el pasado, y en esa medida no podía

        por menos que perjudicar el legado del exilio republicano. El exilio

        republicano era todo pasado deseoso de convertirse en presente en el

        nuevo contexto democrático, pero las dinámicas de la Transición

        demostrarían que era precisamente el pasado que ellos encarnaban el que

        había que desenfatizar como un signo tóxico para el presente. Guerra

        Civil y dictadura, los fantasmas de la discordia nacional, ponían palos

        a la rueda del progreso democrático español. Pertenecían a un ciclo

        histórico agotado, y daban una imagen no solo opuesta a, sino

        incompatible con la de jóvenes sin pasado reprochable que se imponía

        como propia para liderar el proceso hacia la democracia.



      A pesar de que el exilio republicano era

        heterogéneo en sus posturas políticas, y había participado en acciones

        de muy variado signo político por el fin del franquismo (véanse el cap.

        29, «1962», y el epígrafe «Europeísmo y exilio» del cap. 41), ninguna se

        libró de la toxicidad referida que inoculaba su mera pertenencia al

        exilio republicano (Hoyos Puente, 2014a; Glondys, 2014). El estigma

        afectó a las personas, pero, igualmente importante, a las ideas también.

        Se ha argumentado hasta la saciedad que lo que explica el

        arrinconamiento de ilustres figuras políticas del exilio republicano es

        una cuestión de relevo biológico y generacional. De Gorkin a la

        Pasionaria, de Giral a Madariaga. Pero ese argumento funciona como una

        maniobra de distracción para desviarnos de la cuestión más fundamental:

        que la Transición se hizo, por miedo y por interés, de espaldas al

        pasado. Un pasado que resultaba intratable no solo por su rastro de

        sangre, sino porque implicaba negociar el encaje del exilio en un

        paradigma nacional en construcción. Esa doble complicación del pasado en

        la ética y la metodología de la nación, explica que se obviara la

        participación política de, e incluso reconocer la deuda genealógica con,

        el exilio republicano para aquellas iniciativas más acordes con el rumbo

        de la Transición en las que había existido un impulso originado desde el

        exterior (por ejemplo, la apuesta socialdemócrata anticomunista de

        Gorkin o la de la «tercera España» superadora e inocente de la sangre

        derramada por las otras dos, defendida toda la vida por Salvador de

        Madariaga). Si eso pasaba con los más afines, ni que decir tiene que el

        silenciamiento de los más críticos de ese exilio con el proceso

        transicional estaba servido. El 21 de junio de 1977, una semana después

        de celebradas las primeras elecciones de la democracia en las que se

        había prohibido explícitamente, impidiendo su legalización, la

        participación de fuerzas republicanas, se disuelve el gobierno

        republicano en el exilio (Hoyos Puente, 2014a, p. 47). Como siempre, el

        destiempo, resultante en irrelevancia, en el que había subsistido

        durante cuatro décadas esa representación política con respecto a

        España, explican su final disolución. Pero la cronología de esta

        disolución apunta además a una merma democrática en el proceso

        transicional español de la que el legado exílico fue víctima. Si

        partidos republicanos, aglutinados en el exilio en torno a la Asociación

        Republicana Democrática Española (ARDE), no se podían presentar a las

        elecciones porque defendían la última forma de estado que había tenido

        legitimidad democrática en el país antes de su derribo por la dictadura,

        mal podían empezar el camino de la reinserción de sus valores políticos

        en las nuevas generaciones. En definitiva, con la renuncia a la

        República la Transición cerró explícitamente el paso a vías de

        reincoporación en el tiempo nacional que para el exilio podrían haber

        existido más allá de las vinculadas a la biografía de sus propios

        protagonistas.



      No solo en lo político, sino también en lo

        cultural es definitorio 1977 para el retorno a España del exilio

        republicano. El gobierno de la UCD crea ahora el primer Ministerio de

        Cultura, con vocación de romper con las formas del dirigismo censor que

        habían presidido las relaciones del poder con la cultura en la

        dictadura. Así, sus políticas culturales tuvieron como uno de sus

        cometidos centrales la recuperación de la memoria histórica de la

        República silenciada por el franquismo (Quaggio, 2011a, p. 6). La

        cultura del exilio, materializada en congresos, premios, exposiciones y

        nom- bramientos, servía en la medida en que destilaba libertad de expre-

        sión y democracia, activos altamente cotizados para legitimar el proceso

        transicional. Emerge en consonancia con ello el exilio en la producción

        cultural de este momento como parte de un nuevo tratamiento de la

        memoria reciente del país que acoge a vencedores tanto como a vencidos

        de la Guerra Civil y la dictadura en un totum revolutum que

        subraya coyunturalmente la euforia poscensura y más estructuralmente una

        visión de la historia «equidistante» entre culpables y víctimas. La

        serie Espejo de España de Planeta es su ejemplo editorial paradigmático,

        y en lo audiovisual, una versión más culta de lo mismo tenemos en el

        programa televisivo de entrevistas A Fondo de Joaquín Soler

        Serrano.



      En ese contexto, la vuelta de ilustres

        exiliados del mundo de la política y de la cultura fue celebrada y

        publicitada en los medios de comunicación en la medida en que estos

        estaban dispuestos a desempeñar un papel de vagos referentes nacionales

        a un pasado democrático que reforzaba el statu quo en

        construcción. Esa fue su capitalización político-cultural, y ahí

        encontramos a figuras como Jorge Guillén, María Zambrano o Francisco

        Ayala. Pero se les vetó cuando osaron ser críticos o meterse en

        propuestas políticas que se apartaban de la senda marcada. Con Claudio

        Sánchez-Albornoz tenemos temprano ejemplo de retorno icónico que se

        celebró como figura intelectual pero se abortó en tanto que alto

        representante republicano (su presidente en el exilio). Más ejemplos de

        ello tenemos en la figura de José Bergamín, censurado repetidamente en

        sus colaboraciones de Sábado Gráfico en 1977 y 1978 por su

        impenitente antimonarquismo, o en el ostracismo en el que se dejó caer a

        un Francisco Giral dispuesto a reintegrarse en la vida académica y

        política española vía el republicanismo, causa por la que se le

        encarceló nada más poner pie en territorio español procedente del exilio

        mexicano, irónicamente el mismo día en que se legalizaba el PCE (Hoyos

        Puente, 2014a, p. 47).



      Hay sin embargo, precisamente relacionadas con

        el PCE, dos excepciones muy importantes a esta marginación calculada de

        los procesos transicionales en que se mantuvo al exilio, y que entran en

        la escena transicional en 1977. De hecho, el papel clave que desempeñó

        el PCE en la Transición es, en sí mismo, una excepción en este sentido,

        pues solo en torno a este partido se generó durante ese periodo una

        actividad relevante para la participación, tanto cultural como política,

        del exilio republicano. En lo político, el PCE jugó la baza del exilio

        resistiéndose a hacer el relevo generacional en sus líderes Pasionaria y

        Carrillo pensando que era un as a su favor, un plus inigualable de

        sacrificio histórico por el país, pero resultó ser un lastre. En lo

        cultural, dos grandes figuras del exilio tuvieron un rol de signo

        opuesto pero en ambos casos muy influyente para el establecimiento de

        una opinión pública sobre el comunismo y su papel en la nueva España

        democrática.



      Rafael Alberti vuelve a España en olor de

        multitudes el 27 de abril de 1977, para convertirse inmediatamente en

        icono de la democracia y celebridad mediática. La fotografía del poeta,

        el brazo en alto en gesto de saludo, la melena blanca al viento,

        descendiendo sonriente por las escaleras del avión que lo traía de su

        exilio romano, es una de las imágenes más conocidas del periodo y que

        mejor encapsula esa idea de la Transición como meta feliz de la historia

        de España. Las palabras de su discurso lo corroboraron: «Salí de España

        con el puño cerrado, pero ahora vuelvo con la mano abierta, en señal de

        paz y reconciliación con todos los españoles» (Alberti, 1998, p. 253).

        Igual que su partido, el PCE, estuvo dispuesto a abdicar de la bandera

        tricolor republicana para concentrarse en las consignas de democracia y

        libertad. Estas eran las que subyacían en los mecanismos de movilización

        que acabaron por imponerse en la Transición y por tanto no es

        descabellado decir que la abundantísima presencia pública de Alberti en

        la España de la época contribuyó eficazmente a validar el proceso de la

        Transición tal como se estaba produciendo. Por ello Alberti es

        probablemente el intelectual español republicano mejor y más

        complejamente aprovechado por la Transición. El poeta gaditano resultó

        que reunía unas condiciones particularmente propicias para ese momento

        histórico. Como militante comunista, aceptó la disciplina del partido,

        empezando por su aceptación de presentarse como candidato del comunismo

        al Senado por Cádiz en las elecciones del 1977 (dimitiría a los dos

        meses), hasta su participación en numerosos mítines del partido. Dado el

        papel que el PCE tuvo en la Transición, hay que pensar que Alberti fue

        un baluarte que contribuyó a extender la imagen de un comunismo

        domesticado y benevolente, el gran legitimador de/para la Transición

        para la izquierda.



      En flagrante desacuerdo con esta imagen, e

        igualmente influ- yente en la opinión pública sobre el rol del comunismo

        y afianza- dora del proceso transicional, fue la concesión del Premio

        Planeta de novela a Autobiografía de Federico Sánchez de Jorge

        Semprún en el otoño de 1977. El libro es una crítica implacable a las

        prácticas antidemocráticas que definen el comunismo en el exilio de cuya

        cúpula el autor, alias Federico Sánchez, había formado parte hasta 1963.

        Paul Preston califica la repercusión del libro como «enorme» (Preston,

        2013, p. 311) y particularmente decisiva a seis meses de la legalización

        del PCE y tres de las primeras elecciones democráticas, gozando Carrillo

        de gran popularidad cuando acababa de contribuir decisivamente al

        consenso con la firma de los Pactos de la Moncloa. El éxito rotundo de Autobiografía

          (150.000 ejemplares vendidos a tres meses del premio) ayudó a

        neutralizar al PCE como partido aspirante al poder democrático y a

        reforzar la imagen de partido caduco que sus líderes del exilio ya

        exudaban.



      En definitiva, si 1975 había generado grandes

        expectativas entre el exilio republicano, como entre todos los

        demócratas, 1977 fue el año en que desde España se dieron los pasos

        legales y políticos para anular las posibilidades de que la Transición

        democrática se fundamentara en la adopción de la forma de estado

        republicana y en la reparación a las víctimas del franquismo. Sin las

        dos cosas que le daban sentido y legitimidad, la función del exilio

        republicano en la orquestada Transición fue la de un invitado ajeno, por

        las buenas figurante, por las malas estorbo. La única excepción a este

        paradigma la tenemos en el PCE y en la medida en que su proyecto fracasa

        estrepitosamente, cuando acaba la Transición no hay para la sociedad

        huellas visibles en la joven democracia española de influencia alguna de

        su directa predecesora. Quienes pertenecen al exilio deberán

        interpretarlo como una muestra más de que su condición no tiene fin.
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      El primero de abril de 1939, el «Generalísimo»

        firmaba en Burgos su célebre parte final en el que ratificaba que la

        guerra había terminado. No obstante, cinco meses después daba inicio la

        Segunda Guerra Mundial tras la agresión del Tercer Reich a Polonia. En

        el imaginario exiliado se fijaría muy tempranamente la convicción de que

        su guerra había sido la vanguardia en la contienda contra el

        fascismo internacional que ahora amenazaba al conjunto del continente.

        Como titula en 1940 sus memorias Julio Álvarez del Vayo, ministro de

        Estado del último gobierno de Negrín, La guerra empezó en España

          (Lucha por la libertad). De hecho, la fecha de 1939 ha sido

        considerada como un momentum (en el sentido hegeliano): un

        tiempo de aceleración hacia la contienda mundial, «año-bisagra de la

        Guerra Civil europea», entendida como la crisis internacional iniciada

        en 1914 y acabada en 1945 (Traverso, 2010, p. 17). Es decir, desde sus

        orígenes, la particularidad del exilio re- publicano se inscribe en una

        causalidad de amplio espectro que sitúa a España en un conjunto de

        dinámicas históricas europeas y mundiales (guerra chino-japonesa de 1937

        y soviético-nipona de 1939). Por su parte, la Guerra Civil fue la

        expresión de confrontaciones sociales arraigadas en distintas tentativas

        para abrazar las prácticas y valores de una cultura secularizada y

        moderna, proyectos que, precisamente, buscaban situar a la nación en

        plano de igualdad con Europa (Graham, 2013).



      En sus primeros pasos del año 1939, el exilio

        también se posicionó como abanderado de las verdaderas nación y cultura

        españolas, reacción al temprano discurso franquista que los equiparaba

        con la anti-España y categorizaba como apátridas. Junto al pasado bélico

        y personal, la tradición política o el paisaje íntimo, el exilio elabora

        desde su punto cero un discurso como derrotados militares pero

        vencedores morales y culturales, dos caras de una alianza indisoluble e

        indiscutible. La formulación más exitosa fue el poema «Reparto» que León

        Felipe incluyó en Español del éxodo y del llanto (1939).

        Investido de los atributos del mesianismo romántico, el poeta se

        convierte en el depositario prometeico de la canción y de la patria

        («Sin el poeta no podrá existir España»), y aunque Franco se haya

        quedado con «la hacienda / la casa / el caballo / y la pistola…», suya

        es la propiedad de «la voz antigua de la tierra», dejando «mudo» a

        cuanto representa el dictador: «Y, ¿cómo vas a recoger el trigo / y a

        alimentar el fuego / si yo me llevo la canción?» (Felipe, 1963, p. 120).

        Centenares de afirmaciones parecidas caracterizan los proyectos

        impulsados entonces por los exiliados, quienes se perciben como los

        detentadores legítimos de lo español. Así, los estatutos de la Junta de

        Cultura Española, institución constituida en la embajada española en

        París en marzo de 1939 y encabezada por José Bergamín, Josep Carner y

        Juan Larrea, precisan que sus miembros respondan a la doble condición

        «de estar desterrados y de ser creadores o mante- nedores de la cultura

        española» (véanse el cap. 8, «Exilio e hispa- nismo», y el 10, «España,

        español»).



      Estos discursos conviven con las

        manifestaciones más crudas de la derrota. La condición masiva e

        interclasista del exilio republicano tuvo su presencia más visible en la

        avalancha de refugiados que, tras la ofensiva hacia Cataluña de

        diciembre de 1938, cruzó los pasos fronterizos de los Pirineos. Con la

        caída de otros frentes, miles de españoles ya habían optado por esta

        salida en años anteriores, flujos de población a los que se sumaron los

        actuales refugia- dos. En apenas dos semanas, alrededor de medio millón

        de civiles, militares y heridos buscaron refugio en Francia y, tras

        embarcarse en los puertos de Alicante y Valencia, unos 12.000 más

        hicieron lo propio en el Norte de África. En un invierno especialmente

        duro en toda Europa, el penoso cruce de la frontera –experiencia que

        hasta configurará un topos literario (Campillo, 2010)– cristalizó pronto

        en proyecciones míticas, símbolos de los valores republicanos y

        antifascistas, con el ejemplo paradigmático de la muerte de Antonio

        Machado, fallecido y enterrado en Collioure en febrero de 1939 (véase el

        cap. 2, «Salidas»).



      En lamentable lógica con el pacto de no

        intervención que había desamparado a la legalidad republicana, el 27 de

        febrero franceses y británicos reconocieron a la España franquista. Un

        día después, un desmoralizado Manuel Azaña presentaba su dimisión como

        presidente de la República, inicio de una crisis institucional no

        solucionada en las próximas décadas. El golpe contra el gobierno de Juan

        Negrín promovido en marzo por el coronel Casado, quien contó con el

        apoyo de destacados dirigentes (Besteiro, Mera, Miaja…), se sumó a la

        larga lista de enfrentamientos que definió a las fuerzas políticas de

        izquierda. La falta de unidad en la acción política que caracterizaría

        al exilio fue otra de las herencias de la Guerra Civil, acorde con la

        carencia de un relato común acerca de lo que había sido esta guerra y de

        lo que sería el propio exilio (véanse el cap. 4, «República,

        republicano», el 25, «1942», y el 26, «1946»). 



      Las primeras experiencias en suelo francés

        movilizaron a numerosas agrupaciones e intelectuales que evidenciaron la

        alianza internacional antifascista. Sin embargo, la acogida brindada por

        Francia quedó muy lejos de las expectativas de los refugiados. Desde su

        llegada al poder en 1938 y en un ambiente de marcada xenofobia,

        antisemitismo y cerrazón nacionalista, el gobierno de Daladier había

        promovido un amplio abanico de medidas legislativas para controlar y

        reprimir la presencia de extranjeros en suelo francés. Antes que

        responder a los principios universales europeos implícitos en quienes

        conmemoraban en 1939 el 150 aniversario de la Revolución francesa, sus

        comportamientos actualizaron los mecanismos de la violencia colonial en

        la propia Europa (Naharro-Calderón, 1998), vulnerando las más

        elementales medidas humanitarias. Así, casi la mitad de estos refugiados

        fueron concentrados en playas próximas a la frontera catalana y con

        distribuciones que supusieron la dispersión familiar de un buen número

        de ellos. A la construcción de los tres primeros campos de

        Argelès-sur-Mer (80.000 internados), Saint-Cyprien (100.000) y Barcarès

        (20.000), seguiría el de numerosos enclaves (Agde, Bram, Gurs,

        Septfonds…), incluidos los expresamente concebidos como prisiones y

        campos de castigo como el de Vernet d’Ariège, que durante el régimen de

        Vichy sería utilizado como campo de deportación para judíos. Se ha

        estimado que, debido a las pésimas condiciones de salubridad, al menos

        15.000 españoles murieron durante los primeros seis meses de

        internamiento y que en junio de 1939, los campos contaban todavía con

        una población de más de 170.000 internados. Estos «campos del desprecio»

        se internan en la estructura concentracionaria de la que no quedaron

        exentas las principales naciones (Alemania, Francia, Gran Bretaña,

        Italia, Unión Soviética…) y se inscriben en la genealogía de los

        posteriores campos de exterminio (véase el cap. 40, «La memoria de los

        campos y la esperanza de Europa»). Un fenómeno al que se sumó la

        dictadura franquista al dotar su ley de «responsabilidades políticas» de

        febrero de 1939 con la creación de campos y trabajos forzados,

        acompañados de una población carcelaria cercana a las 300.000 personas

        (Molinero, Sala y Sobrequés, 2003).



      El 19 de mayo de 1939 Italia y Alemania

        sellaban en Berlín el Pacto de Amistad y Alianza entre ambas naciones.

        Poco más tarde, en gran medida como resultado de un posicionamiento

        estratégico ante el Pacto de Múnich de 1938 suscrito entre Inglaterra,

        Francia, Alemania e Italia, los ministros de Asuntos Exteriores de la

        Unión Soviética y Alemania, Viacheslav Mólotov y Joachim von Ribbentrop,

        firmaban en Moscú el 23 de agosto de 1939 el Tratado de No Agresión

        entre sus países, que tendría una vigencia de veinte meses. Aunque el

        desenlace de la Segunda Guerra Mundial obedeció finalmente a una alianza

        contra el fascismo entre las democracias liberales y el comunismo, la

        firma del pacto germano-soviético a poco menos de cuatro meses de la

        derrota de la Segunda República fue difícilmente asimilable, moral y

        materialmente, para el frentepopulismo europeo y para los miles de

        españoles refugiados en Francia, pendientes en un gran número de ser

        internados en los campos o repatriados a la España franquista. El

        gobierno de Daladier, ante la evidencia de un inminente conflicto con

        Alemania, flexibilizó desde abril la ley de asilo para facilitar el

        reclutamiento de los republicanos. Cerca de 100.000 personas o bien

        pasaron a ser contratadas por empresarios agrícolas o industriales o

        bien se alistaron en las Compañías de Trabajadores Extranjeros (unas

        55.000), en los llamados Batallones de Marcha de Voluntarios Ex-

        tranjeros (unas 5.000) o en la Legión Extranjera (unas 1.000). A finales

        de 1939, la población de los campos se limitaba a 50.000 internos

        después de que al menos 300.000 (por propia voluntad o repatriación

        forzosa) hubieran retornado a España.



      Con su presencia en los campos los exiliados

        se insertaron en las vertientes más negativas de la modernidad. En tanto

        que marcados por su condición de no-lugares, de espacios-otros o

        heterotopías (Foucault, 2001), la noción de campo devino expresión

        máxima del nomos del espacio jurídico-político moderno, su cara

        oculta, haciendo del estado de excepción la regla que estructuraba un

        espacio biopolítico donde se desvirtuaba por completo la noción de

        ciudadanía (Agamben, 1995) (véase el cap. 19, «Exilio y Estado»). Sin

        embargo, no cabe olvidar que esta penosa experiencia estuvo acompañada

        de una sorprendente capacidad de las organizaciones políticas,

        sindicales y estudiantiles para promover todo tipo de actividades

        culturales, incluidas precarias y meritorias publicaciones (Villegas,

        1989). Son testimonio de la resistencia hu- manista y de la permanencia

        de la educación y la extensión cultural como valores de un ideario

        republicano que, en el momento en que su condición de ciudadanos

        españoles estaba siendo cuestionada, actualizaba su conciencia nacional.

        Las vivencias en estos campos de concentración dieron lugar a un nutrido

        corpus que acogió todo tipo de contenidos (de la épica al testimonio) y

        formatos (memorias, poemas, narraciones, crónicas, teatro…). Un corpus

        elaborado por escritores de variable condición social, cultural,

        política y económica (Silvia Mistral, Jaime Espinar, Margarita Nelken,

        Manuel García Gerpe, Manuel Andújar, Agustí Bartra, Max Aub, Luis

        Suárez, Celso Amieva, Teresa Gracia…) acorde con la pluralidad del

        exilio republicano (Sicot, 2008; Cate-Arries, 2012). 



      Más allá de los campos, varios autores

        reflejaron las circunstancias de este momentum en el mismo año

        1939. Es el caso de Max Aub en De algún tiempo a esta parte, una

        de las primeras denuncias sobre el antisemitismo nazi que estaba

        secuestrando a Europa donde los destinos de España y el resto del

        continente quedan hábilmente entrelazados en el desgarrador monólogo de

        la austriaca Emma Blumenthal. En Vida bilingüe de un refugiado

          español en Francia (1942), escrito asimismo ese año en París,

        Rafael Alberti ofrece un testimonio poético mediante procedimientos

        ligados a la parodia, la inversión y el sarcasmo. Su retrato de la

        política y sociedad francesas es similar al que se desprende del corpus

        concentra- cionario: Francia, ejemplo máximo de las democracias

        burguesas, ha traicionado sus principios humanistas para convertirse en

        «la Francia / de la contra Revolución» (1988, p. 39), de la persecución

        policial, de los campos de concentración («Este viento / esta arena en

        los ojos» [ibid., p. 37]), de la cobardía política («Las

        cuestiones de España / no interesan, monsieur» [ibid., p. 41]) y

        de la estigmatización del refugiado («Il ne faut pas oublier / que vous

        êtes un pauvre émigré» [ibid., p. 42]). París es una ciudad

        «pipiadero» donde los perros orinan sobre sus habitantes, sus estatuas y

        símbolos máximos para desvelar la miseria moral de la política

        internacional («pis al pie de la estatua de Danton, / pis sobre la

        Revolución / y los Derechos del Hombre. / Pis reaccionario, / pis

        burgués, / pis del Pacto de Múnich, / muniqués. […] ¿Se salvará París?»

        (ibid.,



      p. 46). La Ciudad de la Luz es también el

        escenario desde el que se observa la dispersión de la comunidad

        española, el otro gran proceso que se abre en 1939 y que brinda al

        exilio republicano su condición diaspórica («Yo a Chile, / yo a la Unión

        Soviética, / yo a Colombia, / yo a México» [ibid., p. 38]), sin

        que se acabe de saber muy bien qué implicarán estos forzosos

        desplazamientos: «¿Es que llegamos al final del fin / o que algo nuevo

        comienza?» (ibid.).



      A excepción de Francia y la Unión Soviética

        (esta última acogió a unos 4.000 españoles, fundamentalmente menores),

        la presencia exiliada en el resto de Europa fue escasa. Países como

        Reino Unido, Bélgica, Suiza o Dinamarca acogieron a unos 6.000 niños

        durante la guerra que serían progresivamente repatriados, y la presencia

        de refugiados españoles en estos y otros territorios europeos acabó

        siendo anecdótica. Latinoamérica constituyó, por evidentes motivos

        históricos, un destino mayoritario que abriría un nuevo periodo en las

        relaciones de la antigua metrópolis con el continente americano. A esta

        revisión contribuyeron los selectivos programas de acogida de estos

        países, pues, en números absolutos, el porcentaje de científicos e

        intelectuales exiliados en América fue incomparablemente superior al de

        Europa (Pla Brugat, 2007). Solo México, Chile, República Dominicana y

        Colombia se mostraron dispuestos a recibir a los republicanos, aunque el

        número de acogidos varía notablemente: en 1939 más de 7.000 exiliados se

        habían marchado a México, unos 2.300 a Chile y cerca de 2.000 a

        República Dominicana. En el caso de Colombia, la implicación personal

        del presidente Eduardo Santos, formado en España, permitió la entrada de

        unos 600 científicos y profesores con la idea de que contribuyeran a la

        modernización del país, pero el proyecto se truncaría con la llegada de

        las fuerzas conservadoras al poder. Puerto Rico, Cuba o Estados Unidos

        acogieron solo elites intelectuales y se convirtieron en lugares de paso

        para otros destinos, mientras que un número aproximado de 3.000

        refugiados se distribuyó en distintos países, una bolsa sometida a

        procesos de reemigración durante 1940-1945 y una vez concluida la

        Segunda Guerra Mundial. Argentina apenas apoyó gubernamentalmente al

        exilio, pero cerca de 3.000 refugiados optaron por trasladarse allí (o,

        en número bastante menor, a Uruguay) al considerarla una sociedad muy

        afín a la europea, de mayor tejido industrial y profesional, y donde

        existía una tradición migratoria que había asentado una amplia colonia

        española y creado redes microsociales de acogida. Este fenómeno se

        acrecentaría en los años siguientes hasta sumar unos 10.000 exiliados

        (Schwarzstein, 2001; Ortuño Martínez, 2012).



      La especificidad del exilio republicano sería

        inexplicable sin la existencia de la estructura político-administrativa

        que permitió el mantenimiento institucional de la Segunda República

        fuera de España. Parte de esta diáspora fue financiada mediante

        convenios económicos con los diferentes países receptores, una red de

        intereses que, sin menoscabo de la solidaridad indudable en casos como

        el mexicano o el chileno, estuvo muy presente en las decisiones de los

        distintos gobiernos que acogieron a los refugiados (Velázquez Hernández,

        2014). En este sentido, la victoria militar de Franco también supuso el

        exilio de toda la estructura del Estado y de las culturas políticas de

        izquierda, culturas que durante la Segunda República habían intentado

        llevar a cabo el más importante proceso de modernización y

        democratización de la historia española. A pesar de elementos

        compartidos, sobre todo el fuerte componente nacional y nacionalizador

        que trazaba un patriotismo común de izquierdas como proyecto nacional

        futuro, a partir de 1939 quedó claro que las disensiones entre estas

        culturas políticas eran profundas (Hoyos Puente, 2012b). En muchos

        casos, reproducían conflictos manifestados durante la Guerra Civil,

        origen de escisiones y debates que hicieron de la unidad de esa acción

        política constante- mente reclamada una auténtica quimera, con la

        diferencia de que ahora todo ello se producía extramuros de la Península

        y sin apenas contacto con la España represaliada del interior.



      El gobierno de Negrín organizó la salida de

        fondos que garantizasen esta pervivencia de las labores gubernamentales

        en el exilio. Entre estos fondos se contaban los bienes custodiados en

        el yate Vita, que pasaron finalmente a ser controlados por

        Indalecio Prieto, permitiéndole así disponer de la financiación

        necesaria para consolidar su oposición política a Negrín durante la

        reunión de la Diputación Permanente de las Cortes republicanas celebrada

        en julio de 1939 en París. La definitiva escisión entre los partidarios

        de Negrín y Prieto resultó en una duplicidad muy negativa para la

        capacidad política y económica de un exilio cuyas instituciones quedaron

        irremisiblemente cuestionadas ante la diplomacia internacional. Esta

        bifurcación debe entenderse como extremos de una polaridad en la que

        tienen cabida otras muchas sensibilidades políticas, como evidencian las

        tensiones entre las distintas facciones comunistas, las iniciativas de

        los partidos liberales, los posicionamientos anarcosindicalistas y las

        propuesta de los diferentes nacionalismos peninsulares (Angosto, 2009;

        Hoyos Puente, 2012b).



      Reflejo de esta escisión, dos organizaciones

        capitalizaron el flujo de ayudas a los exiliados: el Servicio de

        Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), dependiente del gobierno de

        Negrín, y la Junta de Auxilios a los Republicanos Españoles (JARE),

        dependiente de Indalecio Prieto. La JARE tendría poca actividad en

        Francia dada su escasez allí de recursos económicos, pero sería esencial

        a partir de 1940 en las redes del exilio español en México. Mucho más

        importante ahora fue la labor del SERE, creado el 1 de abril de 1939 con

        el objetivo de ayudar a los exiliados en Francia y facilitar su traslado

        a Latinoamérica. El SERE abrió delegaciones en otros países, en especial

        el Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados (CTARE), creado en junio de

        1939 en México, que, además de promover con mayor o menor fortuna

        empresas industriales y colonias agrícolas, desempeñaría un papel

        decisivo en varias de las instituciones pedagógicas y culturales más

        importantes del exilio mexicano como el Instituto Luis Vives o la

        Editorial Séneca, que retomaba en tierras mexicanas el proyecto de la

        Junta de Cultura Española, impulsora también de la revista España

          Peregrina.



      La labor más destacable llevada a cabo por el

        SERE en 1939 fue la organización de varias expediciones a tierras

        americanas y la concesión de ayudas para la instalación de los exiliados

        españoles en sus nuevos destinos. El SERE financió parte de la

        expedición del Winnipeg, promovida por Pablo Neruda y que

        permitió que 2.200 refugiados fuesen acogidos en Chile por el gobierno

        de Pedro Aguirre Cerda (Gálvez Barraza, 2014) (véase el epígrafe «Exilio

        catalán…» del cap. 10). Asimismo, entre noviembre de 1939 y junio de

        1940, llegaron a República Dominicana algo más de 4.000 personas en

        barcos como el Flandre, el Cuba o el La Salle. Con

        su acogida a los exiliados, la dictadura de Leónidas Trujillo pretendía

        mejorar su imagen pública internacional, muy deteriorada tras la matanza

        de haitianos de 1937, al tiempo que promovía sus planes para «blanquear»

        a la población con una inmigración de origen europeo (Alfonseca, 2012).

        Las duras condiciones de vida, materiales y políticas, explican que la

        isla acabase convertida mayoritariamente en lugar de tránsito hacia

        otros destinos como México o Venezuela, país este último que acabaría

        acogiendo en los siguientes años una colonia exiliada cercana a las

        5.000 personas. Por su parte, el presidente mexicano Lázaro Cárdenas

        había garantizado el apoyo de su país a los republicanos en caso de

        derrota y, fiel a su palabra, entre junio y julio de 1939, los barcos Sinaia,

          Mexique e Ipanema trasladaron a México 4.660 exiliados,

        que se sumarían a los cerca de 1.400 que habían arribado previamente en

        expediciones menores. La per- manencia en el poder durante más de

        setenta años del Partido Re- volucionario Institucional (PRI), que nunca

        reconoció a la dictadura franquista, aportó una estabilidad

        institucional que hizo de México, tras Francia, la nación que mayor

        número de exiliados terminó amparando. Con la diferencia de que el PRI

        supo integrar los valores exiliados como parte de la retórica

        nacionalista posrevolucionaria, que definía su proyecto como culminación

        de la modernización y mestizaje de la sociedad mexicana (Faber, 2002;

        Sánchez Prado, 2009).



      La dispersión geográfica planteó distintos

        fenómenos de asimilación, aculturación y conflicto con las nuevas

        identidades nacionales y sistemas culturales. En los barcos, nuevo

        no-lugar pero de signo inverso al de los campos de concentración,

        también se promovieron actividades culturales de todo tipo durante las

        travesías que fueron recogidas en los diarios publicados a bordo del Sinaia,

Mexique

          e Ipanema (Serrano Migallón, 2006). Estas modestas publicaciones

        resultan un índice inexcusable para entender las líneas esenciales del

        horizonte de expectativas sobre México y las obligaciones contraídas

        hacia este país y, por extensión, al conjunto de Latinoamérica:

        llamamientos a la unidad del exilio; hermanamiento de las historias de

        España y México desde la Guerra de Independencia española y la

        Revolución mexicana hasta el actual y común antifascismo; necesidad de

        propiciar otra imagen de lo español distinta a la del gachupín; apoyo

        sin fisuras a Cárdenas; prohibición de participar en la política

        interior (recogida en la propia Constitu- ción mexicana); fidelidad a la

        madre patria española como horizonte de realización futura inminente…



      Una de las piezas clásicas del corpus

        exiliado, «Entre España y México» de Pedro Garfias (1996, pp. 297-298),

        escrita a bordo del Sinaia y publicada el 12 de junio de 1939

        en el diario del barco, sintetiza estas aspiraciones de la comunidad

        exiliada, confiada por igual en el presente mexicano y en el futuro

        regreso. Su poema simboliza el encuentro entre la España republicana

        («presente en el recuerdo») y el México revolucionario («presente en la

        esperanza») cuyo objetivo es el retorno: «España que perdimos, no nos

        pierdas / guárdanos en tu frente derrumbada / conserva a tu costado el

        hueco vivo / de nuestra ausencia amarga / que un día volveremos, más

        veloces, / sobre la densa y poderosa espalda de este mar». La nación

        mexicana, como será habitual en muchos discursos exiliados (Cate-Arries,

        2000), se presenta desde la más absoluta idealización, que choca con las

        condiciones reales del país y de la propia y dificultosa adaptación de

        los exiliados. México se imagina como una nación «libre» con un «pueblo

        abierto» de «indios de clara estirpe, campesinos / con tierras,

        simientes y con máquinas / proletarios gigantes de anchas manos / que

        forjan el destino de la Patria». Como cierre, una aparente metamorfosis

        equilibra y repara los excesos coloniales del pasado, pues el nuevo

        generoso «río español de sangre roja» que llega invierte los términos de

        la conquista, si bien lo español no abandona su posición central: «Pero

        eres tú esta vez quien nos conquistas, / y para siempre, ¡oh vieja y

        nueva España!». Si Garfias recurre a una imagen cristológica para

        definir la imagen de redención, sacrificio y resurrección de la patria,

        en Cartas a un español emigrado, publicado en 1939 por la Junta

        de Cultura

        Española, Paulino Masip usará la imagen de España como madre.

        Escrito con la intención de ayudar a los exiliados a hacer frente a

        su nuevo destino en México, la obra de Masip es un ejemplo paradigmático

        de las idealizaciones y límites que preceden el encuentro con las nuevas

        realidades americanas. En sus ocho cartas, el exilio se propone como una

        oportunidad de adaptación a lo foráneo que no renuncia a la fidelidad

        con España. La actuación colectiva y personal que los ha llevado al

        exilio se legitima como un destino que debe asumirse con dignidad y sin

        culpa, porque, además, su labor en esas tierras será la medida de

        valoración de cuanto significa moral y políticamente la Segunda

        República. A partir de una imagen platónica que encarna al auténtico ser

        nacional y, por supuesto, excluye al franquismo (representación de la

        pureza de los valores republicanos, sinécdoque de lo mejor del pueblo

        español), España y México se hermanan para eliminar cualquier posible

        conflicto y resultan en un pannacionalismo idealizado del mundo

        hispánico (Faber, 2002, pp. 100-108). Otros discursos, igualmente

        esencialistas, desarrollarán muy pronto visiones utópicas de lo

        americano y del papel destinado a España en la resolución de esa crisis

        universal que venía a demostrar la Segunda Gue- rra Mundial. Una amplia

        parte de lo escrito por Zambrano, Larrea, Ayala, Castro, Cernuda, Gaos…

        será prueba de la pretensión de anular la derrota militar de 1939

        reivindicando unos valores nacionalistas y espirituales que oponer a la

        crisis de la modernidad. Valores que sin duda cuestionaban la

        tradicional lectura de lo americano y la retórica de la Hispanidad

        franquista, pero que también se movían en el terreno de un panhispanismo

        que cayó en muchos lugares comunes desarrollados asimismo por esta

        Hispa- nidad del interior (ibid., pp. 120-147), sumida en 1939,

        a pesar de la Victoria que había alcanzado por las armas, en su propio

        des- concierto identitario (véase el cap. 8, «Exilio e hispanismo»).



      El año 1939 comenzó con la derrota de una

        guerra que abocó a miles de refugiados a la vivencia dolorosa de la

        otredad, pero concluía con un atisbo de esperanza en el reinicio de lo

        que para muchos era esa misma guerra. Al tiempo, las nuevas «patrias»

        empezaban a mostrar las enormes distancias existentes entre los deseos

        de imaginarios simplificadores y las dificultosas realidades autóctonas

        de esos países. La explicación positiva del exilio entraba a formar

        parte de la épica del sacrificio y redención que, en todo caso, tenía

        que preceder al retorno y reconquista de una patria permanentemente

        invocada. Todavía era pronto para imaginar un escenario de casi cuarenta

        años de dictadura, de un fin del exilio tras elque aguardaba, como

        afirmaría Adolfo Sánchez Vázquez, uno de

        los jóvenes embarcados en el Sinaia, un exilio sin fin.
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      6. DESPLAZAMIENTOS INSTITUCIONALES[1]



      


      El exilio es el resultado de un desplazamiento

        geográfico; para ser precisos, lo produce un desplazamiento geográfico

        que implica el cruce de una frontera nacional. Aunque no todos los

        desplazamientos de ese tipo son definibles como exilios, no tiene mucho

        sentido invertir gran cantidad de energía en definiciones y

        clasificaciones exactas de todos los fenómenos sociales e históricos

        marcados por el desplazamiento. No es necesario –ni, en verdad, posible–

        distinguir nítidamente entre exiliados, refugiados, desterrados, transterrados,

          expatriados y emigrados, para citar todos los términos usados en

        el contexto de la Guerra Civil Española y sus secuelas (véase el cap. 3,

        «Exilio y otras definiciones de desplazamiento»). Sí es productivo, en

        cambio, considerar el exilio político y cultural que se produjo como

        resultado de la Guerra Civil como desplazamiento geográfico; y lo es en

        la medida en que nos obliga a considerarlo en su dimensión espacial

        e institucional.



      Cabe recordar que el exilio, como concepto y

        fenómeno, deriva su significado –su atracción y su dolor, su encanto y

        sus ecos de tragedia– de una noción sencilla: la conexión entre lugar,

          por un lado, y cultura e identidad por otro. La maldición

        que sufren los escritores y otros productores culturales que eligen el

        exilio –o que son obligados a él– radica en la idea romántica de que la

        única cultura que es auténtica y relevante para un espacio determinado

        es la producida en ese espacio por personas que, además, tienen una

        relación orgánica con ese espacio. Así, solo una persona nacida en

        Francia, que escribe en Francia y en francés, o nacida en Holanda y que

        escribe en Holanda y en holandés, es digna de incorporarse a la

        narrativa maestra de la literatura francesa u holandesa.



      Este principio de visibilidad

          institucional es el que más afecta a los productores culturales

        exiliados: al salir de su país, suelen per- der el poder institucional

        que les permite participar en la definición de los espacios relevantes

        de la producción cultural y la consagración de determinados productos

        culturales como auténticos. También se reduce la posibilidad de que

        ellos mismos y su obra se consagren como auténticos o se definan como

        relevantes. De allí que los exiliados acaben con frecuencia excluidos de

        las historias culturales hegemónicas u oficiales –por lo menos, mientras

        dure el exilio–. En muchos casos, quedan relegados a sus márgenes. Como

        afirma un personaje del cuento «El remate» de Max Aub, español exiliado

        en México que visita a un amigo en Francia:



      


      —[N]os han borrado del mapa…

        Sencillamente, no existimos. Mira: ahí tienes la historia de la

        literatura hispanoamericana de Anderson Imbert, que no es mejor ni peor

        que otras tantas: un catálogo casi exhaustivo. Busca mi nombre a ver si

        lo encuentras: ni por casualidad. Coge cualquiera de las historias de la

        literatura española de las corrientes; tampoco. ¿Para eso luchamos? (Aub

        1994, pp. 466 y 470)



      


      Desde luego, los escritores y artistas

        exiliados no se suelen resignar a esta suerte. Gran parte de su vida y

        obra está dedicada, precisamente, a demostrar que son ellos los que más

        auténticamente representan la nación abandonada (una posición que puede

        corresponder a la verdad al comienzo pero que lo hace menos con cada año

        que pasa).



      En esencia, estos son los ingredientes de lo

        que en otro lugar he llamado la lucha por la hegemonía cultural que

        determinó gran parte de la producción intelectual del exilio: los

        intentos, de parte de los exiliados republicanos, por definir una

        historia cultural y política (concebida, en principio, en un marco

        nacional) que cuestionara y corrigiera la historia española promovida e

        impuesta por el régimen franquista (Faber, 2002). Fue un proceso que en

        algunos de los exiliados acendró formas de nacionalismo cultural de raíz

        romántica, mientras que otros pretendieron más bien subvertir la

        conexión entre organicidad y valor cultural, apostando por nociones de

        lo universal o cosmopolita.



      Ahora bien, los exiliados fueron los primeros

        en darse cuenta de que una lucha de esta naturaleza no se puede librar

        efectivamente sin una sólida infraestructura institucional. La labor de

        (re) construcción en este sentido –emprendida bajo circunstancias

        difíciles y con medios precarios– no deja de ser asombrosa: incluye

        organizaciones estatales (parlamento, gobierno, diplomacia);

        asociaciones y agrupaciones (regionales, políticas, culturales,

        gremiales); y revistas y editoriales. La hazaña se explica en parte por

        el hecho de que las generaciones de intelectuales más afectados por el

        exilio fueron precisamente los que, en las décadas de los veinte y los

        treinta, habían emprendido una renovación ambiciosa de las instituciones

        culturales y políticas de su propio país: habían fundado y dirigido

        grupos, editoriales, revistas, institutos de investigación y agencias de

        gobierno; habían concebido y ejecutado la creación de la Junta de

        Ampliación de Estudios, la Residencia de Estudiantes, la Ciudad

        Universitaria, las Misiones Pedagógicas. Esa experiencia les sirvió bien

        una vez exiliados. Y el compromiso político fomentado durante los años

        del Frente Popular en Europa (a partir de 1935, sobre todo) solo sirvió

        para intensificar la actividad de construcción institucional a escala

        masiva, que a su vez fue fomentada de forma particular de parte del

        grupo mediático liderado por Willi Münzenberg, el encargado de la

        política de opinión pública por la Internacional Comunista.



      El paisaje de las instituciones republicanas

        exiliadas manifiesta la extraña dialéctica de imitación y diferencia

        propia de los juegos de espejos. Por un lado, hay un claro intento por recrear

          una Espa- ña republicana desplazada: no solo en términos de

        gobierno (las Cortes, por ejemplo) sino de otras instituciones también.

        Lo que era Cruz y Raya tiene su continuidad en España

          Peregrina y la edi- torial Séneca; la editorial Espasa-Calpe en

        cierto sentido renace en Argentina como Losada, etc. Por otro lado, la

        propia aspiración imitadora resalta las enormes diferencias entre las

        instituciones cumbre de la vida cultural española de las décadas de los

        veinte y los treinta y sus clones u homólogos exílicos de las de los

        cuarenta y los cincuenta.



      Al acercarnos a las instituciones españolas (o

        catalanas, vascas, gallegas, etc.) desplazadas o fundadas en situación

        de desplazamiento, es importante plantear dos preguntas básicas: ¿hasta

        qué punto cabe considerar estas instituciones como «españolas»? y, en

        segundo lugar, ¿cuáles son las condiciones bajo las cuales nacen y se

        desarrollan? De estos dos interrogantes básicos emergen varios aspectos

        diferentes que hay que tomar en cuenta. En primer lugar, es importante

        recordar que, al desarrollarse en un ámbito extranjero, las

        instituciones exílicas están sujetas a las leyes –escritas y no escri-

        tas– de su nuevo entorno. No es lo mismo fundar y gestionar una revista

        «española» en Nueva York en la década de los cincuenta, en plena Guerra

        Fría (el caso de Ibérica) que hacerlo en la Ciudad de México en

        plena hegemonía del Partido Revolucionario Institucional (el caso de Las

          Españas) o hacerlo en París (el caso de Cuadernos de Ruedo

          Ibérico). En segundo lugar, cabe considerar las aportaciones de la

        comunidad intelectual del entorno anfitrión: el papel clave, por

        ejemplo, de Octavio Paz en México, de Pablo Neruda en Chile, o del

        gremio universitario hispanista en Estados Unidos, Francia y el Reino

        Unido. Tercero, cabe considerar la actividad institucional del exilio

        español en comparación con la de otras comunidades exílicas

        antifascistas: el nutrido grupo de intelectuales centroeuropeos que

        huyen del nazismo, por ejemplo; o los exilios antifascistas

        latinoamericanos de las décadas de los sesenta y los setenta. En cuarto

        lugar, es clave cómo las instituciones exílicas definen su relación con

        España: con el régimen, con los intelectuales más o menos acomodados con

        este y con la oposición del interior.



      Finalmente, el exilio ha generado también un archivo

          institucio- nal desplazado y sumamente disperso –un sinfín de

        epistolarios, bibliotecas, manuscritos, objetos, expedientes y

        ediciones– cuya organización y manejo plantea desafíos específicos para

        su consoli- dación, catalogación, mantenimiento y accesibilidad. De la

        misma forma que ni los exiliados, ni su producción, ni sus instituciones

        fueron estrictamente españoles, sino siempre parcialmente

        norteamericanos, mexicanos, franceses, argentinos, rusos, etc., así

        también los archivos del exilio republicano son de identidad híbrida,

        propiedad ambigua y responsabilidad internacional compartida.
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      36. MITOS DE LA LITERATURA, LAS ARTES Y LA POLÍTICA EN EL EXILIO



      


      CERVANTES Y EL QUIJOTE1[1]

      



      


      Para mi sola nació don Quijote, y yo

          para él: el supo obrar y yo escribir…



      


      El Quijote, II, Cap. LXXIV



      


      Era natural que El Quijote acompañara

        en su exilio a los republicanos de 1939 y que se convirtiera en uno de

        los principales símbolos y señas de identidad de aquella España errante.

        Los intelectuales de la República se llevaban consigo una lectura de la

        no- vela que hacía hincapié en sus valores humanistas y en su tendencia

        popular y que revelaba la postura abierta y heterodoxa de Cervantes

        frente a los rígidos y caducos planteamientos de la España de la

        contrarreforma, la misma que veían reproducida en el ideario franquista.

        En cierto sentido, y tal como lo explica José Luis Abellán, la postura

        de don Quijote, proyectada también sobre sus acompañantes Sancho y

        Rocinante, «en abierta oposición al sistema político», «ajeno a

        convenciones sociales» y tendente a ejercer la libertad en situación

        errante, «alejado de los centros del poder» (2003), constituía todo un

        símbolo del exilio. Tal como su autor los ha- bía concebido, se trataba

        además de unos personajes con proyec- ción mítica que, propensos a

        superar las barreras ficcionales, tenían capacidad para traspasar los

        marcos del libro y podían bien cobrar nueva vida en otros territorios.

        Así fue entendido por los republicanos desterrados de 1939 que,

        reflejados en la derrota de don Quijote, visionaron su figura errante en

        otros paisajes, evocaron su idealismo combativo y su defensa a ultranza

        de la libertad, admiraron su portentosa capacidad transformadora y

        recrearon o dieron nuevo sentido a las aventuras y episodios de la

        novela. Como aspecto indisociable a la creación de El Quijote, los

        artistas e intelectuales exiliados se identificaron también y con la

        misma intensidad con las circunstancias biográficas de Cervantes,

        modélico representante, como ellos, del español injustamente tratado,

        rechazado y menospreciado por la España oficial de su tiempo.



      La presencia y el uso de El Quijote en

        el arte y la cultura de los desterrados de 1939 presenta unos contornos

        amplios aún por abarcar y precisar, que se resisten a la sintetización,

        dada la dispersión geográfica, la extensión temporal del exilio y la

        variedad de medios, géneros y disciplinas en que se manifestó (Cabañas

        Bravo, 2014). Sin embargo, se pueden mencionar algunos ejemplos repre-

        sentativos, señalar hitos y destacar ciertas tendencias y pautas recu-

        rrentes. Por lo que respecta a la literatura, la influencia de la obra

        de Cervantes se dejó sentir en todos los géneros: es lugar común

        comenzar por la referencia al diario de Eulalio Ferrer, de 1939, escrito

        en los campos de concentración, ejemplo de literatura testimonial que

        aparece inundada de referencias a don Quijote, en cuya heroica derrota

        el autor vio reflejada su circunstancia y la de sus compañeros de

        cautiverio. El diario refleja el refugio y consuelo que Ferrer encontró

        en la lectura de El Quijote durante su cautiverio en los campos

        de concentración (Aznar Soler, 2001).



      En poesía se concretó en el uso recurrente de

        la imagen de un don Quijote errante de valores idealistas que, en

        compañía de Sancho y Rocinante, se erigió en defensor de la justicia. El

        caso más representativo y consistente es el de León Felipe, que evocó a

        don Quijote a lo largo y ancho de su obra, muy particularmente durante

        su exilio, hasta constituirlo en un símbolo de la lucha por la justicia,

        de carácter activo y dotado de una capacidad excepcional para

        transformar la realidad (Paulino, 2010). Sin embargo, encontramos

        también un uso semejante en la poesía de autores como Pedro Garfias, que

        evocó al personaje pidiendo «libertad para el preso», «justicia para el

        pobre» o «para el gobernador honrado, ínsulas» (Garfias, 1989, pp.

        354-355); o José Herrere Petere, que en sus versos no solo lo identificó

        con la justicia, sino que asimiló su figura combativa con el pueblo

        español y, más concretamente, con la guerrilla. En la novela, El

          Quijote dejó también una huella importante, patente sobre todo en

        el uso de fórmulas y técnicas narrativas, particularmente en el

        desarrollo metaficcional, recurso que dio pie a la incorporación como

        personaje del propio Cervantes, convertido en asunto principal de la

        narración en una serie de obras como Cervantes: bosquejo biográfico

        (1944), de Benjamín Jarnés; Las gallinas de Cervantes (1967),

        de Ramón J. Sender, o El soldado que nos enseñó a hablar (1978),

        de María Teresa León. Por lo que respecta al género dramático, quedó

        patente el interés de los dramaturgos por la recreación de aquellos

        temas y episodios de la novela de carácter popular que habían resultado

        emblemáticos del proyecto cultural republicano, como El Retablo de

          Maese Pedro, adaptado para teatro por Álvaro Fernández Suárez

        (1946), o el gobierno de Sancho en la ínsula, versionado por León Felipe

        en 1961 (1974). Asimismo, se dio también una tendencia experimental que

        ensayó la introducción en este género de estructuras y técnicas me-

        taficcionales, en tanto que se aprecia aquí también el interés por la

        figura de Cervantes, incluido como personaje, por ejemplo, en El 12

          de octubre, pieza de Salvador de Madariaga de 1962 que dramatiza

        el proceso mismo de creación de El Quijote. El ensayo de tema

        quijotesco recibió un gran impulso en todas sus variedades: de tipo

        filosófico, como los de José Gaos (1947), María Zambrano (1947) o Adolfo

        Sánchez Vázquez (2003); centrados en la historia cultural, como en el

        caso de Américo Castro (1941), o de orientación literaria, como los de

        Pedro Salinas (1948) o Francisco Ayala (1950). En torno a 1947, fecha de

        la celebración del cuarto centenario, abundan además los artículos de

        revistas periódicas o en publicaciones de carácter político dedicados a

        El Quijote.



      En otras disciplinas artísticas de todo tipo y

        variedad El Quijote aparece también como una fuente principal de

        inspiración. En el caso de las artes plásticas, estudiado en profundidad

        por Miguel Cabañas Bravo (2014), encontramos ejemplos en todas las

        modali- dades: en las ilustraciones de Augusto Fernández, cuya

        concepción se remonta a los días de los campos de concentración; en los

        frescos de Luis Quintanilla, que concluyó en 1941 Las andanzas de

          don Quijote y Sancho Panza en el siglo XX; en las esculturas de

        Jean Lambert, a quien debemos El Último suspiro, de 1950; o en

        la pintura de Antonio Rodríguez Luna, cuyo cuadro Don Quijote en el

          exilio, de 1973, constituye todo un emblema de la asociación del

        personaje cervantino con los desterrados de 1939. Como un aspecto

        revelador en cuanto a la cohesión del colectivo de los artistas

        exiliados, resulta notable comprobar el establecimiento temprano de un

        diálogo entre la literatura y las artes plásticas a través de El

          Quijote, un aspecto que ha sido ilustrado por Cabañas Bravo

        mediante el ejemplo de Celso Amieva, que evocó en sus versos los

        grabados en madera de don Quijote que realizó el escultor Manuel Pérez

        Valiente. Asimismo se hace patente en el cuadro ya citado de Rodríguez

        Luna, en el que se pueden distinguir a León Felipe, Machado, Bergamín o

        Juan Ramón Jiménez detrás de don Quijote y Sancho Panza en su camino

        hacia el exilio. Para complementar este recorrido por los distintos

        géneros y disciplinas, se puede mencionar, ahora en el medio

        cinematográfico, la intensa colaboración de Alberto Sánchez en la

        versión de El Quijote de Grigori Kosintzev, de 1957, de la cual

        fue asesor y realizó los decorados, e incluir la referencia al caso de

        la música, que cuenta con varias composiciones en torno a motivos y

        personajes de El Quijote, por ejemplo el Soneto a Dulcinea,

        de Salvador Bacarisse (1947), o los Tres epitafios para coro, de

        Rodolfo Halffter (1947-1953) (véanse los epígrafes «Artistas, patrias y

        quijotes» e «Identidad y nación: música» del cap. 35).



      En este breve panorama hay que destacar, como

        un factor que impulsó los homenajes y dio coherencia a la reflexión

        sobre El Quijote, la celebración en 1947 del cuarto centenario

        del nacimiento del autor, acontecimiento que motivó la convocatoria de

        actos conmemorativos de todo tipo, que dieron pie a exposiciones,

        representaciones o publicaciones y fomentaron tanto la creación

        artística como la configuración por parte del colectivo exiliado de todo

        un discurso reivindicativo respecto a la novela. Durante este año tienen

        lugar actos como el convocado en París por la Unión de Intelectuales

        Españoles y celebraciones diversas en diferentes países (Sánchez Mol-

        tó, 2014). En el marco de los diversos actos y convocatorias se reali-

        zaron todo tipo de eventos: exposiciones, como la de Augusto Fernández,

        «Estampas de don Quijote de la Mancha», en el Círculo Bellas Artes de

        México, o representaciones de teatro, como la de Sancho en la

          ínsula, en Buenos Aires. Se publican, además, numerosos artículos

        y monográficos dedicados a Cervantes y El Quijote, entre los

        que destacan el número extraordinario 36-37 (noviembre-di- ciembre de

        1947) del Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles o el

        número cinco de la revista Las Españas. El ejemplo concreto de

        la revista Las Españas resultó fundamental para la fijación de

        El Quijote como símbolo y clave identitaria de los desterrados:

        en 1947 reunió en su quinto número, del mes de julio, los artículos en

        torno a la obra de Cervantes de numerosos artistas e intelectuales

        (Cabañas, 2014, p. 436), pero todavía en números sucesivos El

          Quijote apareció como referencia central. La novela de Cervantes,

        como ha explicado José María Piñero (Valverde, 2005), se erigió aquí en

        vía de expresión de las inquietudes de los exiliados, en un motivo a

        través del cual «fundamentar la discusión política, indagar en la

        esencia de lo español» o «explicar las experiencias del pasado». Desde

        esta publicación se propagaron y debatieron varios temas e ideas

        asociados a El Quijote: su vinculación con la tradición

        humanista, la condición desterrada o la voluntad de ánimo ante la

        derrota, en relación, además, con las circunstancias particulares del

        contexto histórico. En marzo de 1947 apareció publicado en ella un

        artículo de Ramón J. Sender que resultó decisivo para la reivindicación

        de la novela por todo el colectivo. Titulado «Hace cuatro siglos que

        nació Cervantes» (Sender, 2000), abordaba la posibilidad de que la

        España de Franco, de planteamientos opuestos a la tendencia heterodoxa y

        liberal de El Quijote, celebrara el nacimiento del autor,

        mientras afirmaba rotundamente que El Quijote era «un libro

        exiliado». Desde entonces, se sucedieron las declaraciones de

        pertenencia: del mismo año son, por ejemplo, dos artículos de

        significativo título, «Cervantes nos pertenece», de Rafael Alberti, y

        «La obra de Cervantes pertenece al pueblo, jamás a los franquistas», que

        apareció sin firmar en Mundo Obrero. Como don Quijote y su

        autor, obligados por la circunstancia del plagio de Avellaneda a

        reafirmarse en su identidad o en la propiedad de su obra, los

        desterrados de 1939 hubieron de defender el legado que recibieron de

        Cervantes frente al intento de apropiación del mito de la España

        franquista, la misma que había despreciado El Quijote como libro

        derrotista y decadente. Se trataba, en el caso de aquellos, de una

        herencia legítima, una asociación auténtica, un uso consecuente con su

        trayectoria y una devoción incondicional. Cervantes y El Quijote habían

        estado y continuaron siempre presentes en su obra: en los tiempos de la

        República, en las trincheras (Mainer 2006, pp. 35-36), en los campos de

        concentración, a lo largo de su exilio y hasta en su retorno. En 1983,

        Rafael Alberti, al recibir el Premio Cervantes, insistió en su discurso

        en la identificación del autor con los exiliados: lo vio de nuevo ligado

        al pueblo, en la defensa de Madrid o cautivo y suspirando por su país

        desde otras tierras; y quiso compartir su distinción con la «España

        Peregrina».
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       GALDÓS[2] 



      


      No cabe decir que el exilio canonizara a

        Galdós. Su literatura era ya la de un clásico a la altura de 1939.

        Tampoco el franquismo, si bien censuró algunas novelas como Doña

          Perfecta, pudo o quiso sacar del sistema literario al escritor,

        que se declaraba al final de su vida republicano y socialista. Todo ello

        demuestra hasta qué punto el canon es conservador. Sin embargo, la

        interpretación de Galdós y de su relevancia literaria en la Península y

        en el exilio se diferencia por las distintas reescrituras que de él

        hacen. Mientras en España se refuerza la interpretación de un Galdós

        nacionalista, sobre todo a través de los Episodios Nacionales (a

        cuya edición popular en rústica se cambia la tapa con la bandera

        tricolor por la amarilla y gualda), en el exilio se escribe su recorrido

        como escritor comprometido con valores republicanos, que cuestiona

        radicalmente las fuerzas tradicionalistas que, a través de la mentalidad

        predominante y de los intereses de las clases hegemónicas, han impedido

        la modernización de las estructuras en España. Cabe afirmar que Galdós

        fue un referente para el exilio; no en vano, su obra fue la de un

        liberal que se enfrentó a través de la literatura contra la reacción, la

        corrupción y el militarismo; que se diferenció de la abulia

        contemplativa en que cayeron la mayor parte de escritores de fin de

        siglo y del esteticismo de la generación que los siguió; y que vinculó

        su escritura literaria con ideales de regeneración y justicia social.

        Por eso no es extraño que se celebre la figura intelectual de Galdós,

        que en su modelo de realismo encuentren inspiración varios escritores

        exiliados y, en suma, que el galdosismo tenga en el exilio republicano a

        muchos de sus más importantes críticos.



      Por el contrario, en la España del primer

        franquismo predomina en torno a la figura de Galdós el desinterés cuando

        no el anatema. Junto a la exaltación condicionada (homenaje y

        reprobación a la manera joseantoniana) que merece la generación del 98

        por los falangistas más cultos prende el tópico de don Benito el

        garbancero, el desprecio que aquellos jóvenes nacionalistas del 98 le

        brindaron y ante el que no se atienen a matices. Ello y la consideración

        de afrancesado por naturalista y, consiguientemente, autor antinacional.



      En un texto testimonial, Francisco Caudet

        recordaba que conoció a Galdós y se convirtió en galdosista a la vez que

        se interesaba en la cultura del exilio y entablaba contacto con

        intelectuales como Antonio Sánchez Barbudo, María Zambrano, Manuel Tuñón

        de Lara y Carlos Blanco Aguinaga (Caudet, 2009). El texto es

        representativo de la muy estrecha vinculación entre galdosismo y exilio:

        es el relato de un joven universitario cuya formación se ha resentido

        del aislamiento peninsular y de las lecturas condicionadas e idealistas

        de la tradición literaria predominantes en la España fran- quista y que

        inicia una relación rota con esos maestros de la literatura.

        Efectivamente, difícil es negar que el galdosismo nació en las

        universidades norteamericanas gracias al impulso de exiliados como

        Joaquín Casalduero, Antonio Sánchez Barbudo, José Fernández Montesinos,

        Francisco García Lorca, Luis Cernuda, Vicente Llorens, Francisco Ayala…

        a los que se unieron exiliados de segunda generación como Carlos Blanco

        Aguinaga, maestros que trabajaban allí antes de la guerra, como Ángel

        del Río, y otros que se unieron después, como Ricardo Gullón.

        Independientemente de las disimilitudes metodológicas que existen entre

        estos académicos, hay en la decisión de dedicarse al estudio de Galdós

        una causa de orden ideológico: Galdós interesa como intelectual cuyo

        discurso permite aprehender claves de la construcción nacional. Por eso

        interesa poco a estos críticos el Galdós costumbrista o castizo. La

        mirada no es nostálgica, sino plenamente racionalista.



      Pero la relectura y recepción de Galdós en el

        marco del exilio no tiene lugar exclusivamente dentro de los límites de

        la universidad. En Argentina, se aprovecha la celebración del primer

        centenario del nacimiento de Galdós recién iniciado el exilio, en 1943,

        para tributarle numerosos homenajes y artículos. Como rescoldo de estas

        celebraciones, durante la década de los cuarenta, se publicaron varias

        monografías de divulgación sobre la obra de Galdós. Uno de los volúmenes

        del Patronato Hispano Argentino de Cultura fue Galdós o el optimismo

          liberal (1943), de Álvaro de Albornoz; Losada le dedicó en 1944

        un ejemplar de su Biblioteca del Pensamiento Vivo, colección de

        antologías de filósofos de todos los tiempos y contextos geográficos,

        con una introducción del escritor argentino Arturo Capdevila. Y un poco

        después, en 1947, otra editorial de exiliados, Nova, le dedicaba una

        biografía en su colección Grandes Vidas, escrita por el periodista y

        novelista exiliado Clemente Cimorra. De entre todas, la que más

        relevancia tuvo fue el trabajo de Joaquín Casalduero Vida y obra de

          Galdós (1943), también en Losada, que es un hito en el galdosismo

        y que conoció numerosas reediciones y revisiones. Pero quizá más

        importancia tuvieron las ediciones de obras de Galdós promovidas por el

        exilio: ediciones populares, como las de la Biblioteca Clásica y

        Contemporánea de Losada, al cuidado de Guillermo de Torre (casi todas

        sus novelas contemporáneas y varios episodios nacionales entre 1939 y

        1948); o las de la editorial Pleamar, en su colección «El Ceibo y la

        Encina», dirigida por Rafael Alberti, donde se incluyó la primera serie

        entera de los Episodios Nacionales, en volúmenes acompañados por

        ilustraciones del propio Galdós y de otros dibujantes contemporáneos

        suyos, y por prólogos escritos, cada uno de ellos, por un autor

        exiliado: Alberti, María Teresa León, Lorenzo Varela, Alejandro Casona,

        Ángel Ossorio, Guillermo de Torre, Arturo Serrano-Plaja…



      Estas lecturas subyacen a una buena parte de

        la escritura narrativa del exilio. No son pocos los autores exiliados

        que encuentran en Galdós una inspiración. Es muy notoria y manifiesta,

        por ejemplo, en escritores poco recordados como Clemente Airó o Clemente

        Cimorra. También en Manuel Andújar y Arturo Barea. Quizá el que

        reivindicó de una manera más explícita esta filiación fue Max Aub

        (Caudet, 2011), quien incluso dedicó a Galdós Las buenas

          intenciones, novela que él mismo definió como ejercicio

        galdosiano. También en los Campos laten los Episodios

          Nacionales y en otras novelas como La calle de Valverde hay

        evidentes reminiscencias galdosianas. Fue precisamente Galdós el que

        vinculó a Aub y a Luis Buñuel, entre cuyas películas más celebradas

        están Nazarín (1958) y Tristana (1970), basadas

        directamente en títulos homónimos de Galdós, y Viridiana (1961),

        inspirada en Halma. En este terreno de los homenajes,

        convendría señalar, además, el poema «Bien está que fuera tu tierra», de

        Luis Cernuda, incluido en su Desolación de la Quimera (1962).



      Quizá las razones de esta inclinación del

        exilio por el talante intelectual de Galdós estén plenamente expresadas

        en las páginas que Aub le dedica en su Discurso de la novela

          española contemporánea: «Perdiérase todo el material histórico de

        esos años, salvándose la obra de Galdós, no importaría. Está ahí

        completa, viva, real, la vida de la nación durante los cien años que

        abarcó la garra del autor. […] Solo los más grandes en el mundo y sobran

        dedos para contarlos, consiguieron tanto» (Aub, 2004, p. 70). El

        realismo galdosiano, en definitiva, es una inspiración en la búsqueda de

        un modelo de escritura que en un momento de profunda crisis nacional no

        se abandona al pesimismo determinista del naturalismo francés ni al

        idealismo filosófico de la crisis del fin de siglo; que no renuncia a

        ser popular; y que quiere testimoniar desde la razón las contradicciones

        de su época. Para muchos intelectuales, el exilio supuso una crisis de

        ciertos axiomas vanguardistas deshumaniza- dos y en esa crisis, la

        lectura de Galdós supuso una posibilidad de retomar el hilo roto de una

        tradición.
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       UNAMUNO[3] 



      


      De modo en principio sorprendente, teniendo en

        cuenta su pro- nunciamiento contra la República, mientras que en la

        España franquista la obra de Unamuno sufría una apropiación sesgada

        cuando no feroces ataques por los escritores del régimen, esta es objeto

        de reflexión y fuente de inspiración para una larga nómina de escritores

        exiliados tras la guerra, de modo que solo Cervantes y la triada de

        poetas mártires (Antonio Machado, Federico García Lorca y Miguel

        Hernández) recibe entre los exiliados una atención superior a la del

        díscolo escritor vasco. Las razones de esta afinidad sentida con Unamuno

        variaban en función de los intereses y estilos particulares, pero en

        todos coincidía la común vivencia del fracaso del proyecto de razón

        ilustrada que había sido la República y el acuerdo con la visión trágica

        de Unamuno, con el que muchos coincidían igualmente en su interpretación

        del problema de España. Asimismo, su vivencia de un cristianismo

        problemático fue, cuando no asumida como propia, al menos tratada con

        sumo respeto, por comparación con el agresivo catolicismo de la

        jerarquía eclesiástica española.



      En la recepción de Unamuno cabe un lugar

        pionero a dos filósofos de formación orteguiana: María Zambrano y José

        Ferrater Mora. En 1940, María Zambrano publica su breve «Sobre Unamuno»

        en la revista Nuestra España, editada en La Habana, y que será

        el germen de un libro publicado solo de manera póstuma y muy tardía

        (Zambrano, 2004). La pensadora malagueña afirmaba que la agonía de

        Unamuno era «lo único, tal vez, en que todos comulguemos» y echaba en

        falta «el estudio revelador, la mirada amorosa, la palabra que entre en

        diálogo con él». Zambrano acerca a Unamuno a las realidades teorizadas

        por Bergson o Freud, por verlo como ellos comprometido «en la búsqueda

        de ese centro del hombre más allá de la conciencia y la inconsciencia,

        empujado sin tregua por la necesidad de una revelación y anterior a toda

        revolución individual» (ibid., p. 69).



      A la vez que Zambrano, el filósofo barcelonés

        José Ferrater Mora, exiliado en Chile, trabajaba en su Unamuno.

          Bosquejo de una filosofía (1944). Ferrater Mora presenta su libro

        como «una exposición y a ratos una aventurada interpretación de la vida

        y el pensamiento de Unamuno», desde la cual quería aportar una

        «contribu- ción a la historia espiritual de España», algo para lo cual

        el autor analizado no podía sino servir excelentemente, al ser «Unamuno

        el perfecto y eterno “hombre hispánico”» (Ferrater Mora, 1944, p. 5).

        Esta obra muestra una tendencia muy temprana en el exilio a considerar

        Unamuno primordialmente como filósofo, que se consolidará poco después,

        cuando Juan David García Bacca, desde Caracas, incluya a Unamuno en su

        libro Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas (1947),

        situándolo entre Husserl y Heidegger y justificando su selección porque

        «Unamuno, sobre todo en sus dos obras Del sentimiento trágico de la

          vida y en La agonía del cristianis- mo […] nos pone

        eficiente y eficazmente ante una realidad nueva y nuestra, nos revela

        con toda su fuerza un componente de nuestra realidad que hasta ahora no

        había sido valorado filosóficamente» (García Bacca, 1990, pp. 83-84).

        García Bacca se propone, por ello, «dar una cierta forma

        filosófica a la revelación unamunesca» (ibid., p. 84), ya que, a

        su juicio, habría sido la dispersión y la falta de una exposición

        «técnica» de su sistema lo que había privado a Unamuno de su

        reconocimiento como filósofo.



      El libro de García Bacca sería leído, nada más

        salir, por José Bergamín, que pondrá de relieve la importancia de una

        obra que por primera vez lograba «traducir al lenguaje de la técnica

        filosófica moderna el pensamiento existencialista de Unamuno» (R.

        Martínez, 2004, p. 154) e influiría en la escritura de otro importante

        ensayo de interpretación unamuniana, el libro de Segundo Serrano Poncela

        El pensamiento de Unamuno (1953), que propone insertar a Unamuno

        en «la fértil vía existencial, desde Pascal hasta Jaspers y Heidegger»

        (Serrano, 1953, p. 77). Serrano Poncela aborda con agudeza las «formas

        de expresión y método de pensamiento», de- teniéndose en el «monólogo

        permanente» de Unamuno y su uso de la novela «como método de

        conocimiento consistente en narrar la realidad humana en su inmediata

        mismidad» (ibid., p. 66).



      Capítulo aparte merece la influencia

        unamuniana sobre el ensayo de Antonio Sánchez Barbudo, Una pregunta

          sobre España (1945), donde el escritor madrileño reconoce que se

        ha «basado muy especialmente en Unamuno, al que cito en todo momento,

        porque me parece que fue él quien más hondamente caló en nuestro

        problema» (Sánchez Barbudo, 1945, p. 12). El libro de Sánchez Barbudo se

        propone desentrañar «esa perenne esperanza que algunos han creído ver,

        como oculta, bajo el suelo de España» (ibid., p. 9) y, siguiendo

        al «grande, [a]l inmenso Unamuno», que «profundizó como nadie en alma

        española» (ibid., p. 21) y por el que confiesa sentir «una

        admiración sin límites» (ibid., p. 22), muestra una visión

        idealista del ser de España, de la que Sánchez Barbudo renegaría

        expresamente tras su marcha a Estados Unidos, donde iniciará una exitosa

        carrera académica, que sin embargo puso término a su trayectoria como

        narrador y ensayista original. Llamativamente, Sánchez Barbudo se

        ocuparía de la obra de Unamuno en esta segunda etapa como filólogo y

        exégeta, estudiando sobre todo la cuestión de las crisis religiosas del

        escritor vasco, y enzarzándose en una polémica con críticos españoles

        por defender Sánchez Barbudo la tesis del ateísmo temprano de Unamuno.

        Desprendido de su admiración de antaño, ironiza sobre quienes escribían

        «unamunizando […] queriéndole canonizar con beatería, y tratando de

        ocultar sus muchas fallas y debilidades» (Sánchez Barbudo, 1981, p.

        173).



      Muy distinto sería el caso de José Bergamín,

        cuya relectura de Unamuno es sin duda la más rica y compleja entre los

        escritores exiliados y ya ha sido estudiada en su poesía por Nigel

        Dennis (2013) y en su teatro por María Teresa Santa María (2016), a

        cuyos excelentes estudios remitimos. Ha de recordarse que Bergamín,

        desde la fundación de la editorial Séneca, tuvo la edición de Unamuno

        como una de sus prioridades, editando tres recopilaciones de sus

        artículos: Cuenca ibérica (Lenguaje y paisaje), La ciudad de Henoc y

        La enormidad de España. En el importante prólogo a la primera de

        estas ediciones, «Miguel de Unamuno y el santo oficio de escribir»,

        afirma que «leyendo y releyendo a Unamuno, ahora, en este, nuestro

        luminoso destierro de España, encontramos en sus palabras […]

        pensamiento claro y hondo de lo español» (Bergamín, 1943, p. 9),

        presentándolo como guía para entender lo español, y como modelo de lo

        que Bergamín llama el «santo oficio patriótico» de «inquirir

        escribiendo» (ibid., p. 13).



      Quienes fueran con Bergamín dos de los

        principales artífices de la revista España Peregrina también

        asimilarían la herencia unamuniana como germen para algunas de sus

        ideas. Eugenio Ímaz, en 1944, al reseñar la aparición de dos libros

        sobre Unamuno (el de Ferrater Mora y el de Julián Marías), se felicita

        por su aparición, pues era buena señal «para la memoria de Unamuno, que

        ya sabemos que es memoria de España» (Ímaz, 1944, p. 136) y recuerda la

        inmensa influencia que tuviera Unamuno, y su decepción por su

        comportamiento al inicio de la guerra: «Todos escuchamos a este Sócrates

        cristiano cuando vocifera para despertar al hombre interior […]. Con él

        marchamos a rescatar el sepulcro de Nuestro Señor don Quijote, y a eso

        fuimos también en la más quijotesca de las guerras. Pero él no estaba» (ibid.,

          p. 138). Por su parte, Juan Larrea, en La religión del

          lenguaje español (1951), que prosigue con la línea argumental de

        su Rendición de espíritu (1940-1943), parte del «oráculo» de

        Unamuno cuando hablaba de «hispanizar a Europa» (Larrea, 2013, pp.

        61-64) y adopta como dogma «el sentimiento trágico de nuestra vida, vida

        unamunesca» (ibid., p. 85), suscribiendo igualmente la «santa

        cruzada a que proféticamente nos invitó Unamuno» (ibid., p. 96)

        para rescatar el sepulcro de don Quijote.



      Los exiliados estarían muy atentos a los

        libros que aparecían en la España franquista sobre Unamuno. El libro de

        Julián Marías (1943) suscitó reacciones encontradas. Ímaz criticaba su

        sesgo católico, que le imputaba «una innecesaria heterodoxia». Asimismo,

        cuando en 1946 se responda a las ediciones mexicanas y argentinas de

        Unamuno con la publicación de unas «obras selectas» de Unamuno editadas

        por Julián Marías, el yerno de Unamuno, José María Quiroga Plá, desde la

        revista parisina Independencia, denunciaría las numerosas

        supresiones y la manipulación de su obra, para terminar reivindicando

        que el escritor vasco pertenecía a los liberales exiliados: «Con él y en

        él aprendimos los españoles de nuestro tiempo a vivir la pasión de la

        libertad, a sentir su grandeza, a ponerla por encima de todo». Aunque

        Unamuno hubiera atacado a los republicanos, según Quiroga, este ataque

        era «leal» y estaba en «su lógica íntima», mientras que durante el

        franquismo «se jaleó su nombre oficialmente… y se retiraron

        cuidadosamente sus obras de la circulación» (1947, p. 5).



      La importancia de Unamuno sería reconocida

        incluso por escritores muy distantes, como Max Aub, que publicará su

        «Retrato de Unamuno», donde deja claras sus diferencias, reprochándole

        que «produjo demasiado, repitiéndose» pero reconociéndolo como «el

        escritor español más importante de su tiempo», poniéndolo por encima de

        Ortega, quien para acercársele «tendría que haber sido –además– poeta,

        dramaturgo y novelista» (Aub, 1998a, p. 8). Sin embargo, Aub no es

        impermeable al influjo de Unamuno, y cabe plantearse hasta qué punto la

        difuminación de fronteras entre personajes y personas del autor vasco en

        novelas como Niebla o su Vida de Don Quijote y Sancho sirvió

        de ejemplo a las más innovadoras narraciones aubianas, en especial su Josep

          Torres Campalans. 



      Mención aparte merece la recepción unamuniana

        en los escritores declaradamente marxistas, como César M. Arconada. En

        su ensayo inédito Cincuenta años de literatura española, afirma

        que «Unamuno es la más fuerte personalidad de la generación, un caso

        extraordinario en nuestra literatura y un indiscutible gran valor». Sin

        embargo, para Arconada, «ideológicamente Unamuno es un espectacular

        desastre, un caos, la angustia desesperada de una mente que busca por

        todas partes la solidez de un sistema y no la encuentra». Por su parte,

        José Herrera Petere, escribía en 1942 unos socráticos diálogos,

        titulados Cerro Testigo (Diálogos filantrópicos del Comisario

          Calera), publicados parcialmente en Letras de México, donde

        su heterónimo, el comisario Calera, pretende rebatir las ideas de El

          sentimiento trágico desde un humanismo marxista. Fi- nalmente, el

        filósofo Adolfo Sánchez Vázquez se ocuparía de Unamuno en sus ensayos Platón

          y Unamuno: Dos casos de voluntad ancilar (1945) y Tres

          visiones de España (Unamuno, Ganivet y Machado) (1951), donde

        muestra una visión muy crítica sobre el «quijotismo de Unamuno», que

        «con su ascetismo colectivo, con esa prédica de la resignación terrena,

        conduce, en esta vida terrena y concreta, a que las viejas castas

        históricas sigan tendiendo nuevas celadas a este verdadero, concreto y

        humano don Quijote que es el pueblo español» (Sánchez Vázquez, 2008, p.

        91). Sánchez Vázquez lamenta que «su hambre de espiritualidad» le

        causara «esa ceguera espiritual, que le impidió captar el profundo

        sentido del mensaje humanista del marxismo» (ibid., p. 94). Con

        todo, el filósofo malagueño salva algunos aspectos del «pensamiento

        vivo» de Unamuno, como sus críticas a la casta militar y la Iglesia.

        Finalmente, Carlos Blanco Aguinaga se esforzó por rescatar aspectos

        menos tratados y, en algunos casos, utilizables para una interpretación

        progresista de Una- muno. Ya la tesis doctoral del irundarra, Unamuno,

          teórico del len- guaje, recorre agudamente la evolución de las

        ideas unamunianas sobre el lenguaje, ámbito en el que resalta a «Unamuno

        como precursor ignorado del pensamiento moderno» (Blanco Aguinaga, 1954,

        p. 13). Años después, en Unamuno contemplativo (Blanco, 1959)

        trataba esta faceta del escritor vasco y, finalmente, en Juventud

          del 98 (Blanco, 1970), destacaba los inicios socialistas de

        Unamuno, que serían luego objeto de atención en España.



      Aparte de los ensayos de interpretación de

        Unamuno y la ensayística netamente influida por el escritor vasco,

        varios exiliados pusieron por escrito sus recuerdos sobre Unamuno, entre

        ellos quienes habían compartido el destierro durante la dictadura de

        Primo de Rivera. El primero sería el periodista y político republicano

        Carlos Esplá, quien ya en 1940 publicaba en Buenos Aires su libro Unamuno,

          Blasco Ibáñez y Sánchez Guerra en París (Recuerdos de un periodista),

        con el propósito de contar la «petite histoire» del exilio

        de Unamuno, con detalles y anécdotas sobre su vida en París. Otro

        testigo de excepción que cuente sus recuerdos será Eduardo Ortega y

        Gasset, que editara junto a Unamuno las clandestinas Hojas Libres en

        Hendaya. En Monodiálogos de don Miguel de Unamuno (Ortega y

        Gasset, 1958) pretende mostrar a un quijotesco Unamuno que «ha luchado

        fieramente contra los antiquijotes que han hundido a España» (ibid.,

        p. 16). También del conocimiento personal de Unamuno parte la obra

        más bien divulgativa que publica en 1944 el dramaturgo barcelonés

        Jacinto Grau, Unamuno. Su tiempo y su España, donde Grau, según

        señala en varias ocasiones, no pretende realizar un análisis de la

        filosofía y la poética unamunianas, sino, escribiendo «con el corazón y

        no con tinta neutra» (Grau, 1946, p. 9) y utilizando, según dice, su

        vocación dramática, adentrarse en el alma de Unamuno, ponerse en su

        lugar para desde ahí contemplar el tiempo y el país que le tocó vivir.

        Grau fundamenta su empeño en su conocimiento personal de Unamuno, a

        quien tratara «muy íntimamente» y que «fue la mayor cantidad de hombre

        pensante y emocional que he conocido». El hombre de teatro que era Grau

        elogia una obra dramática en la que «Unamuno no se preocupó de servir

        los bajos gustos del público de su país y de su tiempo» (ibid., p.

        136).



      Finalmente, hay que destacar la revalorización

        de Unamuno como poeta por los escritores del exilio. Uno de los primeros

        en contribuir a esta relectura será Juan José Domenchina, que prologó y

        seleccionó una poética Obra escogida de Unamuno, publicada en

        1945. El poeta madrileño no oculta las carencias de su poesía, pero

        considera que «unas cuantas composiciones antológicas hacen de él quizá

        el más alto y hondo de todos los poetas españoles contemporáneos»

        (Domenchina, 1945, pp. 20-21). Casi al mismo tiempo, desde el otro lado

        del Atlántico, Jacinto-Luis Guereña publica su breve ensayo «Pour un

        visage d’Unamuno poète», donde lamenta el hecho «evidente de que no se

        conoce lo suficiente su poesía, ni siquiera en España» y considera que

        gracias a sus poemas sobre tierras españolas y su «alma atormentada» en

        angustia religiosa, «quedará como un valor poético duradero en el

        panorama de las letras españolas» (Guereña, 1947, p. 18). Pero

        seguramente las palabras más sagaces sobre la poesía unamuniana sean las

        de Luis Cernuda, quien en su conferencia «Unamuno como poeta», dictada

        en New Haven el 13 de mayo de 1950, no niega las habituales carencias

        imputadas al Unamuno poeta, «la dureza del oído, la tosquedad de

        expresión», pero ello «no impide que Unamuno sea probablemente el mayor

        poeta que España ha tenido en lo que va de siglo» (Cernuda, 1994, pp.

        120-121). Cernuda considera que su mejor obra la alcanzó a raíz de su

        destierro, «época de bastante actividad poética para Unamuno, como es

        frecuente que ocurra al poeta cuando un acontecimiento exterior

        trastorna su vida» y cuando «alcanza al fin de su vida la mayor fluidez

        y gracia lírica» (ibid., p. 126), en lo cual, según el sevi-

        llano, habría influido la lectura de poetas más jóvenes, de modo que

        «así llega Unamuno en su ancianidad a reconciliarse en lo posible con

        una poética contra la cual tantas diatribas había lanzado» (ibid.,

        p. 127). En justa correspondencia, obtenía de ellos el reconocimiento

        que se le había negado: «Sí, Unamuno es ante todo un poeta, aunque los

        admiradores tempranos de sus obras en prosa no se dieran cuenta de eso,

        que solo comprendieron al fin otras generaciones más recientes» (ibid.,

          p. 128). Por ello, cuando Bergamín, en 1950, afirmara que «es

        tópico el de que Unamuno no fuese un gran poeta en verso. Para nosotros

        es el mayor poeta en verso de la lengua española en lo que va de siglo»

        (R. Martínez, 2004, p. 312), expresaba una convicción que iba

        extendiéndose dentro de los escritores del exilio, a despecho de la obra

        de madurez de Juan Ramón Jiménez.
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      VALLE-INCLÁN[4]



      


      Valle-Inclán, pese a algunas de sus

        provocadoras y polémicas declaraciones públicas durante los años de la

        Segunda República, fue consagrado en el Primer Congreso Internacional de

        Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en París en junio de

        1935, como el símbolo de la literatura antifascista española. Ya por

        entonces enfermo de gravedad –falleció de muerte natural el 5 de enero

        de 1936 en Santiago de Compostela–, no pudo viajar entonces a la capital

        francesa. Sin embargo el delegado español Julio Álvarez del Vayo lo

        mencionó en su discurso y fue elegido miembro de la Comisión Ejecutiva

        de la Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de la

        Cultura (AIDC) como representante de la España republicana, uno de los

        doce escritores miembros de la presidencia de la AIDC internacional, así

        como presidente del Comité español de la misma (Aznar Soler, 2010a, pp.

        274-377).



      No cabe duda que tanto la calidad literaria de

        sus obras como el sentido crítico de novelas como Tirano Banderas, de

        sagas narrativas como la de El ruedo ibérico o de esperpentos

        teatrales como Luces de bohemia o la trilogía reunida con el

        título de Martes de carnaval, constituían méritos más que

        suficientes para ese reconocimiento internacional del escritor gallego

        como antifascista universal. Un prestigio y un reconocimiento que volvió

        a confirmar la cerrada y unánime ovación con que los asistentes al

        Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la

        Cultura, inaugurado el 4 de julio de 1937 en el salón de sesiones del

        Ayuntamiento de Valencia – entonces capital de la República española–,

        le tributaron al mencionar su nombre Álvarez del Vayo, entonces ministro

        de Estado del Gobierno republicano, en su discurso en la sesión de

        apertura, presidida por el doctor Juan Negrín: «Y los que, de vosotros

        asististeis al Congreso de 1935 en París, recordaréis que, a falta de

        otras voces más autorizadas, entre ellas la muy sentida de Ramón del

        Valle-Inclán, que estaría aquí también, a nuestro lado esta mañana… (Grandes

          aplausos)» (Aznar Soler, 2009a, p. 17).



      El exilio republicano no tuvo ninguna duda en

        considerar a partir de 1939 a Valle-Inclán como un escritor suyo, un

        español antifascista que, de haber vivido, hubiera sido, sin ninguna

        duda y al igual que Antonio Machado, un escritor leal al gobierno

        legítimo del Frente Popular, ganador de las elecciones democráticas en

        febrero de 1936. Por cierto, en esa campaña electoral, concretamente el

        14 de febrero, se celebró un «homenaje popular a Valle-Inclán» en el

        que, entre otras actividades, María Teresa León y el grupo teatral Nueva

        Escena estrenaron Los cuernos de don Friolera en homenaje a la

        memoria de un escritor que, muerto un mes antes, constituía un símbolo

        ya del Frente Popular de la literatura española antifascista.



      Por ello, no debe sorprendernos que la primera

        biografía del escritor fuese escrita por el dramaturgo y periodista

        exiliado Francisco Madrid y publicada por la Editorial Poseidón en el

        Buenos Aires de 1943 con el título de La vida altiva de

          Valle-Inclán, libro dedicado por cierto al dramaturgo y director

        de escena Cipriano de Rivas Cherif, entonces «en una cárcel española».

        Porque Valle-Inclán había ido, en palabras de Max Aub, de menos a más,

        es decir, desde un esteticismo modernista a la vanguardia estética y

        política que representan sus esperpentos. Razón por la cual, obviamente,

        la dictadura militar franquista prohibió durante muchos años el estre-

        no de algunas obras del escritor, por ejemplo Luces de bohemia, que

        únicamente pudo estrenarse en España el 1 de octubre de 1970 en el

        Teatro Principal de Valencia, dirigida por José Tamayo. Una censura y

        una prohibición aún más dura sobre algún otro esperpento de Martes

          de carnaval, muy especialmente el titulado La hija del ca-

          pitán, deformación grotesca de aquella dictadura primorriverista

        que padeció en vida el escritor y en donde el personaje del general

        representa con claridad a Miguel Primo de Rivera.



      Tampoco puede sorprendernos, por tanto, que

        dos estrenos mundiales de dos esperpentos valleinclanianos (precisamente

        los de La hija del capitán y Luces de bohemia) tuvieran

        lugar en la capital del exilio republicano español en Francia, es decir,

        en Toulouse. En efecto, el estreno mundial de La hija del capitán fue

        realizado por los Amigos del Teatro Español (ATE), un grupo teatral

        español en el exilio francés creado en 1959 y dirigido desde entonces

        por José Martín Elizondo, que por cierto estrenó también obras

        prohibidas en aquella España franquista como Los hijos de la piedra

        de Miguel Hernández o La condecoración de Lauro Olmo. El estreno

        de este esperpento, incluido en Martes de carnaval, tuvo lugar

        el domingo 17 de diciembre de 1961 en el Centro Regional Pedagógico de

        Toulouse, con dirección del propio Mar- tín Elizondo (Aznar Soler,

        2010b, pp. 75-81). Y tampoco debe sorprendernos que el estreno mundial

        de Luces de bohemia fuese protagonizado también por ATE,

        estreno que tuvo lugar el domingo 19 de enero de 1964 en el Teatro ABC

        de Toulouse (ibid., pp. 113-128).



      Es cierto, sin embargo, que el Théâtre

        National Populaire que dirigía Jean Vilar había estrenado el 21 de marzo

        de 1963 Lumières de bohème en el Palais Chaillot de París,

        traducción de Jeannine Worms, dirección de Georges Wilson y escenografía

        y vestuario de Jacques Le Marquet. Pero, en rigor, el estreno mundial de

        Luces de bohemia en lengua castellana fue obra de los ATE, con

        dirección de José Martín Elizondo e interpretado en sus principales

        papeles por Juan Mateu, un albañil del pueblo valenciano de Pedralba

        como primer Max Estrella y con Laureano Román como primer don Latino de

        Hispalis.
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       ANTONIO MACHADO[5]

      



      


      Tras su derrota la República perdió los

        atributos esenciales de la soberanía política y su cultura era una de

        las pocas señas de identidad que podía reivindicar (Dreyfus-Armand,

        2000). Es verdad que en el exilio se restablecieron las principales

        instituciones republicanas en previsión de la esperada caída del general

        Franco tras la victoria aliada en 1945, pero el papel de estas dejó de

        ser relevante en la década de los cincuenta conforme el franquismo era

        rehabilitado en el panorama internacional con el inicio de la Guerra

        Fría. Pese a ello, el exilio y su legitimidad democrática no se

        extinguieron del todo gracias al valor testimonial de sus intelectuales,

        entre ellos algunos de los más prestigiosos fuera de España.



      En esa cultura del exilio la imagen de Antonio

        Machado quedó unida al recuerdo de la Guerra Civil desde el mismo

        momento de su fallecimiento en Collioure (Francia) el 22 de febrero de

        1939, a los pocos días de atravesar la frontera entre largas columnas de

        refugiados y soldados vencidos (Muñoz Soro y García, 2010). La República

        le había erigido en el primero de sus intelectuales y su muerte en

        penosas circunstancias lo convirtió en un mito de la España peregrina.

        Citar al poeta o dedicarle unos versos significaba evocar al director de

        la Casa de la Cultura de Valencia y al colaborador de Hora de

          España, al autor de la elegía a García Lorca y del soneto a

        Líster. Desde México, Francia o Argentina, antiguos compañeros de lucha

        como León Felipe, José Bergamín o Rafael Alberti siguieron viendo en él

        al burgués que, a diferencia de su hermano Manuel, había sabido estar

        del lado del pueblo en la disyuntiva abierta en 1936 (Alberti, 1975).



      En la inmediata posguerra las alusiones al

        poeta muerto estuvie- ron teñidas de un profundo sentimiento de pérdida,

        el de la patria que se había dejado atrás y las referencias usurpadas

        por el vence- dor: «En este reparto injusto, desigual y forzoso, del

        lado de las harcas cayeron los arzobispos y del lado del éxodo, los

        poetas», escribió León Felipe (1963, p. 169). Esta imagen de las «dos

        Españas» iba a convertirse en una de las señas de identidad de los

        exiliados, para quienes era casi imposible no asociar la metáfora con la

        realidad de una nación dividida en dos bloques antagónicos, el de una

        España vencedora y otra derrotada (Cano, 1979, pp. 24-26; Albornoz,

        1977). Rendir homenaje a Machado invocando la imagen de las dos Españas

        constituía, por tanto, una forma simbólica de prolongar la resistencia

        en el exilio, una voluntad proyectada en numerosas iniciativas

        culturales.



      Una de ellas fue la creación de la editorial

        Séneca, dirigida por José Bergamín, que preparó la primera edición

        exhaustiva de los escritos machadianos en 1940, aunque no tuvo apenas

        trascendencia a causa de un conflicto legal con Espasa-Calpe, que había

        comprado los derechos para España (Dennis, 1995; Santonja, 2000, p.

        118). Pero el prólogo de Bergamín, en tono elegíaco y dedicado en su

        mayor parte al «sacrificio» de Machado por la causa del pueblo, fue

        duramente criticado por Juan Ramón Jiménez. En su opinión vulgarizaba y

        simplificaba el carácter plural de la obra machadiana, cayendo, aun en

        sentido opuesto, en los mismos tópicos que sus intérpretes franquistas

        (Gullón, 1964, p. 87). Era uno de los primeros avisos de que tampoco la

        memoria de Machado iba a escapar de las dramáticas fracturas que

        dividieron al exilio en aquellos años.



      Por mucho que pesara a Juan Ramón Jiménez, fue

        aquella versión más popular, heroica y martirial de Machado la que acabó

        imponiéndose en el exilio desde 1945, cuando apareció la primera

        antología de versos realizada por los republicanos en América, Las

          cien mejores poesías españolas del destierro, por la editorial

        mexicana Signo, en 1945, editada por Francisco Giner de los Ríos y

        dedicada a Antonio Machado. El crítico literario Guillermo de Torre

        escribía sobre la poesía y el ejemplo de Antonio Machado en su Tríptico

          del sacrificio de 1948: «El autor del soneto a Líster no ha

        hecho, ni siquiera en esa poesía, obra de propaganda; no ha hecho

        prédica social en verso ni cosa parecida. Hacía poesía “a la altura de

        las circunstancias”, nada más y nada menos que eso». De su vida y su

        obra podían extraerse conclusiones tanto literarias como éticas o

        políticas, porque «la supuesta gratuidad atribuida a la lírica cae por

        su base cuando esta es auténtica, cuando está hecha de sustancia vital»

        (De Torre, 1948, pp. 91-92). Una conclusión que estaba en la base de lo

        que pronto se conocería como «poesía social».



      Los comunistas desempeñaron un papel destacado

        en esa elaboración del mito de Antonio Machado como intelectual

        comprometido. Radio España Independiente, la famosa Pirenaica, emitió

        a menudo sus poemas, y le dedicaron otros Alberti o Juan Rejano. En 1967

        el historiador exiliado Manuel Tuñón de Lara publicó Antonio

          Machado, poeta del pueblo, la interpretación marxista más

        influyente de quien «pasó de ser el intelectual republicano

        pequeñoburgués a ser el poeta y el escritor, ideológicamente hablando,

        de los que ganan su pan con el trabajo diario» (Tuñón de Lara, 1997, pp.

        115-116).



      Guillermo de Torre y Aurora de Albornoz habían

        publicado en 1964 en la editorial argentina Losada la primera antología

        íntegra de Machado que aparecía desde la malograda de 1940, y finalmente

        en España pudieron aparecer desde 1970 sus Obras completas en

        varios volúmenes, una edición dirigida también por Aurora de Albornoz

        para Edicusa.



      En 1979, José Bergamín escribía una carta al

        director del diario El País para denunciar a los «fariseos» que

        querían continuar «el tráfico indecoroso de cadáveres ilustres que

        inició el franquismo para enmascarar malas conciencias» (Coy, 1997, p.

        283). Se refería a uno de los últimos intentos, el llevado a cabo por el

        Gobierno Suárez, para traer a España los restos del poeta Antonio

        Machado y culminar así una doble operación heredada de la dictadura: la

        de nacionalizar y despolitizar el exilio cultural. Nacionalizarlo como

        un patrimonio común, insertándolo en una línea de continuidad de siglos

        que estaría por encima de rupturas históricas y disputas políticas,

        aunque ello exigiera despojarlo de cualquier contenido político.



      Cierto es que no quedaba ya mucho contenido ni

        mensaje explícitamente político en los venerables ancianos o ancianas

        que estaban regresando a España tras largos años de exilio, pero

        permanecía vivo su testimonio de la República derrotada y de la

        ilegitimidad de origen del régimen franquista. El cual había intentado

        obviar ese incómodo testimonio con Juan Ramón Jiménez en 1958, solo dos

        años después de ser galardonado con el Premio Nobel, cuando volvió

        dentro de un ataúd «al corazón de la Patria», como se lee en el ABC del

        5 de junio de 1958 (ABC, 1958, p. 38), e incluso con Miguel Hernández y

        Federico García Lorca (Muñoz Soro, 2013). Pero con Antonio Machado era

        distinto: él era el gran poeta de España, el que mejor había retratado

        el espíritu de la vieja Castilla, sus paisajes, el carácter de sus

        pueblos y gentes, y sus restos no reposaban en un panteón de hombre

        ilustres, sino en el pequeño cementerio de un pueblo francés.



      Como sabemos, algunos intelectuales de la

        coalición victoriosa en 1939 habían mostrado desde muy pronto su interés

        en asimilar parte de la cultura derrotada para legitimar su proyecto

        político, cuyo reverso era el terror, como escribiría muchos años

        después uno de ellos, Dionisio Ridruejo (2007, p. 24). Precisamente

        «como escritor falangista, con jerarquía de gobierno», Ridruejo había

        sido el autor en 1940 de un prólogo a las Obras completas de

        Antonio Machado, «para el libro de un poeta que sirvió frente a mí en el

        campo contrario y que tuvo la desdicha de morir sin poderlo escribir por

        sí mismo», en un intento por «rescatar lo que más enteramente –por menos

        temporal y tocado de circunstancias– era honra y patrimonio de España»

        (Ridruejo, 1940).



      Ese empeño político y cultural fracasó pronto

        en sus objetivos, pero no se extinguió, y así en septiembre de 1949 Cuadernos

          Hispanoamericanos, bajo la dirección de Pedro Laín Entralgo,

        dedicó un número especial a Antonio Machado en el décimo aniversario de

        su muerte, en lo que constituía de hecho el primer homenaje público al

        poeta en España tras el final de la Guerra Civil. Claro que su

        participación en la guerra era presentada como un mero accidente

        histórico, despojado del cual aparecía el poeta «esencial», el de Soledades,

          y el paisajista de Campos de Castilla.



      En la década siguiente, con Joaquín

        Ruiz-Giménez en el Ministerio de Educación Nacional (1951-1956),

        Ridruejo y Laín Entralgo volverían a participar en otro intento de

        nacionalizar, esta vez fuera del proyecto falangista ya finiquitado, el

        legado de una cultura secular española, la que todavía representaba el

        exilio. Un esfuerzo «comprensivo» que se encontró con la brutal

        respuesta de los sectores intelectuales, clericales y militares más

        reaccionarios, que veían con sospecha ya no solo a Machado, Lorca,

        Guillén o Neruda, sino incluso a «Zubiri, Unamuno, Ortega, Aleixandre,

        Riba, y el mismo Panero» (Vigón, 1953, p. 560).



      De manera menos visible y polémica a partir de

        entonces, el régimen franquista no renunció empero a traer a España los

        restos de Machado, requisito imprescindible para hacer de él un

        auténtico poeta nacional. En 1957 el ministro de Asuntos Exteriores,

        Fernando María Castiella, aceleró las gestiones al tener noticia de un

        proyecto alentado por el Comité de Amigos de Machado, con el apoyo del

        músico Pau Casals, para elevar un mausoleo definitivo en la tumba del

        poeta. Para las autoridades españolas se trataba de «una maniobra

        política que convendría frustrar» y, al mismo tiempo, de «que nuestro

        país no puede desinteresarse de la triste situación en que se encuentran

        los restos de una de sus figuras literarias más relevantes» (Rojas y

        Moreno, 1957). En varias ocasiones tantearon la opinión de José Machado,

        residente en Chile y único hermano superviviente tras los fallecimientos

        de Manuel, Francisco y Joaquín, pero en 1957 este contestó que «no se

        puede aceptar un traslado mientras exista el régimen actual por el cual

        él tuvo que salir de su patria. Esto sería ir contra sus ideas» (Archivo

        del Ministerio de Asuntos Exteriores, 1957b). El Ministerio de Asuntos

        Exteriores no se desanimó y ordenó a su embajada en París contratar los

        servicios de un abogado para presentar un recurso ante las autoridades

        francesas protestando por la reinhumación de los restos de Machado y su

        madre en un nuevo mausoleo del cementerio de Collioure, llevada a cabo

        en un acto organizado en julio de 1958 por el Comité de Amigos de

        Machado (Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, 1957a). El

        recurso fue rechazado y el asunto quedó aparcado.



      Tras el cambio de gobierno de 1962, fue

        retomado por el nuevo ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga

        Iribarne. En diciembre de 1966 escribió a Castiella que, «una vez

        inaugurado el Parador Antonio Machado en Soria, parece llegado el

        momento de plantear de nuevo el tema, después del fallecimiento de su

        hermano José» en 1958, aunque temía que este, antes de morir, hubiera

        delegado su voluntad contraria al traslado a algunas personas cercanas

        como el hispanista francés Marcel Bataillon (Fraga Iribarne, 1966).

        Castiella, sin embargo, manifestó sus reservas hacia un tema que le

        parecía «sumamente delicado en el que, por el momento, no deberíamos

        actuar si no tuviéramos muchas seguridades de que no iba a traer

        consecuencias políticas enojosas», pues temía que la fi- gura de Machado

        ya «más que una coincidencia nacional», lo que iba a suscitar eran «más

        disputas y diferencias» (Casteilla, 1966).



      No iba desencaminado el ministro. Desde la

        década de los cin- cuenta Antonio Machado representaba cada vez más un

        símbolo de resistencia contra la dictadura franquista, un espacio de

        encuentro entre el exilio y el interior. El 22 de febrero de 1959 se

        celebró en Collioure un homenaje que reunió a exiliados republicanos

        como Pablo de Azcárate –que declaró abolida la frontera entre las «dos

        Españas»– y comunistas como Jorge Semprún o Francesc Vicens con

        escritores llegados desde España como Blas de Otero, Caballero Bonald,

        Ángel Valente, José Agustín y Juan Goytisolo, Jaime Gil de Biedma,

        Carlos Barral y Josep Maria Castellet. Castellet dirigió otras

        iniciativas asociadas al recuerdo de Machado, como la antología Veinte

          años de poesía española y la colección «Colliure» (Riera, 1988,

        pp. 167-172). Muchos de ellos volverían a encontrarse en Collioure en

        febrero de 1962 en otro homenaje organizado por la editorial Ruedo

        Ibérico, que también había vinculado su nacimiento a la memoria del

        poeta (Forment, 2000). Se completaba allí la parábola que había llevado

        a esos y otros jóvenes desde el falangista Sindicato Español

        Universitario (SEU) a militar en el antifranquismo, una parábola en la

        que Machado siempre estuvo presente, primero como el «poeta esencial» de

        Campos de Castilla, finalmente como el «poeta social» de Juan

          de Mairena.



      Machado convertido en símbolo cívico,

        encarnación de valores éticos y humanos, canonizado como un santo laico

        al decir de Jorge Guillén (Olivio Jiménez, 1979, p. 27), y en símbolo de

        reconciliación nacional, como declaraba el texto de la convocatoria de

        1959: «Es ocasión de hacer coincidir en torno al nombre de nuestro gran

        poeta a los intelectuales españoles separados geográficamente por

        acontecimientos ya lejanos y cuyas consecuencias es de interés

        fundamental para España eliminar definitivamente» (Celaya, 1979, p.

        125). En realidad, como reconocería después el propio Josep Maria

        Castellet (Riera, 2009, p. 8), la poesía de Machado no influía tanto

        como su figura.



      Lejos ya los intentos de instrumentalización,

        tanto del poeta «rescatado», despojado de sus contenidos éticos y

        políticos por el franquismo, como del «convertido en pancarta y

        propaganda», según escribió en 1971 José Ángel Valente (1994), sus

        poemas, sus motivos y hasta sus restos permanecen. Porque, citando a

        Jorge Semprún, «son precisamente las razones que él defendió [las] que

        le permiten a Machado hoy ser universal» (Aubert, 1994, p. 20).
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       AZAÑA[6] 



      


      Manuel Azaña (1880-1940) representa una de las

        figuras más importantes del republicanismo español del siglo XX. Su

        relevancia en la configuración de la Segunda República española está

        fuera de toda discusión. Demonizado durante el franquismo, su obra fue

        rescatada primero en el exilio por Juan Marichal en la década de los

        sesenta y completada más tarde por Santos Juliá (Marichal, 1966-1968;

        Juliá, 2007). Un año más tarde, el propio Santos Juliá publicaba su

        biografía Vida y tiempo de Manuel Azaña (2008). Hoy en día

        Azaña se ha convertido en un icono de la época. Sin embargo, no fue

        siempre así durante el exilio. Su actitud durante el final de la Guerra

        Civil y las consecuencias de su prematura dimisión de la jefatura del

        Estado republicano en febrero de 1939 condicionaron el sentimiento

        contrapuesto de los exiliados. Para un importante sector su decisión

        contribuyó al debilitamiento de la causa republicana, abriendo una

        profunda crisis institucional que desencadenó el golpe de Estado de la

        Junta de Defensa de Madrid en marzo de ese mismo año (Bahamonde, 2014;

        Preston, 2014). Para otros, especialmente el grupo de republicanos

        liberales de su partido, Izquierda Republicana, continuó siendo un

        referente, reivindicado a lo largo de los años de exilio.



      Las condiciones de su muerte en Montauban en

        noviembre de 1940 contribuyeron a un reconocimiento parcial como «santo

        y mártir laico». El 3 de noviembre comenzó a figurar en el calendario

        republicano como fecha de conmemoración y recuerdo, primero para sus

        seguidores más cercanos de Izquierda Republicana, más tarde hacia otros

        sectores del exilio. En noviembre de 1942, en el segundo aniversario de

        su muerte, Isidro Fabela, brillante diplomático mexicano que defendió la

        legalidad republicana ante la Sociedad de Naciones y denunció la trampa

        que suponía el Pacto de No Intervención que dejaba a su suerte a la

        democracia española, pronunció un emotivo discurso en recuerdo de Azaña

        encargado por la organización formada por exiliados España con Honra. El

        acto se celebró en el Teatro de Bellas Artes de la ciudad de México el 3

        de noviembre de 1942 y el auditorio estuvo lleno de exiliados españoles

        y mexicanos simpatizantes de la causa republicana (VVAA, 1943). Tras la

        intervención de Fabela, Diego Martínez Barrio cerró el acto

        conmemorativo. En plena refriega política aquel acto no estuvo exento de

        polémica. Para los defensores de la continuidad del gobierno republicano

        en el exilio, los oradores utilizaron el homenaje a Azaña para ajustar

        cuentas, sosteniendo que su figura fue secuestrada en los días finales

        de la guerra por el presidente Negrín. Fueron estas diferen- cias las

        que causaron que Manuel Azaña no alcanzase la categoría de icono mártir

        integrador del exilio, como sí lo fueron Antonio Machado o Federico

        García Lorca. Sin embargo, el Centro Republicano Español continuó

        organizando actos conmemorativos en recuerdo a la memoria de Azaña. En

        1944 al acto se sumaron Unión Republicana, el círculo Pablo Iglesias,

        Izquierda Republicana, Esquerra Republicana de Cataluña, la UGT, la

        Federación Universitaria Española, entre otras organizaciones

        profesionales y las juventudes de estos partidos. Los encargados de

        realizar los discursos fueron Jesús Bernárdez, por las Juventudes

        Republicanas, y Álvaro de Albornoz, de Izquierda Republicana. Los

        discursos fueron recogidos por España, el órgano de expresión

        de la Junta Española de Liberación (España 41, 1944). Albornoz

        hizo en su discurso un repaso de la historia de España desde el siglo

        XIX situando a Azaña como uno de los políticos e intelectuales más

        importantes de todos los tiempos. Con la reorganización de las

        instituciones republicanas en agosto de 1945 su figura pasó a un segundo

        plano.



      Azaña alcanzó un nivel de reconocimiento

        importante dentro del exilio, pero sin llegar a despertar un nivel de

        consenso aceptable por todos. Su figura estuvo presente en la vida

        política del exilio, especialmente en México y en Francia, muy ligada a

        la presencia de su tumba. Siempre fue un recurso para los republicanos

        liberales en los momentos difíciles. De hecho, su figura fue rescatada a

        finales de la década de los ochenta por parte del Centro Republicano

        Español de México. Resaltando su patriotismo y españolismo, se recuerda

        el carácter de Azaña, su altura como intelectual y hombre sensible a los

        problemas de España (Boletín de información…, 1988). En 1989 se

        recordó su figura como la encarnación misma de la República. Al año

        siguiente, se cumplían cincuenta años de su muerte y fue recordado por

        todo lo alto por sus correligionarios. Nada más y nada menos que tres

        números completos del boletín del Centro Republicano fueron destinados a

        homenajear las distintas facetas de Azaña. Reprodujeron distintos

        discursos suyos y otros muchos de personalidades que lo conocieron bien.

        La exclusión de los republicanos en la Transición y la tardía

        reivindicación en España de Azaña a partir de la década de los noventa

        cambiaron esa necesidad.



      


      


      Para seguir

          leyendo



      


      Egido León, Á., Manuel Azaña:

          El hombre, el intelectual y el político, Madrid, Biblioteca

        Nueva, 2007.



      Juliá, S., Vida y tiempo de

          Manuel Azaña, 1880-1940, Madrid,Taurus, 2008.
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        de Hoyos Puente. (Este artículo forma parte del proyecto de

        investigación Federalismo, Estado y Nación en Europa del Sur y

          América Latina en la época liberal [HAR2012-35245], del que

        Manuel Suárez Cortina es investigador principal.)



      


       GUERNICA, DE PABLO PICASSO[7] 



      


      Picasso detenta una condición simbólica de

        signo contrario. Su ausencia de España, a pesar de los intentos

        reiterados del franquismo por atraerlo a su seno, lo convierten «en el

        más importante símbolo del exilio», pero la trayectoria del Guernica

        y el proceso de despolitización de sus valores a partir de 1945 son

        asimismo reflejo de la despolitización que aquejó al exilio republicano

        en su conjunto (Díaz Sánchez, 2012, p. 145). En este sentido, hay que

        recordar que la Guerra Civil permitió a Picasso resolver dos aspectos

        hasta entonces conflictivos: su identidad nacional (polarizada entre lo

        francés y lo español) y su identidad política (apenas visibilizada en la

        esfera pública). Ambos factores identitarios se fusionaron con la Guerra

        Civil, revulsivo para una españolidad articulada desde entonces con un

        marcado republicanismo y antifascismo. Su fidelidad a la República,

        exhibida en actos públicos y ocultada en la generosa ayuda material dada

        a compatriotas exiliados (Cabañas Bravo, 2006), se reforzaría con su

        resonante ingreso en el Partido Comunista Francés en 1944. Este fuerte

        compromiso con la España republicana dará lugar a algunas de sus obras

        más celebradas como la serie de aguafuertes Sueño y mentira de

          Franco (1937), el Monumento a los españoles muertos por

          Francia (1947) y, por descontado, el Guernica (1937).



      El gobierno republicano captó al pintor en su

        campaña de denuncia y búsqueda de apoyo internacional y, en septiembre

        de 1936, lo nombró director honorario del Museo del Prado. Poco después

        le encargó componer el Guernica para el Pabellón Español de la

        Exposición Internacional de París, proceso que contó con la implicación

        de señalados intelectuales luego exiliados (Juan Larrea, José Bergamín,

        Max Aub, Josep Renau, Josep Lluís Sert…) (Alix Trueba, 1987; Martín

        Martín, 1983). El Guernica no fue bien recibido por algunos

        sectores que encontraron su propuesta demasiado alejada de la realidad,

        con poca capacidad para llegar a las masas y desconectada de las

        necesidades urgentes que requería un arte en armas, acusándole de falta

        de realismo, de recurrir a un oscuro planteamiento alegórico y de

        excesiva dependencia con el cubismo, interpretado como un arte

        deshumanizado, antisocial, decadente y burgués. La entusiasta acogida

        del mural apagó esas voces críticas que, no obstante, seguirían

        presentes muchos años en los debates estéticos que prolongó la Guerra

        Fría. Tras el cierre de la Exposición de París, el Guernica inició

        una gira por distintas ciudades europeas con el fin de recaudar fondos

        para la causa republicana y en mayo de 1939 viajó a Nueva York con

        idéntica finalidad, acompañado de una delegación encabezada por Juan

        Negrín. La intención inicial de reproducir en la Exposición

        Internacional de Nueva York el éxito de París se frustró por el

        desenlace de la Guerra Civil (Murga, 2010), pero su exhibición obtuvo

        una buena acogida e inició una decisiva influencia picassiana en la

        Escuela de Nueva York (Jiménez-Blanco, 2016).



      Desde su llegada a Estados Unidos y durante el

        desarrollo de la Guerra Fría, el Guernica transformó sus

        significados. Por un lado, el cuadro se entendió como epítome del arte

        moderno que, con el cubismo como modalidad esencial, legitimaba el

        legado vanguardista. La retrospectiva Picasso. Forty Years of his

          Art (1939) y el Symposium on Guernica (1947) programados

        por el MoMA sentaron las bases para esta canonización del cuadro y su

        encapsulación en lecturas au- torreferenciales (Giunta, 2009; Tejeda

        Martín, 2010). Por otra parte, desde el ingreso en el PCF, Picasso pasó

        a ocupar un lugar paradójico en el bando soviético, un doble discurso

        que permitió la «explotación» publicitaria del malagueño por encima de

        su falta de ortodoxia realista (Utley, 2000, pp. 134-145; Nash, 2004).

        En ambos casos, el mural fue perdiendo su condición de símbolo de una

        Guerra Civil y de un antifascismo del que eran herederos los exiliados

        republicanos, pero generó otras sinergias que cuestionaron las

        interpretaciones apolíticas hasta convertirlo en un icono antibelicista

        transnacional usado a discreción (Pearl Harbor, Hiroshima, Corea,

        Vietnam…) (Cousen, 2009; Frascina, 1999; Held, 1988; Oppler, 1988; Van

        Hensbergen, 2004). Además, Picasso contribuyó gustoso a la retórica de

        la paz enarbolada por la Unión Soviética durante la Guerra Fría cultural

        con la efectiva simplicidad de la icónica Paloma de la paz (1949)

        o con Masacre en Corea (1951), evidente prolongación del Guernica

          (véase el epígrafe «La Guerra Fría cultural y el exilio

        republicano…» del cap. 41). Representación de todas las guerras y de

        todas las víctimas, el sentido antifascista y republicano primario fue

        progresivamente elidido para pasar a ser patrimonio común de proyectos

        políticos variopintos (anarquismo, socialismo, nacionalismos,

        contracultura, pacifismo…). Durante los siguientes años, el Guernica

        también se convertiría en un referente canónico de la estética de

        izquierda al ser avalado por las lecturas de Sartre, Adorno, Marcuse o

        Roger Garaudy, en un doble proceso tanto de legitimación como de

        definición de un límite insuperable (Giunta, 2009, p. 15).



      Las opiniones de Max Aub o Bergamín en el

        contexto de la Exposición Internacional de 1937 anticiparon los

        argumentos que fundamentarán al Guernica como lugar de memoria

        del exilio (Alary, 1999). Aub defendió la propuesta del cuadro como

        característico de un particular realismo español cuya mayor capacidad

        era ser «verdadero, terriblemente cierto, atrozmente cierto». En «Le

        mystère tremble: Picasso furioso» publicado en Cahiers d’Art, Bergamín

        emparentaba a Picasso con Goya (lugar común en las reflexiones de los

        exiliados) para referirse a la «cólera española» con la que el cuadro

        transmitía «la palabra viva», la más «pura» y «clara» verdad «de nuestro

        pueblo independiente y revolucionario» (Bergamín, 1937, pp. 135-140).

        Símbolo de la Guerra Civil y resistencia antifranquista que supo

        aprovechar la inmediata repercusión inter- nacional del bombardeo real

        (Southworth, 2013[1975]), sus reproducciones fueron constantes y muy

        pronto se sucedieron los escritos en que Picasso consolidaba una imagen

        de español universal y «auténtico» que oponer a la España de Franco,

        integrando incluso las distintas identidades culturales y memorias que

        coexisten en el marco territorial peninsular. Guernica no era

        solo el apogeo del pintor, encarnaba simbólicamente un sacrificio del

        pueblo español leído en clave épica: testimoniaba la crueldad fascista y

        anunciaba la hora de la reparación.



      Los textos más encomiásticos sobre el

        malagueño, especialmente los de militantes comunistas o compañeros de

        viaje, giraron en torno a esta reivindicación de la identidad nacional.

        Es el caso de «Duende español», publicado por Juan Rejano en 1944 en Litoral

          y fusionado en «Genio y duende de España (Goya y Picasso)», su

        colaboración para el libro colectivo Retablo hispánico (1946)

        (López García, 2011). Tal como explicita Guernica, Picasso,

        «milenaria raíz española» de universalidad «trascendente», se convierte

        en una especie de hijo pródigo a sus orígenes españoles, justificación

        última de un proceso vital y estético donde «la sustancia del genio» y

        la del «pueblo» se fusionan demostrando una pulsión destructora,

        anarquista e individualista, propia de una presunta idiosincrasia

        ibérica. Rejano recoge en este último punto la valoración que, desde un

        posicionamiento político alejado del comunismo, realiza José Moreno

        Villa en «Claridades sobre Picasso; analizando sus poemas» (1945).

        Constante valedor de la obra de su paisano en México, Moreno Villa

        relativizaba con esta remisión al individualismo ácrata el nuevo

        significado político que pasó a detentar Picasso, al tiempo que

        consideraba al Guernica «un caso aislado de simbolismo dentro

        de su obra» (Moreno Villa, 1946).



      Las ambiguas declaraciones de Picasso

        motivaron todo tipo de análisis cuya voluntad era desentrañar estos

        supuestos valores simbólicos del mural (Chipp, 1988). En «Picasso en

        Nueva York», su comentario para España Peregrina (1977 [1940])

        de la retrospectiva del MoMA, Juan Larrea había reivindicado la

        pertenencia republicana y el valor de crítica social de este «símbolo

        primordial» cuyo



      «triunfo actual es considerado por nosotros

        como nuestro». Josep Lluís Sert y Larrea serían invitados de excepción

        en el Symposium on Guernica, ocasión en que Sert realizó

        apreciaciones acerca de la génesis de la obra mientras que Larrea expuso

        las tesis de su The Vision of Guernica (1947). Primer estudio

        monográfico dedicado al cuadro (publicado en castellano en 1977 ampliado

        con otros textos), Larrea desglosa una interpretación de base

        psicoanalítica, surrealista y social para concluir que la videncia del Guernica

          consiste en el «paso definitivo que media entre lo aparencial y lo

        esencial, entre el mito y el logos», algo que se traduce en una serie de

        correlatos simbólicos y arquetípicos (Toro: Pueblo español; Caballo:

        España nacionalista; Mater dolorosa: Madrid…) (López González, 1998).

        Eugenio F. Granell, trotskista, militante del POUM y surrealista,

        coincidió con Larrea en la importancia dada al surrealismo en otro

        estudio también fuertemente personal, Picasso’s Guernica. The End of

          a Spanish Era (2002 [1967]), resultado de la tesis doctoral Sociological

          Perspectives of Guernica (1965) y de un interés por Picasso

        presente desde sus primeros ensayos en el exilio (Arte y artistas en

          Guatemala, 2012 [1949]). Granell hace converger dos claves de su

        pensamiento, «la crisis de la razón y el problema de España» (Casas,

        2009, p. 545), para defender que el cuadro de Picasso es representación

        de esa Guerra Civil con la que expira una era histórica española. El Guernica

          supone un ejercicio de desmitificación de dos mitos colectivos

        pertenecientes a una época que concluye, el sagrado de la epifanía y el

        profano de la corrida de toros, finiquitados por la «cruzada moderna» de

        los vencedores, propia de la industrialización y el capitalismo

        internacional. Granell, pues, apues- ta por un pesimismo crítico que no

        cae en la clave pacifista que a la altura de la década de los sesenta se

        había ido imponiendo.



      Al igual que sus constantes desplazamientos

        físicos, el Guernica inició pronto un extenso viaje literario

        (Esteve Juarez y Mañá Delga- do, 1994). Durante el franquismo y la

        democracia, varios autores del interior dramatizaron el bombardeo de

        Gernika con el cuadro de Picasso como elemento central (Drumm 2010;

        Barea, 1999), pero se ha reparado menos en las asiduas propuestas con

        las que José Martín Elizondo abordó el tema en varias de sus obras,

        algunas de un elevado e interesante grado de experimentalidad que

        denuncian las apropiaciones canónicas del cuadro: Durango: vísperas

          de Guernica (1961); Picasso, transgresiones para un retrato (1978);

        El otro Pablo y el Minotauro (1980); Picasso, reino

          milenario (1983); Wanted Picasso (2009); piezas a las que

        cabría sumar el tratamiento más lateral de Bernardo Giner de los Ríos en

        El Cubo: homenaje a Picasso (1990), escrito durante su época

        universitaria y editado mucho después en España. La narrativa de buenos

        conocedores de la persona y obra de Picasso como Aub (véase Jusep

          Torres Campalans, 1958, «novela cubista» que revisa con crítica

        ironía el legado vanguardista, o las evidentes alusiones al cuadro en Campo

          de los almendros) y Ramón J. Sender (baste recordar Ver o no

          ver. Reflexiones sobre la pintura española, 1980) se ha comparado

        en varios aspectos con los procedimientos del Guernica; en

        otras ocasiones, la pintura se ha usado de modo ecfrástico, caso de

        Arturo Barea en La ruta de La forja de un rebelde (1941-1946),

        que lo utiliza para describir el desastre de Annual de 1921. No

        obstante, son los poetas del exilio los que mayor variedad y complejidad

        mostraron a la hora de integrar a Picasso en su conjunto y al Guernica

          en particular, con propuestas que sobrepasan los años del Picasso

        más públicamente político (López García, 2014). Poetas como Arturo

        Serrano Plaja, que en Galope de la suerte (1945-1956) (1958)

        halla en el cubismo y surrealismo historificados del Guernica una

        deformación expresiva que vincula los mecanismos de manipulación y

        olvido operados sobre la memoria y víctimas de la Guerra Civil; como

        León Felipe, que en el póstumo Rocinante (1968), con sus

        identificaciones entre Picasso y don Quijote, entre Rocinante y Guernica,

          plantea una angustiosa reflexión de senectud ante la muerte

        inseparable de la tragedia española; o, por descontado, Rafael Alberti,

        cuya larga relación con el pintor eclosiona en Los ocho nombres de

          Picasso y no digo más que lo que no digo (1966-1970), aparente laudatio

          que es traslación de una profunda crisis personal, política y

        estética que halla en Picasso la clave de su resolución. Desarrollos de

        calado semejante se encuentran asi- mismo en Lorenzo Varela (Homenaje a

        Picasso, 1963) o en Antonio Aparicio (Domador de la aurora [Homenaje a

        Pablo Picasso], 1963), emitidos desde una conciencia política comunista

        inestable y que dialoga con planteamientos de poetas exiliados de

        sensibilidades políticas distintas como Juan Ramón Jiménez, Jorge

        Guillén, Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre, Ernestina de Champourcín…



      Picasso dejó clara su voluntad de que el Guernica

          fuese traído definitivamente a una España democráticamente

        consolidada como la representada por la Segunda República, por lo que su

        traslado a Madrid en 1981 fue complejo y polémico (Stafford, 2015). El

        exilio mostró opiniones encontradas si bien, como sucediera con los

        inte- lectuales del interior (Gómez López-Quiñones, 2005), las protestas

        fueron sensiblemente menores. Desde su disidente postura ante la

        transición (López Cabello, 2012), Bergamín expresó su disconformidad

        denunciando que la historia del Guernica se había movido entre

        los valores de la «explosión» (su cólera y denuncia auténticamente

        españolas) y la «explotación» (la comercial y despolitizada del MoMA y

        el oportunismo de las autoridades posfranquistas); su llegada era la de

        un nuevo don Quijote «enjaulado» que constituía una «traición» a Picasso

        y al pueblo español (López Cabello, 2012, pp. 382, 444 y 697-609. En

        igual sentido se expresó Alberti (el cuadro era un «grito» y acusación

        que corría peligro en una España sin suficiente madurez democrática) (El

          País, 1980) y el republicanismo constituyó asimismo el argumento

        de fondo en reivindicaciones más nostálgicas (caso de Francisco Giral).

        Por su parte, Claudio Sánchez-Albornoz se limitaba a disentir de su

        ubicación en el Mu- seo del Prado por causa de su modernidad, mientras

        que Josep Lluís Sert (1981) y Josep Renau (Cabañas Bravo, 2007)

        participaron en gestiones y conmemoraciones que reorientaron los valores

        del cuadro a una clave española de signo bien distinto de la original.

        Al ser recibido con titulares como «la guerra ha terminado» o «el

        regreso del último exiliado» se revelaba una paradoja. El Guernica desenmascaraba

        los intereses de la incipiente democracia para encerrar las condiciones

        de posibilidad del exilio republicano en el relato clausurado de una

        falsa concordia que fundamentará el nuevo mito de la Transición (véase

        el cap. 31, «1977»). Pero con ello mostraba que, pese al intenso vaciado

        histórico sufrido o a sus dificultades interpretativas, conservaba una

        condición política y republicana irrenunciable, un significado que ahora

        pasaba a un estado de latente espectralidad. Protegido y al tiempo

        aislado tras un cris- tal antibalas hasta la década de los noventa, el Guernica

        furioso de 1937 se había definitivamente amansado.
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          republicano de 1939 [FFI201342431-P], del que Manuel Aznar Soler
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       MARGARITA XIRGUO[8]



      


      Tras sus cinco espléndidas temporadas en el

        Teatro Español de Madrid entre 1930 y 1935, la compañía de Margarita

        Xirgu, dirigida por Cipriano de Rivas Cherif, inició el 31 de enero de

        1936 desde el puerto de Santander y a bordo del Orinoco una gira

        americana de la que la actriz nunca regresó. En rigor, en 1940 le llegó

        la noticia de su procesamiento por el Tribunal de Responsabilidades

        Políticas franquista, que la condenó a la confiscación de todos sus

        bienes y a un exilio a perpetuidad. Y ello porque, a partir de entonces,

        la actriz catalana se había converti- do ya, de hecho, en la embajadora

        teatral de la República española en América.



      Margarita Xirgu, como mito de la escena

        republicana española, reunía los méritos más relevantes. Su nombre

        estaba políticamente relacionado con Manuel Azaña y teatralmente con su

        cuñado, Cipriano de Rivas Cherif, pero, sobre todo, con el de Federico

        García Lorca, al que había estrenado obras tan importantes como Bodas

          de sangre o Yerma. Por ello, tras el asesinato del

        dramaturgo el 19 de agosto de 1936, ambos quedaron vinculados para

        siempre en el imaginario colectivo de nuestro exilio republicano. Así,

        los estrenos más prestigiosos del teatro español no tuvieron lugar

        durante la década de los cuarenta en Madrid, Barcelona o Valencia, sino

        en Buenos Aires o Ciudad de México, capitales escénicas de nuestro

        teatro. Es objetivo afirmar que, cualitativamente, los estrenos que se

        realizaron en el Teatro Español de Madrid durante la década de los años

        cuarenta son irrelevantes para nuestra historia escénica si los

        comparamos con los que tuvieron lugar, por ejemplo, en el Teatro Avenida

        de Buenos Aires, donde la compañía de Margarita Xirgu estrenó

        sucesivamente obras como El adefesio, de Rafael Alberti (8 de

        junio de 1944); La dama del alba, de Alejando Casona (3 de

        noviembre de 1944); La casa de Bernarda Alba, de García Lorca

        (8 de marzo de 1945); o la segunda versión de El embustero en su

          enredo, de José Ricardo Morales (8 de junio de 1945), aunque la

        primera había tenido lugar el 11 de mayo de 1944 en el Teatro Municipal

        de Santiago de Chile.



      Además de sus estrenos teatrales, la labor

        pedagógica de Margarita Xirgu en América es impagable para aquellos

        países de acogida. Por ejemplo, en octubre de 1939 llegó a Santiago de

        Chile y creó una Escuela de Arte Dramático que, apoyada por la

        Municipalidad de la capital, permitió que trabajaran junto a ella otros

        exiliados republicanos como Santiago Ontañón y Edmundo Barbero,

        profesores de Escenografía y de Arte Dramático, respectivamente. Y en

        ella se formaron actores como, por ejemplo, los hermanos Alberto y Jorge

        Closas.



      Tras la polémica prohibición por parte del

        régimen peronista de El malentendido de Albert Camus en el

        Teatro Argentino de Buenos Aires a finales de mayo de 1949, recibió una

        propuesta por parte de Justino Zabala Muñiz, presidente de la Comisión

        de Teatros Municipales, para dirigir e interpretar, con la Comedia

        Nacional Uruguaya, la versión realizada por José Ricardo Morales de La

          Celestina, estrenada finalmente el 28 de octubre de aquel mismo

        año en el Teatro Solís de Montevideo. Pocos días antes, el 19 de

        septiembre, la citada Comisión de Teatros Municipales había aprobado el

        Reglamento Orgánico de la Escuela Municipal de Arte Dramático de

        Montevideo (EMAD) y se nombraba a Margarita Xirgu directora de la misma.

        Y el 12 de noviembre, con la asisten- cia del presidente de la

        República, Luis Batlle Berres, se inaugura- ba oficialmente la escuela,

        instalada en el Teatro Solís. La labor de la actriz fue determinante en

        la formación de los profesionales de la escena uruguaya y, por ejemplo,

        los alumnos más destacados de la primera promoción de la Escuela

        Municipal de Arte Dramático (EMAD), correspondiente al curso 1952-1953,

        ingresaron en la compañía de la Comedia Nacional, entre ellos Estela

        Castro, Estela Medina, Walter Vidarte o Eduardo Prous.



      


      Margarita Xirgu constituyó un mito para el

        exilio republicano español y prueba de ello es que en 1956 la actriz

        celebró sus bodas de oro con el teatro y, con tal motivo, el 27 de abril

        regresó a Argentina como directora de la Comedia Nacional de Uruguay

        para representar La Celestina en el Teatro Cervantes de Buenos

        Aires, con localidades agotadas, televisada en directo y con un notable

        éxito de crítica y público. Además, a mediados de mayo se le rinde un

        homenaje, organizado por la Agrupación de Intelectuales Demócratas y

        ofrecido por Alejandro Casona, cuya primera obra, La sirena varada,

        había estrenado el 17 de marzo de 1934 en el Teatro Español de

        Madrid. Un homenaje en el que intervinieron también Rafael Alberti y

        Claudio Sánchez-Albornoz.



      Pero el 1 de febrero de 1957, por un

        enfrentamiento entre el Concejo Departamental de Montevideo y la

        Comisión de Teatros Municipales, dimitió como directora tanto de la EMAD

        como de la Comedia Nacional uruguaya, aunque a su muerte, acaecida el 25

        de abril de 1969, el Ayuntamiento de Montevideo aprobó que, en

        reconocimiento a su trabajo de tantos años, la EMAD, de la cual había

        sido fundadora y directora, pasara a denominarse «Escuela Municipal de

        Arte Dramático Margarita Xirgu».



      El estreno de Yerma el 22 de mayo de

        1963 en el Teatro Muni- cipal San Martín de Buenos Aires tiene el valor

        de simbolizar el relevo generacional de dos mitos escénicos de nuestro

        exilio republicano: Margarita Xirgu, con setenta y cinco años, y María

        Casares, de cuarenta y uno, treinta y cuatro años menos. La actriz

        exiliada en Francia recordaba en sus memorias haber asistido cuando

        tenía doce años al estreno el 29 de diciembre de 1934 en el Teatro

        Español de Madrid de Yerma en compañía de su padre, el político

        republicano gallego Santiago Casares Quiroga. Veintinueve años después,

        esa espectadora adolescente en Madrid interpretaba ahora a la

        protagonista del drama de García Lorca y su directora de escena era la

        actriz Margarita Xirgu, la Yerma de entonces (véase el epígrafe «María

        Casares» del presente cap.).



      Margarita Xirgu nunca pudo regresar a España,

        pero tanto para el exilio republicano que sí pudo verla en escena, como

        para la oposición antifranquista que nunca la pudo contemplar, la actriz

        catalana constituyó un mito teatral de esa escena que no pudo ser.



      


      


      Para seguir

          leyendo



      


      Foguet i Boreu, F., Margarida

          Xirgu, cartografia d’un mite. De Badalona a Punta Ballena, Badalona,

        Museu de Badalona, 2010.



      Rodrigo, A., Margarita Xirgu,

        Madrid, Aguilar, 1988.
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       LORCA[9] 



      


      El asesinato de Federico García Lorca en

        agosto de 1936 consolidó una imagen mítica cuyas bases ya se habían ido

        asentando en vida del poeta. Al ser tempranamente caracterizado como

        representación de lo gitano y lo andaluz, causa para el autor de

        profundas crisis personales y estéticas, el mito de Lorca quedó

        irremisiblemente contaminado de nacionalismo. La centralidad de lo

        andaluz en la constitución del imaginario nacional español facilitará la

        posterior concreción de Lorca como poeta nacional. A esta condición se

        sumarán distintos niveles identitarios gracias a las relaciones que

        mantuvo con los sistemas culturales catalán, gallego y de Latinoamérica

        (Argentina, Uruguay, Cuba), todos y cada uno convenientemente recorridos

        asimismo por el exilio. En semejante sentido, a diferencia de lo que

        algunos estudiosos han ido desbrozando acerca de las condiciones reales

        de la persona del escritor, el exilio contribuyó decisivamente a la

        imagen de un Lorca que irradiaba un aura excepcional, casi mágica

        (Delgado, 2008, pp. 11-36). Alberti, Buñuel, Cernuda, Francisco García

        Lorca, María Teresa León, Martínez Nadal, Mora Guarnido…, por no hacer

        interminable la nómina, dibujan en sus escritos el retrato de un ser

        magnificado en la memoria. El mito Lorca acabará así entretejiéndose de

        componentes biográficos, estéticos y, más adelante, sexuales.



      No obstante, la circunstancia decisiva que

        determinó su proceso de canonización fue su asesinato y será en el

        contexto aún abierto de la Guerra Civil cuando se consume el proceso.

        Frente a la muerte cínicamente consignada en los registros franquistas

        como resultado de «heridas producidas por hechos de guerra», los

        escritores republicanos utilizaron cuantos recursos tuvieron a mano para

        asegurarse este valor esencial de su capital cultural. En este sentido

        han de entenderse los múltiples homenajes al poeta asesinado, tanto en

        España como en el extranjero (E. Castro, 1986), muestra de un rechazo

        común al fascismo que multiplicó la capacidad metonímica del asesinato

        de Lorca.



      El ejemplo más relevante fue el Homenaje

          al poeta García Lorca contra su muerte (1937), edición a cargo de

        Emilio Prados que incluyó una selección de la obra de Lorca y agrupó un

        listado de autores que, en su mayoría, física o simbólicamente, pasaría

        a formar parte de la nómina del exilio republicano. Este homenaje

        sintetiza los principales elementos que cimentarán la reivindicación y

        apropiación de Lorca durante los primeros años del exilio. Así, más que

        en el valor de su obra, estos textos se centran en las circunstancias

        trágicas de una muerte que, a falta de informaciones fidedignas, se

        reconstruye de modo imaginario y sobredimensionado. Acusación contra el

        fascismo español e internacional, dicha muerte es el símbolo global del

        martirio y sacrificio del pueblo español y consolida la asociación entre

        este y la cultura. En este sentido, las insistentes reconstrucciones del

        crimen de Lorca deben entenderse como «actos de justicia» con los que

        paliar el silencio y vacío oficiales, tanto legal como funerario, que el

        franquismo construyó en torno a su figura (Lecointre, 2015), factor que

        ha determinado su reiterada presencia en las polémicas acerca de la

        «memoria histórica» como símbolo de las miles de víctimas anónimas que

        permanecen en fosas comunes (Delgado, 2015).



      El bando republicano y el exilio, pues, serán

        los primeros en reivindicar un sentido político del asesinato de Lorca

        en el que lo legendario ocupa tal espacio que casi siempre subsume los

        valores artísticos. Así lo entendió Cernuda, quien tras haberse referido

        en junio de 1937 al «monstruoso crimen político», definir al granadi- no

        como encarnación del «alma» del pueblo y concluir su transformación «en

        fábula y leyenda», solo un año después y en las mismas páginas de Hora

          de España, protestaba desde su exilio londinense ante las

        imágenes legendarias («bardo mesiánico») y la «póstuma deformación» de

        su poesía, al tiempo que reivindicaba una concepción clasista de los

        propietarios del discurso cultural frente a quienes «le quieren reclutar

        un público por los campos y talleres españoles». En todo caso, la muerte

        de Federico García Lorca, como la de Machado o la proclamación de la

        Segunda República, pasó a integrarse puntualmente en las efemérides

        evocadas durante décadas por las diversas ideologías del exilio

        republicano (véase el epígrafe «Redes oficiales y colectivas…» del cap.

        34).



      Precisamente dos de los participantes en el

        homenaje de 1937, Antonio Machado y Miguel Hernández, formarán junto con

        Lorca la tríada de poetas mártires de la causa republicana consagrada

        por las culturas del exilio. Alberti lo plantea en su «Égloga fúnebre a

        tres voces y un toro para la muerte lenta de un poeta» de Pleamar

          (1942-1944) (1944), al igual que José Moreno Villa en los tres

        retratos que dibuja para el primer número de la revista Litoral en

        su nueva etapa mexicana (1944) o José Herrera Petere en «García Lorca,

        Miguel Hernández y Antonio Machado (Muerte y vida de la poesía

        española)», incluido en el volumen colectivo Retablo Hispánico (1946).

        Mientras que el texto de Herrera Petere es un perfecto ejemplo de la

        reducción lorquiana a las claves de un folklorismo andaluz ligado al

        sentido político de lo popular, Guillermo de Torre trazaría su

        particular Tríptico del sacrificio (1948) con una orientación

        bien distinta, sustituyendo a Miguel Hernández por Miguel de Unamuno.

        Adscrito a un liberalismo moderado que asume los principios

        republicanos, De Torre es una muestra de la influyente corriente que,

        ante la politización de la figura de Lorca, reaccionó fomentando una

        interpretación universalista y distante de la contextualización

        histórica, donde el poeta es un símbolo abstracto de la libertad, el

        sacrificio o el ser español. La cuestión era desposeer al mito de una

        clave política inexistente, a su juicio, en la persona de Lorca, ejemplo

        de «inocencia» alejada de «la menor complicidad con las ideologías en

        pugna» (De Torre, 1961, p. 172). En este sentido y aunque su intención

        fuera bien otra, este tipo de lecturas coadyuvarán a futuras

        manipulaciones del mito Lorca, como la expresada por Edgar Neville en un

        artículo publicado en ABC en 1966, «La obra de Federico, bien

        nacional», en el que se aboga por situar a Lorca «por encima de los

        partidos políticos» y consolidar su condición patrimonial como valor

        universal de lo español. En cualquier caso Lorca servirá para erigir una

        interpretación resistente de la españolidad cuya genealogía privilegia

        el republicanismo y el antifascismo, representación de una cultura de la

        resistencia en la que exiliados y antifranquistas del interior podrán

        reconocerse por igual.



      Durante la década de los cuarenta, en el

        interior de España García Lorca «ocupó el no-lugar del tabú, de lo

        innombrable» (Wahnón, 1995, p. 410). Por el contrario, el exilio

        republicano fue determinante en la difusión y abundamiento de una obra

        que en su mayor parte permanecía inédita, y sin esta labor el destino

        del legado lorquiano hubiera sido bien distinto. En 1938 la editorial

        Losada publicó los seis primeros tomos de unas Obras completas prologadas

        y seleccionadas por Guillermo de Torre, que alcanzarían los ocho

        volúmenes en 1946. Asimismo, en 1940 y de la mano de José Bergamín,

        depositario del «manuscrito» de la obra, la editorial Séneca imprimió en

        México Poeta en Nueva York al mismo tiempo que aparecía otra

        edición en Nueva York, ediciones que, más allá de su rocambolesca

        historia (Anderson, 2013), permitieron el conoci- miento y difusión de

        un libro fundamental de la poesía contemporánea. La edición mexicana

        contaba con un prólogo de acendrado españolismo autoría del propio

        Bergamín, «Federico García Lorca (la muerte vencida)», en el que la

        muerte de esta «víctima inocente» contiene un hondo «significado

        trágico, verdaderamente español por popular y universal humano» que

        acaba por fagocitar cualquier otro alcance de su figura y obra, muerte

        definida irrenunciablemente como «su gloria. Nuestra gloria» (Bergamín,

        1940). Problemática fue también la transmisión de El público, cuyo

        manuscrito estaba en manos de Rafael Martínez Nadal, que en 1970 daría a

        conocer su parcial análisis del drama antes que el propio manuscrito

        (editado seis años más tarde), interpretación especialmente reductiva

        dada la complejidad de esta propuesta (Fernández Cifuentes, 1986).



      Semejantes circunstancias se dieron con la

        escenificación de su dramaturgia. El estreno absoluto de La casa de

          Bernarda Alba tuvo lugar el 8 de marzo de 1945 en el Teatro

        Avenida de Buenos Aires por la Compañía de Margarita Xirgu (véase el

        epígrafe «Margarita Xirgu» del pesente cap.). Se daba así continuidad a

        la presencia en escenarios latinoamericanos de la dramaturgia lorquiana,

        perma- nente en las siguientes décadas y ligada, en su mayoría, a la

        reivin- dicación de los valores republicanos. Retomando el mito de las

        «dos Españas», La casa de Bernarda Alba fue interpretada como

        una anticipación de los bandos en conflicto durante la guerra, una lucha

        entre la opresión y la libertad que privilegiará una lectura (y

        representación escénica) en clave social y realista, pero que reparará

        poco en la síntesis de procedimientos vanguardistas y tradicionales que

        constituye el nódulo de este «drama de mujeres en los pueblos de

        España». Entre el vastísimo repertorio de representaciones de obras de

        Lorca en los más diversos escenarios mundiales, sobresale el estreno de

        Yerma en el año 1963 en el Teatro Municipal General San Martín

        de Buenos Aires con María Casares de protagonista (véase el epígrafe

        «María Casares» del presente cap.), ocasión en que se dio un traspaso de

        poderes entre Xirgu y Casares de evidente alcance simbólico para el

        legado del exilio republicano (Aznar Soler, 2014b). Por otra parte, y

        con el elemento común de su muerte como caracterización central, el

        propio Lorca será utilizado como personaje dramático en varias obras del

        corpus teatral exiliado (De Paco de Moya, 2010), caso de Eugenio Navas,

        Federi- co García Lorca (El crimen fue en Granada) (1943), José

        María Camps, Víznar o Muerte de un poeta (1961) y José Antonio

        Rial, La muerte de García Lorca (1969).



      El biografismo ha sido otra constante de los

        estudios lorquianos a la que el exilio contribuyó de manera profusa. El

        primer intento de reconstrucción biográfica fue el despolitizado prólogo

        de Guillermo de Torre de 1938, que pretendía una evaluación de los

        logros estéticos pero abundaba en referencias al relato mítico

        (personalidad fascinante, españolidad, fatum trágico…). Semejante es la

        introducción de Rafael Martínez Nadal a Poems (1939), publicado

        simultáneamente en Londres, Nueva York y Toronto en traducción inglesa

        autoría de Stephen Spender y del editor exiliado Joan Lluís Gili i

        Serra, ejemplo de la existencia en el ámbito internacional de las mismas

        tensiones en la evaluación de su figura (mártir de la causa antifascista

        versus poeta ajeno a lo político) (Rogers, 2012). Más abarcadora fue la

        propuesta de Ángel del Río desde Nueva York con Federico García

          Lorca, 1899-1936. Vida y obra, bibliografía, antología, obras

          inéditas, música popular (1941), una temprana e inte- resante

        evaluación crítica del conjunto de su producción. También Arturo Barea

        contribuyó al conocimiento de García Lorca en el ámbito anglosajón con Lorca,

          the Poet and his People, publicado en Londres por la prestigiosa

        Faber and Faber en 1944 (traducido al castellano en Buenos Aires en 1946

        y reeditado en Nueva York en 1949). Pensada para un lector extranjero,

        esta meritoria introducción al universo lorquiano priorizó en exceso,

        sin embargo, el lugar común de lo popular español, dificultando la

        visualización de la modernidad de un Lorca que «aunque jugó con las

        formas más exotéricas del arte moderno, se convirtió, no en el poeta de

        la secta intelectual, sino en el poeta del pueblo español» (Barea, 1951,

        p. 232). Barea no alcanza los excesos de Juan Rejano en El poeta y

          su pueblo: un símbolo andaluz publicado en México en 1944,

        meridiano ejemplo de intelectual de partido que convierte a Lorca en

        pretexto para exaltar la necesidad de la lucha contra la dictadura

        franquista. Otras biografías se sucederán en los siguientes años, a

        veces con pretensión de exhaustividad, como Fernando Vázquez Ocaña en García

          Lorca: vida, cántico y muerte (1957), y otras reducidas a la

        limitada parcela de las experiencias comunes vividas entre el autor de

        turno y Lorca. Es el caso de José Mora Guarnido en Federico García

          Lorca y su mundo: testimonio para una biografía (1958),

        recreación de los años juveniles en Granada y primeros pasos en Madrid,

        y de Jorge Guillén en Federico en persona: semblanza y epistolario (1959),

        tendencia que alcanzará al ámbito estrictamente familiar en el valioso e

        inconcluso Federico y su mundo (1980), escrito entre 1959 y

        1965 por Francisco García Lorca, hermano del poeta, pero publicado

        póstumamente en España. Tampoco hay que olvidar la publicación en 1971

        por la editorial Ruedo Ibérico del estudio de Ian Gibson La

          represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico

          García Lorca, que aplicaba una metodología histórica bastante más

        rigurosa que la de posteriores biografías del hispanista (Fernández

        Cifuentes, 1988).



      A pesar de que en muchos casos nos hallamos

        ante textos escritos por familiares, amigos o gente muy cercana al

        poeta, estas aproximaciones eluden la cuestión de la sexualidad de

        Lorca. Una visión «respetuosa» por parte de la «comunidad de memoria» de

        los estudiosos lorquianos (Faber, 2004) que evidencia la voluntad de

        preservar en la esfera pública la imagen mítica del poeta, alejándola de

        cualquier elemento perturbador. Así, apenas un artículo de 1940 en España

          Peregrina de Juan Larrea mencionará la sexualidad como elemento

        decisivo en Poeta en Nueva York, y Cipriano de Rivas Cherif se

        referirá a la cuestión, por extenso y sin prejuicios, en tres

        colaboraciones de 1957 para la prensa mexicana que fueron muy mal

        recibidas (Sahuquillo, 1986).



      A esta lista de obras debe sumarse un vasto

        corpus de antologías, homenajes, evocaciones y análisis que consolidan

        los fundamentos del mito Lorca: el gitanismo o lo andaluz como trasunto

        hondo de lo hispánico; lo español como sinónimo de una noción vaga del

        pueblo y lo popular (usado discrecionalmente tanto para incidir en

        valores políticos como lo contrario); la españolidad como registro

        básico y hasta único de su diálogo con la tradición; la autoconciencia y

        predestinación de su muerte trágica; el «duende» como base de su

        carácter y creación literaria… (Banús Irusta, 1989). No obstante, y más

        allá de estos elementos y del peaje inevitable del biografismo, el

        exilio supo abrir camino a perspectivas de futuro como, por ejemplo, la

        relevancia del surrealismo y la mitocrítica, a veces mediante análisis

        con perspectivas muy peculiares como las de Larrea o Eugenio F. Granell.



      García Lorca fue asimismo esencial en la

        formación de los «niños de la guerra», quienes en varios casos

        contribuyeron al estudio del autor (Manuel Durán, Claudio Guillén, Ramon

        Xirau…) o asimilaron la herencia lorquiana en su obra (Luis Rius).

        Símbolo absoluto, con todo más ético que estético, y parte de un

        imaginario que los arraigaba en las convicciones republicanas, Tomás

        Segovia (2011, p. 204) se ha referido a su condición de «mito»

        unificador: «Su nombre resumía toda nuestra tragedia y todo nuestro

        orgullo, y era también la prueba mundialmente reconocida de que el

        camino que había sido brutalmente sepultado era el buen camino, el que

        nos hubiera puesto en la historia ya sin rezagos ni rencores». A esa

        capacidad de García Lorca para encarnar una posibilidad que no fue pero

        que podía haber sido se referirá igualmente Max Aub en el amargo y

        lúcido juego El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de

          nuestro tiempo, su apócrifo discurso de ingreso en una

        republicana «Academia Española» fechado ficcionalmente en 1956 y

        publicado en 1971. Un discurso en el que el Aub apócrifo de 1956

        proyecta una España en libertad en la que Federico García Lorca,tras su

        brillante trayectoria de las décadas de los veinte y los treinta, es

        ejemplo vivo que iguala al teatro español con cualquier otro de Europa.

        No andaba errado Aub en su ucronía porque, en efecto, más allá de sus

        mitologías, ese ámbito de la libertad que ha termina- do por encarnar

        García Lorca en la literatura universal no hubiera sido imaginable sin

        el cobijo de su memoria por parte del exilio.



      


      


      Para seguir

          leyendo
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       MIGUEL HERNÁNDEZ[10]

      



      


      En julio de 1978, poco después de concluida la

        dictadura, María Zambrano hacía un recorrido por la «presencia» de

        Miguel Hernández en su vida y durante la larga noche del exilio. En

        aquel texto publicado por El País y a partir de los testimonios

        de quienes estuvieron con él durante sus últimos momentos de vida,

        Zambrano concluye: «Al morir, más que un cuerpo, debía ser un signo»

        (Zambrano, 1978, p. VII). Aunque la escritora se refiere, sin duda, a la

        delgadez del poeta provocada por su sufrimiento final, la ambigüedad del

        término nos induce a pensar que la muerte y sus circunstancias habían

        elevado al poeta de carne y hueso a la categoría de mito, un capital

        simbólico cuyo valor iba a fluctuar en función de las diferentes

        posiciones que iría ocupando en el campo cultural del exilio y del

        franquismo. «¡Cruel destino de los poetas, / vivir tan solo después de

        muertos […]!», escribirá Julio Mateu en uno de los tributos a Hernández

        (Aznar Soler y López García, 2011, p. 288).



      Es evidente que durante la primera posguerra,

        casi silenciada la obra y condenada al olvido la existencia del poeta en

        la España atenazada por la dictadura, Miguel Hernández fue sobre todo

        patrimonio del exilio. Cierto es que circulaba la edición de El rayo

          que no cesa hecha por Espasa Calpe (1949) y que hubo revistas que

        desafiaron, no sin polémica y persecución, el manto de silencio y

        publicaron partes de su obra o trabajos sobre el escritor (Oleza y

        Candel, 2010, pp. 161-165; Badosa, 2013, pp. 20-21), por no olvidar la

        representación clandestina de Sino sangriento de Marcos Ana en

        la cárcel de Burgos en octubre de 1960. También es cierto que, a

        semejanza de lo que sucederá con otros escritores republicanos, desde

        mediados de los cincuenta se producen, al hilo de la invención de la

        llamada Generación de 1936, intentos liderados por el falangismo

        ilustrado de «recuperar» la figura de Hernández dentro de la nueva

        hegemonía cultural del régimen, aunque, como recuerda Cano Ballesta, en

        los años cincuenta y sesenta todavía «la poesía y personalidad del poeta

        de Orihuela eran un tabú en la prensa y en los medios oficiales» (Cano

        Ballesta, 2010, p. 138). De ese modo, la reivindicación y la lectura de

        la obra hernandiana será llevada a cabo principalmente por los exiliados

        (véanse el cap. 14, «Censura, autocensura, exilio», y el 37, «Relaciones

        con el interior durante la dictadura»).



      Dejando de lado el prematuro tributo que en

        1939, al correrse el rumor de que había sido fusilado, le dedicaran

        algunos intelectuales en La Habana, y que dio pie a la antología Sino

          sangriento y otros poemas (La Habana, La Verónica, 1939), editada

        por Manuel Altolaguirre, nada más conocerse la muerte del poeta en la

        cárcel de Alicante en marzo de 1942, los homenajes se multiplicaron por

        toda la geografía del exilio. No voy a detenerme en ellos, pues han sido

        ya estudiados por Manuel Aznar Soler (2010c, 2011a, 2012), y algunos de

        los textos que promovieron fueron recogidos en un dossier de la revista

        Laberintos (VVAA, 2011, pp. 271-388). Hay, por lo general,

        algunas coincidencias en la mayor parte de ellos que conviene destacar.



      La construcción del mito se fundamenta en dos

        aspectos recurrentes. Por una parte, su condición, ya relativizada

        posteriormente por la crítica, de pastor-poeta, hombre de extracción

        popular y autodidacta: «Miguel Hernández surge del pueblo y muere por el

        pueblo –expresa Manuel Valldeperes en el homenaje dominica- no–. Su vida

        es su poesía; sus versos son su sangre» (Aznar Soler, 2011a, p. 314).

        Esa trayectoria cristaliza en un claro compromiso político en contra del

        fascismo, por encima de diferencias ideológicas aunque, naturalmente,

        fueron los militantes comunistas quienes más hicieron por la

        reivindicación de su camarada y ello provocó, en ocasiones, algunos

        desencuentros, como la inexplicada ausencia de María Zambrano en el

        homenaje de La Habana. Si su vida fue ejemplo, su muerte se convierte en

        denuncia de la barbarie fascista y, sobre todo durante la década de los

        cuarenta, en estímulo a la lucha y esperanza viva de la derrota del

        franquismo; ese deseo de que el poeta no «se quede en la muerte», como

        expresaba Juan Chabás en el homenaje habanero (Rodríguez, 2011, p. 370),

        es recurrente en muchos de los textos que se le dedican, como en los

        siguientes versos de Antonio Aparicio: «No cesará tu rayo que no cesa, /

        no callarán tu voz, tu melodía / de temblorosa flauta ensangrentada. /

        No podrá destruirte la pavesa, / no podrá enmudecerte la agonía, / no

        podrán contra ti nadie ni nada. / Espéranos, espera, / yacente

        prisionero, camarada, / muerto tu corazón aún tiene cera / para cantar

        la nueva primavera» (Aznar Soler y López García, 2011, p. 287).



      Además de esa dimensión simbólica, también la

        difusión y el conocimiento de la obra de Miguel Hernández van a ser

        tareas que, dada la prohibición que sobre el poeta recae en la España de

        la dictadura, se emprenderán sobre todo en el destierro. Aunque el

        conocimiento, dadas las circunstancias de su muerte y el secuestro de su

        obra última, será en un principio todavía parcial, las primeras

        ediciones de su poesía, aparte la ya mencionada de Altolaguirre, se

        producen en los círculos del exilio: El rayo que no cesa (Buenos

        Aires, 1942, prólogo de Alberti); Viento del pueblo (Buenos

        Aires, 1956, prólogo de Elvio Romero); Antología (Buenos Aires,

        Losada, 1960, a cargo de María Gracia Ifach) y, sobre todo, las Obras

          completas (Losada, 1960, edición de Elvio Romero y prólogo de

        María Gracia Ifach), que, sin ser del todo completas, mejoraban la

        expurgada Obra escogida (Madrid, Aguilar, 1952) editada por

        Arturo del Hoyo, y que no pudo conocerse en el interior debido a su

        prohibición.



      La cultura del exilio republicano fue,

        asimismo, pionera en la exégesis y el estudio de la obra hernandiana. Su

        bibliografía se inicia de forma temprana con el estudio que Vicente

        Llorens dedicara al símbolo de la sangre en su poesía (Aznar Soler,

        2011, pp. 310- 313). También la primera biografía del poeta, la de

        Concha Zardo- ya, Miguel Hernández (1910-1942). Vida y

          obra, bibliografía y antología (Nueva York, Hispanic Society,

        1955), surge en el ámbito del exilio; aunque fue poco divulgada en

        España se nutría de la colabo- ración de algunos amigos y de la viuda

        del poeta, quienes, rehenes del franquismo y de unos valores

        convencionales, pusieron no pocas trabas al conocimiento de algunos

        episodios incómodos de la biografía hernandiana. Con todo, la valoración

        ecuánime de su vida y su obra contrasta con la visión edulcorada y

        parcial que ese mismo año Juan Guerrero Zamora ofrecía en su Miguel

          Hernández, poeta (Madrid, 1955), que tuvo muchos problemas con la

        censura, pese a que, como señala Cano Ballesta, el autor intentaba

        llevar a cabo una operación «de integración y conquista de los excluidos

        y silenciados» por el régimen, es decir, de recuperación mediante el

        procedimiento habitual de considerar al poeta un pobre ingenuo confundi-

        do ideológicamente por los Neruda, Alberti y otros «secuestradores

        morales» (Cano Ballesta, 2010, p. 141). Ambas serán superadas por otro

        estudio publicado fuera de España, Miguel Hernández, vita e poesía (Milán,

        1966), obra de un hispanista italiano, Dario Puccini, muy vinculado a la

        España republicana en el exilio. Habrá que esperar a la relativa

        apertura del Ministerio de Fraga Iribarne para que en España viera la

        luz el estudio de Juan Cano Ballesta La poesía de Miguel Hernández (Madrid,

        1962), que dará a conocer la obra del poeta a las nuevas generaciones de

        estudiantes.



      Ya en las postrimerías del franquismo, la

        poesía hernandiana volverá a germinar y alcanzará una difusión masiva en

        la voz de Joan Manuel Serrat, uno de los últimos exiliados del

        franquismo, quien musicalizará en 1972 una decena de sus poemas.
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       MARÍA CASARES[11]

      



      


      El estreno de Yerma el 22 de mayo de

        1963 en el Teatro Muni- cipal San Martín de Buenos Aires acertó a reunir

        a tres mitos de nuestra cultura democrática republicana en una de las

        representaciones más significativas y relevantes de nuestro teatro en el

        exilio: Margarita Xirgu, directora de la puesta en escena; María

        Casares, protagonista de la obra; y Federico García Lorca, autor de Yerma.

          La obra había sido estrenada en el Teatro Español de Madrid el 29

        de diciembre de 1934 por la compañía de Margarita Xirgu, quien

        interpretó entonces a la protagonista (véase el epígrafe «Margarita

        Xirgu del presente cap.). Un estreno que la joven María Casares, hija

        del político republicano Santiago Casares Quiroga, presenció en compañía

        de su padre. Veintinueve años después, aquella adolescente, sin

        renunciar nunca a su identidad como republicana española y residente

          privilegiada en Francia, se había consagrado como una de las

        grandes actrices francesas de cine y teatro y, bajo la dirección de

        Margarita Xirgu, representó en 1963 el papel protagonista en la Yerma

          lorquiana.



      Para entonces, había nacido en la escena

        francesa una nueva estrella, la «leyenda» de una «refugiada» española

        –la gallega María Casares, que era ya Maria Casarès–, la actriz que

        había asumido convertirse, por sentido de la «responsabilidad», en la

        «representación» del exilio republicano español de 1939. Una

        «representación» que, por ejemplo, la actriz «encarna» ante Picasso

        cuando asiste a una lectura pública de Le désir attrapé par la

          queue, para



      –según escribe– «representar ante Picasso un

        poco de su España» (Casares, 1981, p. 220). O al intervenir en los actos

        organizados en la parisina Sala Pleyel por el exilio republicano durante

        la ocupación alemana, actos en donde «lanzaba, a través de los versos de

        Lorca, de Alberti o de Machado, el grito que deshacía el nudo que

        ahogaba las gargantas de todos los que formaban aquella multitud que

        tenía ante mí –en mí–» (ibid., p. 240).



      Ya en octubre de 1944, P. B. saludaba en el

        semanario Reconquista de España «la revelación de un talento

        excepcional de artista >dramática», el de María Casares, intérprete

        entonces de Le Malen- tendu de Albert Camus, «este gran amigo

        de España y de los españoles» con el que María Casares mantuvo una larga

        y apasionada relación sentimental. Pero lo que P. B. resaltaba en esa

        «pequeña refugiada española», que se había convertido ya «en una gran

        actriz francesa», era su fidelidad a la España republicana, pues los

        éxitos de María Casares en la escena francesa «no le hacen olvidar su

        España, su Galicia brumosa y verdeante, su lengua nativa».

        Cronológicamente, P. B. nos proporciona el primer material textual para

        documentar el proceso de construcción del mito María Casares, un mito

        que, como hemos visto, se fundamenta en argumentos varios: en primer

        lugar, en su filiación política, es decir, en su condición de hija de

        Santiago Casares Quiroga; en segundo, en su rotundo triunfo en la escena

        francesa como Maria Casarès, un triunfo que no le había hecho olvidar en

        absoluto su identidad como «refugiada» republicana española, pues María

        Casares, según P. B., «no ha podido ni querido olvidar su patria ni su

        lengua» –y de ahí que la mayoría de textos escritos por los exiliados la

        califiquen, con indisimulado orgullo, como «nuestra compatriota»–; y,

        finalmente, en su compromiso moral de «representar», por sentido de la

        «responsabili- dad», al exilio republicano español de 1939 mediante su

        intervención pública en actividades culturales de inequívoco sentido

        político pues, según el propio P. B., «esta gran artista presta su

        concurso y su protección a todas cuantas iniciativas redundan en

        beneficio de los republicanos españoles» (P. B., 1944, p. 1).



      En efecto, el compromiso de la actriz María

        Casares con el exilio republicano español de 1939 durante los años 1944,

        1945 y 1946, es decir, durante los años inmediatamente posteriores a la

        liberación de Francia tras la ocupación nazi, es un compromiso público,

        in- condicional y permanente. El escenario habitual solía ser el de la

        citada Sala Pleyel de París, y no solo aquel 23 de octubre de 1944, sino

        también en otras muchas ocasiones, por ejemplo en la histórica fecha del

        14 de abril de 1945, con motivo de la conmemoración del aniversario de

        la proclamación de la Segunda República. Una fecha histórica para

        nuestro exilio republicano en que se celebró aquel año «una gran fiesta

        patriótica organizada por Solidaridad Española, en donde recitó versos

        de García Lorca y Antonio Machado, símbolos vivos de la literatura leal»

        (Reconquista de España 59, 1945, p. 2). O también, por ejemplo,

        en el concierto dirigido por Salvador Bacarisse que se celebró en la

        misma Sala Pleyel el 16 de diciembre de 1946 en homenaje a Manuel de

        Falla, organizado por la Unión de Intelectuales Españoles en Francia, en

        donde las palabras introductorias de José María Quiroga Plá fueron

        «leídas con el arte y el calor que pone siempre nuestra compatriota

        María Casares, que supo contagiar su emoción al público hispano-francés

        que escuchó reverente» (Boletín de la Unión de Intelectuales

          Españoles, 1946, p. 6).



      Desde luego, la actriz resultó decisiva para

        impulsar también la solidaridad de los intelectuales franceses con la

        República española: por ejemplo, intervino en la creación del Comité

        Francés de Amigos de España (CFAE), que se constituyó en la casa de

        Pablo Picasso a inicios de 1945 y cuya resolución final, de activa

        solidaridad con la República española, fue suscrita por una amplísima

        representación de la Francia antifascista, desde el Comité Nacional de

        la Resistencia hasta el Partido Comunista Francés, sin olvidar ni al

        Frente Nacional del Teatro, ni a la Unión de Mujeres, ni tampoco a

        escritores e intelectuales como, entre otros, Louis Aragon, Marcel

        Bataillon, Albert Camus, Paul Éluard, Pierre Emmanuel, Emmanuel Mounier,

        Pierre Seghers, Francis Ponge o Armand Sa- lacrou. Por otra parte, la

        actriz María Casares perteneció a varias organizaciones: por ejemplo, a

        la junta directiva de la Unión de Mujeres Españolas (UME) –presidida por

        Dolores Ibárruri y cuya secretaría desempeñó Irene Falcón– o al Comité

        de Ayuda a los Republicanos Españoles (CARE), que presidía Picasso.



      Por razones obvias, Buenos Aires constituyó el

        mejor escenario posible de sus «representaciones» ante el exilio

        republicano español (españoles allá llamados «gallegos») y, más

        concretamente, ante el exilio republicano gallego (los «gallegos»

        nacidos en Galicia). Así, al evocar sus giras artísticas con el Théâtre

        National Populaire de Jean Vilar; o la Yerma lorquiana que

        estrenó en el Teatro San Martín de Buenos Aires en 1963, dirigida por

        Margarita Xirgu; o Divinas palabras, estrenada en el Teatro

        Coliseo de Buenos Aires y dirigida en 1964 por Jorge Lavelli; o el

        espectáculo sobre la Noche oscura de San Juan de la Cruz

        dirigido por Béjart, la actriz reconoce que las visitas a los «gallegos»

        de Buenos Aires tenían la particularidad de posibilitar el reencuentro

        con su lengua y con su identidad como María Victoria (Vitoliña) Casares.

        Pero en las páginas finales de sus memorias reconoce también que el

        regreso a la España de 1976 y el viaje a su Galicia natal, frustrado por

        una hepatitis viral (1981, p. 413), van a reconciliarla definitivamente

        con París y con su identidad francesa: «El exilio había terminado» (ibid.,

          p. 414). Fin político del exilio que, en rigor, viene a revelar la

        dura y amarga realidad de que, como sostiene Adolfo Sánchez Vázquez en

        un en- sayo magistral, en realidad el exilio no tiene fin (1997).



      María Casares viaja en tren la noche del 19 de

        julio de 1976 desde París a Madrid. Tras cuarenta años de ausencia y

        muerto ya el dictador, la actriz es muy consciente de lo que

        «representa» política y teatralmente su nombre y apellido y, por ello,

        ha aceptado interpretar el papel de Gorgo en el estreno madrileño de El

          adefesio de Rafael Alberti, otro símbolo representativo de

        nuestro exilio republicano. Así, cuando Luz Rodríguez la entreviste

        durante aquellos días españoles para las páginas de la revista Vindicación

          Feminista y le pregunte por la realidad de su mito, la actriz

        contestará: «Un mito… nunca lo he creído. Pero en España lo comprendo,

        porque el mito no soy yo, es todo lo que represento y lo que

        llevo alrededor mío, por la familia, por lo que ha pasado en España» (L.

        Rodríguez, 1976, p. 42). Y es que María Casares no era solo una actriz

        que representaba teatro, sino una actriz que, por todo lo que

        representaba también cultural y políticamente, constituyó, sin duda, un

        mito en el imaginario colectivo de nuestro exilio republicano español de

        1939.
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      39. INTRODUCCIÓN[1]



      


      Es bien conocida –y atinada– la reflexión de

        Jorge Semprún, según la cual el proyecto europeo de la segunda mitad del

        siglo XX nace y se justifica en el horror de los campos de concentración

        y de exterminio de la Segunda Guerra Mundial. No es casual, en este

        sentido, que la crisis profunda y el declive preocupante de ese mismo

        proyecto al que venimos asistiendo durante los últimos años haya

        coincidido con el arribo al poder de las instancias, estamentos e

        instituciones europeas, de unas generaciones de políticos y tecnócratas

        que han nacido y crecido con posterioridad a aquel horror y para quienes

        la memoria del mismo no tiene la significación interpeladora, ni la

        fibra moral ni el sentido crítico que había tenido. Ello puede resultar

        paradójico, pues nunca hasta ahora había sido tan boyante la cultura de

        la memoria, a un nivel global y con un epicentro localizado,

        precisamente, en esos mismos campos. Durante las últimas dos décadas,

        esta nueva cultura ha ido aglutinando multitud de expresiones en

        registros y espacios muy diversos, públicos y privados, institucionales

        e informales, científicos y artísticos, educativos y reivindicativos,

        hasta conformar toda una red en la que tampoco falta, obviamente, la

        dimensión industrial. Por eso la paradoja quizá sea solo aparente o

        tenga, al menos, una explicación más o menos clara. La cultura de la

        memoria no es impermeable ni ajena a la industria cultural, la cual

        opera según una lógica contraria a la vocación crítica de aquella; a

        saber, mediante la banalización y la reducción del recuerdo a un objeto

        de consumo, previamente estereotipado y despolitizado. Si es posible o

        no una cultura de la memoria resistente a la lógica de la plusvalía (si

        es posible o no, en definitiva, una cultura sin barbarie), es una

        cuestión en la que ahora no podemos detenernos y a la que difícilmente

        encontraríamos una respuesta. El caso es que, ya sea porque se olvida o

        porque se recuerda de una manera banal, la memoria de los campos parece

        haber perdido el potencial crítico que tenía y el proyecto de unión

        europea que esa memoria alumbrara en su día ha entrado en crisis. En los

        campos –recordaba también Semprún– se hablaban muchas lenguas pero no

        había distinción de nacionalidad que valiera y menos aún discriminación

        en función de ello. Hoy día, el proyecto de Europa como espacio de

        convivencia intercultural, tolerancia activa, universalismo sin

        particularismos y ciudadanía sin exclusiones, todo ello bajo el acicate

        de la responsabilidad histórica y la memoria de sus propios desastres,

        parece agonizar. Europa ha retomado la senda del nacionalismo y la vieja

        –o quizá no tanto– dialéctica schmittiana amigo-enemigo parece cobrar

        renovada actualidad; otra problemática aparentemente vieja como la del

        Estado-nación y los Derechos Humanos parece enquistada más que resuelta,

        mientras que el antisemitismo de entreguerras mantiene sus reservas,

        trasvasándose además hacia otras muchas formas de xenofobia.



      Los ensayos recopilados en «Más allá de la

        nación» tienen que ver con esta situación crítica que atraviesa Europa

        y, sobre todo, con su pasado más o menos reciente, nada ajeno a muchos

        problemas actuales. Tienen que ver con los orígenes, las fuentes y las

        razones de la Europa actual, insoslayables a la hora de pensar su

        desesperanza actual. Todos ellos guardan alguna conexión con esta

        problemática, unas veces de manera explícita y otras no tanto, pero

        siempre a propósito de un exilio en su momento revelador de la misma

        como es el español republicano de 1939.



      El capítulo 40 se inicia así con cuatro textos

        sobre la presencia española en esos mismos campos y sobre la potente

        significación de estos últimos para entender la política moderna y

        contemporánea, y su catastrófico desenlace. Las aportaciones de Francie

        Cate-Arries, David Pike y Luiza Iordache, en primer lugar, conforman una

        especie de tríptico en el que se nos muestra la sucesiva presencia de

        los exiliados republicanos en los campos franceses, nazis y soviéticos.

        El primer cuadro nos muestra lo relevante y temprana de esa presencia,

        reveladora de una Europa intimidada ante el avance del fascismo y del

        nazismo, el segundo nos conduce hacia la consumación de este último, y

        el tercero, en fin, nos sitúa en el nuevo escenario propiciado por la

        Guerra Fría. Una continuidad pavorosa que obliga a reflexionar sobre la

        figura del campo y su potencial metafórico y semántico, para entender

        las lógicas destructivas de la razón moderna, y también para

        interrumpirlas. Esto es precisamente lo que plantea Reyes Mate en el

        texto siguiente, titulado «Pensar lo no político o cómo salir del campo

        de concentración».



      El capítulo 41, dedicado a la participación

        republicana en diversas iniciativas, estrategias y congresos celebrados

        en el nuevo escenario de la Guerra Fría, guarda una continuidad con el

        anterior, no solo histórica sino también existencial. En El exilio y

          la Guerra Fría cultural. El nuevo rapto de Europa, Olga Glondys y

        Manuel Aznar Soler nos recuerdan cómo fue esa participación en

        instancias tan significativas como el Congreso por la Libertad de la

        Cultura, promovido por la CIA, y los Congresos Mundiales por la Paz de

        Wroclaw, Varsovia y Viena, en los que apelar al pacifismo tenía una

        connotación ideológica claramente crítica hacia la nueva hegemonía

        occidental de Estados Unidos. La implicación de los republicanos en la

        reconstrucción de Europa fue por tanto diversa, aunque registrando una

        palpable evolución del antifascismo al anticomunismo, y bajo una mayor

        influencia del atlantismo. En todo caso, fueron europeístas que,

        precisamente por serlo, no dejaron de reivindicar algo tan obvio en una

        Europa democrática como el fin de la dictadura en España.



      Los dos capítulos siguientes buscan ejemplos

        de una producción intelectual y artística que, como la del exilio

        republicano español, supo dialogar y polemizar, encontrarse y batirse

        con los grandes referentes internacionales de su tiempo. En El

          exilio y sus expresiones cosmopolitas, Antolín Sánchez Cuervo,

        Juan Jesús Morales Martín, Juan Rodríguez, Manuel Aznar Soler y Josep L.

        Barona se detienen en cinco casos y aspectos de esta creatividad

        transnacional, ligados a la filosofía, la sociología, el ensayo

        estético, la literatura y la medicina. Concreta y respectivamente, en la

        reflexión sobre el totalitarismo y sus raíces modernas planteada por

        pensadores como Fernando de los Ríos, María Zambrano, José Gaos y

        Eduardo Nicol; en la influyente labor en diversos contextos americanos,

        tanto del norte como del sur, de Luis Recasens Siches, Francisco Ayala y

        José Medina Echavarría; en los encuentros del dramaturgo exiliado en

        Chile José Ricardo Morales con el teatro crítico del absurdo y del

        pintor y escritor exiliado en Guatemala Eugenio Granell con el mundo del

        realismo mágico; y en la muy notable contribución del médico Josep

        Trueta a la cirugía de guerra en el Reino Unido durante los bombardeos

        de Londres por la aviación de Hitler, así como a la investigación,

        después, en Oxford, en el campo de la ortopedia. Hay que decir, a

        propósito de Morales y de Granell, que en ninguna panorámica del exilio

        más allá de la nación podía faltar una muestra de su rica,

        variada y amplísima presencia en América Latina; una presencia llena

        además de tensiones y a menudo oscilante entre el nacionalismo cultural

        y la crítica del canon eurocentrista. Finalmente, en Vidas

          paralelas, obras entrecruzadas, simetrías imposibles, se hace un

        mayor esfuerzo de concreción para sugerir algunas correspondencias

        provocativas. Ricardo Tejada Mínguez advierte así la que cabría hacer

        entre las trayectorias intelectuales de María Zambrano y Hannah Arendt;

        Mario Martín Gijón hace lo propio entre el escritor hispano-judío de

        origen alemán Máximo José Kahn y Emmanuel Levinas, mientras que

        Francisca Montiel Rayo reflexiona sobre las analogías entre Max Aub y

        Albert Camus. Si se trata de llevar el exilio más allá de la nación,

        valga la redundancia, no podía faltar tampoco la alusión a la

        cuestión judía, presente de diversas maneras en estas dos últimas

        correlaciones. Y tampoco podía faltar una referencia explícita al

        siempre inexcusable exilio en México, a propósito, en esta ocasión, de

        ciertos paralelismos entre las pinturas de Remedios Varo y Frida Kahlo,

        apuntados por Andrea Luquin Calvo.



      Concluye así un itinerario, diacrónico pero

        también existencial, atravesado e interrumpido por multitud de memorias

        y otras discontinuidades propias de la temporalidad exiliada, así como

        una panorámica no solo geográfica sino también interior, que recorre y

        explora el exilio republicano español de 1939 desde una

        perspectiva quizá poco desarrollada aún como la

        transnacional.



      


      6Antolín

        Sánchez Cuervo. (Este artículo forma parte del proyecto de investigación

        El pensamiento del exilio español de 1939 y la construcción de una

          racionalidad política [FFI2012-30822], del que el autor es

        investigador principal.)
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      Con la fecha de 1959, que señala el triunfo de

        la Revolución cubana, sucede lo que con cualquiera otra: para algunos

        exiliados marca una nueva etapa, política, personal y creativa, de

        recorridos muy diversos, mientras que para muchos otros no tuvo especial

        significación. En las siguientes páginas intentaré resumir de qué modo

        ese acontecimiento histórico influyó en el devenir vital y político de

        un sector del exilio republicano de 1939.



      Es evidente que la transformación política y

        social que se produce en Cuba después de 1959 afecta de forma clara a la

        colonia de exiliados que vivían en la isla. Aunque, como afirma Jorge

        Domingo, «los simpatizantes de la causa republicana española, al igual

        que casi toda la ciudadanía, acogieron con entusiasmo el derrumbe de un

        régimen de oprobio» (Domingo Cuadriello, 2009, p. 109), el mismo crítico

        señala «la fractura» que significó la Revolución como una de las

        peculiaridades del exilio republicano en Cuba (ibid., p. 44),

        pues la división ideológica y política de los exiliados se evidenció

        también en las posiciones que adoptaron con respecto a las

        transformaciones que se fueron produciendo en el país.



      Unos pocos exiliados, como el escultor Enrique

        Moret o los hermanos Gutiérrez Menoyo, militantes del Directorio

        Revolucionario, habían participado activamente en la campaña

        revolucionaria, tanto en la lucha guerrillera como en la clandestina. Un

        buen número de ellos (José Álvarez-Santullano, Herminio Almendros, Luis

        Amado Blanco, Miguel Dupré, Rito Esteban, Isabel Fernández, José Forné

        Farreres, José Luis Galbe, Francisco Marcos Raña, Manuel Isidro Méndez,

        Eduardo Muñoz Nicart, Antonio Palacios o Francisco Prat Puig, Santiago

        Velasco; también, por descontado y de forma todavía más natural, los

        jóvenes de la segunda generación: Aída Ambou, Aurea Matilde y José Luis

        Fernández Muñiz, Francisco Medina Torri, Rafael Morante, Ana María y

        Eduardo Muñoz Bachs, José Luis Posada, Armando Bayo) se integraron de

        forma más o menos cómoda en la vida política y cultural del nuevo

        régimen; otros lo harán de manera más problemática (Néstor Almendros,

        Segundo Cazalis) o simplemente abandonarán el país (Leandro Blanco

        Curieses, Ángel Lázaro, Fernando de la Milla, Carlos Montenegro, Lino

        Novás Calvo, José Oriol Gispert, Antonio Ortega, Emilio Palomo,

        Francisco Parés o Manuel Uribarri). Para unos y otros 1959 señala un

        cambio en sus trayectorias vitales, bien por la explosión creativa y

        vital que provoca el triunfo revolucionario, bien por verse abocados a

        un nuevo exilio.



      Tanto Consuelo Naranjo Orovio como Jorge

        Domingo Cuadriello han estudiado con detalle la actividad de las

        agrupaciones de exiliados antes y después del triunfo de la Revolución.

        Algunas de aquellas agrupaciones, como la Casa de la Cultura, próxima al

        PCE, o la Unión de Mujeres Españolas, habían sido objeto de la represión

        de la dictadura batistiana y con posterioridad al triunfo revolucionario

        recuperarían su actividad y sus publicaciones. El 12 de enero de 1959 se

        crea el Frente Unido Democrático Español, intento de unidad de acción de

        todas las fuerzas políticas en el exilio (Naranjo Orovio, 1988, pp.

        182-183) y los nuevos vientos de libertad propiciaron, además, la

        legalización en noviembre de 1959 de España Errante, que publicó un

        periódico del mismo nombre y que llevaba ya, por lo menos, un año de

        actividad clandestina (ibid., pp. 183-183 y 186; Domingo

        Cuadriello, 2009, p. 111). Estas organizaciones, junto con el Círculo

        Republicano Español, constituyeron en 1960 el Comité Conjunto de

        Organizaciones Republicanas Españolas, embrión de la Sociedad de Amistad

        Cubano-Española (SACE) que desde noviembre de 1961 las unificaría a

        todas, en cuya junta directiva eran mayoría los militantes comunistas.

        La SACE desarrolló, en sus quince años de existencia, un importante

        trabajo social y cultural tratando, como señala Jorge Domingo, de

        «mantener viva la cultura española en la isla»: pasó a editar el

        periódico España Republicana y en marzo de 1962 empezó a emitir

        el programa de radio La Voz de España, los domingos por la

        mañana de 11 a 12 por Radio Liberación; además, lejos de condenarse a la

        nostalgia, promovió también el puente entre las culturas del exilio y la

        resistencia antifranquista, como evidencia la antología poética España

          canta a Cuba, de la que se hablará más adelante (Domingo

        Cuadriello, 2009, pp. 112-113). El investigador cubano explica, además,

        que el triunfo de la Revolución estimuló también la creación de diversas

        agrupaciones de guerrilleros españoles dispuestos a actuar en la España

        franquista; independientemente de que alguna de ellas –como el Ejército

        de Liberación Español que organizó el ya mencionado Eloy Gutiérrez

        Menoyo– tuviera un carácter más aventurero que revolucionario, incluso

        las más serias, como la Unión de Combatientes Españoles, encabezada por

        Alberto Bayo, o el Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación

        (DRIL), cuya sección cubana encabezó Manuel Rojas y que llevó a cabo

        algunas acciones en la Península (ibid., pp. 113-115), tuvieron

        una vida efímera pues se vieron desautorizadas por la nueva estrategia

        de lucha no armada adoptada por el Partido Comunista y buena parte del

        exilio republicano.



      También en el archipiélago de colonias de

        exiliados disperso alrededor del mundo la Revolución cubana despierta

        evidentes simpatías, y con frecuencia se establece la conexión de esta y

        el proceso vivido en España treinta años antes. En realidad, la relación

        entre revolucionarios cubanos y españoles había sido ya entonces de

        apoyo mutuo: si algunos notorios republicanos españoles, como Rafael

        Alberti y María Teresa León, apoyaron la lucha contra la dictadura de

        Machado (Augier, 1999), más de 1.000 voluntarios antillanos combatieron

        la rebelión fascista en la guerra española (Urcelay Maragnès, 2011;

        2012; Martínez, 2013). Solidaridad de ida y vuelta que está

        perfectamente reflejada, por ejemplo, en el entronque entre las dos

        partes de Contra viento y marea (2010 [1941]), el relato que

        María Teresa León publicó en su exilio bonaerense: la primera, que

        recoge episodios de las luchas cubanas, y la segunda, que culmina en la

        Guerra Civil.



      En la década de los cincuenta fueron

        frecuentes los contactos entre los exiliados republicanos radicados en

        México y los exiliados cubanos del Movimiento 26 de Julio (M26). Es

        ampliamente conocida la participación del militar republicano Alberto

        Bayo Giroud –nacido en Camagüey, emigrado con su familia a España con

        tan solo seis años, y que ya había vivido sus primeros años de exilio en

        Cuba– en el adiestramiento de los revolucionarios cubanos (Bayo, 1960;

        Monreal, 1963; Díez, 2007; Ramonet, 2007, pp. 182-187). Hubo, sin

        embargo, otros exiliados que también colaboraron con ellos: el maestro y

        periodista Luis Soto recordaba en sus memorias el papel que desempeñó

        Manuel Sousa Hermida, oficial republicano y sastre, quien, junto a Bayo,

        entrenó a los combatientes en un rancho próximo al D. F. y cuya tertulia

        frecuentaban los hermanos Castro, Ernesto Guevara y Camilo Cienfuegos

        (Diz, 2007); el mismo Soto, según explica, tuvo contactos con Fidel y el

        Che, y estuvo propuesto, pese a las reticencias que había en el PCE

        hacia el M26, para intervenir en un mitin de apoyo a los revolucionarios

        cubanos que no pudo celebrarse por las presiones imperialistas; tras el

        desembarco de los expedicionarios del Gramma, Soto reunió un

        cargamento de medicinas que el propio Sousa Hermida trasladó a la Sierra

        (Soto, 1983, pp. 86-90). Esa estrecha relación aparece simbolizada, en

        un plano más humano que político, por la fugaz relación amorosa entre

        Isabel Custodio, hija del crítico y dramaturgo exiliado Álvaro Custodio,

        y Fidel Castro a lo largo de 1956, que la primera novelará en El

          amor me absolverá (2005).



      También en el campo de la cultura varios

        puentes habían sido tendidos entre el exilio republicano y Cuba en los

        años anteriores a la Revolución; como ha estudiado Jorge Domingo (1996),

        el grupo de la revista y editorial Orígenes, y sus diversas

        ramificaciones, abrieron siempre generosamente sus puertas a la

        literatura republicana exiliada y sellaron vínculos que perdurarían en

        el tiempo; a propósito de ello, Josefina de Diego ha recordado en un

        texto reciente (2005) la amistad que unió a su padre, el poeta Eliseo

        Diego, con diversos escritores exiliados en 1939. Ya en la segunda mitad

        de la década de los cincuenta también el mundo del cine multiplicará los

        contactos: durante su exilio en México, Alfredo Guevara se integra en la

        productora de los hermanos Barbachano; trabajará allí con Luis Buñuel en

        Nazarín, y allí conoció a José Miguel García Ascot, José de la

        Colina y Carlos Velo, quienes años después cola- borarán en la creación

        y desarrollo del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos

        (ICAIC), fundado por en marzo de 1959 (Rodríguez, 2007, 2013b).



      Entre los jóvenes exiliados en México, como

        para una buena parte de la juventud latinoamericana progresista de las

        décadas de los cincuenta y los sesenta, la Revolución cubana tuvo honda

        repercusión. No es casual que la más importante organización creada por

        esa llamada «segunda generación» del exilio republicano, el Movimiento

        Español ’59 (ME’59), surgiera en el mismo año del triunfo revolucionario

        en la isla (Aznar Soler, 2011b, p. 195) (véase el cap. 13, «Segunda

        generación»). La relación del ME’59 con la Revolución cubana no se

        manifestó únicamente en la coincidencia de la fecha. A propósito de la

        visita en junio de 1960 del presidente Dorticós a México, el grupo lanza

        a todo el exilio una convocatoria para ir a recibirlo al aeropuerto (Boletín

          de Información de la Unión de Intelectuales Españoles, 2008, p.

        8). De los contactos derivados de dicha visita surgió la invitación para

        que el ME’59 participara en el Primer Congreso de Juventudes

        Latinoamericanas, que se iba a celebrar en la isla entre el 26 de julio

        y el 8 de agosto de ese mismo año; en la XII Asamblea del Movimiento se

        aprobó, a pesar de la reticencia del sector libertario, por mayoría

        asistir al mismo (Aznar Soler, 2011b, p. 196). En realidad, la

        delegación del ME’59 no participó de forma oficial en el Congreso, sino

        de forma >«fraternal», tal como recuerda Elena Aub y se recoge en las

        páginas de Revolución (lunes 1 de agosto de 1960, p. 21; Aub,

        1992, p. 130). Al parecer los jóvenes exiliados españoles llegaron

        algunos días después que la delegación oficial mexicana, pues Jordi

        Espresate ha recordado cómo nada más aterrizar en La Habana el 25 de

        julio, lo embarcaron en otro avión hasta Santiago de Cuba, y de ahí en

        un camión hasta Las Mercedes, en la Sierra Maestra, donde, coincidiendo

        con la Fiesta Nacional, Fidel Castro iba a inaugurar el Congreso al día

        siguiente, un discurso y una experiencia que iba a impresionar vivamente

        a los hispanomexicanos, según diversos testimonios que refleja la prensa

        (ibid.). No cabe duda, además, de que la presencia de aquellos

        jóvenes en el Congreso influyó de manera determinante en la atención que

        durante las sesiones se prestó a la problemática del exilio de 1939 y en

        la campaña de solidaridad con los presos políticos españoles. Y es que,

        pese a no participar oficialmente en el Congreso, la delegación de los

        jóvenes exiliados españoles sí tuvo la oportunidad de intervenir en una

        de las sesiones plenarias, una declaración que leyó Federico Álvarez

        (Aznar Soler, 2011b, p. 196) y se publicó íntegramente en el Boletín

          de Información de la Unión de Intelectuales Españoles de México:

        en ella se hacía hincapié en la «profunda comunidad de fines», la

        «íntima unidad de pensamiento» entre la juventud latinoamericana y la

        republicana exiliada, que va «más allá de una artificial y reaccionaria

        hispanidad que los falangistas adornan con ínfulas imperiales»;

        Álvarez recordaba de qué modo la integración de las «nuevas

        generaciones» de los exiliados en los diversos países había acrecentado

        los vínculos y la solidaridad con los pueblos de Latinoamérica y

        expresaba su «solidaridad con el dolor de un continente» y el

        «incondicional apoyo a la esperanza y la realidad revolucionaria de este

        mismo continente», que consideraba también «un triunfo trascendental en

        la difícil batalla contra el franquismo» (Boletín de Información de

          la Unión de Intelectuales Españoles, 1960 [2008, pp. 6-9]). Por

        último, a sugerencia de la delegación del ME’59, en la declaración final

        del Congreso se incluyó una «Resolución sobre España» que condenaba al

        régimen franquista, declaraba su solidaridad con el pueblo español,

        conminaba a constituir comités de apoyo nacionales, a denunciar ante la

        ONU el recrudecimiento de la represión y a considerar el 16 de febrero

        (aniversario del triunfo del Frente Popular) como Día de Ayuda al Pueblo

        Español (Aznar Soler, 2011b, pp. 177-181). La solidaridad del Movimiento

        con el proceso cubano se mantuvo en sus tres años de existencia: en el

        espacio radiofónico que la emisora de la Universidad Nacional Autónoma

        de México había cedido al ME’59 se emitió, el 23 de abril de 1961, una

        firme denuncia del desembarco mercenario en Playa Girón. Además, los

        contactos de Federico Álvarez Arregui, cuyo primer exilio entre 1940 y

        1947 había transcurrido en La Habana (Naranjo, 1988, pp. 169-171 y

        307-310; Sueiro Rodríguez, 2008), iban a ser fundamentales para el

        desarrollo del que fuera el más ambicioso proyecto del Movimiento: a

        propósito de la organización en París, en abril de 1962, de la I

        Conferencia de Organizaciones Juveniles de la Oposición Democrática,

        impulsada por los jóvenes exiliados, Xavier de Oteyza y Federico Álvarez

        viajaron a La Habana, donde, gracias a la gestión de José Antonio

        Portuondo, entonces embajador de Cuba en México, pudieron entrevistarse

        con Raúl Roa, ministro de Relaciones Exteriores, quien les facilitó el

        viaje en Cubana de Aviación hasta Praga (Aznar Soler, 2011b, pp. 187 y

        193).



      Pero, sin duda, lo más significativo de ese

        contacto entre el exilio republicano y la Revolución cubana estriba en

        el modo en que modifica las biografías de algunos de sus miembros. Ya he

        mencionado los casos de José Miguel García Ascot, María Luisa Elío y

        José de la Colina, quienes residieron y trabajaron en la isla durante

        algún tiempo. Además de a ellos, el ambiente de optimismo revolucionario

        que se respiraba en Cuba sedujo a otros jóvenes exiliados en México que

        trasladaron allí su residencia, a veces de forma ya permanente: Ramón

        Costa i Jou, exiliado en México, uno de los introductores del método

        Freinet, quien tras la Revolución, entre 1961 y 1967, sería jefe del

        departamento de Pedagogía de la Universidad de La Habana; Jordi

        Espresate, hijo de Tomás Espresate (quien también residió en Cuba unos

        años) y uno de los fundadores de Ediciones ERA, ingeniero civil que

        trabajó en el Ministerio de la Construcción cubano hasta su jubilación

        en 1996; Ruy Renau, hijo de Josep Renau y Manuela Ballester, también

        fotógrafo y cartelista, invitado por Prensa Latina para trabajar como

        fotógrafo y dibujante, pero que se dedicó básicamente a la docencia de

        ingeniería en el Instituto José Antonio Echevarría; su esposa Montserrat

        Aymamí Puig, hija del periodista comunista Lluís Aymamí Baudina y

        funcionaria del departamento de Estadística del Instituto Nacional de

        Oncología (ambos residirían en La Habana entre 1961 y 1978); o el

        hermano de esta, el periodista Jordi Aymamí, quien había sido enviado a

        Cuba en 1959 como corresponsal del periódico Novedades y, tras

        romper con el periódico mexicano, entrará a trabajar en la recién creada

        agencia Prensa Latina, donde ejercerá la profesión hasta su regreso a

        México en 1966. El propio Federico Álvarez, quien junto a la que

        entonces era su compañera, Elena Aub, residió de nuevo en Cuba entre

        1965 y 1971, ejerció como profesor de Teoría Literaria en la Escuela de

        Letras de la Universidad de La Habana, dirigió el Boletín del Instituto

        Cubano del Libro y la colección Cuadernos Populares (Sueiro Rodríguez,

        2008).



      A todos ellos hay que añadir un buen número de

        exiliados en los diversos países de la órbita soviética, técnicos que

        aprovecharán las crecientes relaciones de los países del Este de Europa

        con

        Cuba para trasladarse a la isla y apoyar con sus conocimientos a la

        naciente Revolución (Alted, 2005, pp. 193-197), como ya consta-

        tara Jesús Izcaray en su crónica de viaje (Izcaray, 1962, p. 220).

        Jorge Domingo destaca el caso de Francisco Ciutat de Miguel, exiliado

        primero en la Unión Soviética y asesor de las FAR cubanas desde 1960

        (Domingo, 2009, pp. 44-45 y 393). Contamos también con el testimonio de

        Fernando Barral, hijo del escultor Emiliano Barral –caído en la defensa

        de Madrid en diciembre de 1936–; nacido en Madrid en 1928, tras su paso

        por los campos de concentración argelinos y un primer exilio en Chile y

        Argentina, había sido deportado a Hungría por sus actividades políticas;

        allá concluyó sus estudios de medicina y participó en la revolución de

        1956; invitado por el Che en 1961, se trasladará a Cuba, donde reorienta

        su carrera hacia la investigación social y donde reside todavía hoy

        (Barral, 2010).



      También algunos exiliados en Francia visitaron

        y colaboraron con la Cuba revolucionaria. Testigo de excepción de los

        primeros años de la Revolución fue, como ya se ha comentado, Jesús

        Izcaray, quien publicaría la experiencia de su visita en 1962 en forma

        de reportaje. En mayo de ese año, con motivo del viaje, el también

        exiliado José María González Jerez, primer presidente de la SACE,

        publicaba en la revista Bohemia una entrevista con el escritor;

        allí Izcaray, tras explicar el motivo de su visita a Cuba, destacaba «la

        enorme resonancia que tiene en España la gesta actual de Cuba» (González

        Jerez, 1962, p. 77). La publicación, en ese mismo año, de Reportaje

          en Cuba por Ediciones Venceremos de La Habana iba a sellar ese

        vínculo de un sector del exilio republicano de 1939 con la Revolución

        cubana. Señala allí Izcaray que la Revolución está diluyendo las

        diferencias de clase y de tendencia política entre la numerosa colonia

        española, pues «propicia el diálogo, la convivencia entre españoles que

        antes pertenecían, al mismo tiempo, a una misma colonia y a dos mundos

        distintos; destaca la constitución de la SACE como un hito en ese camino

        de entendimiento entre españoles y de colaboración con la Revolución

        (Izcaray, 1962, pp. 221-222 y 224).



      También el proyecto editorial Ruedo Ibérico y

        su revista Cuadernos prestaron particular atención al proceso

        revolucionario cubano, sobre todo a lo largo de la década de los

        sesenta. Hay que destacar la antología poética España canta a Cuba,

        coordinada por Antonio Pérez y publicada en París por la editorial

        Ruedo Ibé-

        rico en 1962. De ella se hizo una edición cubana con una tirada de

        50.000 ejemplares (Forment, 2000, pp. 207-208), «no catalogada

        en ninguna biblioteca» (Sánchez, 2010, p. 351) y que fue patrocinada por

        la SACE. A lo largo de su existencia, Ruedo Ibérico publicará también el

        Diario del Che en Bolivia (1968), de Ernesto Guevara; Cuba:

          economía y sociedad (1972), de Juan Martínez Alier y Verena

        Stolcke; y el Diario de la revolución cubana (1976) de Carlos

        Franqui. Además, como distribuidora de otras editoriales, se hizo eco y

        vendió diversas publicaciones dedicadas a la Revolución. Asimismo,

        durante algunos años, Ruedo Ibérico distribuyó en Europa los libros del

        Instituto del Libro de Cuba, aunque parece que las relaciones

        comerciales no fueron todo lo fluidas que hubiera cabido desear. También

        la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico prestaría atención al

        proceso cubano. El número 12 de la revista (abril-mayo de 1967) contiene

        un dosier coordinado por Ramón Bulnes y Antonio Vargas y dedicado a Cuba

          y América Latina. Ese mismo año dedicará su suplemento,

        coordinado por Francisco Fernández-Santos y José Martínez, a Cuba.

          Una revolución en marcha (1967); el número especial, que superaba

        las 500 páginas, está dedicado a la memoria de Ernesto Guevara y

        contiene un buen puñado de trabajos que indagan sobre diversos ámbitos,

        tanto históricos, como políticos o culturales. Además de dicho

        suplemento, y de la publicación de textos sobre la Cuba revolucionaria

        dispersos a lo largo de la revista, Cuadernos de Ruedo Ibérico dedicó

        en su número 16 (diciembre de 1967-enero de 1968) también un amplio

        dosier al Congreso Cultural de La Habana, celebrado en enero de 1968,

        donde se publicarán algunos de los trabajos y documentos leídos en dicho

        encuentro. Un Congreso que contó también con la participación de dos

        ilustres exiliados españoles: Federico Álvarez Arregui, ya entonces

        residente de nuevo en La Habana, y Max Aub, quien dejó escrito un

        interesante dietario sobre su estancia, de título Enero en Cuba, donde

        desgrana, de forma crítica y en absoluto complaciente, las impresiones y

        reflexiones de ese viaje (Aznar Soler, 2000; Mancebo, 2002).
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      44. INTRODUCCIÓN[1]



      


      

      

      Esta última parte del libro reúne textos

      personales que ayudan a vislumbrar el impacto que los exiliados españoles

      ejercieron en sus países de destino, y también en España. No hemos buscado

      la exhaustividad porque resulta, sencillamente, imposible. Se trata de

      ofrecer una cata de diversos testimonios y vivencias que componen el mapa

      del exilio republicano y la herencia española diseminada a lo largo y

      ancho del mundo de la segunda posguerra. Hemos tratado de abarcar algunas

      disciplinas principales, aptas para proporcionar una cierta

      representatividad simbólica de ese legado plural. Desde el principio esta

      quinta parte fue planteada como modesta en su extensión, en espera a que

      nuevos estudiosos y discípulos de los exiliados españoles contribuyan a la

      tarea abierta y colectiva que supondría ir completando el fascinante

      cuadro del impacto que ejerció el exilio español en el siglo XX.



    Proporcionaron sus testimonios autores

      representativos de diversas disciplinas. El bioquímico Santiago Grisolía,

      Premio Príncipe de Asturias (1990) y actual presidente del Consell

      Valencià de Cultura y vicepresidente ejecutivo de los Premios Rey Jaime I,

      nos habla sobre su relación personal y el legado de Severo Ochoa; el

      jurista y profesor de la Universidad Nacional Autónoma de México Luis

      Jorge Molina Piñeiro recuerda a su maestro Luis Recaséns Siches; el incansable promotor del estudio de la cultura y la literatura

del exilio, catedrático de literatura española de la Universidad Au-

tónoma de Barcelona Manuel Aznar Soler nos ofrece su visión so-

bre su maestro Vicente Llorens; también en el terreno de la Filología, la profesora emérita de la Universidad de

      Kansas Roberta Johnson aporta otro testimonio acerca del impacto de los

      filólogos exiliados en Estados Unidos, en la figura de José Rubia Barcia;

      la profesora y destacada investigadora del exilio, descendiente ella



    


    1 Olga Glondys.



    


    misma de exiliados, María Luisa Capella reconoce

      el legado de los pedagogos mexicanos; el cineasta Arturo Ripstein,

      mediante una magnífica entrevista concedida a Arturo M. Torres nos acerca

      el impacto de Luis Buñuel en los jóvenes cineastas latinoamericanos; el

      catedrático de Literatura y Civilización de la España Contemporánea

      (Universidad de Aix-Marseille) Paul Aubert cuenta con pasión el legado

      constituido por el historiador Manuel Tuñón de Lara; el hombre de teatro y

      pedagogo Víctor Julián Bogado Ayala, del Teatro Universitario de Asunción,

      nos acerca a todo lo que Josefina Plá supuso para la literatura y el

      teatro de Paraguay; la profesora del Centro de Investigación y Estudios

      Avanzados del Instituto Politécnico Nacional Antonia Candela ofrece un

      testimonio personal sobre su padre, el arquitecto Félix Candela; el gran

      violonchelista japonés Tsuyoshi Tsutsumi recuerda el impacto de la figura

      de Pau Casals en su país y en el mundo de la música y los derechos

      humanos; el editor, escritor y profesor de la Universidad Nacional de

      Lomas de Zamora y de la Universidad Nacional de Buenos Aires Jorge

      Lafforgue cuenta la magnífica labor editorial de Gonzalo Losada; y,

      finalmente, los exiliados del Fondo de Cultura Económica son recordados

      por el editor mexicano Martí Soler y la polifacética labor del diseñador

      gráfico, pintor y hombre renacentista Vicente Rojo, por el escritor y

      crítico José María Espinasa.



    En aras de preservar la espontaneidad de la

      expresión de los autores, las modificaciones editoriales han procurado ser

      mínimas. Quisiera agradecer la ayuda recibida para la coordinación de esta

      sección a Mari Paz Balibrea, Manuel Aznar Soler, Fernando Larraz, Jorge de

      Hoyos Puente, Yasmina Yousfi, Antonio del Cueto Ruiz-Funes, Sebastiaan

      Faber, Miguel Cabañas, Antolín Sán-



    


    SEVERO OCHOA1



    


    


    


    


    


    La memoria sobre Severo Ochoa me acompaña

      siempre. No creo que pase un día o una noche –porque en sueños también lo

      recuerdo–, en que no esté presente.



    Me costaría mucho tiempo explicar las muchas

      virtudes de don Severo, pero las resumiré. Don Severo no habló mal de

      nadie, al menos que yo recuerde, en los muchos años en que tuve ocasión de

      gozar de su compañía. Era de una amabilidad y modales exquisitos, y un

      trabajador incansable. Era patente su continua preocupación por la

      ciencia. Una vez, saliendo de la ducha en mi modesta primera casa en

      Kansas, ya desde el sótano me iba diciendo que el código genético era más

      degenerado de lo que se había creído en un principio…



    Era un gran experto en música, especialmente en

      ópera, y también en pintura. Recuerdo haberle acompañado algunas veces al

      Prado a ver dos de sus cuadros favoritos de Goya, el de la Pelea de dos

      hombres a Garrotazos –él decía, «como la humanidad»…– y el de un pajarito

      que se hunde.



    Don Severo donó su legado científico a Valencia;

      primero, al Instituto de Investigaciones Citológicas, a cuya inauguración

      asistió. Era 1989, tres años después de la muerte de doña Carmen, su

      esposa y apoyo moral durante gran parte de su vida. Don Severo



    enc -



    res -



    les. o



    impacto en la vida de muchos de ellos. Hasta el

      traslado del archivo de Severo Ochoa al recién inaugurado Museo de las

      Ciencias Príncipe Felipe en 2001, mi esposa Frances se ocupó del

      mantenimiento de los documentos, de enseñar el Museo a los visitantes y de

      estimular la pasión por la ciencia entre los doctorandos del cen-
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    tro, a través de los documentos de don Severo y

      otras argucias de las que siempre me había mantenido ignorante. La

      donación de don Severo al Instituto recibió, en su día, serias críticas

      porque muchos creían que Asturias debía haber sido su destino, teniendo en

      cuenta la rama asturiana de la familia del Premio Nobel. Pero, como bien

      indica el artículo del alcalde de Orihuela Monserrat Guillén, incluido en

      el librito 20 años sin Severo Ochoa, editado por la Fundación

      Valenciana de Estudios Avanzados, la madre de Don Severo era natural de

      Orihuela, de donde marchó a Asturias para casarse con el abogado Severo

      Ochoa Pérez (un indiano que ejercía de juez en Navia).



    La cuestión es que, en general, no sabemos nada

      de nuestros antepasados… En este sentido, el propio doctor Ochoa ignoraba,

      al parecer, la historia de sus bisabuelos («Lo que no sabía Severo Ochoa»,

      ABC, 12 de julio de 2014), aunque hubiera pasado muchos veranos de

      su infancia en Orihuela, al cuidado de su abuela materna, Concha

      Liminiana. Todos sabemos que los vínculos de la infancia son imborrables.

      De ahí que, a su regreso a España, don Severo aceptara la invitación del

      señor Puchades para pasar los veranos en Benidorm, parte de sus queridos

      recuerdos valencianos.



    En la década de los cuarenta conocí a don Severo

      Ochoa en Nueva York. Él era catedrático de Farmacología en la facultad de

      Medicina de la Universidad de Nueva York, y yo el primer becario que tenía

      en su laboratorio. Don Severo era un hombre pulcro y elegante, tanto en

      sus maneras como en la forma de vestir. Tenía, claro está, un cerebro

      privilegiado y era, además, muy hábil para el complicado trabajo del

      laboratorio. En una época en la que carecíamos de las sofisticadas

      técnicas mecanizadas de hoy en día,



    ESPAÑA



    que albergó en su laboratorio. Había que ser

      cuidadoso y riguroso en el procesado de las muestras y trabajar con

      exquisito cuidado sin distracciones ni prisas. Por ello –y porque le

      gustaba dedicar el tiempo necesario a sus trabajos y a la enseñanza de sus

      pupilos–, siempre tuvo un grupo más bien pequeño de colaboradores, que

      contrastaba con los grandes equipos de algunos de sus competidores

      científicos. Pero él siempre mantuvo sus buenos modales y su



    


    paciencia en el laboratorio. Y siempre tuvo una

      relación personal intensa con todos nosotros.



    Lo recuerdo sentado en el banco del centro, con

      la bata blanca impecable y el eterno cigarrillo en la boca. Don Severo

      fumaba constantemente; una costumbre que probablemente se incrementara

      durante los años pasados en el laboratorio de los Cori, donde tanto Gerty

      Cori como Arda Green –dos mujeres extraordinarias a las que la ciencia

      debe aún reconocer su labor en la construcción de la enzimología– fumaban

      compulsivamente.



    Con don Severo trabajé en la enzima málica y,

      siguiendo su consejo, marché primero a Chicago y luego a Madison, donde

      conocí a mi esposa. Mantuvimos un contacto constante a lo largo de más de

      40 años. Cartas personales, reuniones y encuentros en simposios y

      congresos, y, tras nuestro regreso a España, frecuentes citas

      profesionales y personales. Acabamos «veraneando» juntos –si podemos

      llamar así a impartir clase–, en los cursos de verano organizados por las

      más prestigiosas universidades españolas. Inculcábamos la pasión por la

      bioquímica y, más tarde, la biología molecular, a los jóvenes e

      ilusionados universitarios españoles que tenían puestas sus esperanzas en

      desarrollar la ciencia española tras los duros años de la dictadura.



    Muchos de ellos se convirtieron en grandes

      figuras de la ciencia española; otros marcharon al extranjero o, habiendo

      visto frustradas sus expectativas profesionales, optaron por abrirse otros

      caminos laborales. Pero cuando, el 12 de julio de 2013, celebramos en la

      Fundación un homenaje a la figura de Severo Ochoa, allí estaban, llenando

      la sala, sus discípulos, muchos acompañados de sus propios alumnos…

      Jóvenes con las mismas ilusiones y deseos de descubrir que nos habían

      embarcado a nosotros en la aventura de la ciencia.



    Los más jóvenes conocieron por la boca de César

      de Haro, el último discípulo de don Severo, «el árbol genealógico» de

      nuestras líneas de investigación. Tan numerosas y variadas, pero tan

      relacionadas entre sí. Descubrieron que don Severo había compartido

      habitación en la Residencia de Estudiantes de Madrid con Rafael Méndez

      Martínez, quien fuera jefe de carabineros en la Guerra Civil y luego jefe

      del departamento de Farmacología en la Universidad de Loyola en Chicago,

      posteriormente exiliado en México. Otra de las habitaciones de la

      Residencia la compartían el doctor Luis Va-



    


    lenciano Gayá, afamado psiquiatra y abuelo de la

      eurodiputada Elena Valenciano, y el doctor Isidoro Mínguez, médico

      murciano fundamental en la lucha contra la tuberculosis en España. La

      amistad entre los cuatro, y la admiración profunda de don Rafael, don Luis

      y don Isidoro por Severo Ochoa perduró durante sus vidas.



    Además de su amor por doña Carmen y por las

      ideas republicanas que, muy probablemente, le inculcara el doctor Juan

      Negrín durante sus años de estudiante de Medicina en Madrid, entre quienes

      más influyeron en Severo Ochoa estaba su maestro Otto Meyerhoff, quién

      –como Ochoa manifestó en diversas ocasiones– más contribuyó a su

      formación, y don Santiago Ramón y Cajal, a quien no tuvo ocasión de

      conocer personalmente, pero cuyos artículos leyó con pasión.



    Don Severo era un buen amigo, no solo de los

      científicos, sino también de numerosos artistas, como Salvador Dalí, el

      genial pintor que siempre se mantuvo interesado por la ciencia, de cuyo

      conocimiento yo siempre me asombraba.



    Si doña Carmen y la amistad eran dos conocidas

      pasiones de don Severo, otra que ha pasado más desapercibida han sido los

      automóviles. Le gustaban los coches y le encantaba conducir; a velocidades

      increíbles para algunos de los modelos de la época. Quizá fuera su sangre

      asturiana, puesto que también de esa tierra es nuestro más reconocido

      piloto de Fórmula 1, Fernando Alonso.



    Gracias por la invitación a hablar de don

      Severo.
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      16. EXILIO Y GÉNERO SEXUAL[1]



      


      Recuerdo cuando en 1994 visité en Ciudad de

        México a María José de Chopitea. Vivía en un pequeño apartamento de la

        colonia Doctores, y alquilaba una de las dos habitaciones a un señor,

        también mayor, cuya renta le ayudaba a llegar a fin de mes. Esta mujer,

        que había salido de España en 1938, sola, en busca de un amor surgido en

        mitad de la guerra, no había podido regresar porque cuando lo intentó,

        le dijeron que mejor se mantuviera en México mantenida por el fabricante

        de sodas, en alusión a otro exiliado de exitosa industria. Me recibió

        vestida de traje, muy arregladita su menguada figura, con pelo de

        peluquería; tenía la mesita de café servida y el café a punto; y sus

        libros, su testimonio Sola, su obra de teatro, y algún volumen

        de poesía, listos para que me los llevara. Me dio la impresión de que

        había esperado más de cuarenta años a que alguien llegara desde el

        Estado español a interesarse por su persona.



      He tratado la temática del género y el exilio

        en varias monografías porque todavía hoy resulta imprescindible recobrar

        los testimonios de las mujeres exiliadas a raíz de la Guerra Civil de

        1936 e interpretar su significado político e intelectual como modelo

        ideológico que constituía, y amenazaba a la vez, el proyecto nacional.

        Como he sugerido a lo largo de mis estudios, el análisis de sus exilios

        muestra cómo se articulan los códigos políticos y sexuales durante la

        Guerra Civil, y cómo se combinan sexualidad y resistencia en las voces

        del destierro. Además del valor que supone el recuperar los testimonios

        en los que la mujer habla como sujeto histórico, ahondar en su

        experiencia tiene un significado más amplio: descentrar la homogeneidad

        geográfica y cuestionar el carácter homosocial del canon cultural

        español, contribuyendo con los estudios que actualmente investigan sus

        límites y márgenes.



      En 2004, la teórica Judith Butler, definía el

        género como una identidad performativa, que se va construyendo

        socialmente:



      


      Lo que se llama mi «propio» género

        quizás aparece en ocasiones como algo que uno mismo crea o que,

        efectivamente, le pertenece. Pero los términos que configuran el propio

        género se hallan, desde el inicio, fuera de uno mismo, más allá de uno

        mismo, en una socialización que no tiene un solo autor (Butler, 2006,

        pp. 13-14).



      


      Simone de Beauvoir, en 1949, comienza su

        famoso texto El segundo sexo explicitando una intuición

        similar:



      


      No se nace mujer: llega una a

        serlo. Ningún destino biológico, físico o económico define la figura que

        reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; la civilización en

        conjunto es quien elabora ese producto intermedio entre el macho y el

        castrado al que se califica como femenino […] (Beauvoir, 1984, p. 13).



      


      Margarita Nelken, una de las exiliadas que

        trataremos en este trabajo, escribió en 1919 La condición social de

          la mujer en España, libro en el que establece un análisis

        histórico de la mujer que coincide notablemente con el examen de la

        misma presentado por las dos influyentes feministas citadas, y a las que

        antecede, como vemos, en muchos años:



      


      Cierto es que no es posible decir

        de antemano cuáles son las condiciones naturales de un ser revestido

        casi en absoluto de prejuicios y reglas de conducta arbitrarios; lo

        impuesto es siempre postizo, pero la imposición metódica durante siglos

        y siglos, tradiciones y tradiciones, llega, en ciertos casos, no solo a

        presentarse con apariencia de realidad, sino también a tomar apariencia

        de segunda naturaleza. Y entonces, claro está que la distinción

        resulta menos que imposible. Sin contar con que esta segunda naturaleza

        ha ido poco a poco adquiriendo tal fuerza, que no es aventurado asegurar

        que, por lo menos durante mucho tiempo –seguramente varias generaciones–

        formará todavía cuerpo indisoluble con la primera (Nelken, 1975, p. 43).



      


      La condición social de la mujer en España es

        fruto del anhelo intelectual de su tiempo, pero también son reflejo de

        la época las reacciones que desencadenó, ya que incluso fue prohibido

        por el obispo de Lérida y la profesora que lo utilizaba como texto en la

        Escuela Normal de esa provincia, cesada, según me contaba en México la

        nieta de Margarita.



      Las obras de Nelken, Luisa Carnés, María

        Lejárraga, Maruja Mallo, María Zambrano, Concha Méndez, etc., pertenecen

        a una época en la que Clara Campoamor vaticinaba los cambios de clase o

        casta en un siglo que prometía ser el de la emancipación femenina, como

        lo muestra su conferencia «La nueva mujer ante el derecho» (1925):



      


      El siglo XX será, no lo dudéis, el

        de la emancipación femenina; esta, aunque en marcha, se retardará aún

        todo el tiempo que transcurra sin consolidarse un tipo espiritual de

        mujer completamente liberada de los prejuicios y trabas ancestrales,

        cuyas mallas, si relajadas ya, constituyen aún ligazón de nervios

        sociales a la que no se atreve todavía a hurtarse mucha mujer, siquiera

        su falta de decisión para hacer revoluciones no le impida soñarlas

        (Campoamor, 1992, p. 14).



      


      Una época en la que resulta especialmente

        significativa la preponderancia adquirida por la mujer moderna,

        deportiva, e independiente que ocupa tanto las portadas de las revistas

        como los idearios médicos. Respecto a ella se manejan los términos de

        moda, sobre todo, el de la higiene, concepto estudiado en profusión por

        científicos como Ramón y Cajal o Marañón, y por Nelken o Campoamor que

        hacen una revisión profunda del término, asociándolo tanto al modelo de

        mujer burguesa y desinhibida, como a las necesidades de salubridad de la

        mujer obrera. Porque, también, siendo la mujer un ser necesario para el

        trabajo remunerado en un capitalismo de mercado ascendente, era

        inevitable enfrentar una de las polémicas vigentes en el mundo

        civilizado: el acceso de la mujer a los medios económicos como elemento

        individual, como sujeto trabajador. Esto había de repercutir en las

        esferas de pensamiento político, científico o teológico, dejando ver

        carencias que clamaban un orden nuevo o una reconfiguración de los

        discursos en uso, tanto para la burguesa como para la obrera. Campoamor

        opina en una conferencia en la Universidad Central, en 1923, que «[l]a

        nueva mujer sustituirá con inmensa ventaja a la mujer esclava, a la

        mujer fatal y a la mujer mico, plasmadas todas en la doblez y el

        disimulo y pondrá frente a ellas a la mujer mujer…» (ibid., p.

        63).



      Esto lo dice Campoamor en los años boyantes de

        la dictadura de Primo de Rivera, en los que el término de la guerra

        africana acabó con el drenaje económico, y permitió crecer a un régimen

        que consideró una medida inaplazable de fachada sumarse a la moda

        europeizante del feminismo. En 1924, el Estatuto Municipal reconoció el

        derecho al voto de la mujer cabeza de familia, mayor de 23 años; y la

        dictadura invitó a sus puestos a notables feministas, aunque estas

        medidas aperturistas, desgraciadamente combinadas con destierros de

        intelectuales y represión, no serían conducentes a mayor presencia ni

        agencia femenina. Habría que esperar a la derrota del régimen, con la

        proclamación de la Segunda República, para que se obtuvieran los

        verdaderos derechos.



      En el mes de mayo de 1931, el Gobierno

        provisional, surgido de las elecciones municipales del 14 de abril,

        publica un decreto convocando elecciones de Cortes Constituyentes, que

        recoge una modificación de la ley electoral de 1907, la cual reducía a

        23 años la edad electoral del varón y hacía elegibles a sacerdotes y

        mujeres. La mujer no podía elegir (no tenía derecho activo), pero podía

        ser elegida (derecho pasivo), como lo fueron Clara Campoamor por el

        Partido Radical (Madrid), Margarita Nelken por el Partido Socialista

        (Badajoz), y Victoria Kent por el Radical Socialista (Madrid).



      El primero de octubre de 1931 siguió la

        discusión del artículo número 34, que establecía que «los ciudadanos de

        uno y otro sexo, mayores de 23 años, tendrían los mismos derechos

        electorales, conforme determinen las leyes». La Cámara se dividió a

        favor y en contra del artículo, en dos grupos encabezados, irónicamente,

        por dos mujeres, Clara Campoamor y Victoria Kent. Se aprobó el artículo

        34, según recoge Campoamor en El voto femenino y yo: «El resultado de la

        votación –consigna el Diario de Sesiones– es acogido con aplausos en

        unos lados de la Cámara y con protestas en otros. Un señor diputado:

        ¡Viva la República de las mujeres!» (Campoamor, 2006, p. 168). Cuatro

        votos de diferencia otorgaron el voto a la mujer para las elecciones de

        1933. La mínima diferencia se debe a la ausencia de la derecha en la

        Cámara y al apoyo del Partido Socialista (Margarita Nelken no estaba

        presente para no contradecir la disciplina de partido, pues ella se

        oponía a la concesión del voto). El 19 de noviembre de 1933 las mujeres

        españolas mayores de 21 años acudían por primera vez a las urnas.



      La mujer participaba en estas elecciones como

        votante, propagandista y candidata. En las elecciones hubo 42

        candidatas: ni Campoamor, ni Kent ni ninguna otra candidata presentada

        por Madrid salió elegida, aunque sí hubo diputadas en esos comicios

        electas por otras circunscripciones: por el PSOE, Margarita Nelken

        (Badajoz), María Lejárraga (Granada), Matilde de la Torre y Veneranda

        Manzano (Oviedo); y por el Partido Agrario, Francisca Bohigas (León).



      Se culparía al voto de la mujer por todos los

        males que, de ese día en adelante, formarían los dos años del bienio

          negro. Pero este convencimiento se resolvió como falso en 1936,

        cuando en los nuevos comicios, con la participación de la mujer, ganó la

        izquierda unida, el Frente Popular. Todas las candidatas presentadas por

        el Frente Popular salieron elegidas: Julia Álvarez por Madrid provincia;

        Margarita Nelken, repetía por tercera vez en Badajoz; Dolores Ibárruri y

        Matilde de la Torre por Oviedo; y Victoria Kent por Jaén. En el sector

        conservador no salieron electas ninguna de las dos presentadas: Julia

        Becerra por Pontevedra y Rosa Urraca Pastor por Teruel.



      La parte política, en la que hemos incidido,

        ejemplifica cómo la Segunda República conllevó la feminización del

        discurso, dando cabida a la mujer en la esfera pública y promoviendo su

        acceso al gobierno y a la independencia económica y social. La guerra,

        que truncó el progreso de la República, acrecentó, paradójicamente el

        ingreso de la mujer en la vida pública porque mezcló los espacios

        públicos y privados e incorporó a la mujer a la organización militar, al

        frente y a la fábrica, dependiendo de las consignas de sus respectivos

        partidos.



      La posición de la mujer en la guerra española

        no queda definida como grupo en pro o en contra de la misma, algo que,

        según Joyce Berkman (1990) ocurrió con las mujeres norteamericanas o

        inglesas, por ejemplo, durante la Primera Guerra Mundial, en la que se

        dieron importantes bloques de oposición pacifista por parte de los

        movimientos feministas de la época. Aunque hubo también feministas que

        mantuvieron una postura favorable a la guerra aduciendo que la guerra,

        con la mujer en el frente, conferiría a esta el estatuto de ciudadanía

        de primera clase que los hombres ostentaban por ser los tradicionalmente

        defensores de la patria. Ellas creían ser igualmente capaces de defender

        la nación con el coraje, lealtad y convicciones morales que se suponían

        necesarias para hacerlo.



      En la guerra española parece que no hubo

        planteamientos de uno u otro tipo. La mujer percibió la participación en

        la guerra de acuerdo con la ideología de su partido, y fueron a ella con

        organizaciones políticas y no como participantes de concretos

        movimientos feministas. Era la guerra contra la rebelión fascista en

        suelo propio, era la guerra por la defensa de los derechos civiles y

        constitucionales, que también para la mujer se estaban logrando en el

        momento de la insurrección.



      El partido comunista llamó a la mujer a la

        retaguardia, y como me comentaba en 1995 en Madrid la jurista largamente

        exiliada Aurora Arnáiz, líder de las Juventudes Socialistas Unificadas

        en 1936, ella, al igual que Margarita Nelken o Dolores Ibárruri,

        comunistas, corroboran la consigna del partido: la mujer era requerida

        para labores de soporte a los soldados, o de incorporación a los puestos

        de trabajo abandonados por los hombres que debían ir al frente. Las

        primeras milicianas, fusil en mano, fueron las anarquistas. El periódico

        Frente Libertario hizo un llamamiento a mujeres anarquistas,

        socialistas y comunistas mediante una sólida y congruente campaña de

        consignas y empapelamientos, según señala Carmen Alcalde (1976). Las

        primeras milicianas –señala esta autora– tanto en número como en

        voluntad fueron las mujeres de los sindicatos CNT y UGT.



      Un día de noviembre de 1994, entrando en el

        Ateneo Español de México, cuyos actos normalmente acogían a un público

        mayor y silencioso, me quedé sorprendida por el colorido de las crestas

        y las ropas de una gran cantidad de jóvenes punks y alternativos que

        abarrotaban la sala de conferencias. Ese día había una sobre Federica

        Montseny; hablaban Ricardo Mestre y Silvia Mistral, la pareja anarquista

        exiliada, ya octogenaria, que mantenía vivo en el exilio su proyecto

        republicano después de tantos años: la Biblioteca Social Reconstruir, a

        la que acudían estos jóvenes a diario. Más tarde, cuando visité la

        biblioteca, pude comprobar el amor y el respeto que les dispensaban

        estos jóvenes a los dos anarquistas catalanes.



      El testimonio escrito de Silvia Mistral, fíxodo,

          puede servirnos para acercarnos a la vivencia de las exiliadas en

        sus primeros años de destierro. Aunque las circunstancias de partida

        para las mujeres fueron muy dispares dependiendo entre otras cosas del

        cargo que detentaban, el partido al que estaban afiliadas, la clase

        social a la que pertenecían, el país de acogida, o el lugar en el que se

        encontraban en el momento de partir, la mayoría hubo de cruzar los

        Pirineos.



      Si leemos alguno de los testimonios de estas

        mujeres, el de Silvia Mistral, por ejemplo, vemos sobre todo que la

        salida supone derrota y enajenación. Ambas, derrota y enajenación,

        doblemente impuestas, no solo como vencidos y extranjeros, sino como

        mujeres vencidas y extranjeras. La condición sexual siempre está

        presente, es una doble batalla que librar, como describe en su llegada a

        uno de los pueblos de la región francesa donde la instalarán por varios

        meses:



      


      Estoy sola, sin protección, en un

        pueblo triste. Me he abrazado a mí misma y he llorado largo rato, con el

        llanto amargo de quien ha perdido la alegría de ver, de andar, de vivir,

        en una palabra […] (Mistral, 1940, p. 64). [Al comprobar como las

        viejas] tras de las cortinillas almidonadas husmean el paso de las

        nuevas habitantes de Les Mages [constata cómo] ninguna mujer se acerca a

        nosotras, exceptuando varias españolas, residentes en Francia desde hace

        muchos años, sus hijos, y algunas niñas traviesas (ibid., p.

        67).



      


      Frente al orden francés, aparecen estas

        desterradas, extranjeras, que serán objeto de crítica desde el primer

        momento; y la crítica, por ser mujeres, es de índole sexual. Durante una

        de las primeras visitas de los gendarmes franceses al caserón en el que

        alojan a las refugiadas, porque la inspección se prolonga a causa del

        examen político no oficial a que los guardias las someten, comienza la

        «primera insinuación malévola» por parte de la población: «Han estado

        tres cuartos de hora arriba […]»:



      


      Como este es un pobre caserío

        [pueblo] sin inquietudes de ninguna especie, las lenguas se enredan en

        críticas y rumores.¿Vendremos nosotras a revolver este cieno? Cuando

        pasamos por la carretera, ya en camino del lavadero o paseando, al

        atardecer, hombres y mujeres nos estudian de arriba a abajo. Encarna

        [una de las refugiadas que ha sido vista varias veces con un

        terrateniente italiano que también está en el pueblo] les saca la lengua

        muchas veces. Se muestra poco discreta. Yo temo que todo esto vaya

        creando un ambiente hostil hacia nosotras. Ella [Encarna] contesta: «Que

        no me miren como un mono de feria. Yo andaré con quien quiera, porque el

        derecho a la amistad o al amor es universal…» (ibid., p. 81).



      


      Mistral cuenta también cómo algunas noches

        cuando una exiliada sevillana se «trenza un zapateado» en el caserón de

        las refugiadas les llueven las críticas que dicen «eso es un escándalo

        inaudito y la “Maison du Peuple” [el caserón] está siendo deshonrada».

        Asegura la autora que «aquí las cosas más sencillas tienen apariencia de

        delito». Y, por supuesto, la calle, el espacio público, les está

        prohibida, o al menos no les pertenece:



      


      En el café, en el baile, en el

        cine, bocas extrañas tienden su red de tentaciones: libertad, dinero,

        lujo. Marsella o París. El sistema burgués se apiada de las pobres

        mujeres españolas y les ofrece su apoyo. Ayuda a base de la explotación

        y del vicio, manos tendidas para comerciar con la carne morena de las

        nuevas Cármenes (ibid, p. 122).



      


      La casa, la «Maison du Peuple», un local de

        quince metros de largo por diez de ancho, es un lugar que bien se

        podría, en términos de género, considerar la heterotopía o contra-utopía

        del paraíso comunal diseñado por la francesa Monique Wittig en Les

          Guérillères (1969) donde la convivencia exclusiva entre mujeres

        provocaba la realización y el conocimiento total de sus habitantes, es

        decir, el dominio utópico de sus vidas y sus cuerpos. El ambiente que

        pinta Mistral dista mucho de utopías:



      


      […] hay quien deja todo el día los

        jergones revueltos –como si dijéramos la cama sin hacer– no se lavan ni

        la cara y esperan peinarse con la llegada de la Primavera. Otras se

        levantan temprano, arreglan la parte de suelo que les corresponde, con

        gran esmero, lavan, planchan […]. De menudos detalles, surgen

        discusiones, peleas y sus lamentables consecuencias: la crítica del

        vecindario. Cuando las lenguas se desatan, los gritos españoles brincan

        a la calle y los oídos femeninos franceses se duplican en la escucha (ibid.,

          p. 74).



      


      La convivencia entre estas mujeres no conforma

        el reino de armonía que se postularía más tarde en Les Guérillères,

        y la sexualidad de sus mujeres (al contrario que en la obra de

        Wittig, donde la homosexualidad y la comunión sexual entre mujeres no

        solo era libre, sino que les brindaba la felicidad) se halla

        constantemente amenazada. La «Maison du Peuple» es el hogar de la locura

        y la enfermedad:



      


      Un poco más arriba, en otro

        cuartito, canta una aragonesa viejas jotas de su mocedad. Pretendemos

        hacerla callar. ¿No tiene juicio para comprender que sus cantos se

        escuchan desde el lecho de la enferma? Los hijos llorando nos explican:

        «Está loca, está loca […]» (ibid., p. 115). La pobre loca

        aragonesa pretende suicidarse, ingiriendo sulfumán. No queda más recurso

        que trasladarla al manicomio. La llevan al de Nimes. Marcha cantando la

        jota, grita luego, y llora. Los hijos muerden la tierra con rabia.

        Quedan solos, sin más consuelo que las cartas del padre (ibid., p.

        138).



      


      Si veíamos que ni la calle ni la casa les

        pertenecían, sus cuerpos, obviamente, distan mucho de ser suyos. Lo

        primero que se les hace en tierras ajenas es vacunarlos

        obligatoriamente, y esta vacuna se convierte en otro acto de explícita

        vejación:



      


      A las mujeres nos han vacunado, sin

        delicadeza alguna, en la vía pública, ante la ansiosa mirada de

        cincuenta marineros del buque de guerra Cyclone […] para que

        nadie pudiera evitarlo desalojaron las cuadras […] los marineros miraban

        con anteojos para no perder detalle […] la aguja se clavaba con fuerza

        en la carne española (ibid., p. 62).



      


      La vacuna se le infectará más tarde, «y mi

        pierna se convierte en un montón de pus […]. La fiebre me tiene agitada

        todas las noches y el dolor me hace gritar […], caigo desesperada sobre

        la almohada, no sé si loca o cuerda» (ibid., pp. 74-75). Las

        escenas de cuerpos enfermos se suceden periódicamente en el libro; la

        casa se convierte en un lecho de muerte, prolongación de los campos de

        concentración, donde son los hombres quienes mueren. La sarna y las

        infecciones se contagian de cuerpo infecto a cuerpo debilitado por el

        hambre. Cuerpo infecto que luchará denodadamente por representarse como

        joven y sano a lo largo del relato. Es una batalla paralela, la voluntad

        física de no permitir que la enfermedad, el enemigo, gane el territorio.

        Esta enfermedad física es a la vez realidad palpable y símbolo de la

        carencia total de cualquier derecho (el ser denigrado, el menos humano,

        el indigno). La rebelión última supone, precisamente, la recuperación

        del cuerpo. Ese cuerpo que es su único país (Martínez, 2007). Existe un

        cuerpo ideal que la autora lucha por obtener, el cuerpo del goce y del

        amor, con el que Mistral se identifica.



      


      La vida en este pueblo gira en

        torno a un círculo cerrado. En él, no hay otra cosa que sufrimiento.

        Muchas veces, saltamos ese círculo y buscamos, hallándola o no, cierta

        alegría que mitiga los pesares, arranca al alma la carcajada y brinda

        júbilo a nuestra juventud. La montaña, la velocidad de las motocicletas,

        el baile, los baños en el río y el cinematógrafo, nos hacen olvidar que

        somos refugiadas, para sentirnos estrictamente mujeres. Mujeres jóvenes,

        sanas, sinceras y joviales (Mistral, 1940, p. 131).



      


      Conseguirá recuperar su cuerpo definitivamente

        cuando se embarque en el Sinaia rumbo a México, que será su

        país hasta su muerte. La difícil Europa en guerra fue refugio y campo de

        internamiento para la mayoría de las exiliadas durante los meses o años

        que siguieron a la derrota. Larga temporada de infierno esperando que se

        les reclamara de alguna embajada o afanándose en buscar un sitio en un

        barco o un tren que las llevara a encontrarse con los suyos en México,

        la Unión Soviética, Argentina, Suiza, Chile… algún lugar donde poder

        reanudar su vida y su lucha por la causa. Lugares de vida y memoria en

        los que, tras su derrota en la guerra, los exiliados y las exiliadas,

        especialmente los y las intelectuales, se presentaron como la prueba

        fehaciente de una nueva nación, teniéndose como la vía española

        históricamente válida ante la opinión internacional. Se consideraron los

        legítimos representantes de una República durante la cual se había

        producido en España una reestructuración de los discursos políticos y

        culturales en los que la intelectualidad laica había reemplazado a la

        aristocracia militar y al clero en las esferas de poder, aspirando a una

        sociedad moderna basada en la idea de progreso. Esa era la España que

        representaban.



      La numerosa comunidad intelectual del exilio

        identificó a este con la encarnación del ciudadano moralmente ejemplar y

        leal a la causa democrática. El desplazamiento espacial provocó la

        sensación de comunidad y reforzó sus lazos creando un colectivo

        endogámico que se nutría a sí mismo, alimentándose con lo perdido en una

        consagración exclusiva a la causa, tanto más cuanto que se percibía a la

        nación como una entidad todavía conquistable (véase el cap. 34,

        «Reconstrucciones del imaginario nacional»). El nacimiento de

        editoriales, revistas, centros culturales y las conmemoraciones

        colectivas daban solidez a la idea de esta nación imaginaria fuera del

        suelo patrio, cuya identidad residía en la memoria, a la que su

        literatura representa pública y mundialmente. Esta comunidad imaginaria

        llegó a subsistir como parte de una nación abstracta, sin fronteras, que

        fue desplazada políticamente de forma definitiva en el proceso de la

        llamada Transición española (Martínez, 2002).



      La situación de temporalidad, de

        provisionalidad en la que vivió el exiliado (incluso aquellos para

        quienes se tornaría en estado permanente) ayudó a cultivar lo perdido y

        a evitar el olvido (véase el cap. 12, «Temporalidad exílica»). Tengamos

        en cuenta que no había precedente moderno de ningún exilio político

        masivo que hubiese durado tanto como duró el español (tal vez la

        silenciada diáspora armenia). Los exiliados españoles se denominaron a

        sí mismos «refugiados» desde siempre (véase el cap. 3, «Exilio y otras

        definiciones de desplazamiento»). En pleno siglo XXI, en 2004 Leonor

        Sarmiento, presidenta del Ateneo Español de México, se identificó como

        tal en la presentación del libro Nosotros los refugiados.



      La mujer exiliada, aunque interviene de forma

        pionera en la creación del territorio físico, no colabora en la

        conformación del ideológico. Su labor pertenece y permanece en la

        infraestructura, en la base, en el terreno emocional y consuetudinario.

        Esta labor paliaba la dependencia que en la nación perdida tenía el

        exilio como entidad intelectual, frente al desarraigo real, físico,

        evidente, que la comunidad experimentaba, según recogen Concepción

        Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón:



      


      [Ellos] decían: mi mujer decide lo

        que se come en casa, a qué escuela van los hijos. Yo decido si España

        entra en la ONU. Nosotras en casa teníamos el poder de decidir y de

        ejercer el control sobre los miembros de la familia, éramos –en

        realidad– las amas de casa. […] rara vez hablábamos de nosotras mismas y

        menos de nuestros problemas íntimos, la educación que habíamos recibido

        nos lo impedía. Siempre nos hemos expresado en plural, y el plural era

        él y los hijos. El mérito de salir adelante era de él. Si fracasaban en

        algún trabajo estaba justificado. Si nosotras trabajábamos fuera de la

        casa, esto no importaba. Si compartíamos algún trabajo, ellos eran la

        parte intelectual, nosotras hacíamos lo manual. Teníamos una fe ciega en

        ellos, pero quizá más ímpetu y ánimo, y decíamos con satisfacción: estoy

        ayudando a mi marido. Esto solo justificaba nuestro exilio, aunque

        estuviéramos en segundo plano. Nosotras éramos el soporte del exilio,

        aunque los que figuraban eran los políticos, los intelectuales, los que

        tenían un reconocimiento social y cultural (Ruiz-Funes y Tuñón, 1993).



      


      El presente estudio se ha tejido con las voces

        de exiliadas, mujeres que como se ha visto, tenían ideología política

        propia y que, incluso, habían sido dedicadas militantes. Sin embargo las

        convicciones políticas no las eximían tampoco del papel tradicional de

        amas de casa. Ello se debía a que, por una parte, la precariedad urgía,

        y por otra, el afianzamiento de la familia como tal se hacía más

        necesario ante el desarraigo. El afán de perpetuar el modelo de «la

        mujer española», «la madre española» sustentaba en parte esta dedicación

        familiar y este interés por el decoro de la tradición. Como Pilar

        Domínguez Prats señala:



      


      Además de las tareas domésticas las

        mujeres realizan un trabajo emocional muy complejo en el seno de la

        familia con los niños, el marido, los ancianos… En el exilio encontramos

        a numerosas mujeres que realizan este trabajo emocional, pues deben

        cuidar de sus familiares afectados de múltiples maneras por la guerra:

        mutilados, enfermos, etc., aunque la tarea primordial de las mujeres en

        este campo era la atención a sus hijos (Domínguez Prats, 1994, p. 10).



      


      Esta autora distingue en la forma de combinar

        el trabajo doméstico con el remunerado dos tipos de comportamiento en

        las exiliadas casadas. «El ama de casa tradicional, dedicada en especial

        a las tareas domésticas que podía combinar ocasionalmente con el trabajo

        a domicilio» y «el ama de casa que podemos denominar “moderna” [que]

        trabaja fuera del hogar y realiza su trabajo doméstico con ayuda de una

        sirvienta» (ibid., p. 22). Estas son las mujeres con mayores

        ingresos, más preparadas profesionalmente, que habían realizado

        actividades laborales en España. Domínguez Prats recoge el testimonio de

        Veneranda Manzano, diputada socialista en las cortes de la República de

        1933, quien afirmaba recordando el exilio:



      


      Yo me quedaba por la mañana

        haciendo las cosas, claro, los muchachos, con muy poca ropa, tenía que

        lavarles las camisas y las cosas por la noche y madrugar para

        planchárselas, para que se fueran a trabajar bien vestidos. Tuve un

        trabajo ímprobo al que no estaba acostumbrada (ibid., p. 3).



      


      La precariedad era una característica

        compartida por la inmensa mayoría de los exiliados. Una carencia

        existencial y económica. Como me aseguraba en 1994, en Ciudad de México,

        una escritora exiliada, Mada Carreño, después de muchos intentos

        fallidos y de conseguir su primer trabajo en un diario «tenía dinero

        para comer, y casi para vivir». Es, claro está, la precariedad que

        implica la experiencia del desplazamiento de vidas, espacios, oficios e

        intereses. 



      El adaptarse a la nueva situación exigió un

        gran esfuerzo por parte de las mujeres, que hubieron de ocuparse en

        rehacer la casa y asentar la familia. Esto supuso, por un lado, una

        vuelta a las preocupaciones del hogar, a las tareas imprescindibles de

        gobierno y orden en la morada y, por otro, supuso la carencia de tiempo

        y de energías para acometer mayores empresas. Por otra parte el medio,

        aun en países modernos, no propicia la profesionalización de la mujer y

        no resulta fácil incluso para mujeres de gran talento sustentar la

        confianza en sí mismas como intelectuales, políticas o artistas. Mada

        Carreño me lo explicaba en una de las entrevistas que le hice en 1994,

        respecto a su caso, la literatura: «Nosotras, las mujeres, en general,

        empezamos a escribir vergonzosamente, en secreto, sin confiar en lo que

        hacíamos, y en el exilio no hicimos grandes esfuerzos por ser

        reconocidas. Escribir debe ser una profesión y nosotras nunca lo

        aceptamos como tal… Además, pasé mi vida perdiendo el tiempo, es un

        decir, dedicada a otros».



      Les costaba gran sacrificio sacar a la familia

        y salir adelante, pero ahí estaban: trabajando de maestras, de

        enfermeras, escribiendo, publicando, militando: Nelken, Campoamor, Kent,

        Pasionaria, De la Mora, Mallo, Pamiés, Montseny, Carnés, De la Torre… y

        un largo etcétera manteniendo la lucha común, la causa viva y la memoria

        histórica como motivo que prevalece en su vida y en su obra. Luchando

        codo con codo por lograr recuperar la patria perdida. Sin embargo, esta

        inmensa mayoría componen solo fragmentos de memoria; ni sus vidas ni sus

        obras son parte de la memoria semántica, la obra sólida, compacta,

        significativa, que supone la producción de los exiliados, la réplica

        dada por el exilio al franquismo. La producción semántica de la que se

        ocupan la historiografía y la crítica. Recuperar la patria perdida es

        recuperar también la memoria fragmentada, dispersa y olvidada de la

        ingente labor de estas mujeres.



      En la década de los noventa, cuando

        investigaba en Nueva York sobre la Guerra Civil Española, en los

        archivos también exiliados, pensaba muchas veces en Victoria Kent al

        recorrer las nevadas avenidas de Manhattan o al sentir el viento helado

        de Greenwich Village, como llegué a describir en Las santas rojas.

          Exceso y pasión de Clara Campoamor, Margarita Nelken y Victoria Kant (Martínez,

        2008). La imaginaba envuelta en una larga gabardina, o en un abrigo

        negro, como los que llevaba al visitar los frentes en la guerra de

        España, según la describió Magda Donato, la hermana de Margarita Nelken,

        en 1937: «[…] con su ya célebre boina de terciopelo, su impecable traje

        sastre, sus blusas de estilo “camisero”, su alta y esbelta figura […]»

        (Gutiérrez Vega, 2001).



      Pensaba en ella al pasar junto al apartamento

        en el que habitó, situado en la Quinta Avenida, hogar que compartió con

        la compañera de su vida, Louise Crane. La imaginaba caminando a

        distintos consulados, solicitando permisos para evitar la expatriación

        de compatriotas; luchando por la causa española desde su revista, Ibérica;

        denunciando en los organismos internacionales la desaparición de Jesús

        de Galíndez; viviendo el frío exilio en inglés, idioma en el que se

        expresaba bien «solo cuando hablaba de España». La imaginaba en la época

        en que fundó Acción Republicana Democrática Española (ARDE), tendiendo

        puentes republicanos incluso después de la llegada de la monarquía y,

        también, la veía perfectamente tratando de disimular su cojera ante el

        personal de la Embajada Española, ubicada frente a su piso de la Quinta

        Avenida, para que la noticia de su decadencia física no llegara al

        gobierno de su país, ya en plena Transición.



      


      


      Para seguir

          leyendo



      


      Balló, T., Las Sinsombrero, Madrid,

        Espasa, 2016, disponible en [www.lassinsombrero.com/proyecto transmedia;
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        2003. 
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      Rodrigo, A., Mujeres para la

          historia. La España silenciada del siglo XX, Madrid, Compañía
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        Martínez.
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      57. VICENTE ROJO[1]



      


      Cuando pienso en el lugar que ocupa Vicente

        Rojo en la cultura mexicana, me entra cierto vértigo y me viene a la

        mente esa idea recurrente en los sueños de una persona destrozada por

        sus admiradores, que se arrebatan partes del cuerpo como en un fervor

        fanático. Cuando el acto ritual ha terminado, vuelve a parecer Rojo tras

        el horizonte y sonríe de haberse librado del desmembramiento gracias a

        su capacidad de transitar de una esfera profesional a otra.



      Vicente Rojo lleva sesenta años siendo la

        columna vertebral del diseño gráfico, editorial y tipográfico del México

        contemporáneo. Hace unos meses, en una exhibición a propósito de los 75

        años del exilio español republicano que lo trajo a México, me señaló la

        reproducción de un cartel que promovía el libro de Max Aub, La

          verdadera muerte de Francisco Franco, y me dijo: «fue uno de los

        primeros trabajos que hice». La reproducción no llevaba el crédito y

        agregó: «mejor, en ese tiempo no se firmaba el diseño». Debíanser

        finales de los cincuenta.



      La huella de Vicente está en carteles, usos

        técnicos y reflexiones sobre el oficio, en editoriales, revistas –Revista

          de la Universidad, Diálogos– y periódicos; notablemente, La

          Jornada. Sus alumnos son legión y le han rendido homenaje en

        momentos diversos, como ocurrió en su ochenta cumpleaños, con la

        publicación, en colabo- ración con varias instituciones y editoriales,

        de 80VicenteRojo, co- lección de carteles llena de humor,

        cariño y admiración. La editorial que fundó ERA, y que hoy sigue viva y

        con notable producción,

        es un modelo para cualquiera que quiera saber del diseño y la lite-

        ratura mexicana.



      Hemos vivido con sus inspiradas portadas, que

        reflejaban su convicción de que el diseño debe ser vehículo del texto

        –ser efectivo, pero hacerse notar poco–, con la humildad que lo

        caracterizaba. Cuando hizo para el suplemento dominical de La

          Jornada, del que yo era jefe de redacción, una portada con su

        imagen, fue sin duda la mejor de las 299 que me tocó gestionar y una

        lección de gracia y frescura. Así, la historia del diseño lo reclama

        suyo con todas las de la ley.



      Los pintores, a su vez, lo saben uno de los

        suyos; el más sutil, probablemente. Desde la época de la Ruptura, cuando

        la hegemonía del muralismo vuelto ya retórica fue cuestionado por los

        nuevos artistas plásticos, Rojo fue una pieza clave, nada histriónico,

        en una época en que la gestualidad fue excesiva y el protagonismo

        personal abundante. No hacía declaraciones escandalosas y seguía

        pintando con extraordinaria concentración. Hoy, cuando la «Ruptura» es

        ya un capítulo de nuestra historia plástica, su importancia no deja de

        crecer, como muestran las recientes exhibiciones retrospectivas en

        importantes museos mexicanos.



      Por otro lado, no deja de trabajar en nuevas

        series y propuestas, a sus 83 años, experimentando con materiales y

        técnicas; a la vez, un artesano y un oficiante. Un mago de la mirada que

        –dije en una ocasión– es capaz de inventar la radio en colores. Junto a

        José Luis Cuevas, Manuel Felguérez, Alberto Gironella, Fernando García

        Ponce y otros, protagonizó un momento inspirado de nuestra pintura y nos

        vinculó con la generación paralela en España, con la que mantenía

        contactos y compartía búsquedas. Las artes plásticas, pues, también lo

        reclaman como suyo con argumentos muy sólidos.



      Acostumbro a guardar invitaciones a sus

        exposiciones que aparecen sorpresivamente entre mis libros, catálogos y

        algunos de los volúmenes que le han dedicado, y pienso en su pintura

        todo el tiempo, tanto que a los volcanes del valle de México ya no los

        veo con los ojos del cine o de la pintura paisajista del XIX, sino con

        sus terrosas texturas. Entre lo que guardo hay un extraño catálogo

        horizontal de una exposición titulada Escrituras. Y sí, los

        escritores también lo reclaman de su gremio; él ha trabajado diseños

        especia-

        les para diferentes autores y, directamente con Octavio Paz, planeó

        la edición de Blanco y colaboró con él en los Discos

          visuales y los Topoemas.



      Muchos libros centrales de la literatura

        mexicana han encontrado su rostro en las portadas que diseña; especie de

        ensayos visuales sobre la obra, que calan en su sentido más profundo,

        porque Rojo es, a través de su mirada plástica, un gran lector. Y eso lo

        lleva a otra faceta de su trabajo: los libros de artista en

        colaboración con escri- tores de todas las edades, creando objetos de

        gran belleza plástica.



      Él, por ejemplo, ha conseguido cosas casi

        milagrosas: en un país como México, en el que las esculturas públicas

        suelen ser horrorosas, ha hecho una fuente en la sede del Ministerio de

        Relaciones Exteriores absolutamente extraordinaria, con algo común a su

        pintura, a su diseño y, en cierta manera también, a su vida, y sin

        ningún afán teórico o hermético; una especie de tranquilidad zen.

        Situada en una zona céntrica de la ciudad es, sin embargo, un remanso de paz.



      Si no fuera porque el adjetivo tiene una

        condición de elogio retórico, a la vez que lugar común y por lo tanto

        vacío, diría que Vicente Rojo tiene para la cultura mexicana y no solo

        para ella, una condición renacentista. Su protagonismo es mejor incluso

        gracias a que no es protagónico, es como el espíritu santo: no lo vemos,

        pero está en todos lados, o al menos en todo lo que importa. En los años

        recientes, su figura como artista ha alcanzado también el reconocimiento

        internacional. Maestro de la abstracción es, a la vez, un artista de lo

        concreto, doble polaridad que le otorga su condición de artesano.



      Sirva este breve recuento de sus vocaciones

        para disipar la pesadilla descrita al principio: Vicente Rojo, artista

        de una sola pieza, tiene sin embargo muchos rostros, todos ellos

        admirables. Ver su pintura, gozar de su diseño, ser, en suma, un

        contemporáneo suyo, es un privilegio.



      


      1José

        María Espinasa.
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      33. EL EXILIO REPUBLICANO EN LA HISTORIA DE LOS EXILIOS POLÍTICOS EN

        ESPAÑA[1]



      


      El exilio republicano de 1939 representa el

        último gran fenómeno de expatriación por motivos políticos de la España

        contemporánea. En nuestra apuesta decidida por integrar el exilio de

        1939 en la historia contemporánea española, rompiendo las categorías

        académicas que lo han mantenido en posiciones marginales, también es

        necesario situar el resto de los exilios e integrarlo entre ellos. El

        exilio de 1939 fue el resultado de la pugna de distintos proyectos

        políticos que trataban de definir un modelo de Estado, un modelo de

        nación y un modelo de sociedad. Antes fueron varios los exilios

        producidos como consecuencia del complejo proceso de construcción

        nacional. La confrontación de distintos proyectos políticos, con

        imaginarios sociales y aspiraciones colectivas opuestas, originaron

        amplios periodos de conflictos bélicos, golpes de Estado y revoluciones

        de distinto signo, que se saldaron, en la mayoría de los casos, con el

        abandono del país de los vencidos. Afrancesados, liberales, moderados,

        carlistas, demócratas, conservadores y republicanos conocieron el exilio

        a lo largo de todo el siglo XIX. Esta realidad fue explicada por parte

        de José Luis Abellán en su obra El exilio como constante y categoría

        como la persistencia de la mentalidad inquisitorial en España

        (Abellán, 2001a, pp. 27 y ss.). Abellán realizaba una lista de exilios

        mucho más amplia que la que he enumerado al comienzo de este trabajo ya

        que

        este autor parte de una concepción de España como nación ante-

        rior a la contemporaneidad. La tesis de Abellán, que sostiene que España

        se ha articulado como nación a base de las sucesivas exclusiones que

        dieron origen a la unidad religiosa y propiciaron luego la

        transformación de la Inquisición en otro aparato de control del orden

        público como la Guardia Civil, es sugerente pero errada por muchos

        motivos. En primer lugar, porque los intentos de uniformización por la

        vía de la exclusión jamás fueron suficientes a la hora de configurar

        unidades homogéneas, ni siquiera en materia religiosa. En segundo lugar,

        la Guardia Civil se convirtió en un instrumento de control social al

        servicio del poder establecido y no en instrumento de construcción

        nacional. En tercer lugar, y probablemente el argumento más importante,

        porque en ningún caso las expulsiones precontemporáneas pueden

        entenderse como resultado de las pugnas de construcción nacional, sino

        de organización de reinos y esferas de poder propias de estructuras

        mentales y políticas del Antiguo Régimen. Probablemente Abellán es rehén

        en estas afirmaciones, sin ser consciente de ello, de la naturaleza

        eterna de España, tan en boga en sus años de formación.



      Abellán no es el único en explorar ese camino.

        También el modernista Henry Kamen en su más que osada incursión en los

        estudios de los exilios españoles peca del mismo concepto de nación para

        España (Kamen, 2007). En el caso de Kamen, su visión distorsionada de la

        historia de España parte del mantenimiento de la conocida como «Leyenda

        negra», que entroncaría con una visión de la España contemporánea como

        un país exótico, lejos de toda homologación posible con su entorno más

        cercano, imagen más propia de la propaganda playera de Manuel Fraga que

        de un trabajo historiográfico riguroso y serio.



      A pesar de esta visión tópica de la

        excepcionalidad española, país cainita y de exilios continuos, no hay

        más que echar un vistazo a otras casuísticas nacionales contemporáneas

        vecinas, o incluso afines, como sería la experiencia de las repúblicas

        hispanoamericanas, y encontraremos que este fenómeno forma parte de la

        cotidia-

        neidad de los difíciles procesos de articulación nacional en la prác-

        tica totalidad de los casos. Por tanto, lo primero que es necesario

        para poder hacer un acercamiento riguroso a esta cuestión es desterrar

        del lenguaje del investigador aquellos conceptos ambivalentes y

        tramposos que provocan explicaciones más efectistas que reales, que

        abonan el campo de la excepcionalidad española frente al resto del mundo

        (véase el cap. 19, «Exilio y estado»).



      Una vez realizada esta aclaración, es

        necesario situar en el debate que los exilios sí han desempeñado un

        papel singularmente importante en los procesos de confrontación de los

        diversos proyectos políticos que en España han ido pugnando por el

        control de un proyecto nacional específico desde su constitución como

        nación en el primer tercio del siglo XIX. El combate a lo largo de todo

        el siglo de, al menos, tres grandes proyectos políticos, los tres

        incapaces de imponer su proyecto nacional, evidenciaron las profundas

        dificultades a la hora del establecimiento de una cultura política

        nacional, en el sentido que dieron a este concepto los politólogos

        Almond y Verba (1963). Si entre 1808-1833 fueron los liberales

        doceañistas, los afrancesados y los absolutistas los que trataron de

        articular esa hegemonía, entre 1834 y 1876 lo harían los carlistas, los

        republicanos y los liberales posrevolucionarios, dando lugar a un número

        de exilios nada desdeñable, producidos casi de forma automática, en el

        momento en que uno de los grupos era desalojado del poder, la inmensa

        mayoría de las veces, por vía insurreccional.



      Debemos realizar una caracterización de lo que

        podemos denominar los exilios de la España liberal, época en la cual los

        fenómenos de expatriación por motivos políticos viven importantes

        cambios con respecto a tiempos anteriores, cuando el destierro

        desempeñaba un papel preponderante (véase el cap. 3, «Exilio y otras

        definiciones de desplazamiento»). Sin desaparecer esta figura, se

        articulan nuevos modos de exilio, que aparecen cuando la vida política

        se vuelve más compleja. El exilio en aquella época se convirtió también

        en un instrumento político, en una legación de la legitimidad del otro,

        del que ejerce el poder de forma espuria. Muchos liberales optan por ser

        emigrados políticos como modo de escenificar la distancia con el poder

        establecido. Esta afirmación no pretende negar que las persecuciones del

        disidente fueron los principales motivos de la salida de España, pero sí

        pretende problematizar una explicación excesivamente mecanicista que

        esconde esta otra realidad. Con la negación de esa legitimidad surgen

        los proyectos insurreccionales de muy distinto signo, como mecanismos

        válidos para recuperar la presencia perdida y ansiada en el espacio

        público nacional. La cuestión de la legitimidad queda escenificada de

        forma clara con la necesidad de articular proyectos de Estado

        antagónicos cada vez que un grupo político desaloja al anterior del

        poder para asumirlo. La proliferación de textos constitucionales es un

        buen ejemplo de ello. Frente a otros países que viven el mismo fenómeno

        y las mismas dificultades a la hora de articular su construcción

        nacional, España es uno de los más prolijos en esa materia.



      Un segundo aspecto fundamental que hay que

        resaltar es que los exilios liberales fueron fenómenos eminentemente de

        las elites, que afectaron en la mayoría de los casos a sectores de

        población muy reducidos, en su mayoría con formación ilustrada y

        política. Este aspecto es similar en la mayoría de los países del

        entorno. Portadores directos de ideas, anhelos y proyectos de nación,

        abandonan el país, bien obligados, bien por decisión propia. Exilios

        generalmente de corta duración y que en muchos casos sirven para tomar

        contacto con nuevas corrientes de pensamiento político, que tratan de

        incorporar más tarde a su regreso a España. Caso paradigmático es la

        importancia que el exilio tuvo en la mutación de sectores del denominado

        liberalismo doceañista, que marcó la vida política española en el primer

        tercio del siglo XIX, con el liberalismo posrevolucionario que desempeñó

        un papel central en la época isabelina. Este cambio, analizado por

        Suárez Cortina (2009), no puede entenderse sin las experiencias vividas

        en las revoluciones liberales de 1820 y 1830, presenciadas por los

        exiliados españoles (Simal, 2012). Los exilios liberales, a pesar de las

        dificultades de adaptación, no vivieron experiencias tan dramáticas como

        el exilio de masas de 1939 y en la mayoría de los casos contaron con

        recursos económicos suficientes para vivir una experiencia relativamente

        cómoda. No podemos perder de vista que muchos de ellos conocían idiomas

        y contaban con experiencias previas que les permitían asentarse y

        vincularse con las elites culturales y políticas de los países de

        acogida.



      La hegemonía resultante del pacto entre

        progresistas y conservadores durante la Restauración no estuvo exenta

        del largo exilio de una buena parte del republicanismo por un lado y del

        carlismo por otro. Más tarde, la liza volvería a surgir claramente entre

        revolucionarios, reformistas y reaccionarios, añadiéndose otros proyec-

        tos como los abiertamente partidarios de construir naciones nue-

        vas y la subdivisión de las tres categorías anteriores en nuevos

        proyectos antagónicos entre sí. Así, de los revolucionarios surgieron

        culturas socialistas, comunistas y anarquistas, de los reformistas

        proyectos republicanos de distinta índole y de los reaccionarios grupos

        católicos y laicos. El auge de la sociedad de masas y la politización

        creciente de la población, dentro de un complejo contexto internacional,

        transformó el modo de concebir las insurrecciones, los pronunciamientos

        militares y el tratamiento del enemigo, generando una represión y un

        exilio, el de 1939, con características desconocidas hasta el momento.

        Tanto por su volumen como por su duración, el exilio republicano de 1939

        representa ya una categoría analítica diferente, a pesar de contar con

        orígenes similares al resto de los exilios españoles contemporáneos. Sin

        embargo, este último exilio tampoco tiene nada de excepcional si

        analizamos el contexto europeo de la sociedad de entreguerras, en el que

        millones de personas fueron desplazadas a consecuencia de los conflictos

        bélicos del periodo.



      Alejados de cualquier explicación excepcional,

        este proceso solo se puede analizar desde el estudio del débil proceso

        nacionalizador que se vivió en la España del siglo XIX. Uno de los

        exiliados republicanos más visionarios, el republicano y jurista Mariano

        Granados, apuntaba en su libro España y las Españas (1950) esta

        cuestión crucial. En el siglo XIX en España se había confrontado por el

        Estado pero también por la nación, lo cual había impedido la

        construcción de un espacio de convivencia, interpretaba él, y en los

        parámetros actuales, definiríamos que este hecho lastró el

        establecimiento de un sentimiento nacional compartido de mínimos,

        incluso de una cultura cívica incipiente, en la cual no hubiesen cabido

        las acusaciones de representar la «anti-España» que se blandieron a lo

        largo de la década de los años treinta y en adelante.



      Si analizamos los elementos deficitarios del

        proceso de nacionalización de los españoles a lo largo del siglo XIX,

        debemos centrarnos en tres aspectos fundamentales: la educación, la

        milicia y la historia. Con el mantenimiento de la confesionalidad del

        Estado, salvo en muy breves periodos, la educación quedó en manos de la

        Iglesia católica. Más preocupada de formar católicos que ciudadanos, los

        españoles se vieron privados de uno de los instrumentos homogeneizadores

        más importantes en los estados liberales. En

        segundo lugar, la posibilidad de evitar el servicio militar obligato-

        rio a través de la sustitución o el pago de una tasa, solo al alcance

        de unos pocos, también contribuyó a considerar que esa tarea era de

        pobres y no de ciudadanos. Por último, las dificultades para establecer

        un relato histórico consensuado también jugaron en demérito de la

        formación nacional de los españoles.



      El franquismo se encargó durante años de

        silenciar estos exilios liberales, así como de tratar de menospreciar al

        exilio de 1939. Lo cierto es que nada de la historia contemporánea

        española encajaba con el relato imperial, de nación eterna, que el

        franquismo trataba de promover, tampoco los exilios de ningún signo.

        Así, fueron los propios exiliados, especialmente Vicente Llorens (2006a

        [1954]), quienes tuvieron que trabajar desde fuera de España para poner

        en valor la trascendencia histórica de sus predecesores. Afortunadamente

        contamos con trabajos recientes que han abierto un campo abonado para la

        reflexión integral del papel de los exilios en la España contemporánea.

        Entre ellos destacan las obras de Juan Bautista Vilar (2006), una buena

        síntesis de los exilios españoles, que nos muestra una cartografía

        compleja sobre la que es necesario profundizar. En segundo lugar, la

        obra editada por Jordi Canal (2007), que, a pesar de caer de nuevo en la

        tentación de extender en el tiempo los exilios hasta el siglo XV, cuenta

        con trabajos magníficos de especialistas que abordan la complejidad de

        los siglos XIX y XX. Finalmente, el trabajo editado por Fernando

        Martínez, Jordi Canal y Encarnación Lemus (2010) es un buen punto de

        partida para buscar una mejor comprensión de la complejidad de factores

        que en las distintas épocas condicionaron la salida de España de

        españoles de muy distinto signo ideológico. Esta senda debe ser

        transitada a pesar de sus dificultades. Sin duda, uno de los elementos

        que más contribuirá a situar los exilios dentro de la historia de España

        es un análisis más concienzudo de sus aportaciones a la transformación

        del pensamiento político español decimonónico. La recepción de ideas, el

        establecimiento de redes de difusión y solidaridad entre Europa y

        América son todavía un asunto pendiente de abordar en toda su dimensión

        intelectual, cultural y política.



      


      


      Para seguir

          leyendo



      


      Canal, J. (ed.), Exilios: los

          éxodos políticos en la historia de España, Madrid, Sílex, 2007.



      Vilar, J. B., La España del
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          Madrid, Síntesis, 2006.



      



      1Jorge

        de Hoyos Puente. (Este artículo forma parte del proyecto de

        investigación Federalismo, Estado y Nación en Europa del Sur y

          América Latina en la época liberal [HAR2012-35245], del que

        Manuel Suárez Cortina es investigador principal.)
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      13. SEGUNDA GENERACIÓN[1]



      


      El uso del concepto de generación como

        categoría historiográfica languidece hoy en día en la institución de la

        historia de la literatura y la cultura españolas. Después de llegar

        tardíamente, de la mano de José Ortega y Gasset y de Pedro Salinas,

        cuando ya en la Europa de entreguerras la sociología más avanzada había

        realizado una crítica rigurosa, la teoría de las generaciones

        vivió en la España franquista un trasnochado y nada desinteresado

        momento de gloria institucional cuando Pedro Laín Entralgo (1945) y

        Julián Marías (1949) la rescataron del desván de la historia para

        ensalzar su propia posición en el yermo intelectual de la primera

        posguerra. A pesar de que, ya en las postrimerías del franquismo,

        José-Carlos Mainer (1971) denunciara de manera certera las muchas

        insufi- ciencias del método, y de que más recientemente Ignacio

        Soldevila (1996) y Eduardo Mateo Gambarte (1996a) remataran aquella

        faena, el método de clasificación generacional sigue siendo recurso

        socorrido y perezoso en la mayoría de las historias literarias que

        respaldan dicha institucionalización. Mi propósito, más que reforzar esa

        simplificación, es devolver esa herramienta al ámbito de la sociología

        formal que abriera Karl Mannheim en 1928 y que en cierto modo han

        continuado con posterioridad otros sociólogos de la cultura como Pierre

        Bourdieu para, a través de una aplicación concreta, plantear su utilidad

        en las descripciones del campo cultural y social.



      Prácticamente al mismo tiempo que Ortega

        comenzaba a elaborar sus ideas sobre el papel de las generaciones en la

        historia, que básicamente continuarían Laín y Marías, Mannheim ya estaba

        desmontando algunos de sus presupuestos, pues el sociólogo alemán se

        opone tanto a la impronta biologista y positivista de Comte, –quien,

        poniendo el énfasis en lo cuantitativo, había utilizado la sucesión de

        generaciones a intervalos fijos en la historia para marcar el paso

        rectilíneo del progreso–, como al idealismo históricoromántico de

        Dilthey, con el que más sintonizarán Ortega y sus discípulos, empeñados

        sobre todo en buscar entre los pliegues de la cultura un presunto

        «espíritu generacional» (lo cualitativo) que conformara la «comunidad de

        destino esencial» (Ortega, 2005 [1933]) de cada generación. A medio

        camino entre ambas posiciones quedaba Petersen, que inspiraría en la

        década de los treinta a Pedro Salinas su teoría sobre la Generación del

        98, y quien, a juicio de Mannheim, si bien había tenido el mérito de

        tratar la cuestión generacional en conexión con otros factores

        históricos, había fundamentado lo esencial de una generación en esa

        simple yuxtaposición de factores que, como históricos, no dejaban de ser

        provisionales (Mannheim, 1993, p. 233).



      La primera virtud de situar el concepto de

        generación en el plano de la sociología formal estriba, pues, en que la

        conciencia generacional aparece desligada tanto del determinismo

        biologista como del esencialismo idealista: ya no es la proximidad de

        nacimiento, ni el impacto de un acontecimiento histórico, ni el

        misterioso «espíritu de una época», lo que define a una generación, sino

        que esta aparece cuando un conjunto de individuos que ocupan posiciones

        próximas en el campo social se reconoce como tal, adquiere conciencia de

        esa proximidad y elabora los rasgos (la entelequia) de su propia

        percepción generacional. Se acepta, pues, que una concreta posición

        social (lo que incluye también las circunstancias cronológicas,

        históricas y culturales) constriñe «a los individuos a determinado

        terreno de juego dentro del acontecer posible», e implica «una modalidad

        específica de vivencia y pensamiento, una modalidad específica de

        encajamiento en el proceso histórico» (ibid., p. 209); pero,

        como explica el sociólogo, no son las vinculaciones generacionales las

        que establecen «grupos concretos», sino que más bien suelen ser estos

        los que apelan a una «conexión generacional» para dar cohesión al grupo

        (ibid., p. 206). De modo semejante a lo que sucede con la

        situación de clase, la posición de un individuo en concreto en una

        determinada conexión generacional no le hace formar parte de forma

        automática o mecánica de ningún grupo en concreto, aunque pueda ser

        eventualmente motivo de alianzas que den lugar a un grupo concreto. De

        hecho, Mannheim distingue entre posición generacional, conexión

        generacional y unidad generacional; la primera va más allá de la

        contemporaneidad biológica y está delimitada por el hecho de compartir

        «el mismo ámbito histórico-social –en la misma comunidad de vida

        histórica– y dentro del mismo periodo»; la conexión generacional puede

        surgir cuando «los contenidos sociales reales y los contenidos

        espirituales establecen […] un vínculo real entre los individuos que se

        encuentran en una misma posición generacional» (ibid., p. 222);

        dentro de una conexión generacional brotan diversas, a veces incluso

        contrapuestas, unidades generacionales, lo que exige ya «un modo de

        reaccionar unitario –un “agitarse juntos” y un modo de configurar que

        están conformados por un sentido semejante– de los indivi- duos que

        están (en la medida en que lo están) directamente vinculados a una

        determinada conexión generacional» (ibid., p. 225). El sociólogo

        advierte, sin embargo, que más importante que los contenidos que puedan

        compartir sus individuos, lo que da cohesión a una unidad generacional

        son las «fuerzas formativas» que la configuran, «cuyo significado social

        consiste, precisamente, en que, por ella y en ella, se hace posible la

        vinculación social de los individuos» (ibid., p. 223); señala

        también que una unidad generacional no existe necesariamente como un

        grupo concreto (aunque lo habitual es que surja de uno) y puede conectar

        a individuos que vivan separados o de edades muy diversas que, por

        encontrarse en afinidad de posición, hallen en las intenciones básicas

        de un grupo «la expresión correspondiente a su posición en los espacios

        históricos» (ibid., p. 226).



      Esa idea de generación encuentra su

        complemento en el uso que Pierre Bourdieu hace de la categoría para

        describir algunas de las dinámicas de consagración y desplazamiento que

        operan en el campo cultural. Según describe el sociólogo francés, la

        aparición del método de clasificación generacional se produce en un

        momento histórico (la segunda mitad del siglo XIX y el cambio de siglo)

        en que no solo se produce una aceleración en la continua emergencia de

        agentes que reaccionan contra todos los demás, sino en que la juventud

        empieza a representar un valor añadido en el mercado de bienes

        culturales. Aunque al explicar los «modos de envejecimiento» de los

        productos culturales tiene buen cuidado en diferenciar entre «edad

        biológica» y «edad artística, establecida según la posición que

        el campo les asigna en su espacio-tiempo» (Bourdieu, 1995, p. 226),

        admite, sin embargo, el papel que el valor de la juventud juega en la

        dinámica de ese campo cultural, pues «expresa también la ley específica

        del cambio del campo de producción, es decir la dialéctica de la

        distinción: esta condena a las instituciones, las escuelas, las obras y

        a los artistas que han «hecho época» a sumirse en el pasado, a

        convertirse en clásicos o en descatalogados, a encontrarse

        relegados fuera de la historia o a «pasar a la historia», al

        eterno presente de la cultura consagrada donde las tendencias y

        las escuelas más incompatibles «en vida» pueden coexistir pacíficamente,

        porque están canonizadas, academizadas, neutralizadas» (ibid., p.

        235). De ese modo, la aparición de una nueva unidad generacional,

        caracterizada por una posición avanzada, produce un reajuste en toda la

        estructura del campo y los nuevos agentes que pugnan por hacerse un

        sitio en el campo cultural suelen utilizar el valor de la juventud y la

        entelequia generacional como un elemento más para afirmarse a sí mismos

        y distinguirse en la medida de lo posible de los agentes consagrados. La

        constatación de esa dinámica de enfrentamiento y sustitución que toma

        como base la distinción generacional nos obliga, sin embargo, a plantear

        la problemática de los diálogos inter y trans generacionales,

        y de cómo una determinada posición en el campo cultural determina

        también una concreta actitud y posición en ese debate generacional.



      Antes de plantear la utilidad que estas

        herramientas conceptuales pueden tener para el análisis de lo que

        denominamos «segunda generación» del exilio republicano de 1939,

        conviene establecer históricamente los límites de esa categoría que en

        los últimos veinte años ha ido consolidándose en la historiografía sobre

        el exilio republicano de 1939 (Aznar Soler y López García, 2011). En su

        descripción de esa herramienta, Mannheim apunta también otras cuestiones

        que resultan de interés para esa tarea. Señala, por ejem- plo, que si

        bien es cierto que con el nacimiento de cada individuo se genera una

        posición generacional, no todas las posiciones generacionales dan lugar

        a nuevas tendencias formativas, aunque permanezca latente la posibilidad

        de generarlas; en ocasiones, la aceleración del tempo histórico

        como consecuencia de las «revoluciones sociohistóricas» hace que

        despierten esas potencialidades y cristalicen en conexiones

        generacionales que den lugar a entelequias y unidades generacionales. Es

        lo que sucede, por ejemplo, con lo que podríamos denominar generación de

        la Segunda República. Es cierto que el proyecto político y cultural

        republicano fue levantado y puesto en funcionamiento por una

        colectividad de individuos de un determinado arco de edad, posicionados

        social y generacionalmente en diversos lugares; pero será tras la

        guerra, la derrota y el exilio, cuando se asuma consciente y

        reflexivamente aquella determinada posición y se concrete la conexión

        generacional en torno a ese proyecto, que a su vez se manifestará en

        múltiples unidades y grupos. Como señala Mannheim, la aparición de una

        conexión generacional no siempre está provocada por el surgimiento de

        una nueva generación biológica; también los «desplazamientos sociales»

        (de lugar y de clase), como el exilio, provocan una «nueva modalidad de

        acceso» a la cultura y un replanteamiento de la posición relativa del

        individuo respecto de esta: una «revisión en el dominio de lo que está

        disponible» y una nueva «pretensión de lo que todavía no se ha

        conquistado» (Mannheim, 1997, p. 213).



      Esas circunstancias van a ser también

        determinantes en la aparición de la llamada «segunda generación» de ese

        exilio republicano. De modo excepcionalmente evidente, esta posición

        generacional está delimitada por dos momentos históricos: la guerra y el

        exilio. Comprende a los hijos de aquella generación de la República que

        debido a su corta edad (entre cero y diecisiete años en 1939) no

        participaron de forma activa en la guerra. Es cierto que estos límites

        son porosos, pues hubo adolescentes que participaron de forma precoz en

        la lucha e infantes nacidos en el año 0 del exilio en Francia (como es

        el caso de Angelina Muñiz-Huberman); de todas formas, me parece que esa

        condición de testigos de la catástrofe va a ser uno de los rasgos que

        conforme su conexión generacional. Si nos moviéramos en el terreno de

        las tradicionales clasificaciones generacionales, que tantas veces

        hicieron uso del psicologismo más elemental, cabría oponer también que

        la vivencia de esa catástrofe no afecta del mismo modo a muchachos de

        tan diferente edad; pero, más allá del trauma individual que cada uno de

        ellos pueda acarrear (y que no solo depende de la edad, sino de otros

        factores no menos importantes como la clase social, el medio en el que

        transcurren esos años de guerra, la violencia padecida, el estado de

        conciencia, etc.), eso resulta irrelevante en la aparición de esa

        conexión generacional. El escenario que intento describir nos ofrece,

        además, un territorio privilegiado para analizar de qué modo una misma

        generación biológica puede dar lugar a posiciones generacionales

        diferentes; me refiero a quienes nacidos en España en esos mismos años y

        siendo también niños entre 1936 y 1939 no se vieron abocados al exilio y

        desarrollaron sus trayectorias vitales en la España franquista; aunque

        coetáneos de los jóvenes exiliados, el diferente ámbito histórico-social

        en el que viven determina posiciones generacionales diferentes (aunque

        por su proximidad sean proclives a confluir en otros niveles y

        circunstancias, como prueban algunas de las iniciativas del Movimiento

        Español 59 [ME’59] o el proyecto de Ruedo Ibérico) (véanse el cap. 28,

        «1959», y los epígrafes «México» y «París» del cap. 30).



      Es evidente que esa circunstancia común (la

        experiencia de la guerra y el exilio en condiciones de

        irresponsabilidad) se multiplica en un sin fin de experiencias diversas,

        aunque todas remitan a los dos límites históricos a los que hacía

        referencia antes. De hecho, como explica Mannheim, la concreción de una

        determinada posición generacional (esto es, la afinidad de posición de

        un conjunto de individuos) y el surgimiento de conexiones generacionales

        está en estrecha relación con la «potencial participación en sucesos y

        vivencias comunes» y en la dialéctica que estos establecen con el estado

        de conciencia del individuo; se produce así, sobre todo durante los

        primeros años de vida, en el desarrollo de aquel, una «estratificación

          de la vivencia» (ibid., p. 216) que influirá, también de

        forma dialéctica, en la posición social del individuo. En lo que a la

        segunda generación del exilio republicano se refiere, deberemos, pues,

        diferenciar la posición de los niños y niñas evacuados en pleno

        conflicto a diferentes países de Europa o América, de la situación de

        quienes abandonaron el país junto a sus familias.



      En el primero de los casos, si bien es cierto

        que algunos pudie- ron reunirse pronto con el núcleo familiar (en España

        o en el exi- lio), otros muchos, por razones muy diversas y no siempre

        políticas, no lo hicieron hasta años o décadas después. El

        establecimiento de colonias más o menos numerosas y estables favoreció,

        sin duda, la cristalización de conexiones generacionales, como sucede,

        por ejemplo, con los casi 500 niños evacuados a Morelia (Michoacán,

        México), o con los 3.000 que fueron llevados a la Unión Soviética,

        modelos ambos de posiciones generacionales muy diversas y distantes, y

        de las que contamos con estudios valiosos (Pla Brugat, 1985; Alted,

        1996; Alted et al., 1999; Castillo, 1999; Devillard et al.,

        2001; Figueroa et al., 2002; Payá, 2002; Kharitonova,

        2014). Francia es, inevitablemente, un lugar de tránsito, cuando no de

        exilio definitivo, para casi todos aquellos niños de la guerra que

        cruzaron la frontera en 1939 con sus familias. Para no pocos de ellos

        será el francés su primera lengua de inserción social y algunos (Jorge

        Semprún, Michel del Castillo) la adoptarán también como lengua de

        creación. Pero Francia es también el lugar de los campos de

        concentración, de una nueva guerra o una nueva huida. La permanencia en

        Francia implica, en la mayoría de los casos, para esta segunda

        generación la integración, directa o indirecta, en la resistencia y la

        lucha antifascista, lo que da lugar a nuevas posiciones generacionales

        que incorporan la doble pertenencia al país de acogida –avalada por la

        participación en la lucha en pro de su liberación– y a la cultura del

        exilio. También en este caso la formación de colonias más o menos

        numerosas potencia la transmisión intergeneracional de un determinado

        capital cultural. Es el caso de los jóvenes exiliados en Toulouse,

        asentados, además, sobre los cimientos de varias generaciones de

        inmigrantes económicos, quienes desarrollaron en los años de la

        posguerra una intensa actividad cultural (Alted Vigil y Aznar Soler,

        1998; Marcos y Marcos, 2009; Aznar Soler, 2010b; Alted Vigil y Domergue,

        2012).



      En ese mismo orden de cosas, no es casual que

        sea en México donde se percibe más claramente la conexión generacional

        entre aquellos jóvenes exiliados. Fue de hecho en ese país donde surgió

        el concepto de una nueva «generación» del exilio (Aub, 2002b [1950];

        Pascual Buxó, 2008 [1957]) y no es infrecuente en la historiografía que

        este se vea identificado con el de «hispanomexicanos» (Souto Alabarce,

        1981; Ruíz, 1989; Rivera, 1990; Sicot, 2002, 2003a, 2003b, 2004a, 2006;

        Duroux y Sicot, 2012; López Aguilar, 2012). De nuevo la concentración de

        una abundante colonia de familias republicanas exiliadas facilita la

        transmisión de un determinado capital cultural, claramente favorecido en

        el caso de México por la instauración de un sistema educativo paralelo y

        pensado para un pronto retorno a una España republicana (Cruz, 2005;

        García de Fez, 2012). Es en esos colegios del exilio y en las reuniones

        y actos de la comunidad exiliada donde se refuerza el fondo vital

        procedente del entorno familiar, contenidos y disposiciones que se

        transmiten de forma inconsciente; estas manifiestan una relación

        dialéctica con los contenidos y disposiciones del nuevo medio, pues

        debido a la posición generacional que ocupan, los jóvenes del exilio

        serán más propensos que sus mayores a integrar en ese fondo nuevas

        influencias, nuevas costumbres o hablas, con frecuencia con una clara

        voluntad sincrética. Pero también es en ese contexto social, familiar y

        escolar donde se inculca el capital cultural republicano que la derrota

        y el exilio han vuelto consciente, pues «pertenece a ese sedimento que,

        en algún lugar y en algún momento del curso de la historia, se ha vuelto

        problemático y reflexivo» (Mannheim, 1997, p. 218); esa toma de

        conciencia es, precisamente, la que favorece la aparición de una

        conexión generacional entre los jóvenes exiliados republicanos, tanto en

        México como en otros lugares de acogida.



      Pero no abandonemos el observatorio

        privilegiado que nos ofrece el caso mexicano, pues allí se percibe de

        forma bastante clara de qué modo esa conexión generacional cristaliza en

        unidades y grupos –que, a su vez, llevan adelante diversos proyectos

        culturales, sociales y políticos– cuyo potente campo gravitatorio

        llegará incluso a atraer a jóvenes mexicanos en similar posición

        generacional. La emergencia de esa segunda generación del exilio y su

        posicionamiento en el campo cultural coincide con el momento en que,

        tras su salida del sistema educativo español, entra de lleno en el campo

        cultural mexicano, principalmente a través del ingreso en la univer-

        sidad. Pero las redes trenzadas en aquella «educación de invernadero»

        (Muñiz-Huberman, 1999, p. 156) son sólidas y cristalizan en unidades y

        grupos que militan en diversas organizaciones (la Juventud Socialista

        Unificada [JSU], el ME’59) y llevan a cabo diversos proyectos culturales

        y políticos. En el campo cultural es claro el apoyo que prestarán

        algunos miembros de generaciones anteriores, como Max Aub (Rodríguez,

        2013a); en lo que a la literatura se re- fiere, tras el aval concedido

        por Las Españas, que tuvo en su número 2 (noviembre de 1946)

        una fugaz sección denominada «Jóvenes es- critores», asistiremos a la

        aparición de las primeras revistas. El hecho de que la revista de los

        «pequeños» –Clavileño (1948)– precediera en unos meses la de

        los «mayores» –Presencia (1948-1950)– es una ironía que prueba

        lo relativo de la edad: ambas, junto a Segrel (1951), son fruto

        de diferentes (aunque conectados) grupos de una misma unidad

        generacional. Conviene destacar, sin embargo, que la posición que ocupan

        esos grupos resulta problemática: aunque sin duda pretenden distinguirse

        de sus mayores y reafirmar su presencia, para lo que construyen sus

        propias entelequias generacionales, no acaban de oponerse frontalmente a

        ellos, pues, como ha explicado Carlos Blanco Aguinaga a propósito de Presencia:

          «¿Quiénes, si no ellos, habían luchado por nosotros? ¿Quiénes, con

        gran dolor y nostalgia suya, habían intentado educarnos como no se

        educaba a nadie en la España de Franco? Así, por lo que respecta a la

        tradicional guerra entre generaciones, ni afirmábamos nada contra

        nuestros mayores del exilio, ni luchábamos en su contra» (Blanco

        Aguinaga, 2002, p. 38).



      Y aun cuando esta unidad generacional acabará

        con el tiempo disolviéndose en una conexión más amplia, posicionada en

        el campo de la cultura mexicana coetánea, la conexión generacional de

        los jóvenes del exilio republicano, convertidos paulatinamente en únicos

        portadores vivos de aquella experiencia histórica y aquel capital

        cultural, no llegará a perderse y cristalizará en nuevos proyectos. El

        más importante de ellos, sin duda –por la potencia que tiene como

        vínculo generacional y por la dimensión del grupo que genera–, será el

        ME’59 (1959-1961). Nacido con la voluntad de superar las divisiones

        políticas del exilio y conectar con la resistencia antifranquista en el

        interior, hay en su concreción una ex- plícita voluntad de reforzar esa

        conexión generacional en dos di- recciones: superar las limitaciones, en

        lo que a la lucha contra la dictadura se refiere, de la generación

        precedente y aproximarse a conexiones generacionales coetáneas que

        funcionan en la España franquista (Aznar Soler, 2011); como ha señalado

        Elena Aub, el ME’59 fue «la última oportunidad que se nos ofreció para

        tener un lugar propio en la lucha contra Franco» (E. Aub, 1992, p. 11).

        Otros proyectos culturales nacidos en esos mismos años, como la revista

        Nuevo Cine (1961-1962) o las editoriales Joaquín Mortiz y ERA,

        testimonian ya, sin embargo, una paulatina aproximación de esa conexión

        generacional a otras posiciones correspondientes den- tro del campo

        cultural mexicano. No parece casual que sea preci- samente en ese

        momento, cuando la segunda generación del exilio republicano parece a

        punto de disolverse, la conexión generacional vuelva a cristalizar en

        una obra, cinematográfica esta vez, que pone broche de oro a su

        determinación. Se trata, claro está, de la película En el balcón

          vacío, surgida en 1962 de la pluma y la dirección de María Luisa

        Elío, José Miguel García Ascot y Emilio García Riera, verdadero

        manifiesto de esa generación tanto por su proceso de producción como por

        la temática que desarrolla, el desarraigo de aquellos niños de la guerra

        y, al mismo tiempo, probablemente, acta de la paulatina disolución de la

        conexión generacional. Medio siglo después de aquella aventura

        cinematográfica, algunos de sus protagonistas todavía la contemplan como

        un álbum familiar, donde se reconocen los vínculos trenzados por una

        historia común (Lluch-Prats, 2012).
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      1. INTRODUCCIÓN[1]



      


      Exilio, destierro, hegemonía, nación;

        republicano, español, político, interior… Las palabras nunca son

        inocentes y muchas veces se convierten en el foco de batallas políticas.

        ¿Cuáles son los términos que los propios exiliados adoptaron para dar

        sentido a su experiencia? ¿Qué otros conceptos pueden resultarnos útiles

        para comprender o reinterpretar el legado del exilio republicano desde

        el presente? ¿Cómo se han movilizado estos términos y qué debates han

        suscitado? ¿De qué tradiciones de pensamiento provienen?



      ¿Qué temáticas, acercamientos y protagonistas

        han dominado el estudio del exilio republicano, y viceversa, cuáles han

        permanecido injustamente inexplorados? ¿Cómo se explica la hegemonía de

        unos y el silenciamiento de otros en los relatos y análisis existentes?



      ¿Cómo abordar su crítica? ¿Qué conceptos, qué

        perspectivas, qué sujetos históricos pueden ayudarnos a pensar en el

        exilio de forma innovadora y al mismo tiempo certera, es decir, ajustada

        y relevante a su naturaleza? Intentando contestar a estas preguntas,

        esta primera parte aporta lo que consideramos las coordenadas

        principales para la comprensión del exilio republicano en toda su

        diversidad y complejidad, respetando su especificidad histórica sin

        dejar de reconocer el potencial de los marcos comparados. Los textos

        que siguen –breves y sugerentes– dan pautas para navegar la realidad

de este exilio y la historia de lo que ha sido su estudio y entendi-

miento. Quien lee puede imaginarse «Categorías conceptuales de

análisis» como una caja de herramientas pensadas para ayudar a

desarmar y desentrañar las problemáticas exílicas que genera el fin de la Guerra Civil Española. Cada capítulo

        explica cómo y por qué considera útil y necesaria cada una de estas

        herramientas conceptuales, buscando inspirar a quien lee a usarlas en

        sus áreas de interés específicas. En efecto, su propósito es lo que en

        la introducción «Hacia otra historiografía cultural del exilio

        republicano español» hemos calificado de «generador»: no busca la

        exhaustividad descriptiva ni la armonía interpretativa del corpus

        cultural del exilio republicano, sino iluminar vías, posibilidades de

        interpretación, reflexión y desentrañamiento capaces de poner en valor

        ese corpus, de pensarlo con respeto y con rigor como un patrimonio que

        aún nos incumbe y nos interpela.



      

      


       1 Mari Paz Balibrea y Sebastiaan Faber. (Este

        artículo forma parte de los proyectos de investigación La historia

          de la literatura española y el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P],

        del que Manuel Aznar Soler es investigador principal, y El pen-

          samiento del exilio español de 1939 y la construcción de una

          racionalidad política [FFI2012-30822], del que Antolín Sánchez

        Cuervo es investigador principal.)
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      SALIDAS1



      


      


      


      


      


      Los escritores e intelectuales «leales» al

        gobierno republicano, para huir de la cárcel o el fusilamiento, tuvieron

        que exiliarse en 1939 de todas las maneras posibles, es decir, por

        tierra, mar y aire. Pero en algunos lugares el exilio empezó el mismo 18

        de julio de 1936, con el triunfo de la sublevación militar fascista, o

        antes del año 1939, con la caída de diversos frentes y ciudades.



      


      ANTES DE 1939



      En Galicia, por ejemplo, la sublevación

        militar fascista triunfó el mismo 18 de julio de 1936 y por ello la

        represión fue tan inmediata como feroz. Entre los intelectuales gallegos

        fusilados en los primeros momentos de la guerra no debemos olvidar,

        entre otros, a Roberto Blanco Torres, Alexandre Bóveda, Ánxel Casal,

        Camilo Díaz Baliño –padre de Isaac Díaz Pardo–, Xoán Xesús González o

        Xaime Quintanilla. Felizmente, otros muchos lograron escaparse. Así, por

        ejemplo, Luís Seoane pudo atravesar la frontera portuguesa el 1 de

        octubre de 1936 y llegar hasta Lisboa, en donde embarcó rumbo a Buenos

        Aires.



      Sucede algo semejante en el caso del País

        Vasco, donde en Álava y Navarra también triunfó la sublevación militar

        fascista, mientras que Guipúzcoa y Vizcaya fueron «leales» a la

        República. Pero las tempranas conquistas de San Sebastián e Irún por las

        tropas del general Mola y la posterior de Bilbao el 19 de junio de 1937

        consumó la caída del Frente Norte y muchos intelectuales vascos lograron

        escapar a Francia, aunque, como en el caso de los intelectuales

        gallegos, volvieron a ingresar en territorio de la España republicana,

        fun-



      


      1 Manuel Aznar Soler. (Este artículo forma

        parte del proyecto de investigación La historia de la literatura

          española y el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P], del

        que el autor es investigador principal.)
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      damentalmente a través de Cataluña, para

        seguir luchando contra el fascismo internacional, como ejemplifica la

        escritora vasca en lengua castellana Cecilia G. de Guilarte. Entre las

        víctimas de la represión fascista recordemos el fusilamiento del

        sacerdote vasco José de Ariztimuño, «Aitzol», o de Esteban de Urquiaga,

        «Lauaxeta».



      Algunos intelectuales y escritores, muy

        particularmente los llamados «poetas-profesores», aprovecharon sus

        cualidades docentes e investigadoras para aceptar durante los años de la

        Guerra Civil invitaciones de universidades extranjeras. Así, Pedro

        Salinas salió desde Santander el 29 de agosto de 1936, obtuvo diversos

        puestos docentes en Estados Unidos y, al igual que la actriz Margarita

        Xirgu, no regresó nunca a España. Por su parte, la peripecia de Jorge

        Guillén fue mucho más complicada, pues el 18 de julio de 1936 estaba en

        la Sevilla del general Queipo de Llano. Finalmente, el 31 de mayo de

        1937 pudo embarcar y, tras dos días de viaje por mar, de Gibraltar a

        Marsella, pisó territorio francés. Y aunque regresó a España poco

        después, en agosto de 1937 embarcó de nuevo, rumbo esta vez a Nueva

        York. Luis Cernuda vivió durante el año 1937 en Valencia, capital de la

        República, pero viajó a Inglaterra en febrero de 1938 para dar unas

        conferencias en Oxford y Cambridge en apoyo a la causa republicana. El

        14 de febrero de 1938 salió de España por la frontera de Portbou camino

        de París y Londres, en donde ejerció como profesor en Cranleigh School y

        luego como lector de español en la Universidad de Glasgow hasta 1943.



      El 1 de julio de 1938, a instancias de Daniel

        Cosío Villegas y Alfonso Reyes, se creó La Casa de España en México, que

        a partir del 8 de octubre de 1940 pasó a llamarse El Colegio de México.

        Desde el primer momento se integraron en La Casa de España en México

        algunos intelectuales como León Felipe, José Moreno Villa y Luis

        Recasens Siches. Pero a lo largo del año 1938 también se fueron

        incorporando sucesivamente José Gaos, José María Ots y Capdequí, Enrique

        Díez-Canedo, Juan de la Encina, Gonzalo R. Lafora, Jesús Bal y Gay y

        Adolfo Salazar.



      Durante la guerra algunos padres enviaron a

        sus hijos al extranjero para evitar los bombardeos. Fue el caso de María

        Casares, hija de Santiago Casares Quiroga, que se convirtió en pocos

        años en una actriz francesa de enorme prestigio, tanto en el cine como

        en el teatro, y que llegó a convertirse en la heredera natural de

        Margarita Xirgu como mito escénico en el imaginario colectivo
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      de todo el exilio republicano español (véase

        el epígrafe «María Casares» del cap. 36).



      


      LOS VENCIDOS REPUBLICANOS QUE NO PUDIERON

        EXILIARSE



      


      Algunos intelectuales y escritores como Miguel

        Hernández se equivocaron de frontera y atravesaron la del Portugal del

        dictador Oliveira Salazar, así que fueron devueltos a la policía

        española y recluidos en cárceles franquistas. Recordemos que el poeta

        murió en la de Alicante el 28 de marzo de 1942.



      El puerto de esa misma ciudad de Alicante fue

        el escenario, en los días finales del mes de marzo de 1939, de una

        tragedia colectiva para miles de republicanos vencidos cuya última

        esperanza de evitar las cárceles y campos de concentración franquistas

        residía en lograr embarcar en algunos de los mercantes británicos (African

          Trader, Maritime y Stanbrook) fondeados en aquel puerto.

        El Stanbrook zarpó a las 23:00 del 29 de marzo y llegó a Orán

        al día siguiente. Aunque tenía una capacidad de pasaje para unas 100

        personas, el capitán Andrew Dickson aceptó que subieran a bordo 2.638

        pasajeros. Entre los miles que no pudieron subir al Stanbrook y

        que fueron hechos prisioneros por las tropas italianas del general

        Gastone Gambara mencionemos a Miguel Alonso Calvo, Eduardo de Guzmán,

        Navarro Ballester, Pascual Pla y Beltrán, Juan Bautista Peset

        Aleixandre, Jorge Renales (Jorge Campos) y Manuel Tuñón de Lara. Todos

        los prisioneros fueron ingresados en el llamado



      «Campo de los almendros» y trasladados el 4 de

        abril al campo de concentración de Albatera. Entre las víctimas de la

        posterior re-



      


      


      


      


      


      


      


      LOS VENCIDOS REPUBLICANOS QUE LOGRARON

        EXILIARSE



      


      Antonio Machado constituye sin duda el símbolo

        ejemplar del escritor «leal» al gobierno republicano que quiso padecer

        la misma
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      suerte que cualquiera de los milicianos

        vencidos. En la madrugada del 23 de enero abandonó junto a su familia la

        barcelonesa Torre Castañer para emprender el camino del exilio que,

        junto a Carles Riba, Joaquim Xirau, Tomás Navarro Tomás, Pedro Carrasco,

        Enrique Rioja, Corpus Barga, Josep Pous i Pagès, Joan Roura y el doctor

        José Puche Álvarez, jefe de la expedición, le condujo sucesivamente a

        Can Santamaria, en Raset, y a Mas Faixat, en Viladasens, donde pasó su

        última noche española. Atravesó la frontera a pie y el comisario

        francés, al saber por Corpus Barga que se trataba del gran poeta

        español, ofreció su propio coche para conducirlo a la estación de

        Cerbère, donde pasó la noche del 27 al 28 de enero en un vagón de

        ferrocarril. Desde Cerbère el día 28 llegaron él y su familia,

        acompañados por Corpus Barga, a Collioure, pero su salud, agravada por

        la amargura de la derrota, empeoró y el 22 de febrero de 1939 murió.

        Envuelto su cuerpo con la bandera tricolor, fue enterrado al día

        siguiente en el cementerio de Collioure y su tumba se ha convertido

        desde entonces en lo que Pierre Nora llama un «lugar de la memoria», en

        un símbolo de la dignidad política, ética y estética de todo el exilio

        republicano español (véase el epígrafe «Antonio Machado» del cap. 36).



      La caída de Barcelona el 26 de enero de 1939

        determinó la salida hacia la frontera francesa de numerosos escritores

        catalanes, por ejemplo Josep Pous i Pagès, Carles Riba y su mujer,

        Clementina Arderiu, Antoni Rovira i Virgili, Anna Murià y Xavier

        Benguerel. La mayoría atravesó a pie la frontera francesa, entre otros

        Joan Sales, Pere Calders, Tísner, Agustí Bartra, Armand Obiols, Joan

        Oliver (Pere Quart) y Francesc Trabal. Cabe resaltar la ayuda que Pere

        Bosch Gimpera prestó en Perpiñán a estos intelectuales catalanes, que

        fueron alojados mayoritariamente en la occitana Toulouse de Lenguadoc y

        en el castillo de Roissy-en-Brie.



      Para la inmensa mayoría de republicanos

        españoles su primera experiencia exílica fueron los campos de

        concentración. Por ejemplo, el grupo de la revista Hora de España (Rafael

        Dieste, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert y Antonio Sánchez Barbudo) atravesó

        el 9 de febrero la frontera junto al Ejército del Este y, cerca ya de

        Saint- Cyprien, se les sumaron Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela,

        que venían también con sus respectivas unidades militares. Gracias a la

        solidaridad internacional, después de una breve estancia en el campo del

        mencionado Saint-Cyprien, pudieron trasladarse a un
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      modesto hotel de Perpiñán, donde se quedó

        Gaya, mientras que Dieste, Gil-Albert, Sánchez Barbudo y Serrano Plaja

        se instalaron durante aquella primavera en La Mérigotte, una casa de

        campo en Poitiers de la que era propietario Jean-Richard Bloch, con cuya

        hija acabaría casándose Serrano Plaja.



      Sin embargo, algunos escritores como Max Aub

        tuvieron inicialmente suerte y, tras atravesar el 1 de febrero de 1939

        la frontera francesa por Portbou junto al equipo de rodaje de la

        película Sierra de Teruel, dirigida por André Malraux, evitaron

        en un primer momento el campo de concentración y se instalaron

        directamente en París. Pero el 5 de abril de 1940 una denuncia por

        comunista, tan anónima como falsa, significó el inicio de un calvario de

        cárceles y campos de concentración (Roland Garros, Vernet d’Ariège,

        Djelfa) hasta el 10 de septiembre de 1942. Finalmente, logró embarcar en

        el puerto de Casablanca hacia Veracruz y el 1 de octubre de 1942 se

        instaló definitivamente en Ciudad de México.



      Rafael Alberti y María Teresa León, militantes

        comunistas que resistieron hasta los últimos días en aquel Madrid

        «capital de la gloria», viajaron hasta Elda y por mediación de Ignacio

        Hidalgo de Cisneros obtuvieron plaza en un avión que despegó el 6 de

        marzo de 1939 del aeródromo de Monóvar hasta Orán. Y allí embarcaron

        rumbo a Marsella para viajar a continuación en tren hasta París, donde

        Alberti empezó a escribir los poemas de Vida bilingüe de un

          refugiado español en Francia.



      Algunas de las personalidades políticas

        republicanas que lograron exiliarse lo hicieron de todas las maneras

        posibles. Por tierra lo hicieron, desde Barcelona hasta Agullana, La

        Vajol y, ya en Francia, Les Illes, el presidente de la República Manuel

        Azaña y su familia, acompañados por el doctor Juan Negrín, José Giral y

        Diego Martí-



      nez e



      sali n



      reg l



      Ro .



      Por su parte, el general Juan Modesto hizo lo

        propio el día 10 con las últimas unidades militares del Ejército del

        Ebro. Por mar, fracasadas las negociaciones con el general Franco tras

        su desleal golpe de Estado militar, el coronel Segismundo Casado

        embarcó, junto a varios miembros del Consejo Nacional de Defensa

        (Wenceslao Carrillo, padre de Santiago Carrillo, y los tenientes

        coroneles Ciutat y
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      Durán) en el Galatea, que zarpó el 30

        de marzo desde Gandía rum- bo a Londres. Finalmente, por aire lo

        hicieron el 25 de marzo de 1939, desde el aeródromo de Los Alcázares,

        algunos dirigentes comunistas como Santiago Carrillo, Pedro Checa,

        Fernando Claudín, Francisco Galán, el italiano Palmiro Togliatti y

        Vicente Uribe.



      La mayoría del exilio republicano español

        permaneció en Francia y padeció a continuación la Segunda Guerra

        Mundial, en cuya Resistencia antinazi algunos de ellos tuvieron un

        destacado protagonismo. Otros, sin embargo, fueron entregados

        posteriormente por la Gestapo alemana a Franco, como es el caso de Lluís

        Companys, Cruz Salido y Julián Zugazagoitia, fusilados. Por su parte, a

        Cipriano de Rivas Cherif, cuñado de Manuel Azaña, se le conmutó la pena

        de muerte y estuvo prisionero en varias cárceles franquistas hasta que

        en 1947 pudo exiliarse a México. Por otra parte, Jorge Semprún

        constituye un perfecto ejemplo del republicano español que participó en

        la Resistencia francesa y que, detenido e interno en el campo de

        exterminio nazi de Buchenwald, logró sobrevivir y convertirse, como

        María Casares en el ámbito escénico, en un escritor francés de

        prestigio.



      Pero la mayoría de los intelectuales

        republicanos lograron exiliarse a América en los llamados «barcos de la

        libertad». Así, la primera expedición fue la del buque holandés Veendam,

          en el que viajó buena parte de la Junta de Cultura Española. Los

        gastos de esta travesía corrieron a cargo del gobierno mexicano y en

        esta expedición viajaron José Bergamín, Josep Carner, Luisa Carnés,

        Pedro Carrasco, Roberto Fernández Balbuena, Rodolfo Halffter, José

        Herrera Petere, Paulino Masip, Emilio Prados, Miguel Prieto, Josep

        Renau, Manuela Ballester, Joaquín Rodríguez, Antonio Rodríguez Luna,

        Anto-



      ESPAÑA



      hasta el mexicano de Veracruz. El Sinaia zarpó

        el 23 de mayo del puerto francés de Sète con más de 1.500 republicanos

        españoles y llegó a Veracruz el 13 de junio de 1939. A bordo del Sinaia

        viajaron, entre otros, Manuel Andújar, José Bardasano, Isidoro Enríquez

        Calleja, Pedro Garfias, Ramón Gaya, Ramón Iglesia, Jesús Izcaray,

        Benjamín Jarnés, Pedro Moles, Eduardo Ontañón, Juan
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      Rejano, Adolfo Sánchez Vázquez, Adolfo Vázquez

        Humasqué y Antonio Zozaya. En el Ipanema, que zarpó del puerto

        de Burdeos el 13 de junio rumbo a Veracruz, adonde llegó el 7 de julio,

        viajaron cerca de 1.000 exiliados republicanos, entre otros, Manuel

        Albar, Avel·lí Artís, Manuel D. Benavides, Ramón Cabanillas, Edmundo

        Domínguez, César Lombardía, Arturo Mori, Juan M. Plaza y Joaquín Sanchis

        Nadal. La tercera gran expedición fue la del Mexique, en el que

        viajaron, entre otros, Concepción Baixeras, Santiago Hernández Ruiz,

        Ángel Palerm Vich, Antonio Pastor y Agapito Perujo. Menor importancia

        tuvieron las travesías de otros buques (Nyassa, Massilia) como

        el vapor Flandre, que zarpó el 4 de abril de Saint Nazaire y

        llegó a Veracruz el día 21 con 327 republicanos españoles, entre ellos

        el poeta Juan José Domenchina. Por su parte, en el Cuba, que

        zarpó el 20 de junio desde Burdeos y llegó a Coatzacoalcos el 26 de

        julio de 1940, viajaron entre otros Eulalio Ferrer y Cecilia G. de

        Guilarte.



      El Winnipeg zarpó el 4 de agosto del

        puerto francés de Trompe- loup, Pauillac, y llegó a Valparaíso el 4 de

        agosto de 1939. El pro- tagonismo del poeta chileno Pablo Neruda para el

        buen éxito de la empresa fue indiscutible. A bordo del buque viajaron

        más de 2.000 republicanos españoles, entre los cuales cabe mencionar a

        Mauricio Amster, José Balmes, Roser Bru, Leopoldo Castedo, José Ricardo

        Morales, Ovidio Oltra Alonso, Modesto Parera Casas, Diana Pey, Raúl Pey,

        Víctor Pey y Fernando Solano Palacio.



      Finalmente, un caso muy curioso de exilio es

        el que tuvo lugar en la misma ciudad de Madrid, aunque en territorio

        chileno. Me refiero al asilo que la embajada chilena en Madrid concedió

        a 17 personas, todas ellas intelectuales, entre los cuales cabe

        mencionar a dos escritores (Antonio Aparicio y Pablo de la Fuente), dos

        actores (Edmundo Barbero y Santiago Ontañón, también escenógrafo) y dos

        periodistas (Antonio de Lezama y Antonio Hermosilla Rodríguez).



      


      


      Para seguir leyendo
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      EXILIO Y OTRAS DEFINICIONES DE DESPLAzAMIENTO1



      


      


      


      


      «Durante los primeros años cuarenta, que

        fueron nuestros primeros años en México», recordó el escritor José de la

        Colina mucho después, «las palabras exilio y exilado [sic]

        eran infrecuentes en el medio de los expatriados españoles: los

        chicos desde luego no las usábamos, y nuestros mayores decían destierro

          o emigración, o bien desterrado, emigrado o refugiado»

        (Colina, 1999, p. 77). En aquel tiempo los republicanos exiliados en

        otros países de Hispanoamérica y los que permanecieron provisional o

        definitivamente en Europa tampoco utilizaron de forma habitual los

        vocablos citados. Algunas de las palabras elegidas para referirse a su

        situación y a su propia condición fueron emigrado y emigración,

          términos que poseían claras reminiscencias liberales, como señaló

        Pedro Salinas ya en 1937 (Salinas, 1996, p. 92).



      Pero lo cierto es que entre los expatriados

        fueron destierro y desterrado las voces que más

        proliferaron a uno y otro lado del Atlántico, como así lo atestiguan,

        entre otros muchos textos, el título del proyecto ideado en su exilio

        londinense por Esteban Salazar Chapela –la redacción de un Diccionario

          de personalida- des desterradas de España que no llegó a

        escribir–; el del poema de Luis Cernuda «Impresión de destierro», o el

        nombre de una



      


      


      


      


      


      tamente excepcional entre los republicanos

        durante los primeros años.



      


      1 Francisca Montiel Rayo. (Este artículo forma

        parte del proyecto de investigación La historia de la literatura

          española y el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P], del

        que Manuel Aznar Soler es investigador principal.)
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      Exilio y exiliado tampoco

        fueron términos de uso corriente en la España de la década de los

        cuarenta. El periódico madrileño ABC los incluyó en sus páginas

        muy esporádicamente, y cuando lo hizo los empleó para informar de la

        actualidad internacional, para recordar la experiencia vivida por los

        monárquicos que salieron del país tras la proclamación de la Segunda

        República o para ensalzar la actitud de quienes se habían trasladado al

        extranjero desde la España leal con el fin de incorporarse a la zona

        nacional durante la Guerra Civil. Los republicanos que cruzaron la

        frontera en 1939 no merecieron en estos primeros años el calificativo de

        exiliados, a no ser que acompañara al sustantivo rojos, con

        el que compartió la connotación peyorativa que tuvo siempre este nombre

        en el discurso franquista. De aquella uniformadora retórica también dan

        fe las crónicas que el falangista José Ignacio Ramos, corresponsal en

        Hispanoamérica, envió semanalmente al periódico barcelonés La

          Vanguardia Española.



      Razones ideológicas aparte, lo natural fue que

        en aquellos años las palabras exilio y exiliado se

        empleasen muy poco porque, como ha reconocido José de la Colina, ambos

        vocablos no solo no les resultaban familiares, sino que la gran mayoría

        de los hablantes del español ni siquiera los conocía (Colina, 1999, p.

        76). Tomada del latín exsilium –sustantivo que deriva del verbo

        exsilire (saltar afuera)–, la voz exilio se empleó como

        sinónimo de destierro desde principios del siglo XIII, pero su

        utilización fue ciertamente restringida y culta. Por ello la Real

        Academia Española (RAE) consignó en su Diccionario de Autoridades (1732)

        que era un término «de raro uso». En la primera edición del Diccionario

          de la lengua caste- llana compuesto por la Real Academia Española (1780)

        se marcó como «raro», indicación que fue sustituida a partir de la

        tercera edición, publicada en 1791, por la de «anticuado». Hasta la

        decimoctava entrega, aparecida en 1956, solo se ofreció como única

        acepción de la palabra el sinónimo destierro.



      En esa misma edición desapareció la marca de

        «anticuado» que llevaba empleándose 165 años, según puede observarse en

        el Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española (NTLLE). Era

        lógico que así fuese. Desde finales de la década de los cuarenta las

        palabras exilio y destierro –y sus derivados–

        empezaron a utilizarse indistintamente entre los exiliados republicanos

        tanto en Europa como en Hispanoamérica. Los escritores y periodistas de

        este último conti-
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      nente también llevaban ya algunos años

        empleando los términos exilio y exiliado. Así lo

        recogen algunas de las papeletas elaboradas para el estudio de ambos

        vocablos que se incluyen en el Fichero General de la Lengua Española

          (FGLE), donde también hay cons- tancia de las obras literarias

        españolas –entre las que se encuentran las del entonces muy popular José

        María Gironella– y de algunos de los textos periodísticos aparecidos en

        el país en los que se habían utilizado dichos términos. A pesar de ello

        los responsables de la edición del diccionario normativo que vio la luz

        en el citado año de 1956 decidieron no modificar nada más del artículo exilio,

          influidos tal vez por la abierta oposición a su uso que había

        mostrado el panameño Ricardo Joaquín Alfaro en la primera edición

        –publicada en 1950– de su Diccionario de anglicismos (FGLE,

          exilio: ficha 62). No compartieron, por tanto, las razones que,

        en respuesta a la carta de un expatriado, adujo Felipe Sassone en 1949

        desde las páginas de ABC para aceptar la utilización de los

        términos exiliar –que no exilar– y exiliado (1949,

        p. 3), palabras que todavía no contaban con la correspondiente entrada

        en el Diccionario de la Real Academia Española (FGLE,

          exiliado: ficha 14).



      Durante la década de los cincuenta y en los

        primeros años de la de los sesenta se llevó a cabo la sustitución

        paulatina del uso de la palabra destierro en beneficio de exilio,

          un fenómeno al que se refirió el historiador exiliado Vicente

        Llorens, a quien le sorprendió que esta preferencia «se produjera casi

        al mismo tiempo que en España entre los emigrados políticos españoles de

        1939. Sobre todo entre los acogidos en México y la Argentina». En ambos

        países el



      «influjo de la prensa, más impregnada que la

        española de galicismos en las primeras décadas de este siglo y de

        anglicismos después»,



      


      


      


      


      


      decisiva, según se afirma en el Diccionario

          Crítico Etimológico Cas- tellano e Hispánico (Corominas y Pascual

        1983, p. 140), para que el cultismo exilio acabara sustituyendo

        a la palabra patrimonial destierro. Pero, con ser importante el

        mimetismo referido, esa no fue la única razón del cambio operado, que

        respondió también a una exigencia semántica que tenía su origen en la

        realidad política del fran-
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      quismo: la necesidad de distinguir, con

        palabras diferentes, las dis- tintas situaciones en las que se

        encontraron desde 1939, por un lado, los ciudadanos que fueron obligados

        a desplazarse dentro de España desde sus habituales lugares de

        residencia y, por otro, quienes habían salido de ella al término de la

        Guerra Civil.



      Fueron muchos, como es sabido, los

        republicanos condenados por la justicia del régimen a abandonar las

        localidades en las que vivían y a establecerse en pueblos o ciudades del

        país que se les asignaron. Esos eran, por tanto, los verdaderos desterrados,

          los que cumplieron con la orden de «expulsión en que se condena a

        alguno privándole de estar en su tierra, o en otro lugar donde tenía su

        domicilio, por tiempo limitado o perpetuamente», según pudo leerse en la

        primera edición del Diccionario de la Real Academia (DRAE) (1780).

        Las variaciones operadas a lo largo de los siglos en la redacción de

        este artículo no alteraron su sentido, que es el que tuvo siempre desde

        los tiempos de El Cid –cuyo destierro da nombre a la primera

        parte del Cantar–, del mismo modo que el de Unamuno determinó el

        título de su Romancero del destierro, publicado pocos años

        antes de que estallara la Guerra Civil. En 1939, la voz destierro que

        pudo leerse en el diccionario normativo incorporó a la primera acepción

        de la palabra –la que ha sido referida– una adenda muy poco adecuada

        desde el punto de vista lexicográfico pero políticamente muy

        significativa: «Hoy solo existe en el código el destierro temporal de

        seis meses a seis años, y se fija el radio de prohibición desde 25 a 250

        kilómetros de la población que se toma como centro» (NTLLE). El

        añadido despareció en el Diccionario Manual e Ilustrado de la Lengua

          Española de 1950, y, posteriormente, en la edición de 1956, en

        unos años en los que el procedimiento punitivo al que se aludía era ya

        mucho me-



      no la



      edición citada, la entrada incorporó una

        quinta acepción –expa- triarse–, un sinónimo cuyo sentido se

        situaba a medio camino entre el de exilio y el de destierro.

          Expatriarse, recogido por primera vez en el suplemento de la

        edición del diccionario de la RAE que vio la luz en 1817, significaba

        –de acuerdo con la definición que pudo leerse en la edición de 1956, la

        misma que se había reproducido sin alteraciones desde 1869– «abandonar

        alguno su patria por necesidad o cualquier otra causa grave». En la

        citada acepción no se consignaba por tanto el carácter sancionador del

        traslado
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      que tiene en el término destierro, aunque

        no se precisaban las razones por las que este era llevado a cabo.



      Por aquel entonces los hablantes del español

        –incluidos los exiliados– ya eran conscientes de que exilio y destierro

          eran palabras que designaban situaciones completamente distintas.

        La figura le- gal del destierro –todavía vigente en el Código Penal

        español, aunque ideada para sancionar a quienes han cometido verdaderos

        delitos, como el homicidio o el maltrato de género– nada tiene que ver

        con el significado de exilio, sustantivo con el que se alude a

        la salida del territorio nacional del ciudadano que, obligado por las

        circunstancias políticas y en prevención de las graves represalias de

        las que pueda ser objeto, decide mantenerse alejado de su patria

        mientras persista el régimen que lo obligó a abandonarlo. En rigor, no

        procede por ello utilizar la palabra autoexilio o el compuesto

        sintagmático exilio interior, vocablos en cuya formación se han

        utilizado un prefijo redundante y equívoco –en el primer caso– y un

        adjetivo contradictorio con el sentido de la palabra simple originaria,

        en el segundo (véase el cap. 15, «Insilio y exilio interior»).



      Las razones semánticas derivadas de las

        especiales circunstancias políticas y económicas que se vivieron durante

        el franquismo fueron precisando el significado de destierro y

        de desterrar, como sucedió asimismo con las palabras emigrado

          y emigración, utiliza- das también inicialmente dentro y

        fuera de España para designar a los exiliados republicanos de 1939. En

        1884 la RAE modificó la definición del término emigrado que

        venía repitiéndose desde su inclusión en el suplemento de la edición de

        1803 del diccionario normativo. Tras los numerosos exilios vividos en el

        siglo XIX, la palabra emigrado sirvió para designar al «que

        reside fuera de su patria, obligado a ello por circunstancias

        políticas». Esta acepción



      se la



      Lengua Española a pesar de haberse

        dejado de usar en el sentido



      qu y



      desterrado se produjo el hundimiento

        de los sinónimos emigración y emigrado» (Llorens,

        2006d, p. 49), palabras que cayeron en desuso probablemente para evitar

        la confusión que podía generarse en unos años –las décadas de los

        cincuenta y de los sesenta– en los que aumentó considerablemente el

        número de españoles que se estableció en Francia, en Alemania y en otros

        países europeos para trabajar. Eran los emigrantes del

        franquismo, aunque la RAE no
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      incorporó el sentido que se le dio al término

        en su uso cotidiano hasta que vio la luz la edición de 1970 de su

        diccionario, en la que se hizo constar que un emigrante es

        quien «se traslada de su propio país generalmente con el fin de trabajar

        en él de manera estable o temporal». La palabra fue concretando su

        significado muy lentamente, mientras se utilizaban ya de manera residual

        los otros vocablos de su misma familia léxica: emigrado y emigración.

          Ambas voces, preferidas por Vicente Llorens para titular sus

        estudios his- tóricos, siguieron empleándose en la España interior, no

        tanto por razones lingüísticas como por motivos políticos –así debe

        entenderse su empleo en el artículo de José Luis L. Aranguren (1953)–,

        los mismos motivos que fueron demorando la aceptación del uso de los

        términos exilio, exiliado y exiliar(se), cuya

        utilización era ya claramente mayoritaria en la década de los sesenta.



      Por ello, la republicana María Moliner los

        incluyó en su Dicciona- rio del uso del español (1966-1967),

        donde, bajo la entrada exiliar, aseguró que se trataba de una

        palabra corriente –como lo eran tam- bién sus derivados– «desde la

        terminación de la última Guerra Civil Española», aunque –ajena a esa

        expansión de su uso– la RAE acabara de aprobar la inclusión de estos

        últimos en su diccionario. Decidida la institución a dar entrada a

        dichas palabras, el escritor José María Pemán publicó en ABC un

        artículo titulado «Exilio» en el que trazó un recorrido por los exilios

        españoles de otras épocas para detenerse finalmente en el republicano de

        1939, una realidad que atribuyó a la «terquedad política» de algunos

        compatriotas (Pemán, 1969, p. 3). Además de algunas cartulinas en las

        que se consigna el uso de las palabras exilio y exiliado en

        España y en Hispanoamérica durante la década de los sesenta, el FGLE

        contiene dos papeletas en



      ESPAÑA



      propagado en varios países de habla hispana».

        A mano, alguien añadió: «El autor es nicaragüense». Al parecer, era

        importante para valorar dicha afirmación desde el punto de vista

        lexicográfico que no hubiera sido realizada, desde fuera del país, por

        un español.



      La edición de 1970 del DRAE –la

        decimonovena– desarrolló por fin el artículo exilio, una de

        cuyas cuatro acepciones –«expa-
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      triación, generalmente por motivos políticos»–

        era la que más se aproximaba al uso que se le venía dando desde hacía

        dos décadas. Fue entonces cuando se añadieron también las entradas exiliar

          y exiliado. Las definiciones divulgadas en aquella

        entrega se han venido reproduciendo en las ulteriores ediciones del

        diccionario. La última, aparecida en octubre de 2014, ha incorporado una

        quinta acepción al término exilio: «conjunto de personas

        exiliadas».



      Dicha enmienda da cuenta de uno de los usos

        del vocablo que se ha generalizado desde la transición política, época

        en la que los términos exilio y exiliado se

        convirtieron en los únicos que sirvieron para identificar la

        expatriación masiva de españoles que se produjo al finalizar la Guerra

        Civil. El término, utilizado reiteradamente también por los

        representantes del Estado, ha acabado asociándose a la salida de España

        de los republicanos vencidos en 1939, una identificación –una reducción,

        por mejor decir– que no resistirá el paso del tiempo y que no es posible

        mantener en determinados ámbitos –entre los que se cuenta el de la

        biblioteconomía–, ni dentro ni fuera del país. Por ello, los sustantivos

        exilio y exiliado deben concretarse añadiéndoles los

        adjetivos republicano y español, con los que se alude

        –además de a otras informaciones aportadas por ambos conceptos– a las

        razones políticas que lo motivaron y a la procedencia geográfica y a la

        nacionalidad de quienes lo padecieron. Exilios ha habido, hay y habrá,

        probable y lamentablemente, muchos en el mundo. Conviene por ello

        restringir su significado, un sentido del que en la actualidad se están

        apartando algunos medios de comunicación al denominar exiliados a

        los españoles que se han visto obligados a buscar trabajo fuera de

        España a causa de la crisis económica.



      ESPAÑA



      gún el diccionario normativo, a los motivos

        políticos que ocasionan el desplazamiento que refieren. Sí contienen

        dicha información desterrar y expatriar cuando se

        utilizan como verbos pronominales



      –desterrarse y expatriarse–,

        con los que se da cuenta del carácter personal –aunque forzoso– de la

        decisión de salir del país. La voz emigrado continúa

        conservando su significado histórico –«dicho de una persona, sobre todo

        de la obligada generalmente por cir-
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      cunstancias políticas: que reside fuera de su

        patria»–, por lo que, en rigor, es el único que podría emplearse –si se

        persigue únicamente la corrección lingüística– en vez de exiliado. Pero

        el hecho de que los exiliados republicanos abandonaran muy pronto su uso

        por las razones ya mencionadas desaconseja su utilización, a no ser que

        se haga por estricto sentido histórico. Tampoco es recomendable emplear

        la palabra refugiado si no se alude a la situación legal en la

        que se encontraron algunos exiliados republicanos al llegar al país que

        los acogió. Por lo que se refiere a éxodo y a diáspora, utili-

        zados para dar idea del carácter masivo de la salida de republicanos de

        España que se produjo en 1939, conviene adjetivarlos también, pues, por

        sí mismas, estas palabras no informan de los motivos por los que se

        produce la emigración de una muchedumbre o la dispersión de grupos

        humanos.



      Pese a lo expuesto, es evidente que con

        frecuencia resulta irremediable la sustitución de los vocablos exilio

          y exiliado por otros más o menos afortunados, como puede

        observarse en este texto. Sea cual sea el que se emplee, es preciso no

        olvidar que, como intuyó José de la Colina (1999, p. 77), fueron los

        exiliados republicanos españoles los que pusieron nuevamente en

        circulación la palabra exilio, aunque la recuperación del

        cultismo no se produjera inmediatamente después de su inicio –según se

        ha afirmado reiteradamente–, sino más de una década después.
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      5. EXILIO Y MILITANCIA[1]



      


      Las causas de la Guerra Civil Española no son

        solo políticas, pero es indudable que la política desempeñó un papel

        protagonista en el desencadenamiento de la guerra, su desarrollo y su

        conclusión. La política sin duda enfrentaba a ambos bandos combatientes,

        pero también a los participantes de uno u otro bando entre sí. Quienes

        se vieron obligados a partir al exilio lo hacían temerosos de que el

        bando ganador interpretara como una vinculación política su relación con

        la República, fuera esta o no cierta, y que actuara en consecuencia. Por

        eso incluso para quienes la lealtad a la República no había implicado

        pertenencia a partido alguno, esta lealtad se volvió política en la

        interpelación que de los sujetos de esta lealtad hacía el poder

        franquista (véase el cap. 17, «Exilio como figura política»). Y a la

        recíproca, incluso entre quienes no habían militado, la naturaleza de la

        expulsión les llevó a la militancia en el antifranquismo.



      El antifranquismo puede por ello considerarse

        un grado cero de la militancia exiliada republicana, un mínimo común

        denominador más allá de filiaciones políticas más concretas compartido

        por todo el exilio republicano. Es más, la participación activa en el

        antifranquismo es probablemente lo único que políticamente tuvieron en

        común la totalidad de esos exiliados. Cabría reflexionar por ello si

        «antifranquista» no habría sido políticamente mejor opción que

        «republicano» para calificar a este exilio y hacerlo políticamente

        relevante. Primero teniendo en cuenta la estigmatización y desactivación

        de la memoria asociada a la República que consiguió el franquismo y

        consolidó la Transición al vincularla a los turbulentos años treinta y a

        un periodo periclitado (Balibrea, 2011). Y segundo porque

        «antifranquista» es un término que permite pensar más claramente en este

        exilio en el contexto de otras manifestaciones del antifranquismo e

        incluso en el de otros exilios antifascistas.



      En cualquier caso, más allá de este lugar de

        encuentro que es su antifranquismo, la historia de la militancia

        política exiliada que con- tinúa las mantenidas con anterioridad en

        España, es uno de los episodios más deprimentes de la historia del

        exilio republicano: el lan- guidecimiento progresivo y patético de las

        instituciones republicanas, sin ningún Estado de importancia geopolítica

        que las reconociera; las luchas intestinas entre facciones del PSOE y

        del PCE, de los sindicatos, los partidos nacionalistas, particularmente

        entre sus líderes, en el imposible reparto de la culpa por la derrota en

        la guerra (véanse el cap. 25, «1942», el 26, «1946», y los epígrafes

        «Reconstrucción del imaginario nacional en lo político», «Redes

        oficiales y colectivas» y «El iberismo en el exilio republicano» del

        cap. 34). Otro capítulo importante de la militancia vinculada a los

        partidos es la que tiene que ver con el largo proceso de establecer

        contactos con las diferentes formas de resistencia al franquismo del

        interior de España para contribuir al fin de la dictadura y al

        advenimiento de un estado democrático homologable. Las grandes

        diferencias y antagonismos en las posturas de los partidos en el exilio

        a este respecto se explican en el nuevo contexto geopolítico global que,

        después de la Segunda Guerra Mundial, sigue al del enfrentamiento ahora

        resuelto con el fascismo: la Guerra Fría. Con el mundo dividido en dos

        bloques, lo que he llamado el denominador común del antifranquismo quedó

        resquebrajado sin remedio, con exiliados socialistas, republicanos y

        nacionalistas en el lado de la democracia liberal comandada por Estados

        Unidos, y los comunistas en el del socialismo de la Unión Soviética y

        asociados por los primeros al franquismo en tanto que defensores de una

        forma de totalitarismo. Solo individuos concretos, no partidos, se

        negaron consistentemente a esta división y abrazaron lo que se llamaba

        en la época el tercerismo. (Max Aub es de los casos más

        conocidos y uno de los que más elaboró en su escritura su negativa a

        tomar partido por ninguno de los dos bandos.) Las implicaciones de estos

        posicionamientos marcan la historia de estos partidos durante la

        dictadura y también en su retorno a la España posfranquista (véanse el

        cap. 29, «1962», y el 31, «1977»).



      Además de las historias concretas de la

        militancia dentro de los partidos políticos que ya existían antes del

        exilio, cabe asociar también la militancia al ámbito cultural

        relacionado con la labor de crear revistas, editoriales, centros

        culturales, archivos, que dieran constancia de la existencia de una

        realidad exiliada, procedente de España pero a distinguir de la

        producida por el franquismo, y que proliferaron sobre todo en América

        Latina donde las comunidades exiliadas letradas fueron más numerosas.



      Pero si bien es cierto que el tema de la

        militancia es intrínseco al exilio republicano en la medida en que este

        sale al exterior estig- matizado como un ente político y, como respuesta

        activa a ello, identificándose como antifranquista, también es

        característica del exilio lo contrario: la progresiva despolitización de

        quienes lo padecen. Para miles de exiliados «de tercera» como los

        llamaba Carles Fontserè, el trauma de la guerra sobrevivida produjo el

        rechazo a toda militancia política comprometida. La distancia de España

        y la necesidad de construir una nueva vida en los lugares de llegada,

        sobre todo si se establecía con una cierta prosperidad, lo propiciaba.

        Pero también lo escogieron intelectuales y artistas que se habían

        sentido llamados durante la República y en la guerra a ser líderes en la

        modernización y democratización del país a través de su papel cultural,

        y que encontraron en el exilio el sinsentido de su papel político.

        Incapaces de desprenderse de su vinculación a la nación perdida, pero

        sin poder intervenir en ella, y encontrando imposible implicarse

        políticamente en las realidades de sus lugares de acogida, estos

        intelectuales sublimaron la decepción por el fracaso de aquello que

        había dado sentido protagonista a su lugar en la nación, desarrollando

        otro tipo de preocupaciones no vinculadas a lo social. Es imposible

        generalizar, pues no todos los intelectuales

        abrogaron de su voluntad de intervenir y opinar y en otros casos,

        como es sabido con respecto a México, no era cuestión solamente

        de una opción personal, sino de que las mismas leyes prohibían a

        los extranjeros la participación política en los asuntos del país

        (véanse el cap. 28, «1959», y el 30, «1968»). Más generalizable es la

        cuestión si la abordamos como una consideración de la relación entre el

        espacio de la nación moderna y el intelectual. El desarrollo de la

        modernidad española y, en concreto, la hegemonía a alturas de las

        décadas de los veinte y los treinta de una visión liberal krausista del

        intelectual como elite llamada a ser una vanguardia educadora y

        productora de progreso para la atrasada nación española, fracasa

        estrepitosamente en el desenlace de la Guerra Civil. Ello, o bien deja

        sin proyecto, y prácticamente sin voluntad de militancia intelectual, a

        la elite cultural, o bien distorsiona y reduce este proyecto, lo

        precariza, no solo porque ha desaparecido el objeto concreto de los

        desvelos del intelectual, sino porque también lo han hecho las

        conexiones de estos intelectuales con cualquier forma de poder

        institucional (véanse el cap. 6, «Desplazamientos institucionales», y el

        20, «Exilio, ideología y hegemonía»). Todo lo cual pone de manifiesto

        cómo la condición del intelectual, que podríamos concebir como una

        especie de militancia política desde la cultura y la estética, cobra

        sentido como parte de la construcción de la nación moderna y, por tanto,

        lo pierde, o está en peligro de perderlo, si las condiciones de

        existencia de esta nación moderna le faltan. En ese sentido el exilio es

        una condición del fin de la militancia, y por ello ha sido

        históricamente una de las herramientas más eficaces del Estado para

        eliminar a sus adversarios políticos (véase el cap. 19, «Exilio y

        Estado»).



      Finalmente, es importante mencionar el caso

        opuesto y uno de los ámbitos más desconocidos del exilio republicano: el

        de cómo el exilio favoreció o hizo posible la militancia extranacional

        del exiliado, ya fuera como vinculación a procesos políticos en los

        países de llegada o a procesos políticos de alcance supranacional, como

        el antes referido de la Guerra Fría o la construcción de Europa (véanse

        el epígrafe «Europeísmo y exilio» del cap. 41, el cap. 28, «1959», y el

        30 «1968»).



      


      1Mari

        Paz Balibrea. (Este artículo forma parte de los proyectos de

        investigación La historia de la literatura española y el exilio

          republicano de 1939 [FFI2013-42431-P], del que Manuel Aznar Soler

        es investigador principal, y El pensamiento del exilio espa-

        ñol de 1939 y la construcción de una racionalidad política [FFI2012-30822],

        del que Antolín Sánchez Cuervo es investigador principal.)
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      30. 1968



      


       MÉXICO[1] 



      


      El año de 1968 fue crucial para la historia

        reciente mexicana. Todo el país se preparó para dar una demostración de

        modernidad a través de la organización de los Juegos Olímpicos, cuya

        inauguración estaba prevista para el 12 de octubre. Apenas un mes antes,

        el 18 de septiembre, falleció en la ciudad de México el exiliado español

        León Felipe. El poeta fue agasajado por las autoridades gubernamentales

        más importantes con el presidente Gustavo Díaz Ordaz a la cabeza, que

        asistió a su velatorio, y el secretario de Gobernación, Luis Echeverría

        Álvarez, con quien el poeta exiliado mantuvo una relación cercana

        (Faber, 2002, p. 267). Su muerte y, sobre todo, la repercusión de la

        noticia en medios de comunicación, círculos culturales y políticos,

        devolvió cierta visibilidad a los exiliados republicanos españoles en su

        conjunto. La causa republicana vivía ya en un profundo letargo, solo

        interrumpido con algunas celebraciones y actos rituales de memoria que,

        con los años, fueron sustituyendo la frenética actividad política vivida

        anteriormente. A esas alturas, ya solo México y Yugoslavia reconocían el

        gobierno republicano en el exilio que vivía sus horas más bajas de

        actividad, bajo la dirección de Luis Jiménez de Asúa. Para los sucesivos

        gobiernos del Partido Revolucionario Institucional (PRI) desde los

        tiempos de Adolfo Ruiz Cortines, la «cuestión española»

        no había sufrido modificaciones notables. Los exiliados republica-

        nos españoles siguieron contando con la protección de las autoridades

        mexicanas pero la consolidación del franquismo y la situación

        internacional imprimieron un perfil exclusivamente simbólico a las

        relaciones con la República española. Las organizaciones políticas

        españolas pudieron seguir editando sus publicaciones, realizando sus

        manifiestos y denunciando el franquismo con tranquilidad, siempre y

        cuando no se inmiscuyesen en asuntos mexicanos.



      La repercusión en México del mayo del 68

        francés fue notable, aunque con fuertes particularidades propias. La

        intensa politización de los jóvenes mexicanos, inspirados en la

        influencia revolucionaria cubana, fue en aumento a lo largo de la década

        de los sesenta. A esta realidad se sumó la desafección hacia un régimen

        político asentado en todos los resortes del poder, lo que representó un

        acicate importante para aquellos que esperaban construir una sociedad

        más igualitaria y justa y se mostraban profundamente insatisfechos con

        el control sindical del PRI. Desde el mes de julio, la conflictividad

        estudiantil creció exponencialmente, consiguiendo la simpatía de amplios

        sectores de la sociedad ilustrada. La reacción de las autoridades

        gubernamentales fue el aumento de la represión que tuvo su culmen en la

        plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre, solo diez días antes del

        inicio de los Juegos Olímpicos. La brutal represión ejercida por las

        fuerzas de orden público y los grupos paramilitares al servicio del

        gobierno enmudeció al país (Poniatowska, 1971; Gómez, 2008). La

        implicación directa del presidente Díaz Ordaz y del secretario de

        Gobernación, Luis Echeverría, mostró claramente las profundas

        contradicciones existentes en un régimen que en política exterior se

        había mostrado defensor de los derechos humanos y protagonizaba

        episodios domésticos de profunda represión.



      Nuestro interés en estos sucesos radica en

        analizar cómo fue la reacción del exilio ante estos acontecimientos.

        Bien podemos afirmar que hubo, al menos, dos actitudes contrapuestas. En

        primer lugar, encontramos un significativo silencio en las publicaciones

        políticas de los exiliados, que evitaron entrar en conflicto con el PRI

        que tanto les había protegido. Si revisamos algunas de las que todavía

        sobrevivían con cierto dinamismo como España Popular, órgano

        del PCE en México, descubrimos que carece de la más mínima mención a

        esta cuestión. Las viejas organizaciones políticas del exilio acataban,

        una vez más, la prohibición expresa de inmiscuirse en asuntos internos

        mexicanos. A pesar de la segura indignación que la masacre provocó en

        los viejos dirigentes, su obsesión por la «cuestión española» impidió

        distraerse o perjudicar su objetivo central de lucha. En segundo lugar,

        podemos acreditar la presencia e implicación de algunos intelectuales,

        pero sobre todo de los hijos de exiliados que, como mexicanos,

        estuvieron presentes en la plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre,

        participando activamente en las protestas estudiantiles. A diferencia de

        los grupos políticos que seguían mirando hacia España, este colectivo

        aplicaba los valores aprendidos en las casas republicanas en México,

        país donde muchos habían nacido y que, por tanto, consideraban suyo,

        incluso por encima del de sus padres, totalmente desconocido para ellos

        desde una experiencia directa. Aquella situación contribuyó a distanciar

        aún más a los jóvenes de la «causa española» que, en esta ocasión,

        sacrificó los ideales a cambio del mantenimiento del statu quo obtenido.

        Esta disparidad de criterios o de prioridades no solo estuvo

        fundamentada en una cuestión generacional, sino también de clase.

        Aquellos exiliados españoles que desde el principio se insertaron en la

        sociedad mexicana –que fueron la mayoría y los menos estudiados por

        parte de la historiografía– interpretaron aquella atroz acción

        gubernamental como un acto vivido en primera persona, de cuyas

        consecuencias eran víctimas como el resto del pueblo mexicano. Los

        demócratas españoles no podían quedarse impasibles ante ese nivel de

        represión que estaba en las antípodas de sus aspiraciones, a pesar del

        silencio de sus viejas organizaciones.



      En ese sentido, el 68 mexicano marcó también

        la última etapa de la vida del exilio republicano. La impunidad de

        aquellos sucesos se consolidó a partir de 1970, cuando el secretario de

        Gobernación de la época y principal responsable de la seguridad del

        país, Luis Echeverría, asumió la presidencia mexicana. Durante su

        mandato, Echevarría acentuó las profundas contradicciones existentes

        entre la política exterior y la política interior mexicana. Su deci-

        sión de recibir una nueva ola de exiliados, esta vez procedentes de

        la crisis política del Cono Sur, contrastaba con el crecimiento de la

        represión en los tiempos de la conocida como «Guerra Sucia» (Condés

        Lara, 2007; Gamiño Muñoz, 2011). La cercanía de Echeverría con el exilio

        español venía de lejos. En 1945, su época como estudiante de la

        Universidad Nacional Autónoma de México, dirigió la revista México

          por España. Boletín del Comité de Ayuda a la Juventud Española. Sus

        amistades fueron muchas dentro del colectivo, hecho que influyó

        notablemente con un aumento de la visibilidad del apoyo presidencial a

        la causa republicana ya en la década de los setenta del siglo pasado.



      Su presidencia coincidió con dos hechos

        importantes para entender una cierta revitalización política de las

        organizaciones políticas del exilio y especialmente de las instituciones

        republicanas: la muerte del presidente Lázaro Cárdenas y el relevo en la

        dirección de la presidencia de la República española en el exilio, ambas

        en 1970. La desaparición de Cárdenas y los fastos de su homenaje

        póstumo, mostraron la relevancia social que el exilio español había

        alcanzado dentro de la sociedad mexicana. También quedó en evidencia la

        hipocresía gubernamental de las autoridades del PRI, de las que el

        presidente Cárdenas llevaba bastante tiempo profundamente distanciado.

        Echeverría, consciente del importante capital político que aún poseía la

        figura de Cárdenas, no dudó en tratar de emularle como fórmula para

        combatir su desprestigio personal por sus actos como secretario de

        Gobernación. La muerte de Cárdenas, principal artífice de la política

        mexicana de apoyo a la Segunda República durante la Guerra Civil

        Española y después partidario de la llegada y protección de los

        exiliados españoles, marcó en el terreno simbólico un claro fin de

        época. Sin embargo, Echeverría encontró en la crisis de los exiliados

        del Cono Sur una cierta fórmula para emularlo. Otra muerte, la de Luis

        Jiménez de Asúa, presidente de la República en el exilio desde 1962,

        permitió la sustitución del cargo. Durante su presidencia, las

        instituciones republicanas habían entrado en un importante declive. Su

        sustituto, el veterano dirigente republicano, José Maldonado, imprimió

        un nuevo carácter a la gestión, dinamizando las actividades, con la

        colaboración de Fernando Valera al frente del gobierno. La República en

        el exilio volvía a manos de miembros de Acción Republicana Democrática

        Española

        (ARDE), la única organización que por aquel entonces defendía

        activamente la legitimidad republicana. Con aquella nueva situa-

        ción, Echeverría se volcó personalmente en actos, homenajes y

        declaraciones políticas que permitieron, en buena medida, la visibilidad

        de un problema internacional ya olvidado por la mayoría del mundo (Hoyos

        Puente, 2014b). No se puede descartar que la implicación de Echeverría

        con la causa republicana fuese sincera. La designación de su sobrino,

        Rodolfo Echeverría, como encargado personal del presidente mexicano para

        ocuparse de atender las necesidades de los exiliados fue muestra de

        ello. Sin embargo, también es cierto que existió un interés político

        claro de utilizar a las instituciones republicanas en el exilio para

        proyectar una imagen, dentro y fuera de México, de la gestión solidaria

        del presidente. Punto álgido de este proceso fue su actitud beligerante

        ante los últimos asesinatos del franquismo, por lo que decretó la

        ruptura de todas las comunicaciones con España y le llevó a pronunciar

        un contundente discurso ante las Naciones Unidas. Este periodo fue la

        última etapa de las instituciones en el exilio, que tuvieron un abrupto

        final cuando los intereses de México hacia España se modificaron. Con la

        muerte del dictador, México comenzó a interesarse por la situación

        cambiante en España. Con la sustitución de Echeverría por López Portillo

        en 1976, las simpatías por la causa republicana decayeron. En marzo de

        1977, México puso fin a las relaciones diplomáticas con los viejos

        republicanos, antes incluso de que en España se hubiese producido cambio

        institucional alguno. Esta medida estableció un cambio sustancial en el

        equilibrio entre ambos países. México entraba en una profunda crisis

        económica y España daba pasos hacia su modernización institucional.



      


      


      Para seguir

          leyendo
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          América Latina en la época liberal [HAR2012-35245], del que

        Manuel Suárez Cortina es investigador principal.)



      


      


      



    


  

OEBPS/Misc/33.xhtml.bak


    

      26. 1956[1]



      


      Durante el año 1956 se produjeron una serie de

        acontecimientos muy relevantes en política internacional. Por ejemplo,

        el 25 de febrero, durante la celebración del XX Congreso del Partido

        Comunista de la Unión Soviética, Nikita Jrushchov pronunció su famoso Discurso

          secreto, donde criticaba el culto a la personalidad y la brutal

        represión desarrollada por Stalin, fallecido el 5 de marzo de 1953.

        Egipto y Hungría fueron escenarios estelares de la política

        internacional durante ese año, ya que el 23 de junio Gamal Abdel Nasser

        fue nombrado presidente del país. Su decisión de nacionalizar el 26 de

        julio el canal de Suez motivó que tropas militares anglofrancesas

        invadieran el 1 de noviembre el país. Por su parte, el 26 de octubre

        tropas del Pacto de Varsovia invadieron Hungría contra la política del

        gobierno presidido por Imre Nagy, quien había decidido abandonar el

        pacto, alianza militar de los países socialistas contra la OTAN. Estos

        acontecimientos clave de la Guerra Fría hacen al socialista Max Aub,

        exiliado republicano en México, reafirmarse en su postura de defensa por

        una tercera vía, tan crítca con el imperialismo occidental como con el

        comunista soviético. El 7 de noviembre de aquel 1956 anotaba en sus Diarios:



      


      Lo terrible de la intervención

        soviética en Hungría, no es tanto –con serlo– ella en sí como la

        demostración de que el régimen comunista –tal como lo entienden los

        rusos– es ineficaz para los países que han conocido la administración

        burguesa. Definitivamente: por ese camino no se va a ninguna parte

        honrosa.


        La intervención franco-británica en Egipto, coincidiendo con la

        soviética en Hungría, me reafirma en mi posición negativa: no, no y no.

        Para nuestros países, con todo el tiempo que se pierde y se pierda, lo

        más conveniente es la ruta del socialismo (Aub, 1998b, p. 284).



      


      Además, el 29 de octubre Israel invadió la

        península del Sinaí, mientras que el 6 de noviembre Eisenhower era

        reelegido para un segundo mandato. Por último, el 25 de noviembre Fidel

        Castro, Raúl Castro, el Che Guevara y setenta y nueve expedicionarios, a

        bordo del Gramma, lograron desembarcar el 2 de diciembre en

        Cuba, inicio de una revolución que acabaría por triunfar el 1 de enero

        de 1959. Durante aquel año 1956 fallecieron personalidades tan

        importantes como las de Irène Joliot-Curie, Premio Nobel de Química en

        1935 (17 de marzo), el escritor francés Julien Benda (7 de junio), el

        dramaturgo alemán Bertolt Brecht (14 de agosto), el pintor y cartelista

        español exiliado Helios Gómez (19 de septiembre), el novelista Pío

        Baroja (30 de octubre) y el doctor Juan Negrín, presidente del gobierno

        republicano, exiliado en Londres (12 de noviembre).



      Por lo que se refiere al régimen franquista,

        ya había logrado ingresar en la FAO en 1950, en la UNESCO en 1952 y el

        14 de diciembre de 1955. Tras la firma el 23 de septiembre de 1953 de

        los pactos con Estados Unidos por los que se establecían cuatro bases

        militares en España a cambio de ayuda económica y apoyo internacional,

        había conseguido hacerlo también en la ONU. Y, por si fuera poco, el

        Real Madrid iba a conquistar la Copa de Europa en 1956, al tiempo que el

        28 de octubre de ese mismo año se inauguraban los estudios de Televisión

        Española, que al día siguiente comenzó a emitir como única televisión

        estatal, órgano de propaganda nacional-católica del régimen franquista.



      Pero durante el año 1956 se producen cuatro

        hechos relevantes que significaron, a mi modo de ver, auténticos hitos

        en el proceso histórico-literario de nuestro exilio republicano de 1939.

        Y se produjeron durante 1956, es decir, justamente veinte años después

        de la sublevación militar fascista que originó la Guerra Civil Española:



      1. La prohibición del Congreso Universitario

        de Escritores Jóvenes en noviembre de 1955 (Aznar Soler, 2005b) y las

        detenciones en Madrid de estudiantes de la Universidad Complutense los

        días 9 de febrero de 1956 (Gabriel Elorriaga, Enrique Múgica, Javier

        Pradera, Dionisio Ridruejo, José María Ruiz Gallardón, Miguel Sánchez

        Mazas y Ramón Tamames), 11 (José Luis Abellán, María del Carmen Diago,

        Jesús López Pacheco, Jaime Maestro, Julián Marcos y Fernando Sánchez

        Dragó) y pocos días después la de Julio Diamante, provocaron una grave

        crisis política al régimen franquista. El 7 de febrero se produjo el

        asalto de la facultad de Derecho por la Centuria 20 de la Guardia de

        Franco, asalto que se repitió con mayor violencia al día siguiente,

        mientras que el día 9 en la calle Alberto Aguilera, con motivo de la

        celebración de la conmemoración falangista del Día del Estudiante Caído,

        hubo un tiroteo. Ese mismo día se produjeron las primeras detenciones de

        estudiantes y al día siguiente se ordenó el cierre de la Universidad

        Complutense y el Consejo de Ministros suspendió por tres meses los

        artículos 14 y 18 del Fuero de los Españoles, al tiempo que se produjo

        la dimisión del rector, Pedro Laín Entralgo, y el día 12 el cese del

        decano de la facultad de Derecho, Manuel Torres López.



      Esta grave crisis política del régimen

        franquista se resolvió con la formación de un nuevo gobierno en el que

        el 16 de febrero fueron cesados tanto el ministro de Educación, el

        demócrata cristiano Joaquín Ruiz Giménez, como el ministro Secretario

        General del Movimiento, Raimundo Fernández-Cuesta y Merelo, sustituidos

        respectivamente por Jesús Rubio García-Mina y José Luis de Arrese y

        Magra. Estos hechos evidencian que había nacido una joven oposición

        intelectual a la dictadura militar franquista en el interior, en el

        insilio. Y esta revelación va a ser decisiva, a mi modo de ver, para

        que, desde el exilio, se contemple con nuevos ojos la realidad española

        del interior y cambien algunas políticas y actitudes personales en un

        intento de crear un «puente» de diálogo con esa oposición intelectual

        antifranquista, con esa resistencia silenciada, que no silenciosa

        (véanse los epígrafes «Un puente imposible…» e «Historias de una

        historia» del cap. 37).



      2. No cabe duda de que los informes desde

        Madrid de Federico Sánchez (nombre en la clandestinidad de Jorge

        Semprún), entre otros del interior, provocaron una profunda reflexión

        política en la dirección del PCE. Y fruto de ello fue la aprobación por

        parte de su Comité Central en junio de 1956 de una «Declaración del

        Partido Comunista de España» titulada Por la reconciliación

          nacional, por una solución democrática y pacífica del problema

          español, que supuso un auténtico giro en relación con el diálogo

        político e intelectual entre exilio e insilio. Esta «Declaración»,

        fechada en junio de 1956 y que puede calificarse como «histórica», no

        cabe duda de que, a través de los cauces de la clandestinidad, tuvo una

        relativa pero importante difusión en las vanguardias obreras e

        intelectuales de aquella España franquista y produjo reacciones muy

        diversas tanto en el exilio como en el interior.



      Únicamente nos interesan ahora las referencias

        que se hacen en esta «Declaración» a la intelectualidad, la educación y

        la cultura. Así, el documento empieza constatando «una importante

        evolución» en la sociedad española durante los últimos veinte años, en

        que ha crecido una juventud española, «una nueva generación que no vivió

        la Guerra Civil, que no comparte los odios y las pasiones de quienes en

        ella participamos» (Comité Central del PCE, 1956, p. 4). Es necesario,

        por tanto, que desaparezca «la artificiosa división de los españoles en

        «rojos» y «nacionales» (ibid., p. 4) y a ella deben contribuir

        tanto «las fuerzas sociales que retiran su apoyo a Franco» como la

        oposición antifranquista: «El Partido Comunista de España, al

        aproximarse el aniversario del 18 de julio, llama a todos los españoles,

        desde los monárquicos, democristianos y liberales, hasta los

        republicanos, nacionalistas vascos, catalanes y gallegos, cenetistas y

        socialistas a proclamar, como un objetivo común a todos, la

        reconciliación nacional» (ibid., pp. 3-4).



      Tras sostener «la necesidad de acabar con el

        fanatismo, el sectarismo y la intolerancia en la vida y costumbres

        políticas españolas» (ibid., p. 22), se afirma que «en España es

        posible un cambio pacífico» (ibid.) y se invita a contribuir al

        mismo a las «nuevas formaciones políticas, surgidas del seno de las

        fuerzas que constituían la base social de la dictadura y hoy se alejan

        de ella», entre las cuales distingue tres: «la llamada tercera fuerza

        monárquica, en la que aparece como ideólogo Calvo Serer; el movimiento

        liberal, en el que se des- tacan hombres como Pedro Laín, Dionisio

        Ridruejo, el doctor Ma- rañón y los dirigentes universitarios

        encarcelados recientemente por la dictadura; y la democracia cristiana»

        (ibid., p. 23):



      


      El movimiento liberal abarca

        variados matices: desde ciertos núcleos tradicionales liberales, pasando

        por toda una serie de personalidades del campo intelectual que han

        abandonado Falange y evolucionado hacia posiciones democráticas, hasta

        la juventud universitaria que adopta una actitud más progresista.


        A través de discursos, libros y artículos, este movimiento, bajo el lema

        de integración, y con todas las limitaciones que la censura

        impone, defiende de hecho una línea de reconciliación nacional, de

        libertades democráticas. Los liberales han apoyado la lucha de los

        estudiantes contra Falange, lucha cuyo alcance político democrático es

        evidente (ibid.).



      


      En esta «Declaración» se menciona también

        explícitamente a los exiliados republicanos: «Esa presión múltiple, cada

        vez más poderosa, ha obligado al gobierno en los últimos años a poner en

        libertad a miles de presos, a autorizar la vuelta al país (si bien con

        restricciones) a los exilados que no se destacaron por sus actividades

        políticas» (ibid., p. 26). Y esta «Declaración» apela finalmente

        a la reconciliación entre todos los españoles como vía para conquistar

        una democracia parlamentaria en España que ponga «fin a la dictadura del

        general Franco, sin Guerra Civil ni convulsiones violentas» (ibid., p.

        32):



      


      Mientras siga la represión contra

        quienes combatimos en el campo republicano, mientras sigan presos o en

        el exilio, o en libertad vigilada cientos de miles de españoles, entre

        los que se hallan muchas de las más grandes figuras de la ciencia, la

        literatura y el arte nacionales, el espectro de la Guerra Civil seguirá

        rondando nuestra patria (ibid., pp. 32-33).



      


      3. Una de esas «grandes figuras» de la

        literatura española, Juan Ramón Jiménez, exiliado entonces en Puerto

        Rico, iba a recibir el 25 de octubre, tres días antes de que muriera su

        mujer, Zenobia Camprubí, el Premio Nobel de Literatura. Nuestro exilio

        republicano saludó con júbilo y legítimo orgullo esta decisión del

        jurado sueco, porque el poeta era también un exiliado, uno de los suyos,

        y porque el Premio Nobel a Juan Ramón venía a confirmar la superioridad

        ética y estética de la España republicana exiliada sobre la España

        franquista. Y, en este sentido, resulta contundente la transcripción del

        primer párrafo de un texto anónimo publicado en el Boletín de la

          Unión de Intelectuales Españoles en México:



      


      El Premio Nobel es el máximo

        galardón literario del año. El de 1956 ha sido otorgado a nuestro Juan

        Ramón Jiménez. Y decimos «nuestro» no solo porque Juan Ramón Jiménez es

        uno de los más grandes poetas de lengua española, sino porque

        humanamente, –y es obvio– representa la España con honra, la España

        peregrina, en una y otra orilla. El dr. Anders Österling, secretario

        permanente del Comité del Premio Nobel de Literatura, dijo, al comentar

        el suceso: «Al premiar a Juan Ramón Jiménez como representante de la

        orgullosa tradición lírica española, también se está laureando a Antonio

        Machado y Federico García Lorca». Estas palabras despiertan en nosotros,

        republicanos españoles, una viva emoción […] (1957, p. 2).



      


      El Ateneo Español de México organizó un

        homenaje al poeta y le envió una carta mecanografiada, fechada el 6 de

        noviembre de 1956 y firmada, entre otros, por Max Aub, León Felipe,

        Bernardo Giner de los Ríos y José Giral. Y, por su parte, tanto el

        Centro Republicano Español de México como el Centro Republicano Español

        de Montevideo le dirigieron también sendas cartas de felicitación.

        Además de estas felicitaciones colectivas, el poeta recibió muchas

        felicitaciones individuales. Así, por ejemplo, Homero Serís le

        manifestaba su «felicitación por el justísimo Premio Nobel concedido al

        gran poeta de la España peregrina, de la verdadera España» (Alegre,

        2008, p. 435), mientras Cipriano de Rivas Cherif le transmitía su

        felicitación y la de su hermana Dolores: «Mi hermana la viuda de Azaña

        me encarga condolido saludo, alegre también en su corazón, por amiga y

        por española desterrada» (ibid., p. 271). Por su parte,

        Antoniorrobles se congratulaba de «que se haya hecho justicia a la

        Poesía. ¿Que además va escrita en español? Mejor. ¿Que está escrita por

        un refugiado español en la época de esa dictadura mediocre y cruel?

        ¡Mejor todavía!» (ibid., p. 299). Juan Rejano comentaba también

        las palabras del doctor Österling antes

        citadas y confesaba su «viva emoción» porque «tienen, quiérase o

        no, una significación política» y porque «el beneficiario de esta

        distinción haya sido Juan Ramón Jiménez, que salió de España como

        protesta contra el alzamiento fascista, y aún no ha vuelto» (Rejano,

        2000, p. 199). Un elogio al que se sumaba María Martínez Sierra: «¡Cómo

        me complace que no haya usted querido volver a España! Yo tampoco»

        (Alegre, 2008, p. 466). Y, finalmente, Pere Bosch Gimpera valoraba su

        decisión de que no fuese el embajador franquista en aquel país americano

        sino Jaime Benítez, rector de la Universidad de Puerto Rico, quien

        acudiese a recoger el premio.



      La concesión de este Nobel le planteó al

        régimen franquista un problema político-literario muy incómodo. Así, el

        diario monárquico ABC titulaba su portada del 26 de octubre con

        las siguientes palabras: «El Premio Nobel de Literatura para España».

        Una portada patriotera y malintencionada, porque obviaba deliberadamente

        la condición de exiliado republicano del poeta. Además, un ejemplo

        antológico de «ninguneo» fue el que le dispensó la Real Academia

        Española según el periódico madrileño Ya:



      


      Don Julio Casares, secretario

        perpetuo de la docta casa, nos informó oficialmente de que la Academia

        no tenía por qué tener conocimiento del premio concedido a un escritor

        español. […]



      —¿La Academia no va a felicitar al

        poeta? –preguntaba el periodista.



      —Hasta el momento no puedo decirle

        nada. Oficialmente no mantenemos contacto con él (cit. en ibid., p.

        201).



      


      Esta vergonzosa actitud de la España

        franquista, esta anomalía española, era denunciada por Hjalmar Gullberg,

        miembro del Comité del Nobel:



      


      No cabe duda de que lo más

        verosímil hubiera sido que una Real Academia Española saliera en defensa

        de su gran poeta. Sin embargo, en ese caso hubiéramos tenido que

        construir una academia española invisible, en la cual el poeta, aquí sí,

        hubiese contado con amigos y avaladores (cit. en ibid., pp.

        170-171).



      


      Esa Academia «invisible» es la que, frente a

        la Real Academia franquista, Max Aub quiso imaginar: una Academia que no

        era ni real ni Real, sino ficticia y Republicana.



      4. Él mismo eligió la fecha del 12 de

        diciembre de 1956 para su discurso apócrifo de ingreso en esa

        republicana Academia Española de la Lengua y no parece inocente la

        elección del año, el mismo año del Nobel a Juan Ramón Jiménez y de la

        aprobación por parte del PCE de su política de reconciliación nacional.

        Como la Guerra Civil nunca había existido, este discurso ficticio, El

          teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo (Aub,

        2008, pp. 333364), era escuchado entre otros por Federico García Lorca y

        por el presidente de la República española, don Fernando de los Ríos. Y

        en su discurso Aub se imaginaba sucesor en el sillón académico de

        Valle-Inclán y aducía como mérito fundamental su «empeño como director

        del Teatro Nacional desde 1940» (ibid., p. 336). En definitiva,

        un hermoso y amargo discurso apócrifo pronunciado ante una Academia de

        la Lengua que no pudo ser, en una España republicana a la que no dejaron

        ser.
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      4. REPÚBLICA, REPUBLICANO[1]



      


       I 



      


      



      Un par de premisas se imponen en toda

        aproximación al uso dado a los vocablos república y republicanismo

          en el exilio español. Con toda seguridad más que en cualquier otra

        circunstancia la república es, entre los exilados, una emoción tanto

        como un mecanismo de comprensión del mundo y de la propia condición y

        experiencia vital. No es una emoción abstracta. Es un sentimiento que

        parte del recuerdo de un ayer cercano, un pasado de triunfos,

        expectativas, confrontaciones y derrotas; tanto colectivas como

        personales. Es, por lo demás, una emoción que, en el exilio, tiende a

        problematizarse y a intelectualizarse, en el sentido de que pasa a ser,

        una vez más, motivo de reflexión y debate a propósito de la naturaleza

        del ideal republicano –omitiendo, paradójicamente, la parafernalia

        clasicista del republicanismo del siglo XIX y esbozando proposiciones

        estrictamente contemporáneas– antes que de acción política, de la agenda

        dotada de incidencia real en el día a día de la nación y de cada uno, y

        una, de nuestros republicanos. Opera, desde esa condición, de lenitivo

        para con la ansiedad que provoca la evidencia de la irreversibilidad del

        alejamiento de la patria.



      La segunda de las consideraciones tiene que

        ver con una paradoja. República y republicanismo fueron siempre,

        en la España del siglo xix y primer tercio del xx, vocablos de

        significado cambiante. Su larga operatividad derivó de la capacidad de

        dar nombre, ajustando el contenido concreto a las coyunturas históricas,

        al sistema institucional y al movimiento sociopolítico que otorgaba el

        protagonismo a las clases productoras, frente a los ociosos; a la

        inteligencia, frente al oscurantismo; al pueblo frente a los poderosos;

        a la ciudadanía frente a los oligarcas. En el horizonte de lo concreto,

        el protagonismo popular culminaría en la construcción de un Estado

        descentralizado políticamente y regido por valores de libertad, au-

        tonomía, igualdad, fraternidad y equidad.



      En el exilio esos contenidos siguieron

        mutando. Tuvieron que ajustarse a las mudanzas registradas en el

        interior de España y a las querellas entre las distintas corrientes

        ideológicas, e incluso a unos plurales marcadores nacionales en

        contraste/conflicto, que cohabitaban en los espacios de sociabilidad,

        institucionales, editoriales y otros del exilio. Tuvieron que responder,

        dado que el exilio republicano era cualquier cosa excepto mero

        ensimismamiento, a las coyunturas políticas internacionales –Guerra

        Mundial, Guerra Fría, crisis acaecidas en América Latina (de Guatemala y

        Cuba en adelante), en África (establecimiento del régimen de apartheid

          en Sudáfrica, procesos de independencia) y en Europa (de la crisis

        de Berlín a la revuelta húngara pasando por los cambios institucionales

        en una Francia contestada en Indochina y en Argelia). Contextos in-

        ternacionales, evoluciones en la España franquista y tradiciones po-

        líticas plurales en el exilio incidieron, pues, en las modificaciones en

        el sentido último de lo que era y lo que podían significar para una

        futura España liberada –en exilio los males de España están en el

        presente y en el territorio nacional– los órganos institucionales y la

        filosofía política republicana. No es menos cierto, y chocante, que dada

        la naturaleza inexorable del exilio y el consiguiente mantenimiento de

        la patria de origen en un tiempo y en una geografía alejados de la vida

        cotidiana, esos mismos vocablos, marcados por lo que ha sido designado

        en fórmula que recojo de José Luis Abellán y M.a Ángeles Nadal como «una

        tozuda vocación de permanencia» (Abellán y Nadal, 2004, p. 350),

        adquirieron visos de inmutabilidad que tuvieron como secuela una

        creciente inadecuación a las nuevas modalidades de resistencia

        antifranquista en el interior.



      El punto de arranque en el uso de ambos

        conceptos, tanto en Francia, como en América Latina o el norte de

        África, es doble: la República y la Guerra Civil. Con un punto de

        exageración Helen Graham ha escrito, en La guerra y su sombra, que

        la República del 14 de abril fue «el primer régimen en España que asumía

        que la gente corriente tenía derechos de algún tipo» (Graham, 2013, pos.

        592). Lo cierto es que entre los republicanos exilados esa era una

        percepción compartida: la República había hecho realidad, como nunca

        antes, un lenguaje y una práctica de derechos. Si fue golpeada

        inmisericordemente, y desde sus primeros pasos, por sus enemigos se

        debió, precisamente, a que constituía un riesgo: «permitía pensar de

        forma diferente a la gente de pequeños pueblos y aldeas de España» (ibid.,

          pos. 594). La geografía perdida, la de la República que algún día

        habría que recuperar, no era únicamente urbana. La República había

        alcanzado toda la cartografía peninsular y habría puesto de relieve el

        potencial emancipador de la ciudadanía –en una lectura

        liberal-democrática– e incluso la capacidad de la misma para erosionar y

        alterar en beneficio de los más humildes las relaciones de dominación de

        clase –en las lecturas de matriz marxista y algunas de libertarias–.

        Situada en la coyuntura de los primeros años de la década de los

        treinta, la República española habría sido la más joven de las

        democracias europeas. La República era el cambio truncado, una suerte de

        paraíso perdido en términos de horizontes de justicia social, escuela,

        cultura, libertades, conciencia ciudadana, secularización de la vida

        pública. Era la posibilidad de lo que hubiera podido y debido ser. Era

        lo que había habido antes del terror. En el recuerdo queda la noción de

        un Estado próspero, basado en la hegemonía del interés común frente a

        los intereses de las minorías privilegiadas, sostenido sobre la práctica

        de una tolerancia marcada, en sus límites, por el conflicto con la

        injerencia clerical y el choque por la hegemonía cultural. Se diluye la

        percepción de los conflictos internos, de las tensiones, se dulcifica en

        el recuerdo. Se remarca, por ejemplo, la voluntad de permanecer en paz y

        de sintonizar los destinos de España con los de las democracias

        liberales y progresistas de Europa occidental. Las que ahora,

        precisamente, están enfrentándose al nazi-fascismo.



      La guerra declarada contra la República lo fue

        también, para los exiliados, contra un republicanismo heredero de un

        siglo liberal, en palabras de Claudio Sánchez-Albornoz, que se daba por

        liquidado, extirpado de la historia de España por los adalides de la

        reacción, el falangismo y el militarismo. Que la República había sido, y

        seguía siendo en exilio, un régimen genuinamente nacional quedaba

        ratificado por la naturaleza intrínseca de la guerra. Vivido como una

        agresión exterior, el conflicto habría puesto de relieve la integración

        perfecta entre patria, pueblo y República. La guerra fue, para todos los

        exilados, una guerra patriótica y la República la exacta forma de la

        nación. El desenlace en forma de derrota habría dado paso a un régimen

        de ocupación del que solo se liberaría España con el retorno de las

        instituciones republicanas. Por ello, el republicano desde mediados de

        1939, en 1943 y de nuevo en la primavera de 1945 cuando parece que los

        conceptos puedan volver a tener pronta y plena virtualidad, se cree, y

        aspira a que el mundo le reconozca, como un adelantado, el primero que

        se alzó contra la bestia fascista (véanse el cap. 25, «1942», y el 26,

        «1946»). Los republicanos se sienten, en 1943, parte interesada en la

        resolución del contencioso que asola el mundo. Ellos, demócratas

        derrotados en España, conforman una cultura y un movimiento que se

        reconoce en todos los que en Europa combaten por la democracia y el

        progreso social, por la justicia y la libertad. Por eso mismo se ven, y

        esperan que el mundo les vea, como parte integrante de la comunidad de

        las naciones libres; como aquellos que –en palabras de Félix Gordón

        Ordás– garantizan para España «un régimen genuinamente democrático,

        conforme a los trazos de la carta del Atlántico, lema de las Naciones

        Unidas a partir del 3 de septiembre de 1939, sin que en ningún instante

        ni en trance alguno haya cedido el ferviente deseo por su victoria, que

        también será nuestra, pues fuimos los primeros en sufrir las

        brutalidades del nazi-fascismo y los primeros en derramar torrentes de

        sangre para rechazarlo» (Gordón, 1967, pp. 642-643).



      Entre los republicanos que reencuentran sus

        raíces liberales y se suman a la fiebre anticomunista de los tiempos de

        la Guerra Fría, a mediados de la década de los cuarenta, ese carácter de

        adelantado y precursor se asocia en algunas ocasiones con un atlantismo

        que comporta la colaboración con el Congreso por la Libertad de la

        Cultura y en la mayoría de las ocasiones con la resistencia al

        totalitarismo y la posibilidad de un tercerismo que tendría

        expresiones tan plurales como la Guatemala de Jacobo Árbenz o la

        Escandinavia neutralista y socialdemócrata (véanse el cap. 29, «1962», y

        los epígrafes «Europeísmo y exilio» y «La Guerra Fría Cultural y el

        exilio republicano…» del cap. 41).



      La República es, en exilio y por lo demás, la

        forma de una nación cooperativa, liberada de tendencias expansionistas y

        querencias imperiales. Entre las comunidades de emigrados ello da pie a

        la eventualidad de presentarse como la España no colonizadora, la que no

        va a aprovecharse sino a darse, a hacer partícipe de sus saberes y

        habilidades a las naciones de acogida. La República es, como ha sido a

        través de antecesores tan diversos en el republicanismo como Francisco

        Pi y Margall o Rafael Altamira, la posibilidad de un hispanoamericanismo

        de tipo democrático (véanse el cap. 7, «España, español», y el 8,

        «Exilio e hispanismo»).



      


      II



      


      Si bien es cierto que, como expresó Jorge de

        Hoyos Puente en La utopía del regreso, «A México [y podríamos

        añadir todos los otros escenarios] (los exilados) no habían ido a hacer

        política partidista, sino a salvar sus vidas para ser la voz de España y

        de la España republicana» (Hoyos Puente, 2012b, p. 153), la República y

        la condición del republicanismo no dejan de ser, en términos prácticos,

        terrenos de confrontación entre facciones. La historia misma del

        republicanismo, un pasado de fracturas y reencuentros, de perfiles

        contrapuestos y de coaliciones superadoras del matiz para ir al

        encuentro de lo que une, la República, se reproduce ahora en el exilio.

        A lo ya vivido se suman dos fenómenos: la cuestión nacionalista, con el

        desafecto para con el proyecto común de segmentos nada desdeñables de

        uno de los integrantes más significativos, históricamente hablando, del

        republicanismo español: el catalanismo de izquierdas. La cuestión de

        España/las Españas fue objeto de recurrentes debates asociados siempre a

        la posibilidad republicana (véase el epígrafe «El iberismo en el exilio

        republicano» del cap. 34). En paralelo, tanto en los primeros tiempos

        del exilio –unos tiempos que llegan hasta otoño de 1941– como desde

        finales de 1945, el peso y el papel creciente del Partido Comunista en

        el campo del exilio, y en las primeras formas de resistencia

        antifranquista en el interior del país, condiciona qué se entiende por

        republicanismo y cuáles son, o deberían ser, los rasgos de una República

        reinstaurada (véanse el cap. 25, «1942», y el 26, «1946»).



      Para los republicanos que promueven la Junta

        Española de Liberación y para los que se comprometen con el

        restablecimiento de las instituciones en 1945, la República que había

        que recuperar no era la radicalizada del Frente Popular (véase el cap.

        26, «1946»). Lo que esperaban reeditar era el amanecer democrático y

        libre de mácula de 1931. Por lo demás, si las propuestas plebiscitarias

        de Indalecio Prieto en la década de los cuarenta fueron contestadas con

        una renovada beligerancia legitimista, otro tanto ocurrió con la fórmula

        de reconciliación nacional explicitada por el PCE en junio de 1956

        (véase el cap. 27, «1956»). La eventualidad de una reconciliación entre

        vencedores y vencidos era difícil de aceptar para un republicanismo que

        se negaba a sacrificar una legitimidad originaria y democrática,

        fundamento y justificación de su misma existencia como colectivo humano

        y político. Reconciliación –una reconciliación que tuviese como premisa

        la renuncia al restablecimiento de la legalidad republicana– y

        claudicación aparecieron, a lo largo de décadas, como sinónimos. Ello a

        pesar de que la realidad geopolítica global cuestionaba la virtualidad

        de la susodicha legalidad. La tensión bipolar se había convertido en la

        garantía de pervivencia del franquismo. Había quitado toda verosimilitud

        de eficacia política a una legalidad, y una legitimidad, enraizadas en

        última instancia en el tiempo del tránsito del liberalismo a la

        democracia en los años de entreguerras.



      


      III



      


      La república deja de ser un motivo de

        esperanza y pasa a ser, a medida que pasa el tiempo, causa de

        abatimiento. La espera es larga. No lo es, aún, a finales de 1944 y en

        el verano de 1945. Entonces los republicanos, incluyendo en tal

        categoría a los partidos de estricta definición como nacionalistas,

        socialistas y cenetistas hubieron de hacer frente a una coyuntura

        marcada por la aparición de propuestas transicionales hacia la

        democracia que omitían el restablecimiento de la República en su

        constitución y estatutos, por la posibilidad de plebiscitos alternativos

        y, en fin, por el triunfo de los aliados en la Guerra Mundial. La

        respuesta a todo ello, expresada desde las instancias que cuajarían en

        el gobierno presidido por José Giral, esclarece algunos de los rasgos

        del republicanismo de posguerra. La no transacción para con la

        posibilidad de una monarquía que seguía siendo definida como una

        institución «marcada, históricamente, por el descrédito y los abusos» (La

          Nouvelle Espagne, 1945, pp. 1 y 4). En síntesis, el

        republicanismo era un pensamiento y una acción política que aspiraba,

        como siempre, a la paz en el mundo y, gracias a la recuperación de la

        República, a la reinserción de España en una comunidad internacional

        dotada, ahora, de organizaciones nuevas y más ambiciosas –Naciones

        Unidas–. La España republicana recuperaría la libertad de cultos y

        apartaría a la Iglesia católica del teatro de la política. El

        anticlericalismo se atempera y, dejando atrás la retórica ochocentista

        prolongada hasta los años republicanos y las evidencias de las

        implicaciones eclesiásticas en la rebelión militar, en la guerra y en el

        régimen, se propone superar «ese movimiento pendular caracterizado por

        la imposición del dogma, unas veces, y por el motín y la rebelión

        abierta contra la Iglesia, otras» (La Nouvelle Espagne, 1947,

        pp. 1 y 3). Latentes se defendían unos principios federativos –no

        necesariamente con este nombre– que, por oposición al férreo

        centralismo, ajustasen territorial, política y administrativamente una

        patria que era «una y varia» (ibid). El republicanismo era,

        como siempre, una propuesta de intensificación de la cultura y de

        ampliación de la enseñanza a las clases populares. El objetivo,

        ancestral, era crear ciudadanos conscientes y comprometidos con la

        estabilidad de un marco institucional que garantizase la igualdad de

        oportunidades. 



      Desde 1942, a raíz del Informe Beveridge, esto

        comportaba mayores niveles de exigencia y concreción. No nos asustan,

        dirán, los avances sociales cuando se trate del bien de todos los

        españoles. Pero quieren hacerlos realidad dentro de la ley, sin

        convulsiones ni saltos en el vacío. A fin de cuentas acabar con el

        analfabetismo y la incultura y otorgar la tierra a los jornaleros

        deberían haber sido las piedras angulares del edificio alzado en 1931.

        Una experiencia que acabó mal, por obra de los privilegiados, aunque

        serviría de punto de partida y de recuerdo que evitase el volver a

        tropezar en los mismos errores. Una de las lecciones derivada de ese

        brutal aprendizaje era que los republicanos habían de formar un bloque

        compacto, sin fisuras. La otra, fundamental, era «la incorporación a un

        ideario republicano de un programa social viable, avanzado, pero sin

        extremismos exagerados ni utopías. Y, desde el poder, cumplirlo a

        rajatabla, sin vacilaciones ni argucias leguleyas para soslayarle» (La

          Nouvelle Espagne, 1946, p. 3). Un programa basado en la renuncia

        al odio y al rencor, y sustentado en la generosidad y la voluntad de

        futuro nacional. El republicanismo piensa para la República que esté por

        venir, una política de infraestructuras ambiciosa, y relativamente

        detallada; una Ley Agraria mejorada con la potenciación de un Instituto

        de Reforma Agraria que facilitaría al campesinado la tierra y la

        formación necesaria para protagonizar el gran salto adelante que el país

        precisaba; una decidida protección a los trabajadores, tanto en lo re-

        ferido a los salarios, como al conjunto de condiciones laborales. Podría

        decirse que en los meses finales de 1945 las novedades en el ideario

        republicano provenían de una mayor ponderación en los fines y en los

        medios, una mayor capacidad para entender que la suerte de España se

        jugaba de hecho en el interior de Occidente –marco en el que habría que

        modular el calendario y los contenidos de las reformas–, un reservar la

        radicalidad para el desmantelamiento del militarismo y del falangismo y

        un preservar el juego de matices para la cuestión social, en un

        ejercicio que remite a un horizonte próximo al Estado de bienestar que

        se forja en las democracias occidentales. Todo ello antes que a la

        hipotética construcción de una democracia popular como las que se iban a

        establecer en el otro lado del Telón de Acero.



      El impulso orientado a republicanizar el

        republicanismo –en buena medida entendiendo por tal el retornarlo a sus

        raíces liberales y desprenderse de aquel otro hilo conductor que llevaba

        de la República obrera de mediados del siglo XIX a las experiencias del

        Frente Popular y de la plural resistencia armada cuando la Guerra Civil–

        mantuvo a la República como un marco institucional de referencia para el

        grueso del antifranquismo militante aunque resignificó al republicanismo

        de estricta obediencia respecto del que había obrado en tiempos de la

        Guerra Civil.
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          leyendo
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      9. NACIONES Y NACIONALISMO[1]



      


      Ahora que el sistema político surgido de la

        Transición vive una de sus más severas crisis y la «marca España» ha

        quedado convertida en un mero fetiche, un producto más que se vende y se

        compra en el mercado de la deuda sin que los más recalcitrantes

        nacionalistas parezcan avergonzarse, no está de más intentar devolver un

        poco de dignidad a esa «nación de naciones», siquiera sea apelando a la

        memoria de los exiliados republicanos.



      Como sucedió en otros ámbitos de la cultura de

        aquel exilio y ha definido con claridad Mari Paz Balibrea (2011, p.

        418), también en lo que se refiere a la concepción del Estado la

        «recuperación» del proyecto de la Segunda República padeció durante la

        Transición el doble juego de, por una parte, servir de legitimación

        democrática al sistema surgido de aquel proceso, mientras que, por la

        otra, se ocultaban las realidades menos convenientes del proyecto. Es

        así como se concibió un «Estado de las Autonomías», que se presentaba a

        un tiempo como heredero del federalismo republicano y como solución a

        sus problemas fundamentales, pero al mismo tiempo ponía enormes trabas a

        las posibilidades de federación y escamoteaba el derecho de

        autodeterminación de los pueblos. Como muy bien ha analizado Luisa Elena

        Delgado, los discursos oficiales del españolismo actual entran en

        flagrante contradicción cuando por un lado afirman, en aras a una

        democracia y libertad plenas que garantizan el sistema democrático

        instaurado por la Constitución de 1978, «un proyecto voluntarista (el

        plebiscito co- tidiano de Renan)», mientras que, por el otro, sostienen

        un princi- pio de unidad nacional esencialista, «natural y orgánico»

        (Delga- do, 2009, p. 216).

        

Es bien cierto que lo que entendemos como

          proyecto de Estado de la Segunda República es más bien un nudo de

          tensiones entre diversas concepciones de patria, Estado y nación.

          Situado históricamente en la fase alta del proceso de descomposición

          de los imperios decimonónicos, la consolidación del estado-nación

          burgués (Hobsbawm, 1982) y del nacionalismo como «religión política

          del Estado moderno» (Rocker, 1936, p. 197), la conformación estatal de

          la Segunda República quiso, además, dar respuesta al problema de la

          relación histórica entre los diferentes pueblos de la península

          Ibérica, que ha aflorado en todos los conflictos civiles. No es, pues,

          casual que el discurso nacionalista del fascismo español (como el de

          otros fascismos europeos) reivindicara el Imperio y recuperara la

          retórica que lo envuelve, lo que, además de constituir un anacronismo,

          llevaría al franquismo a no pocas contradicciones, sobre todo en sus

          relaciones con las repúblicas de América Latina.



        En la mayor parte de las fuerzas políticas

          que conforman el bloque republicano –con la excepción de la CEDA y el

          lerrouxismo– se manifiesta una apuesta clara por la descentralización

          del Estado, aunque no siempre haya acuerdo en el alcance de esa

          reforma, ni siquiera en el seno de las diferentes formaciones

          políticas; en general, ese movimiento descentralizador oscila entre el

          autonomismo moderado y las posiciones confederativas, pasando por el

          federalismo más o menos radical (Hoyos Puente, 2012b, pp. 47-56). Si

          bien es cierto, como ha señalado Justo Beramendi (2003, pp. 36-37),

          que la Constitución de 1931, pese a recoger el derecho de las

          comunidades «con características históricas, culturales y económicas,

          comunes» a «organizarse en región autónoma», establecía importantes

          limitaciones a ese ejercicio del autogobierno y no reconocía ni la

          posibilidad de que las autonomías se federasen entre sí ni el

          principio de autodeterminación, también lo es que la definición que de

          España se hace en aquella carta magna rehúye cualquier asomo

          esencialista y mistificador, incluso evita el término «nación», para

          fundamentar su razón de ser en la libre asociación de «trabajadores de

          toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y de Justicia»

          (Orobón, 2009, pp. 211-213). De modo análogo, el Título Primero, que

          recogía tímidamente la posibilidad de las autonomías, la basaba no

          tanto en principios nacionalistas abstractos como en la iniciativa de

          los municipios como administración más próxima al ciudadano. La

          experiencia represora del Bienio Negro radicalizó las posiciones

          autonomistas que fueron deslizándose hacia el federalismo en el

          programa del Frente Popular. Un programa que apenas pudo aplicarse

          como consecuencia del golpe militar y el inicio de la guerra, y que

          inmediatamente se vio sobrepasado por el estallido revolucionario que

          reemplazó las comunidades imaginadas o mistificadas por comunidades

          reales de individuos con voluntad de libre asociación. De ese modo,

          identificado el españolismo esencialista con los sublevados, los

          nacionalismos periféricos se vieron empujados a soslayar «el

          narcisismo de las pequeñas diferencias»[2] para apoyar el voluntarismo plebiscitario que

          defendía la República agredida.



        Esa preeminencia de lo performativo en el

          concepto de nación (Bhabha, 2002, p. 184) quedará truncada por la

          guerra, cuando no solo estuvieron en disputa los territorios, sino

          también los símbolos. Si ambos bandos se atribuyeron la representación

          de la nación y acusaron al enemigo de estar vendido a potencias

          extranjeras, uno de ellos, el republicano, podía ofrecer por lo menos

          la legitimidad de las urnas y un apoyo popular mayoritario, mientras

          el otro intentaba usurpar por la fuerza de las armas dicha

          legitimidad. Por ello hay que seguir denunciando la cómoda

          equidistancia que, bajo el tópico de las «dos Españas», continúa

          interpretando aquel conflicto como un enfrentamiento fratricida. Como

          veía de forma clara Paulino Masip tanto en los artículos que publicó

          en La Vanguardia en 1938 como en las Cartas a un español

            emigrado en 1939, nunca hubo dos Españas en lucha: «Hablar de

          la España franquista y la España Republicana me parecía además de una

          equivocación, una injuria. Los términos exactos eran: España se bate

          contra unos grupos de facciosos doblemente traidores por rebeldes a un

          Gobierno legítimo y por vendidos a naciones extranjeras» (Masip, 1989,

          pp. 53-54; Faber, 2002, pp. 96-100). En las mismas Cartas, Masip

          establece una clara diferencia entre el «espíritu» de España,

          dis-locada de la patria al partir con los exiliados, de su «cuerpo fí-

          sico», ocupado ilegítimamente por los vencedores (Masip, 1989, p. 54).

          Algo así sugiere también León Felipe en su célebre poema «Reparto»,

          cuando dice que si bien Franco se quedó con la tierra, ellos se

          llevaron la canción.



        En cualquier caso, la derrota y el exilio

          van a provocar que esa identificación nacional estalle en mil pedazos.

          Eso se percibe, en primer lugar, en el hecho elemental de la pérdida

          de la nacionalidad y la imposición de la condición de apátrida. El

          discurso simbólico de la anti-España sostenido por los vencedores

          cristaliza de forma cruel en el momento en que Serrano Súñer, Ministro

          de Exteriores de Franco, niega en 1940 ante las autoridades nazis la

          condición nacional a los republicanos apresados en las Compañías de

          Trabajo francesas, lo que provocará su traslado a los campos de

          concentración y exterminio. En el plano meramente burocrático, los

          exiliados republicanos siguieron un largo proceso de despojo de su

          nacionalidad y de su necesaria re-nacionalización: cruce de fronteras,

          campos de concentración, emigración, integración en países de acogida,

          retornos, Ley de Memoria Histórica. Ese proceso tiene probablemente su

          punto álgido en el reconocimiento por parte de Estados Unidos,

          primero, y de Naciones Unidas después, de la institucionalidad

          franquista, pues desde 1956 el gobierno de Franco representaba,

          oficialmente, para la mayor parte del mundo, a la nación española

          (véase el cap. 27, «1956»). Esa realidad institucional supone la

          derrota definitiva del exilio, y mientras su identidad se tambalea, no

          pocos sectores del mismo (la estrategia de reconciliación del PCE,

          pero también la de los jóvenes del exilio en México que crean el

          ME’59) apuestan por devolver la «canción», el protagonismo de la lucha

          antifranquista y la representación de la España real al interior,

          donde una nueva generación pugna por hallar su espacio en o contra la

          dictadura (Hoyos Puente, 2012, pp. 277-325) (véanse el cap. 27,

          «1956», el 28, «1959», y el 29, «1962»).



        También la identidad subjetiva del exiliado

          padece transformaciones. El exilio es el no-lugar, la ausencia de

          tierra en la que enraizar un sentido de pertenencia. En 1953 Rafael

          Alberti manifes- taba esa carencia en uno de los poemas recogidos en

            Baladas y canciones del Paraná: «[…] aunque mi canto quisiera /

          ser del mundo, / tiene al aire las raíces, / y le falta el alimento /

          de la tierra conocida. / Y es como un árbol que sube / sin ser de

          ninguna parte […]» (Guillén, 1995, p. 168). La nación del exiliado es

          un archipiélago de comunidades repartidas por el mundo, ancladas en

          territorios ajenos, enfrentadas a otros nacionalismos, lo que, sin

          duda, refuerza las vertientes simbólicas y mistificadoras de esa

          conciencia nacional (véase el cap. 7, «España, español»). Tal vez la

          vivencia más generalizada en un exilio como el republicano de 1939,

          provocado por la adhesión a una conciencia moral y política que

          intentó llevar adelante un determinado proyecto de país, sea esa

          identidad anclada en la nostalgia de un pasado perdido. Decía

          Francisco Ayala que los exiliados habían acabado siendo más

          nacionalistas que aquellos que los habían obligado al exilio (Ugarte,

          1999, p. 23) y aunque quizá resulte exagerada la aseveración, bien es

          cierto que, como señala Edward Said, dado que el extrañamiento es el

          origen de todo nacionalismo, es lógico que el exiliado, cuya

          existencia discontinua se sitúa al margen, se aferre a una identidad

          nacional necesariamente abstracta (Said, 2000, pp. 176178), algo que

          todavía se percibe más claramente cuando la inser- ción se produce en

          contextos culturales o lingüísticos muy diferentes. Por otra parte,

          Claudio Guillén constata cómo en los exilios contemporáneos se hace

          patente «la progresiva prioridad que irá adquiriendo […] la

          nacionalización de la cultura. O mejor dicho, de la concepción y

          conciencia de la cultura»; de ese modo, «la idea de carácter nacional

          se convierte en principio de identidad psíquica y colectiva» y crece

          «la conciencia del destierro como pérdida del único entorno válido,

          necesario e imprescindible, que es la nacionalidad, el problema

          nacional, la cultura nacional» (Guillén, 1995, pp. 97-98 y 110).



        En el caso de los exiliados en las

          repúblicas americanas se produce, además, al contrario de lo que

          sucede en la mayor parte de los fenómenos migratorios del siglo XX, la

          paradoja de que son individuos procedentes de la antigua metrópolis

          colonial, lo que en ocasiones provoca que los ciudadanos de los países

          de acogida puedan percibir esa inmigración como una actualización de

          aquella dominación colonial. Es por ello que Paulino Masip en sus Cartas

            alerta acerca de la adopción de una actitud de superioridad por

          parte de los exiliados y establece las bases de un nuevo con- cepto de

          «hispanidad» que será asumido por buena parte del exi- lio (frente a,

          como ya se ha dicho, la actualización del discurso imperialista por

          parte de los vencedores): «Hemos venido a América –el alma polivalente

          de España lo permite y lo impone– para ser americanos, es decir,

          mexicanos en México, chilenos en Chile, colombianos en Colombia,

          venezolanos en Venezuela, cubanos en Cuba, y rogamos que nos lo dejen

          ser porque esta es nuestra mejor manera de ser españoles y a mi juicio

          la única decente» (Masip, 1989, p. 75) (véanse el cap. 8, «Exilio e

          hispanismos», y el 20, «Exilio, ideología y hegemonía»).



        Pero la vivencia del exiliado puede también

          generar actitudes muy distintas. De hecho, esas mismas condiciones de

          liminaridad y transculturación, su propia posición marginal en los

          campos cruzados de las culturas, contribuyen con frecuencia también a

          poner en cuestión las ideas etnocéntricas y los nacionalismos tanto

          políticos como culturales, tal como ha venido planteando la crítica

          poscolonial (Bhabha, 2002, pp. 21 y 175-209). El propio Guillén

          reconoce que, si bien «es verdad que el nacionalismo exaspera el

          exilio, también es cierto que estimula actitudes opuestas, y que

          algunos de los escritores más significativos de estos tiempos se han

          alejado de sus orígenes y no han encontrado, sino buscado, el

          desarraigo, la soledad y el cambio de lugar» (Guillén, 1995, pp.

          137-138). También Said habla de la oposición dialéctica entre

          nacionalismo y exilio, y contempla este como una alternativa a las

          instituciones dominantes en cuanto enseña que los hogares son

          provisionales y las fronteras, prisiones (Said, 2000, pp. 184-185)

          (véase el cap. 18, «Dialéctica del exilio y dimensión moral»).



        Esa reivindicación del desarraigo, la

          defensa del humanismo in- ternacionalista, es también otra de las

          aportaciones de la cultura de los exiliados republicanos. Michael

          Ugarte analiza la presencia ambivalente de España en la poesía de

          Cernuda en el exilio, especialmente en el díptico «Es lástima que

          fuera mi tierra», «Bien está que fuera tu tierra» o en «Impresión de

          destierro», incluidos en Desolación de la quimera (Ugarte,

          1999, pp. 183-184). Olga Ries, por su parte, sitúa la obra de Remedios

          Varo, en la que abundan los vagabundos con su habitáculo a cuestas, en

          una perspectiva «pos-nacionalista» en relación con el arte mexicano

          (Ries, 2010, p. 19). Elena López contempla las condiciones de

          realización de la película En el balcón vacío (1961) y su

          integración en los impulsos de un nuevo cine alejado de los modelos

          nacionalistas imperantes en el cine mexicano de las décadas de los

          cuarenta y los cincuenta como una consecuencia del exilio, lo que debe

          llevarnos a plantear una resistencia frontal a marcos analíticos

          organizados alrededor de la noción de «cultura nacional» (López, 2009,

          p. 371).



        Entre ambos extremos, la adhesión nostálgica

          a una identidad perdida y la reivindicación de una conciencia

          apátrida, se abre un amplio abanico de grados de integración en las

          patrias de acogida y de desarrollo de identidades múltiples. Esa

          problemática se evidencia en el caso de los exiliados –sobre todo si

          son escritores– en países de realidades lingüísticas diferentes a las

          del lugar de origen (y muy particularmente en el caso de los exiliados

          catalanes, gallegos o vascos). Guillén repasa la multiplicidad de

          opciones vitales que suelen acompañar a la experiencia exílica:

          ignorar la lengua de acogida y refugiarse en la propia, como Juan

          Ramón Jiménez en Estados Unidos; seguir escribiendo en la propia pero

          aprender la de acogida, con la consecuencia de un «bilingüismo

          latente»; pasarse al idioma de acogida, como Michel del Castillo;

          optar por una tercera lengua; o ser escritor bilingüe, «más o menos

          sincrónica o sucesivamente», como Semprún, quien en Federico

            Sánchez se despide de ustedes (1993) señalaba: «bilingüe…, mi

          patria no es ni siquiera la lengua, como para la mayor parte de los

          escritores, sino el lenguaje» (Guillén, 1995, pp. 124-125). Pero

          incluso en los países con lenguas comunes y culturas afines, el

          exiliado se enfrenta siempre a un sistema de signos nuevo. Como señala

          Claudio Guillén, «no se trata solo del idioma […]. Es todo un conjunto

          semiótico lo que está en juego, un mundo de signos […]. Es el

          “dialecto de alusiones” que redescubre el Borges joven cuando vuelve a

          Buenos Aires y se siente admitido otra vez como parte de una “realidad

          innegable” […]. No es lo mismo no querer que no poder pertenecer a la

          sociedad envolvente» (ibid., p. 157). Ese desconcierto, que

          desembocará en un sentimiento de múltiple pertenencia, está, sin duda,

          mucho más acentuado en la llamada segunda generación, de los que Luis

          Amado-Blanco diría que «no pueden saber dónde está su verdad, porque

          son hombres de dos mundos; estremecidos de signos contra- puestos,

          pero en cierto modo complementarios» (Alted, 2001, p. 96) (véase el

          cap. 13, «Segunda generación»). De ese modo, al joven Manuel Durán los

          muros de Ciudad de México le semejan «laberin- to de espejos ya

          cegados, / jeroglífico inmenso y circular»; las calles y plazas de la

          ciudad que va descubriendo se convierten en «Signos de nuestra espera,

          de un destino / acaso ya cumplido, o que no llega / porque alguien

          desde lo alto, por desidia, / perdió nuestros papeles, deslizando /

          las hojas del futuro en la carpeta / de un pasado inasible y ya

          borroso» (López Aguilar, 2012, pp. 246-247).



        En cualquiera de esas múltiples

          circunstancias –incluso en el caso de fijación en una identidad

          pasada, pues el transcurso del tiempo, el «destiempo» del exiliado,

          tiene consecuencias inevitables– lo que subyace es el cuestionamiento

          de las identidades cerradas de los diferentes nacionalismos, la

          posibilidad de múltiples pertenencias, y la mayor parte de los

          exiliados acaban viviéndolo con el paso del tiempo como una

          experiencia enriquecedora. «El ser humano, pues, –señala Claudio

          Guillén– conforme se muda de lugar y sociedad, se encuentra en

          condiciones de descubrir o de comprender más profundamente todo cuanto

          tiene en común con los demás hombres, uniéndose a ellos más allá de

          las fronteras de lo local y de lo particular» (Guillén, 1995, p. 22).

          «Con independencia –señala Michael Ugarte– del momento histórico en el

          que se produce, […] el exilio transforma el grupo comprendido en

          nosotros en un concepto ambiguo y, finalmente, distancia la palabra de

          su referente» (Ugarte, 1999, pp. 70-71). Exiliada del canon oficial de

          la cultura española, en la cultura del exilio se manifiesta

          esa inestabilidad identitaria que nos conduce hasta los límites de la

          nación como identidad abstracta e inamovible. Conforme el exilio se va

          prolongando, la ambigüedad se acentúa. Mari Paz Balibrea destaca la

          paradoja de que, a pesar de las continuas críticas de Aub hacia los

          nacionalismos, «no amaine, sino que arrecie su sentimiento español en

          el contexto del exilio»; explica, sin embargo, esa aparente

          contradicción el hecho de que «para Aub la españolidad había sido por

          elección, y esa elección la hizo de por vida», que se une a la

          «experiencia participatoria en esos dos momentos cruciales de la

          historia moderna española: República y guerra» (Balibrea, 2007b, p.

          197). Lo que nos conduce de nuevo a una idea que planteaba al

          principio de estas páginas: puesto que el proyecto republi- cano no se

          sustentaba en una idea mistificada de nación, sino en un acto

          performativo de ciudadanía, la conciencia nacional del exiliado de

          1939 busca su razón de ser en la lealtad a aquel proyecto, como utopía

          con dimensión universalizadora (véase el cap. 4, «Re- pública,

          republicano»). Desde esa perspectiva y al cabo de aquel exilio sin

          fin, ya no importaba tanto, podríamos decir parafrasean- do a Adolfo

          Sánchez Vázquez, el «dónde», sino el «cómo».
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          Homi K. Bhabha (2002, p. 185) aplica ese concepto tomado de Freud para

          explicar el desplazamiento ideológico que opera la transformación de

          la «territorialidad» en «temporalidad arcaica y atávica del

          Tradicionalismo».
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      50. LUIS BUÑUEL[1]



      


      —¿Qué recuerdos tiene, de su infancia, sobre

        la emigración es-

        pañola a México?



      […]



      México recibió un número considerable de

        intelectuales que salían de España, que ocupan puestos importantes en la

        educación y la enseñanza, en el área de la cultura. Yo estudio en un

        colegio de niños hijos de emigrantes e hijos de judíos. No es el Colegio

        Madrid, que es el que funda la emigración al llegar, sino una especie de

        derivado con los mismos maestros. El dueño de la escuela era un maestro

        valenciano y llevaba a sus conocidos y amigos a que nos educaran. Esto

        con respecto a mi educación secundaria, pero por supuesto en la

        universidad y en otras instituciones, la emigración española es

        fundamental. Somos varias generaciones de jóvenes las que educan los

        españoles que han salido de acá. Fácilmente el 75 o 80 por 100 de los

        maestros que me tocaron a mí eran españoles refugiados. Yo recibo una

        educación muy republicana, muy roja, que fue fundamental para personas

        como yo.



      […]



      Los españoles fueron importantísimos, después

        de mi educación secundaria, cuando entré a la universidad […]. Les

        debemos mucho.



      […]



      —¿Cómo conoció a Buñuel?



      —Lo conozco desde muy pequeño porque también

        era muy amigo de mi papá.



      […]



      Yo suponía que había un solo tipo de

        películas. Una tarde me lleva mi papá al estreno de Nazarín (1958)

        y para mí es absolutamente alucinante. Veo la película y entiendo que

        hay caminos alter- nativos, que el cine de la industria nacional podía

        ser de otro modo. Voy a ver a Buñuel, toco la puerta, converso con él un

        momento y le digo: «Yo quiero ser cineasta como usted. Entonces a usted

        le toca cuidarme». En ese momento Buñuel se demuda, me tira la puerta en

        la nariz y se desaparece. Yo me quedo muy perplejo, pero un momento

        después abre la puerta de nuevo y me dice que pase. Me mete a la casa,

        yo tengo 16 años, me ofrece un Martini, que no acepto porque me parecía

        excesivo, se sienta en su come- dor, saca un pequeño proyector, coge Subida

          al cielo (1951), o no sé cuál película, la enreda en el proyector

        y la usa para hacer foco en una pantalla, la quita y entonces pone Un

          perro andaluz (Un chien andalou, 1928). Me la proyecta

        para mi azoro. Termina Un perro andaluz, me dice que espere un

        momento, la regresa y la vuelve a pasar. Entonces me dice: «Esas son las

        que yo hago ¿Eso es lo que quieres?». Yo, ya sin voz, le dije: «Pues

        sí».



      […] A partir de ahí, Buñuel, generosamente, me

        recibió en su casa, y culmina todo cuando comienza la preparación de El

          ángel exterminador (1962). Un poco distante de Buñuel, no lo

        había seguido viendo con constancia, yo era un chico que iba a la

        escuela, a través de amigos como Emilio García Riera y Jomi García

        Ascot, que eran más o menos cercanos a Buñuel, vuelvo a retomar su

        cercanía, su proximidad, y le digo: «¿Me permite usted estar dentro del

        rodaje de la película?».



      A lo que Buñuel accede generosamente. De ahí

        surge una leyenda donde se supone que yo era su asistente. Yo nunca fui

        asistente de Buñuel, yo era un chico que se paraba en una esquina para

        ver cómo hacía. […] En México no hay escuela de cine en ese momento,

        aprender el oficio se hacía viendo películas o leyendo de películas. Yo

        tenía la fortuna de poder estar presente en el plató con muchísimos

        directores a los que iba y les preguntaba, a ellos, al fotógrafo, al

        sonidista y a todos, porque no había otra manera de aprender el oficio.



      Con Buñuel pasó lo mismo, me paré en una

        esquina, cumplía yo una doble o triple función. Ocasionalmente iba a por

        él a su casa con el coche, lo llevaba a la filmación o al final lo

        regresaba a su casa y me tocaba cargar el portafolio, dentro del que

        estaba el guion, el finder, el aparato para tomar la medida de

        los lentes de la cámara, un plátano y un sanwich. Eso era todo.

        […] Me permitía acercármele a preguntarle cosas. «¿Por qué puso tal

        lente o no tal otro? ¿Por qué la cámara va hacia delante en los rieles o

        no hacia atrás? ¿Por qué de la bolsa de Nadia Oliva, cuando busca un

        colorete, sale una pata de pollo?». A las preguntas técnicas me

        contestaba cabalmente, a las otras ya no. Me decía: «Es el…

        inconsciente» […].



      […]



      —A los 22 años, cuando hace su primera

        película, Tiempo de morir, ¿en qué medida le influyó haber

        quedado deslumbrado por la forma de trabajar de Buñuel?



      —A pesar de ser muy puntilloso Buñuel, aprendí

        mucho menos de técnica cinematográfica con él que con otros. El

        aprendizaje con Buñuel era más bien ético. Aunque era un buen cineasta

        desde el punto de vista técnico, aprendí más viendo películas, con John

        Ford y con Fritz Lang y con los que era posible robarles cosas, muy

        reconocibles, en ese momento. La técnica cinematográfica de Buñuel es

        casi invisible, no había mucho que robarle.



      La inspiración técnica más bien era de otros,

        lo que si recibí de Buñuel era la precisión ética de cuál debe ser la

        distancia entre el cineasta y la obra, cómo debe respetarse, qué debe

        esperarse de la obra. No siempre se dan estas cosas, es muy difícil que

        de pronto no te desvíes si quieres hacer una película para tu lucimiento

        o para tener éxito. A Buñuel le ocurrió esto, de pronto tenía que hacer

        películas alimenticias, pero las lecciones de Buñuel eran básicamente

        esto: «Trata de no traicionarte a ti mismo en la medida de lo posible».



      […]



      No creo que Buñuel fuera un director muy

        apreciado en México, sobre todo por sus colegas. […] Recuerdo, a

        principios de la década de los sesenta, hablar con algunos otros

        directores a los que

        Buñuel les parecía un fenómeno más o menos despreciable. No era

        querido por la gente. Buñuel nunca fue un director de grandes éxitos,

        sus éxitos eran más o menos parciales. […] Cuando Viridiana se

        saca la Palma de Oro, en Cannes, entonces la reacción es más violenta,

        porque la envidia que produce en sus colegas es cada vez más feroz. […]

        Siempre estuvo un poco al margen y los amigos de Buñuel eran sus colegas

        españoles. Muchos años después lo veía con otros cineastas, pero

        formábamos parte de otra generación sobre la que fue muy influyente, era

        muy importante y ahí sí había una especie de veneración.



      —Los directores de su generación.



      —Teníamos una gran admiración y respeto por

        Buñuel. No todos, pero muchos, lo tenían en altísima estima. […] A

        partir de mi generación sí incide, antes absolutamente nada, a Buñuel se

        le consideraba como un señor que estaba ahí haciendo películas, pero no

        era el más bienvenido de los directores extranjeros.



      —¿Personalmente cómo siente esa influencia?



      —A mí lo que me pasó con Buñuel es que me

        movió hacia los caminos desconocidos. Para mí hubiese sido fácil seguir

        un poco el camino de mi padre, como todos los hijos de productores que

        se volvieron directores en mi generación y que siguieron haciendo las

        películas que se hacían habitualmente en México. Yo soy el único hijo de

        productor en México que no siguió haciendo las películas de su padre y

        éramos un montón, éramos unos doce o quince, que más bien me fui por

        otro lado. Su influencia fue definitiva en mis cosas, con Buñuel se me

        abrió una puerta a un paisaje absolutamente desconocido y que había que

        explorar.



      


      1Arturo

        Ripstein. (Extracto de A. M. Torres, Buñuel y sus discípulos [Madrid,

        Huerga & Fierro, 2005, pp. 201-218].)
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      12. TEMPORALIDAD EXÍLICA[1]



      


      El fenómeno del exilio se asocia

        inmediatamente con un desplazamiento forzoso y por razones políticas del

        lugar normal de vida, es decir, con una crisis de naturaleza espacial.

          Las articulaciones de esa crisis llamada exilio, y sus

        interpretaciones, por consiguiente, ponen frecuentemente en su centro la

        preocupación por el espacio, y en ellas se expresa o analiza la relación

        del exilio en cuestión con lugares de partida, de llegada o de tránsito.

        Sin embargo, al entender el exilio como una crisis de naturaleza

        espacial ignoramos que, según nos muestra nuestra propia experiencia de

        la realidad, corroborada teóricamente por matemáticos, físicos y

        filósofos, la experiencia del espacio no es más que uno de los elementos

        en un par indisociable que se completa con el tiempo. Espacio-tiempo:

        imposible separarlos en el desciframiento intuitivo del movimiento y de

        las propiedades de los objetos de la naturaleza, contraproducente

        ignorar uno de sus componentes en la identificación e investigación del

        impacto de una crisis existencial y política como la del exilio. El

        exilio, por ser una crisis espacial, es al mismo tiempo una crisis de

        temporalidad. La expulsión que padece quien es obligado a exiliarse no

        lo es solo de un espacio, lo es también de un tiempo. Como explica el

        escritor exiliado polaco Joseph Wittlin para hablar de la experiencia

        del exilio, a la condición del destierro, quedarse sin tierra, hay que

        añadirle la del destiempo, que él define como ser expulsado del tiempo

        propio (Wittlin, 1957, p. 105).



      Adentrándonos ahora en las implicaciones

        históricas, sociales y políticas de la categoría espacio-tiempo

        relevantes al exilio republicano español, lo primero que hay que decir

        es que su expulsión lo es del proyecto de nación moderna al que se

        sabían pertenecer en España quienes fueron al exilio. Expulsión de su

        espacio y de su tiempo, que por mucho que intentaran reproducir

        institucionalmente en la diáspora, habían perdido su hegemonía y el

        respaldo del Estado para materializar sus proyectos (véanse el cap. 6,

        «Desplazamientos institucionales», y el 20, «Exilio, ideología y

        hegemonía»). El proyecto de nación alternativo impuesto por las armas,

        una vez hubo ocupado el Estado, generó discursivamente sus propias

        narrativas coherentes sobre el transcurrir del espacio de la nación en

        el tiempo. Para producirlas, la historiografía nacional fue aquí

        imprescindible (véanse el cap. 13, «Segunda generación», el 14,

        «Censura, autocensura, exilio», y el epígrafe «Editoriales y colecciones

        editoriales» del cap. 34).



      En sus enfoques políticos, económicos,

        culturales, la narración de la historia es uno de los soportes

        principales en que se sostiene la coherencia del tiempo de la nación en

        tanto que discurso. Esta coherencia viene dada por el establecimiento de

        una periodización compuesta de y delimitada por fechas clave, hitos que

        ayudan a compartimentalizar el paso del tiempo nacional y a justificar

        el sentido de su fluir (véase el cap. 23, que introduce la segunda

        parte, «Cronologías. Fechas clave»). Quien se exilia sale de ese tiempo

        en la medida en que esas narrativas, y las realidades históricas en las

        que dicen apoyarse, no cuentan ya con su participación. Si por ventura

        quien está en el exilio osa ofrecer su parecer sobre algún

        acontecimiento del interior de la nación abandonada, se arriesga a ser

        rechazado por entrometido en su actitud, y despistado, por no decir

        irrelevante, en su opinar. En el caso del exilio republicano la lógica

        de ese rechazo la aportó su relación antagónica con la dictadura

        franquista. Pero lo cierto es que finalizada esta, aunque sin la

        virulencia de los discursos que emanan de la razón del estado

        dictatorial, esa lógica se mantiene, si bien habría que puntualizar las

        diferencias, en el plano cultural, que ofrecen los casos catalán, vasco

        y gallego (véase el cap. 10, «Otros paradigmas de exilio republi-

        cano»). Debemos por ello concluir que esta pérdida del derecho a

        participar en los discursos de la nación española del exiliado repu-

        blicano encuentra su razón de ser, para quien desde el interior la

        justifica, en una lógica de la temporalidad nacional que atraviesa todo

        el franquismo para prolongarse en democracia. Desde ella se aportan

        pruebas de que quien se encuentra en el exilio no comparte el presente

        del habitante del interior. O de otra manera, sus respectivos presentes

        no son contemporáneos, y no existe por ello una base sobre la que

        construir un ahora común. Es factible para quien tiene poder para

        elaborar narrativas nacionales –normalmente el Estado y sus aparatos e

        instituciones– «naturalizar» el trabajo político que implica la

        exclusión del exilio republicano, apoyándose en la espacialidad y en la

        evidencia incontestable de la ausencia física del exiliado: al dejar de

        estar en el espacio (nacional), el exiliado deja fatalmente de ser en el

        tiempo (nacional). Se le atribuye así al tiempo una inexorabilidad

        irreversible que justifica la desaparición del exilio de la nación.

        Primero porque ausentes en otros países, después porque muertos, la

        geografía primero y después la biología imponen unas razones que ahorran

        a las narrativas nacionales el esfuerzo de interpelar al exilio

        republicano como algo propio, como un contribuyente válido a su devenir.



      A pesar de esta insistencia, que aunque se

        quiere inevitable, so- bredeterminada y ahistórica es ideológica –una

        vez más, los casos contrapuestos de las historiografías vasca, gallega y

        catalana ofrecen un contrapunto útil–, el espacio-tiempo del ahora común

        en el que se encuentren exilio y nación abandonada es un producto

        histórico a construir, un territorio de lucha en el que podemos, y

        estamos a tiempo, de intervenir. A su horizonte de preocupaciones

        pertenece el famoso «problema de la vuelta», que se ocupa de lo referido

        a la –como hemos visto difícil– integración del exilio republicano en

        España (véanse la presentación, «Hacia otra historiografía cultural…», y

        el cap. 21, «Regresos»). La cuestión política que hay que entender aquí

        es hasta qué punto, para ejercer qué funciones y para ocupar qué

        posiciones es invocada la recuperación del exilio en la España

        franquista o en la democrática en los discursos que emanan del Estado o

        elementos de la sociedad civil. Su inscripción más o menos

        parcial lo será dentro de narrativas que refuercen, con su

        interpretación del pasado, una determinada visión del presente y de la

        trayec- toria futura de la nación, todo lo cual precisa análisis y

        valoración.



      Pero el llamado problema de la vuelta no es

        solo relacionable con una temporalidad política en lo que se refiere a

        los usos públicos y (ausencia de) encajes historiográficos del exilio

        republicano en España. Lo es también en último término en sus

        manifestaciones existenciales y psicológicas para quien se encuentra en

        el exilio.



      Parte de la mitología y del estereotipo del

        individuo exiliado es su fijación con el pasado, una fijación que se

        interpreta frecuentemente como nostalgia patológica. Como todo

        estereotipo, este se basa en la generalización de una manifestación

        recurrente y en algún momento convertida en apriorismo desde el que

        entonces se define con carta de naturaleza toda experiencia del exilio.

        Para deconstruir este estereotipo propongo afirmar la realidad de la

        relación del exilio con el pasado, pero desconectarla, tanto de su

        identificación fatal con él, como de su carácter totalizador. Lo cierto

        es que no todos los exiliados tienen esa fijación con el pasado, e

        incluso entre quienes en efecto se manifiesta, no es lo único que les

        define, y por ello lo único digno de considerarse en ellos en tanto que

        exiliados. Por ende, notemos también que la fijación con el pasado que

        se manifiesta como nostalgia no es en absoluto privativa del exilio. La

        nostalgia la genera la experiencia de una pérdida y, como tal, se

        manifiesta con gran frecuencia entre la población en general, debida a

        procesos no estigmatizados de la misma manera que el del exilio como el

        envejecimiento, o el desplazamiento voluntario.



      Pero tal vez lo más importante que hay que

        argumentar para la deconstrucción eficaz del estereotipo de exiliado

        republicano como lastrado por una relación traumática y paralizadora con

        el pasado, pasa por afirmar que esta relación con el pasado en efecto se

        da y es central a la experiencia del exilio republicano, para enseguida

        pasar a explicarla por otros medios que los canceladores de la

        nostalgia. Lo primero a dejar claro es que esta fijación, cuando se da,

        es una manifestación de lo que arriba he llamado la crisis de

        temporalidad que caracteriza el exilio republicano. Esta crisis, que se

        vive como personal en la carne de cada exiliado, tiene unas razones

        históricas y políticas que es imprescindible subrayar. Es más, en la

        conciencia de la derrota materializada en la expulsión, en la fijación

        con el pasado que puede ser manifestación de la interiorización

        de esa derrota, no debemos asumir que haya solo patológica e

        improductiva nostalgia. Hay que aprender a abrir la mirada sobre esa

        relación con el pasado a otras interpretaciones, por ejemplo en su

        potencialidad como crítica a los orígenes del presente y por ello

        encerrando la propuesta de un futuro diferente (véase el cap. 17,

        «Exilio como figura política»).



      Más allá de las diferentes, incluso

        antagonistas ideologías que suscribieran los participantes en la defensa

        de la República, el compromiso contra las fuerzas reaccionarias

        agrupadas alrededor de Franco requería en todos un compromiso conjunto

        con una visión del tiempo radicalmente orientada hacia el futuro,

        confiada en una visión progresista de la historia y en guerra con un

        enemigo lastrado por su relación tradicionalista con el pasado. Es esta

        conciencia del tiempo moderno, de la pertenencia a él, la que se quebró

        con la derrota y se enquistó con el exilio. Por eso, para muchos

        exiliados que querían continuar vinculados a España, la vuelta al

        pasado, a la posibilidad de futuro que para el país había proyectado la

        República, se percibía como la única manera de avanzar. Su concepción

        del tiempo en el exilio es por ello circular, uniendo el pasado con el

        futuro del retorno, en el que podrían volver a ser modernos/españoles.

        Esta experiencia del tiempo desenfatizaba el presente, precisamente la

        coordenada de temporalidad clave de la modernidad. Lo que mantenía el

        exiliado de su relación con la modernidad de la que se sentía formando

        parte en España era el pasado. Para sentirse vinculado a ella necesitaba

        referirse a este, y en esa fijación se haría vulnerable a acusaciones de

        nostalgia, anacronismo y destiempo. Pero en esa fijación podemos

        encontrar también la conciencia plena, y por ello crítica, de la

        política del tiempo en la modernidad, de la que el exiliado había sido

        víctima. Conciencia crítica de lo que había hecho a las grandes

        democracias occidentales abandonar a su suerte a la Segunda República.

        Conciencia crítica de la antimodernidad franquista, y luego de la moder-

        nidad abominable y no ética de su etapa desarrollista. Conciencia

        crítica de las vinculaciones del proceso transicional a la democracia

        española con esa modernidad abominable. En todos los casos, esa

        conciencia es una manifestación útil para la nación abandonada,

        específicamente generada desde el espacio-tiempo de crisis que es el

        exilio. Una manifestación que no caduca, sigue a la espera de que la

        liberemos del corsé de la nostalgia que la deforma, de que creemos

        estructuras en las que su utilidad sea legible.



      En lo dicho hasta el momento la problemática

        de la temporalidad tenía como horizonte de explicación, en todos los

        matices en los que se ha expuesto, la relación entre el exilio y la

        nación perdida. Es importante ahora puntualizar que esa relación ni

        mucho menos agota la dimensión temporal del exilio. Usando una metáfora

        espacial podemos decir que hemos estado argumentando la complejidad de

        una relación temporal circular, cuyo punto de partida y de llegada,

        conceptual o real, es España, o como sea que cada exiliado construya ese

        espacio. Pero las trayectorias del exilio, además de circulares, pueden

        también ser, y conceptualizarse visualmente, como vectores que salen de

        España en multitud inabarcable de direcciones, puntos de fuga que en

        muchas ocasiones, o hasta después de muchos desplazamientos, no volverán

        a la nación. Una vez más, nuestro vocabulario aquí debe hablar del

        espaciotiempo. En los lugares de desplazamiento, definitivos o

        transitorios, quien se exilió participó de temporalidades otras (a la

        española) que tenemos que incorporar al estudio del exilio republicano,

        independientemente o no de su relación con España. Es decir,

        incorporarlas en la importancia que la intervención espacio-temporal

        tiene en el lugar de residencia, y en la que tiene como experiencia

        adquirida susceptible de ser aprovechada o reconectada con la nación

        abandonada. La exploración de estas temporalidades nos lleva fuera de

        los límites de lo mayoritariamente entendido como relevante a Es- paña,

        y por ello a reconsiderar la validez de esos límites. Al mismo tiempo,

        nos invita a pensar más allá de los paradigmas reconocibles de trauma,

        nostalgia o marginalidad para entender la intervención histórica que

        compone el corpus exílico. Y nos anima a aceptar que en este corpus hay

        también de valor contribuciones específicas, con origen en España y su

        crisis, pero insertadas positivamente en otros espacio-tiempos no

        necesariamente de crisis.



      


      


      Para seguir

          leyendo



      


      Balibrea, M. P., Tiempo de

          exilio. Una mirada crítica a la modernidad española desde el

          pensamiento republicano en el exilio, Barcelona, Montesinos,

        2007.



      Guillén, C., «El sol de los

        desterrados», en Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada,

        Barcelona,Tusquets, 1999, pp. 29-97.



      Osborne, P. The Politics of

          Time. Modernity and Avantgarde, Londres, Verso, 2011.



      Rivas, E. de., «Los durmientes de

        la cueva: tiempo y espacio del exilio republicano de 1939», en Aznar

        Soler, M. (ed.), El exilio literario español de 1939. Actas del

          Primer Congreso Internacional, Tomo I, Bellaterra, Cop

        d’Idees/Gexel, 1998, pp. 85-91.



      Wittlin, J., «Sorrow and Grandeur

        of Exile», The Polish Reviewer, 2/3 (1957), pp. 99-111.



      
 


      1Mari

        Paz Balibrea. (Este artículo forma parte de los proyectos de

        investigación La historia de la literatura española y el exilio

          republicano de 1939 [FFI2013-42431-P], del que Manuel Aznar Soler

        es investigador principal, y El pensamiento del exilio español de

          1939 y la construcción de una racionalidad política [FFI2012-30822],

        del que Antolín Sánchez Cuervo es investigador principal.)
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      37. RELACIONES CON EL INTERIOR DURANTE LA DICTADURA



      


      LA CULTURA DEL EXILIO VISTA DESDE LA ESPAÑA DEL FRANQUISMO[1] 



      


      Una de las vías más fructíferas para examinar

        la problemática presencia/ausencia del exilio en la construcción de la

        cultura española contemporánea consiste en trazar la genealogía de esta

        relación. Esto se debe a que, aún hoy, cuando se repasan los diversos

        registros de canon (libros de texto de enseñanzas medias, colecciones de

        clásicos, historias y manuales literarios…) no es demasiado difícil

        advertir dinámicas de exclusión o de inserción limitada que se inician

        en la crítica y la política cultural del franquismo y que han quedado

        fosilizadas en una especie de inercia discursiva, consecuencia de una

        segunda contienda perdida por los derrotados de la primera –el «remate»

        del que habla Max Aub– en la que quienes tenían bajo su control los

        medios de representación cultural optaron por estrategias que nunca

        pasaron, en el mejor de los casos, de la tolerancia controlada y

        restringida de ciertos autores y obras del exilio cultural (véanse el

        cap. 14, «Censura, autocensura, exilio», y el epígrafe «El lugar del

        exilio en las historias literarias…» del cap. 38). En la base de todo

        ello está que la anómala realidad del exilio cultural de 1939 –anómala,

        más que por exilio literario, del que hay numerosos casos a lo largo del

        siglo XX, por su duración, volumen, dispersión geográfica y magnitud del

        corpus cultural generado– es, desde el punto de vista de la historia y

        la sociología de la cultura, un caso singular de conflicto entre dos

        espacios culturales dotados de diversos tipos de capital: el de la

        cultura del exilio y el de la del interior. Falsea la realidad cualquier

        intento de negar o relativizar la división entre las culturas del

        interior y las culturas del exilio y representarla en términos distintos

        de la competencia, pues, a veces explícita y a veces encubierta, es así

        como se configuró la historia cultural española durante el franquismo

        (véase el cap. 20, «Exilio, ideología y hegemonía»).



      Como consecuencia, la metáfora del puente

        –puesta en circulación pública a raíz de un proyecto de revista no

        llevado a cabo y de una nombrada colección editorial tratada en este

        capítulo en el epígrafe «Un puente imposible»– resulta equívoca e

        inexacta para comprender y explicar la relación entre exilio e interior.

        La imagen ideal de un puente representa la unión de orillas y la

        comunicación bidireccional en ambos sentidos de realidades distintas,

        pero que construyen instrumentos para acercar posiciones sin mezclarlas,

        respetando su singularidad y constituyendo un paso libre de barreras y

        aduanas. Creo que cuestionar la potencialidad semántica de esta metáfora

        podría ser un punto de partida para comprender las complejas relaciones

        entre la cultura franquista y la cultura del exilio. El optimismo

        dialógico del puente no se corresponde con una realidad en la que el

        heterogéneo campo intelectual franquista se alió para obtener a precio

        de saldo el remate de la cultura exiliada. En realidad, a la luz de los

        textos, el propósito del hipotético puente diseñado desde la Península

        no fue establecer marcos de convivencia y diálogo de tradiciones

        diversas, sino trasvasar determinados elementos seleccionados de lo que

        estaba fuera para mayor relumbre de lo hecho dentro. Las páginas que

        siguen se dedican a mostrar cómo se construyó este metafórico artefacto

        discursivo a lo largo del periodo franquista.



      Cabe preguntarnos hasta qué punto la

        hostilidad, marginación y manipulación de la tradición cultural exiliada

        por parte de los críticos e historiadores del franquismo, casi siempre

        encubierta (sobre todo una vez superada la posguerra), nos obliga hoy en

        día a hacer un esfuerzo por mantener el corpus cultural del exilio en un

        espacio imaginario ajeno de la cultura del interior, irreductible al

        trasvase interesado. Más allá del planteamiento de preguntas estériles,

        como la de la nacionalidad de la cultura exiliada, conviene reconocer

        que si el capítulo de la literatura española peninsular que va de 1939 a

        1975 está caracterizado por la represión cultural (censura, eliminación

        y manipulación de una tradición, restricción de traducciones…) y por el

        dirigismo (establecimiento de consignas, nacionalismo de cortas miras,

        discursos unidireccionales en torno a la guerra y a la historia de

        España, fomento de una estética oficial y de revistas culturales que la

        defiendan…), características propias de un sistema totalitario, la

        cultura del exilio se caracteriza por la exacerbación de los rasgos

        contrarios (cosmopolitismo y contacto con otras tradiciones, paulatina

        atemperación de viejas actitudes colonialistas, reflexión desprejuiciada

        sobre la historia reciente, desarrollo de culturas diversas en

        diálogo…). Por ello, porque la historia fue así, no cabe aceptar

        aquellos discursos que tienden a relativizar e incluso negar la

        partición y la incomunicación. Los críticos que abogan por la inserción

        y la superación de fracturas a través del relato histórico construido a

          posteriori se esfuerzan en hallar fuentes que demuestren que el

        exilio no fue sometido a un proceso de ostracismo. Estas supuestas

        pruebas son los epistolarios entre intelectuales del interior –incluso

        intelectuales franquistas– y del exilio, la publicación de artículos y

        libros de los exiliados en revistas y editoriales del interior y las

        muestras de buena voluntad de determinados intelectuales posfranquistas

        hacia la obra del exilio. Estas visiones vendrían a decir que toda la

        cultura española en su conjunto sufrió los males infligidos por el

        franquismo (censura, dirigismo cultural, exilio), los cuales han sido ya

        superados en el proceso normalizador que supuso la democracia de 1978.

        Con ello se intentaría contribuir a la atenuación de la anomalía

        cultural que supuso la partición de la cultura española en dos grandes

        bloques. Sin embargo, estos bloques, si bien presentan importantes

        diferencias en sus senos y tradiciones culturales y políticas bastante

        diversas, poseen una diferencia radical que los hace radicalmente

        divergentes: la lucha por la hegemonía cultural sobre el otro y la

        perpetuación, setenta y cinco años después del final de la guerra, de

        las categorías de segregación a las que dieron lugar la competencia

        desigual entre dos territorios culturales.



      En primer lugar, es preciso hacer una

        precisión terminológica: llamaremos aquí «cultura del franquismo» a toda

        la cultura escrita generada en España entre 1939 y 1975. Obviamente no

        cabe inferir de ello que todos los autores del interior sean

        «franquistas». De hecho, la fragmentación progresiva del franquismo hace

        difícil saber, salvo algunas excepciones, a quiénes y en qué momento de

        su trayectoria podría considerárseles intelectuales orgánicos

        propiamente dichos. Sin embargo, creemos que si la mayoría de manuales,

        historias y planes de estudio establecen que los años 1939 y 1975 marcan

        un periodo literario claramente demarcado y que en ninguno de esos dos

        años se publican obras especialmente relevantes que señalen un cambio de

        paradigma, la demarcación –y consecuentemente, su definición– de ese

        periodo lo determinan sendos hechos históricos: el fin de la guerra en

        el primer caso y la muerte del dictador y el inicio de la transición

        política en el segundo. Por ello, creo que la categoría más adecuada

        para denominar a este periodo es «cultura franquista» o «literatura

        franquista», ya que los rasgos que determinan la producción cultural –la

        censura principalmente, y los distintos modos discursivos de reaccionar

        ante ella– atañen a todos los actores que intervienen en la cultura

        peninsular. Desde este punto de vista, estableceremos la relación de la

        «cultura franquista» con la «cultura exiliada», teniendo en cuenta el

        principio fundamental para su comprensión: que esta relación no se

        establece en igualdad de condiciones. En primer lugar, porque la obra

        creada por los exiliados estuvo libre de la autocensura, rasgo principal

        para comprender la obra literaria de la cultura franquista, lo que

        dificultó de manera especial su inserción en España. Los exiliados no

        dominaban las sutilezas de la autocensura, en las que paulatinamente se

        fueron adiestrando los autores del interior y que afectan al imaginario,

        el léxico, los temas… Segundo, porque los exiliados no podían optar a la

        consulta oficiosa que, en muchos casos, salvó a obras del interior de la

        prohibición o de la mutilación. Y, tercero, porque como consta en no

        pocos informes del servicio de la censura, la personalidad del autor

        afectaba al trámite censorio, abundando entre los exiliados los casos de

        autores terminantemente prohibidos independientemente de la benignidad o

        peligrosidad de la obra presentada.



      Pero la recepción de la cultura exiliada por

        el público peninsular se enfrentó a una mediación quizá más severa que

        la de la censura: las restricciones a las que, para acrecentar su propia

        influencia, la sometieron los intelectuales del interior. El

        establecimiento de una recepción controlada como táctica para afianzar

        el prestigio amenazado está entre las líneas de una mayoría de discursos

        enunciados desde el interior en torno a los intelectuales exiliados.

        Hasta tal punto es así que cabe decir que la cultura del exilio

        desempeñó un papel clave como bien de uso con el que especular en

        beneficio del prestigio propio. Hace ya tiempo que artículos

        especialmente significativos, como el de José Luis L. Aranguren «La

        evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración»

        (1953), dejaron de ser leídos unánimemente como muestras de mano abierta

        generosa y desinteresada cuyas ambigüedades se debían únicamente a

        concesiones a la vigilancia censoria, coartada de tantas excusas y

        justificaciones (Aznar Soler, 1997a; Caudet, 1997, pp. 458-459; 2005,

        pp. 367-380). Más verosímil es, por el contrario, interpretar estas

        empresas que se han unificado bajo el concepto genérico de «puente» al

        trasluz de una estrategia «normalizadora» –con todas las connotaciones

        negativas de la palabra– orquestada desde un determinado grupo de poder.

        Otros textos igual o menos sutiles revelan una misma intención.



      Cabe establecer tres etapas generales en la

        cultura franquista en relación con su visión de la cultura del exilio y,

        más concretamente, de la ubicación en la que colocan a la cultura del

        exilio en relación con la cultura hegemónica de España.



      En una primera etapa, todas las alusiones a la

        cultura del exilio están marcadas por la competencia explícita. Por

        poner algunos de los pocos ejemplos de alusiones a la obra exiliada, en

        1940 el escritor falangista Gonzalo Torrente Ballester escribía que «la

        España peregrina pretende arrebatarnos la capitanía cultural del mundo

        hispano, ganado para la patria por nuestros mayores» (1940, p. 5). Un

        año después, en la revista Escorial, un editorial

        presumiblemente redactado por Dionisio Ridruejo rezaba lo siguiente: «no

        solo con el enemigo sajón tenemos que luchar, sino con esa parte de

        España que como España actúa, aunque no lo queramos, aunque su espíritu

        sea adverso. No es gallardo conformarse diciendo que, sean ellos o

        nosotros, lo esencial es que España deje oír su voz; porque lo que

        nosotros queremos es que sea la voz de España proclamada por nuestras

        lenguas la que se oiga a lo largo de los Andes y de la Sierra Madre» (Escorial

          11, 1941, pp. 335-340). Un tercer ejemplo corresponde a un

        artículo de 1948 publicado en la revista Cuadernos Hispanoamericanos

        y escrito por Ángel Álvarez de Miranda acerca de los intelectuales

        exiliados, donde se ahonda en la idea de dos tradiciones culturales en

        construcción que batallaban por hacerse hegemónicas y por eliminarse

        mutuamente pero disímiles por la «evidente desproporción de animosidad

        profesada por los supuestos contendientes: la cantidad, la intensidad y

        la frecuencia de los tiros procedentes de la intelligentsia exilada

        contra la radicada en la metrópoli es infinitamente mayor que su

        recíproca» (1948, pp. 95-98). La importancia de este texto radica en que

        por vez primera exponía una serie de rasgos a través de los cuales iba a

        ser prejuzgada la obra intelectual del exilio. En concreto, apuntaba

        rasgos que se convertirán en lugares comunes: uno, que la situación de

        exilio malogra irremediablemente toda obra cultural por carecer de la

        necesaria serenidad de ánimo, corrompida por el resentimiento; dos, que

        la distancia y el desconocimiento de las verdaderas condiciones de vida

        en España invalida a los exiliados para toda clase de discurso en torno

        a la realidad nacional.



      Paradójicamente, el texto que de una manera

        más descarnada proclama la alteridad de las dos culturas y la

        superioridad de la del interior se debe a un represaliado del régimen,

        Julián Marías, quien en 1952, al grito de «España está en Europa»,

        esbozaba un contraste entre ambas culturas, la del interior y la del

        exterior, señalando que, para llegar al fin de animosidades mutuas, era

        preciso cesar el hostigamiento con el que se sentían tratados los

        intelectuales peninsulares y el reconocimiento, por parte de los

        exiliados, de la posición de ventaja que a aquellos correspondía. Y ello

        lo llevaba a las siguientes conclusiones: «1) en España existen grupos

        considerables que cultivan intensamente todas las disciplinas

        intelectuales; 2) su número –como podría anticiparse a priori–

        es enormemente mayor que el de los radicados en el extranjero» (1952a,

        pp. 65-73).



      Son años de un nacionalismo de retórica más

        netamente fascista, en los que el hispanismo sirve de coartada para

        alimentar el viejo discurso del padrinazgo español sobre América Latina,

        padrinazgo que amenazan los exiliados. Esta competencia tiene además

        otras derivaciones: no se trata de una mera pugna por el prestigio

        intelectual, sino que entran también en juego asuntos como la fluctuante

        y conflictiva lucha interior entre los diversos grupos vencedores de la

        guerra por colocarse en el centro del poder demostrando su efectividad

        para conseguir la normalización exterior del régimen –principal empresa

        de la época– y también la variable económica, evidenciada en el afán

        –vano durante toda la década de los cuarenta– de los editores y autores

        españoles del interior por recuperar el perdido y añorado mercado

        americano del libro, a cuyo frente se hayan no pocos exiliados.



      De hecho, la segunda etapa en relación con los

        discursos que desde el interior se enuncian en torno a los exiliados

        tiene mucho que ver con ambas variables, ya que coincide con la crisis

        editorial en Argentina y la subsiguiente recuperación de la primacía

        editorial de la industria española; y con el éxito de las tesis llamadas

        «comprensivas», en las que se alinean los antiguos falangistas –con su

        parafernalia fascista en proceso de ocultación tras la derrota de las

        potencias del Eje en la Segunda Guerra Mundial–. Este grupo se conjuró

        para aplicar lo dicho por sus más destacados prohombres, como Pedro Laín

        Entralgo y Dionisio Ridruejo, quien en 1952 –un año después de que

        Franco confiara en ellos la política cultural del régimen nombrando

        ministro de Educación Nacional a Joaquín Ruiz-Giménez– había sentado las

        bases del programa que debía seguir el franquismo para perpetuarse:

        «salvar todo lo salvable, incorporar todo lo positivo y valioso»,

        «absorber, asimilar y “convertir” a todo lo español» a la causa del

        vencedor, porque «es indudable que el modo único de quitar al adversario

        la parte de razón que tiene o tuvo es el de hacerla propia cuando se le

        ha vencido» (1952, pp. 8-9). Obviamente, los inmovilistas no vieron con

        buenos ojos esta estrategia, pero a la larga fue la única que pudo

        garantizar la perpetuación del régimen: la de las falsas apariencias, la

        del conflicto entre la realidad y su enunciación, traicionando todos los

        principios originarios del régimen y trocando, por ejemplo, los

        discursos de la lucha sin cuartel contra aquello que sonase a democracia

        liberal por el establecimiento de una «democracia orgánica», irónica si

        se contrasta con la realidad política del país. La vanguardia

        intelectual de estos años cincuenta, desde luego, adopta la llamada vía

        comprensiva, cuya aplicación al exilio está en el famoso artículo de

        José Luis López Aranguren al que nos referíamos antes, publicado solo

        unos pocos meses después que el «Intransigentes y comprensivos» de

        Ridruejo, si bien ya podemos hallar algunos antecedentes en textos

        anteriores como el de Carlos Robles Piquer «Los exilados españoles»

        (1949) –publicado, nuevamente, solo unos meses después del otro texto de

        referencia para los comprensivos, el ensayo España como problema,

        de Pedro Laín.



      El tono bronco y beligerante que había

        predominado hasta entonces se ha transformado en la pluma de Aranguren,

        quien no poco antes lo profesaba, por ejemplo, al referirse a las

        democracias parlamentarias; en paralelo a la sustitución de los emblemas

        y correajes por el terno, se ha sustituido la retórica del fascismo

        ortodoxo –marcial, violenta, épica– por un nuevo lenguaje, el del

        falangismo evolucionado a partir de la década de los cincuenta y que

        será dominante en el franquismo. Se caracteriza por la doblez y el

        jesuitismo, los mismos que se ven en «La evolución espiritual de los

        intelectuales españoles en la emigración», la cual sienta las bases del

        lenguaje del puente, del falso puente, porque, como ha dicho con

        meridiana claridad Dionisio Ridruejo, no se trata de constituir una

        esfera de diálogo público –esa pretendida «falange liberal» nunca fue

        liberal precisamente porque sus raíces eran falangistas– sino de trazar

        estratagemas de apropiación del patrimonio y de la legitimidad del

        vencido. La inserción de la obra intelectual de los exiliados debía

        hacerse de manera selectiva. De hecho, la finalidad del artículo de

        Aranguren era argumentar con qué criterios podía discernirse quiénes

        eran estos republicanos evolucionados con quienes cabía la posibilidad

        de entablar un diálogo, siempre condicionado a no cuestionar las

        interpretaciones de la Guerra Civil y confinado a aquellos intelectuales

        que habían demostrado una especie de evolución o conversión, aquellos

        sobre quienes «ha remitido la presión del enjuiciamiento político». De

        hecho, Aranguren incluso llegó a hacer una discriminación entre tres

        categorías de acuerdo con la interpretación que hacían de la Guerra

        Civil, reservando la capacidad de interlocución exclusivamente a

        aquellos que ofrecían una supuesta interpretación relativista de la

        guerra «como un hecho histórico; es decir, como sido irremediablemente,

        pero también como pasado, como “clausurado irrevocablemente”» y para los

        que, por tanto, no había que buscar culpables, sino resignarse a sus

        consecuencias. Sus obras sí eran susceptibles de ser retornadas, dadas

        las progresivas pruebas de «conversión» que indicaban (1953b, pp.

        123-157).



      No debe perderse de vista para la completa

        comprensión de este artículo que funciona como reverso de otro que

        apareció publicado ese mismo año en la revista puertorriqueña La

          Torre, en el que Aranguren aborda «La condición de la vida

        intelectual en la España de hoy». En aquel texto se unen dos juicios:

        por un lado, afirma que hay que pugnar contra quienes se esfuerzan en

        «negar la obra y casi la existencia de los “inquietos” emigrados» para

        así «conjurar los “peligros” de toda índole y lograr en fin, una

        estable, una permanente seguridad»; por otro lado, dictamina que «es muy

        posible que lo más importante que en filosofía acaezca estos años por

        esos mundos de Dios esté teniendo lugar en Madrid» (1953a, pp. 8397). La

        relación entre ambas conclusiones solo se puede comprender bajo la

        óptica del paradigma comprensivo: defensa del prestigio de la cultura

        franquista borrando la anormalidad molesta de una cultura exiliada

        diferenciada que lo niega constantemente.



      Aranguren contribuyó además a formalizar una

        tendencia que, en realidad, venía de la década anterior y que consistió

        en dividir la obra del exilio entre el buen y el mal emigrado, el

        conciliador y el resentido, el pragmático y el politizado, el que olvida

        el pasado y el que se obstina en permanecer en él. Reservaba a los

        actores culturales del interior la tarea de instituirse en jueces de

        esta criba. Pero a nadie escapa que además de jueces eran parte

        implicada, pues no ocultaban que de la «normalización» de la cultura

        exiliada dependía en gran parte su propio prestigio. La postura puede

        resumirse en la invitación al diálogo –palabra que años después se

        convertirá en fetiche–, pero un diálogo lejos del ideal democrático pues

        está condicionado a la asunción de unos axiomas por parte de los

        exiliados.



      En el tardofranquismo las manifestaciones

        culturales más sobresalientes repudian claramente el significado de la

        Victoria franquista y de sus significados, esa Victoria cuyo

        vigesimoquinto aniversario se celebra en 1964 bajo la advocación de la

        paz y la reconciliación, en lo que supone el paroxismo de la hipocresía

        y la falsa apariencia en que devinieron los principios franquistas. La

        llegada al centro del campo cultural de aquella generación nacida entre

        1925 y 1930 –muchos de ellos, con pasados de cárcel por su actividad

        antifranquista durante sus años de estudiantes universitarios– supone

        paradójicamente la puntilla a las aspiraciones de los exiliados de

        contar para la cultura del interior porque la cultura del antifranquismo

        no se lleva a cabo desde las premisas de la rectificación histórica,

        sino mediante el más neto historicismo: reparto de culpas por la Guerra

        Civil, desinterés por la legitimidad y las razones del pasado,

        convencimiento de que no es posible recuperar utopías pretéritas y de

        que su derrota viene a demostrar su inviabilidad y conciencia de un

        protagonismo histórico en el que los actores del pasado,

        independientemente de sus posiciones políticas, están excluidos salvo

        para el homenaje o el reconocimiento honorífico.



      Esta actitud se resume en una ignorancia

        voluntaria de la obra del exilio, sobre la que dan por buenos los

        tópicos a los que la ha asociado la historiografía franquista. Se

        comprueba claramente en varios textos; por ejemplo en uno de Juan

        Goytisolo, para quien fue Baroja el «último novelista español que

        mantuvo contacto con su público» (1959, p. 38), ignorando toda la

        literatura social de los años treinta; o en otro juicio de José María

        Castellet, quien dictamina respecto a la generación anterior que

        «vencedores y vencidos habían quedado agotados en la lucha fratricida y

        esta será una generación de escaso peso en la historia literaria

        española» y avisa de que su propia generación «es dura con sus

        antecesores y estudia los errores cometidos por los hombres de las

        generaciones que la precedieron» (1958, pp. 4852). Esta indiferencia

        roza –cuando no cae en ella– la hostilidad en jóvenes que explícitamente

        desdeñan a los exiliados, como Francisco Umbral en un tristemente

        célebre artículo titulado «El retorno de los brujos» (1969). Todo ello

        define un clima que dominará hasta la transición y que se sintetiza en

        el rechazo historicista a todo lo pasado, equiparando la cultura

        franquista y la del exilio y rechazando ambas.



      Quizá esta posición, que supone perder la

        última oportunidad de que el exiliado haga una aportación sustantiva a

        la modernidad cultural en España, la sintetiza mejor que ningún otro

        trabajo que, paradójicamente, fue un hito en la recepción de la obra

        exiliada en la España franquista. Me refiero al libro Narrativa

          española fuera de España (1963), escrito por uno de aquellos

        jóvenes antifranquistas, José Ramón Marra-López. Utilizando –quizá

        inadvertidamente– una metodología que viene de algunos de los primeros

        publicistas que se refieren al exilio y que ejemplificó mejor que ningún

        otro el artículo de José Luis L. Aranguren al que me he referido,

        MarraLópez, queriendo alardear de otro de los fetiches de su tiempo, la

        objetividad, arranca de la tipificación del exiliado que hiciera

        Aranguren como criterio de sus juicios literarios. En concreto, la

        segunda parte de Narrativa española fuera de España, titulada

        «El intelectual en el destierro», está repleta de valoraciones que,

        desde la óptica actual, resultan sorprendentes en un joven

        antifranquista, como, por ejemplo, que «toda expatriación supone, en

        principio, un aislamiento y fracaso total, desde el punto de vista de la

        intencionalidad intelectual», ya que –de acuerdo con el dogma de la

        literatura nacional y popular que había manifestado Juan Goytisolo unos

        años antes– no es posible la creación novelesca siendo ajenos a un

        contexto nacional del que dar testimonio y manteniéndose incomunicados

        de su público natural. Dos, el destierro malogra la carrera literaria,

        pues «el escritor emigrado permanece anclado en el tiempo en que

        abandonó su tierra». Tres, con la derrota y el destierro se desvanece el

        necesario espíritu ecuánime y objetivo ya que constata «la actitud

        extremada de algunos escritores», previsible si se tiene en cuenta «la

        dureza y esterilidad del exilio, en su continuado aislamiento, año tras

        año, de todo lo que más amaban, y en lo que han perdido desde un punto

        de vista personal y generacional». Y continúa: «hay que lamentar su

        ausencia de objetividad ante el problema de España, su desconocimiento

        actual de ese problema, al que juzgan con una escala de valores no

        vigente». No obstante, no cabe extender esta caracterización a la

        totalidad de escritores exiliados. Por ello, encuentra útil la

        segregación que ya practicara Aranguren entre aquellos que «han

        examinado con serenidad la situación en que se encontraban, sus

        posibilidades y los caminos a seguir» para terminar en un espíritu de

        «superación del pasado» y aquellos que «han permanecido encastillados en

        su postura de siempre, inalterables al paso del tiempo, como si este no

        transcurriera».



      En definitiva, como en tantos otros aspectos,

        los signos del franquismo se mantuvieron en la transición, en la cual

        tampoco el paso a la monarquía supuso una ruptura y la apertura de un

        diálogo –no digamos ya la concesión de influencia cultural– entre la

        cultura a la que había dado lugar el franquismo y la del exilio. Antes

        bien, se perpetuaron los tópicos –resentimiento, pérdida de la

        nacionalidad cultural y literaria, incapacitación artística,

        desconocimiento de la realidad española y consecuentemente

        deslegitimación de los juicios y desnacionalización, existencia de dos

        exilios según su actitud, prepotencia, ignorancia y animosidad hacia

        todo lo nacional…– que habían caracterizado la visión del exilio desde

        este lado del falso puente.
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       UN PUENTE IMPOSIBLE. LA LIBERTAD INTELECTUAL EN LA ESPAÑA FRANQUISTA

        Y EL EXILIO REPUBLICANO[2]

      



      


      Durante los primeros años del franquismo,

        obligados a mantener público silencio, los escritores e intelectuales

        del exilio y del interior que quisieron reanudar los vínculos que los

        habían unido durante años solo pudieron hacerlo –con la precaución

        debida y con todas las limitaciones que impuso la censura– a través de

        la correspondencia, cartas que no son, ni mucho menos, «testigos

        privados de una continuidad cultural ininterrumpida» (Gracia, 2010, p.

        41), sino pruebas fehacientes de la pobre –por condicionada–

        «intrahistoria de la época» (Naharro-Calderón, 1994, p. 369). Hasta

        1946, año en que fue fundada la madrileña revista Ínsula, los

        intentos de trascender el ámbito privado para atenuar en la medida de lo

        posible los efectos de la escisión cultural producida en 1939 no

        hallaron un primer órgano de expresión en torno al cual articularse,

        aunque no fuera exactamente ese el objetivo de sus fundadores. Su amor a

        las letras y su deseo de difundirlas de acuerdo con la «justicia

        literaria» en la que creían (Larraz, 2009, pp. 166-167) hicieron posible

        que fueran apareciendo en sus páginas, junto a los textos escritos en

        España y sobre los escritores del interior, algunas creaciones de

        autores exiliados, así como reseñas y alusiones a su obra. Ínsula se

        fue erigiendo de este modo en inicial «cabeza de puente» (Abellán, 1985,

        p. 144) entre las dos Españas, un puente sobre cuya difícil construcción

        debatieron, ya en la década de los cincuenta –tras producirse el

        reconocimiento internacional del Gobierno de Franco–, destacados

        pensadores de las dos orillas. De un lado, vencedores de la Guerra Civil

        que se fueron desentendiendo progresivamente del régimen y que se

        mostraron críticos con él; del otro, exiliados que consideraron la

        posibilidad de que se iniciara el acercamiento y el reencuentro

        intelectual entre los españoles de ambos mundos.



      El inicio de aquella «nueva fase en las

        relaciones entre el exilio y el interior» (Díaz, 1978, p. 97) lo

        propició, sin proponérselo, el profesor Robert G. Mead, Jr. con la

        publicación, en el verano de 1951, de un artículo –«Dictatorship and

        Literature in the Spanish World»– en el que informaba a los lectores de

        la revista norteamericana Books Abroad de las consecuencias que

        había supuesto para la actividad intelectual española de la posguerra la

        existencia de la censura y del exilio impuestos por el franquismo.

        «Spain is in Europe», ensayo que vio la luz un año después en aquella

        misma revista, fue la primera respuesta que suscitó el trabajo de Mead

        (1952b). Su autor, Julián Marías, alimentó el debate con nuevas entregas

        que vieron la luz en publicaciones periódicas de España y de América.



      A esa incipiente fase de la polémica se

        refirió Dwigh L. Bolinger en un artículo aparecido en la primavera de

        1953 también en Books Abroad. En el mismo número, Arturo Barea

        aludía desde su exilio en Gran Bretaña a la situación en la que se

        hallaba la literatura española, y alentaba a los novelistas –a los de

        fuera y a los de dentro– a «dar con un lenguaje y un enfoque directo que

        pueda colmar el hambre de los que serán sus lectores el día de mañana;

        si es que llega un mañana en libertad» (Barea, 2000, p. 152).



      El artículo del autor de La forja de un

          rebelde había visto la luz poco después de que se divulgase en Cuadernos

          Hispanoamericanos el texto de José Luis López Aranguren que

        habría de activar definitivamente la participación de los exiliados en

        el debate. En «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en

        la emigración» –sin intención de polemizar, según advirtió– Aranguren

        daba por iniciado un diálogo entre los compatriotas de aquí y de allá

        que no dejó indiferentes a los exiliados, aunque, como era de esperar,

        no mereció una reacción unánime (véase el epígrafe «La cultura del

        exilio…» del presente capítulo). Guillermo de Torre –a quien Aranguren

        consideraba, como a otros españoles residentes fuera del país, un

        emigrado, no un desterrado, puesto que se había marchado voluntariamente

        y no por razón de la guerra– respondió gustoso al envite en «Hacia una

        reconquista de la libertad intelectual», artículo publicado en la

        revista La Torre, de Puerto Rico, en el que se mostró de

        acuerdo con la iniciativa, aunque no olvidó denunciar –como ya lo

        hiciera Mead en 1951, y contra la opinión expresada por Julián Marías–

        los perjuicios que estaba ocasionando a la cultura española la censura

        franquista.



      Ramón J. Sender intervino en la discusión con

        un texto que vio la luz a principios de 1954 en Cuadernos del

          Congreso por la Libertad de la Cultura –donde algo más de un año

        después haría lo propio Jerónimo Mallo– para afirmar que el puente entre

        las dos Españas ni existía ni existiría mientras persistieran «las

        condiciones presentes» (Sender, 1954, p. 68). Para los exiliados

        –consideró entonces Sender, que vivía su destierro en Estados Unidos–

        regresar «sin libertad ni democracia […] sería mera claudicación y pura

        indignidad» (Aznar Soler, 1997, p. 293). El diálogo tampoco era factible

        en opinión del grupo de exiliados –entre los que se hallaban Alejandro

        Casona y Claudio Sánchez-Albornoz– que contestó a la iniciativa de

        Aranguren desde las páginas de la revista mexicana Cuadernos

          Americanos. «En tanto […] no se modifique la situación política

        de España», advirtieron, «seguirá siendo tan imposible como deseado el

        diálogo entre los intelectuales de fuera y los de dentro» (Cuadernos

          Americanos, 1954, p. 81).



      Max Aub, que estuvo considerando la

        conveniencia de firmar ese escrito (Aub y Ayala, 2001, p. 33), no lo

        hizo finalmente. En su decisión tal vez influyeron las apreciaciones que

        Francisco Ayala –que había sido profusamente citado por Aranguren en su

        artículo– le manifestó al respecto en la carta que le remitió el 20 de

        mayo de 1953. En ella le preguntaba su opinión sobre la invitación

        divulgada por el filósofo madrileño, y le confesaba la sorpresa que le

        había producido su lectura. «No sé si habrá gato encerrado», añadió (ibid.,

          p. 31). «¿Quién es exactamente Aranguren?», le consultó a

        Guillermo de Torre (cit. por Montiel, 2003a, p. 202). Ayala prefirió

        mantenerse al margen del debate, como también lo hizo Segundo Serrano

        Poncela, quien había expresado inicialmente su intención de entrar en la

        polémica. «El tema es apasionante», le confesó a De Torre, «pero hay que

        dialogar aquí y allá. Es decir, ellos tienen que conseguir una

        plataforma que publique nuestros puntos de vista […]. Si no,

        dialogaremos como los ectoplasmas» (cit. por Montiel, 2003a, p. 202). En

        la carta que le remitió en julio de 1954, Serrano Poncela le trasladó su

        resolución: «No voy a entrar en esa polémica con la gente de allá. Es

        inútil el esfuerzo […]. Buenos muchachos algunos; otros sinceros y

        angustiados, pero cobardes» (ibid., p. 203).



      El contenido de la correspondencia que

        mantuvieron en aquellos años los intelectuales del exilio y el de la que

        sostuvieron estos con algunos pensadores del interior, en especial la

        que intercambiaron con el autor de «La evolución espiritual de los

        intelectuales españoles en la emigración» desde su publicación, da

        cuenta de la discusión privada que discurrió de una a otra orilla

        mientras se debatía públicamente si era posible compartir inquietudes

        intelectuales (Montiel, 2003a). En las cartas que se remitieron

        Aranguren y De Torre, máximos defensores –uno a cada lado del océano–

        del acercamiento entre los exiliados y los residentes en el interior, se

        refirieron a las expectativas que albergaban tras el inicio del debate.

        El filósofo mostró muy pronto su desaliento. La situación en España

        había empeorado. «Al parecer», le escribió a De Torre el 24 de

        septiembre de 1953, «consideran que ya nos han dado bastante libertad y

        que hemos hecho “mal uso” de ella, por lo cual hay que retirárnosla» (ibid.,

          p. 203). De Torre, por su parte, confiaba en la repercusión que

        pudieran tener los artículos difundidos. Mientras no fuera posible

        debatir en España debían hacerlo fuera, superando así los

        «descorazonamientos momentáneos». «La reconquista de la libertad

        intelectual merece –y exige– el esfuerzo» (ibid.). Ignoraba De

        Torre entonces la escasa –e incluso nula– recepción que habían tenido en

        España algunos artículos de la polémica, textos cuya circulación y

        mención había sido prohibida por la censura, según le comunicó Aranguren

        en mayo de 1954 (Montiel, 2003a, p. 204). En aquel tiempo, y en los años

        subsiguientes, el control oficial sobre las publicaciones periódicas se

        intensificó especialmente, por lo que en 1954 Guillermo de Torre tuvo

        que convencerse de que no era el momento de procurar «lo único posible,

        sensatamente alcanzable»; esto es, «cierta inteligencia con los

        disconformes de allí para atenuar estragos, liberalizar procedimientos»

        (cit. por Montiel, 2003a, p. 204).



      En 1958, durante su segundo viaje a Europa, De

        Torre creyó hallar una coyuntura más favorable para dar rienda suelta a

        la actitud posibilista que defendía. En París departió con algunos

        miembros del Congreso por la Libertad de la Cultura; en Madrid conoció

        personalmente a los intelectuales con quienes había debatido

        públicamente cinco años antes: «gente muy significativa» –le explicó a

        Ángel del Río el 29 de enero de 1959– con la que «quedó redondeado el

        proyecto de una revista –literaria de expresión, pero con claro alcance

        político»– que no podría imprimirse en España, pero que debía circular

        allí, pues ese era su objetivo principal (ibid., p. 205).



      Al frente de la publicación, que a propuesta

        de Dionisio Ridruejo iba a titularse El Puente, se situarían

        Aranguren y De Torre –uno a cada lado del Atlántico–, una dirección

        inicial que fue ampliada poco después con la inclusión de Carles Riba –a

        través del cual podrían contar explícitamente con los intelectuales

        catalanes– y del profesor Juan Marichal, con cuya incorporación

        comprometían en el proyecto a los exiliados más jóvenes y al numeroso e

        importante colectivo docente que se hallaba fuera de España (ibid., p.

        206). Desde Madrid, Dionisio Ridruejo y José Luis L. Aranguren –que

        contaron con la ayuda del editor Fernando Baeza– empezaron a dar a

        conocer la iniciativa y a recabar la colaboración de «cuantos escritores

        se sientan solidarizados» con las intenciones que declararon en el

        escrito de presentación de El Puente. Demandaban asimismo «la

        atención y ayuda del público» al que se dirigían (ibid., p.

        208). En el citado texto anunciaban que la revista tendría una

        periodicidad bimestral, que se publicaría en Buenos Aires y que los

        volúmenes se compondrían de unas 300 páginas. Pretendían ofrecerles a

        los intelectuales y escritores españoles y americanos «un sistema de

        comunicaciones abiertas, en condiciones parejas de libertad». Tal como

        había propuesto Aranguren en su artículo, el intercambio de pareceres

        debía transcurrir «entre las dos orillas, europea y americana, de un

        espacio cultural que se define por las indudables notas comunes, del

        origen, la mentalidad y el instrumento expresivo». Pero también deseaban

        «franquear otras comunicaciones no menos necesarias: la de los grupos

        nacionales americanos, la de los diferentes centros culturales e

        idiomáticos de la España peninsular, la de las distintas generaciones,

        dentro y fuera de ella, y de las diversas orillas ideológicas a que

        fueron a parar los españoles después de su dramática contienda». Con el

        proyecto se proponían «postular y cumplir en lo posible una vida

        intelectual limpia e independiente», así como «descubrir lo que de

        verdad haya de genérico en esta españolidad en la que, moduladamente y

        cada cual desde lo suyo», se sentían incluidos (ibid., p. 207).



      Aunque habían previsto reservar más de un 15

        por 100 de las páginas de cada número a la inserción de anuncios, la

        publicación no podría iniciar su andadura si no contaba con el apoyo de

        alguna fundación privada. Siguiendo el modelo de Cuadernos del

          Congreso por la Libertad de la Cultura, que se financiaba a

        través de la Ford Foundation –tras la que, como se supo después, se

        ocultaba la CIA–, Guillermo de Torre le encargó que realizara las

        gestiones oportunas, actuando con «la natural reserva», a Ángel del Río,

        al que animó a colaborar en el proyecto (ibid., p. 208). Del Río

        no consiguió el apoyo económico de la Ford Foundation, donde le

        aseguraron que hacía tiempo que habían decidido no financiar ninguna

        publicación nueva. Había que intentarlo en otras instancias, pero antes

        le recomendaba a De Torre que se pusiera en contacto con Francisco

        Ayala, quien –según aseguró Del Río– preparaba desde hacía tiempo junto

        a otros exiliados, entre los que se hallaban Ferrater Mora y el propio

        Marichal –nombrado ya entonces codirector de El Puente–, una

        revista que iba a editarse en Estados Unidos, que se imprimiría en París

        y que pensaba distribuirse en España y en Hispanoamérica (ibid., p.

        209).



      La coincidencia en el carácter y en los

        propósitos de ambos proyectos recomendaba una fusión de iniciativas,

        acuerdo que alcanzaron a instancias de Ayala en mayo de 1959. La

        dirección de El Puente –le propuso De Torre– podía convertirse

        en una junta de redacción en la que se integrarían Ayala y todos los

        implicados en la iniciativa norteamericana. A ellos les confió la

        cuestión de la financiación –único escollo con el que había tropezado

        hasta el momento su proyecto–, una ayuda económica que a ellos les sería

        más fácil conseguir por hallarse «más cerca de los medios y elementos

        que pueden favorecerlo» (ibid., p. 211).



      Durante los meses siguientes, mientras De

        Torre aguardaba con esperanza buenas noticias sobre el apoyo económico

        que necesitaban, en España los implicados en el proyecto se mantenían en

        silencio. En diciembre de 1959, seis meses después de recibir la última

        carta de De Torre, Aranguren contestó avergonzado por no haber

        respondido antes y por la inactividad del grupo. Se encontraba, como

        también le sucedía a Marichal, «un poco indolente». «Temo que no salga

        nada», concluyó (ibid., p. 211). En el mes de julio Aranguren

        había participado –junto a Julián Marías, Pedro Laín Entralgo, José

        María Castellet, José Luis Cano, Camilo José Cela y otros escritores e

        intelectuales españoles– en el encuentro de Lourmarin, encuentro que,

        organizado por el Congreso por la Libertad de la Cultura y financiado

        por la Ford Foundation, habría de resultar determinante para que en 1960

        se constituyera el Comité Español del citado Congreso (Glondys, 2012,

        pp. 208-213) (véase el epígrafe «La Guerra Fría cultural y el exilio

        republicano…» del cap. 41).



      También Ayala dejó de comunicarse con

        Guillermo de Torre durante unos meses. Cuando lo hizo de nuevo, ya en

        abril de 1960, fue para anunciarle su próximo viaje a España «tras más

        de 20 años y toda una vida de ausencia» (cit. por Montiel, 2003a, p.

        212). Allí pensaba, en unión de Ferrater Mora, ver si era posible llevar

        adelante el proyecto. En el mes de noviembre, Ayala le escribía otra vez

        a su interlocutor para comunicarle que dejaba en suspenso, al menos por

        el momento, la idea de crear la revista de la que habían hablado. Las

        razones por las que había tomado esa decisión no podía explicárselas por

        carta –«si pudiéramos hablar»–, pero tenían mucho que ver con las

        impresiones que le había producido el regreso. Ayala reconocía que el

        viaje a España lo había «dejado tan atónito, tan extrañado», que no se

        sentía «capaz de intentar siquiera una reacción inteligente» (ibid.,

        p. 213).



      La fundación de El Puente había

        fracasado, pero la cooperación intelectual entre las dos Españas seguía

        siendo necesaria. Había llegado la hora de cavilar de nuevo sobre el

        problema», le escribió el profesor Robert G. Mead, Jr. a Guillermo de

        Torre en enero de 1961. De Torre no había dejado de hacerlo. Para

        entonces ya le había comunicado a Fernando Baeza –a quien el grupo

        madrileño había convertido en su portavoz– su nuevo proyecto, algo que

        había considerado inicialmente como un «sucedáneo» de la revista nonata

        pero que no lo era, pues se trataba de una colección editorial cuyo

        promotor y editor, la bonaerense Sudamericana, pensaba lanzar desde

        España a través de Edhasa, su filial barcelonesa (Montiel, 2003a, p.

        214).



      A en otoño de 1961 se presentó el prospecto

        editorial de la colección para su prescriptiva autorización, texto del

        que José-Carlos Mainer ha localizado hasta tres versiones diferentes.

        Las variantes más significativas revelan la negativa de los responsables

        de censura a aceptar que se divulgaran alusiones a la escisión cultural

        producida al término de la Guerra Civil (Mainer, 1998, pp. 410-413).

        Ante su inminente aparición, De Torre –director de la colección– recordó

        en Ínsula que su nombre era el mismo que habían decidido

        ponerle algunos amigos y él durante su última estancia en Madrid a una

        revista que no llegó a ver la luz. La colección El Puente pretendía

        «agrupar bajo sus arcos a escritores de las dos orillas, españoles de

        dentro y de fuera de España unificados por un común espíritu de

        exigencia y rigor, además de algunos afines hispanoamericanos y

        extranjeros» (Cano, 1962, p. 5). Desde 1963, año en que vio la luz el

        primer título –un ensayo sobre el Poema de Mío Cid, de Menéndez

        Pidal–, hasta la aparición de Una y diversa España, de Pedro

        Laín Entralgo, aparecido en 1968, se publicaron un total de veintiocho

        originales, entre los que figuran ensayos del propio Guillermo de Torre

        y de Julián Marías –impulsores iniciales de la revista El Puente–,

        así como de Francisco Ayala y de Ferrater Mora, miembros del grupo

        norteamericano que se unió posteriormente al proyecto. No ofrecieron

        finalmente los textos prometidos Ángel del Río, Juan Marichal, José Luis

        L. Aranguren y Dionisio Ridruejo, promotores de la frustrada empresa a

        quienes Guillermo de Torre les solicitó asimismo su colaboración. En

        1970, en un intento de reanudar la colección –denominada ahora El Puente

        Literario– se publicó la antología Narraciones de la España

          desterrada, volumen preparado por el crítico Rafael Conte, al que

        seguirían siete títulos más (Gerhardt, 2011, pp. 265-275).



      Aunque la revista y la colección homónimas

        coincidieron en buena medida en sus intenciones, el diálogo vivo que

        hubiera podido suscitar la publicación periódica –que era lo que

        Aranguren propuso en los primeros años del debate abierto por Robert G.

        Mead en 1951– no llegó a establecerse. En ese sentido, el puente entre

        el exilio y el interior resultó, como ya advirtiera Ramón J. Sender en

        su artículo, imposible. Las razones últimas del fracaso –más allá de las

        dificultades económicas que se esgrimieron como excusa ante un

        bienintencionado y persistente Guillermo de Torre– hay que atribuirlas,

        en primer lugar, a la incorporación al proyecto de Francisco Ayala y del

        grupo norteamericano. Sus miembros se hallaban ya entonces vinculados al

        Congreso por la Libertad de la Cultura, cuya oportuna injerencia quizá

        acabó haciéndoles desistir de su empeño. Lo que sí resulta probado es

        que sus responsables consiguieron que los intelectuales del interior,

        promotores iniciales –con Aranguren a la cabeza– de la idea, la

        desestimaran. En el contexto de la Guerra Fría, el aprovechamiento que

        el Congreso por la Libertad de la Cultura –y, por tanto, la CIA– podía

        hacer de una iniciativa liberal como la que surgió a raíz del debate

        abierto a principios de la década de los cincuenta es evidente. Por

        ello, meses después de saber que Guillermo de Torre preparaba el

        lanzamiento de su colección editorial, Dionisio Ridruejo se dirigió a él

        para informarle de que el Comité Español del Congreso –en el que se

        había integrado, al igual que Julián Marías, Aranguren y Laín Entralgo–

        estaba trabajando en la creación en París de «un gemelo de Cuadernos,

        solo para España», una revista que, a propuesta de Pierre Emmanuel,

        pensaban titular El Puente (Montiel, 2003a, p. 215). La

        concurrencia del título con el de la colección, cuyo lanzamiento estaba

        muy avanzado, le pareció a De Torre inadmisible, a pesar de reconocer

        que el nombre había sido idea de Ridruejo. Tras demorar la decisión

        algunos meses, en marzo de 1962 este le comunicó que renunciaban a la

        cabecera. El proyecto parisino se hallaba detenido por razones

        económicas, por lo que el grupo impulsor se había mostrado de acuerdo en

        que «El Puente» fuera utilizado por Guillermo de Torre para denominar la

        colección de la que era responsable (Montiel, 2003a, p. 216).



      


      


      Para seguir

          leyendo
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        Montiel Rayo. (Este artículo forma parte del proyecto de investigación La

          historia de la literatura española y el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P],

        del que Manuel Aznar Soler es investigador principal.)



      


       LA PRESENCIA DEL EXILIO EN LAS REVISTAS CULTURALES DEL FRANQUISMO[3] 



      


      La literatura del exilio tiene dos cauces

        directos que resultan especialmente relevantes para comprender su

        inserción en el campo cultural franquista: las revistas culturales y el

        mercado editorial. Me referiré en este epígrafe al primero de ellos.



      La presencia del exilio en las revistas

        culturales del franquismo es una cuestión compleja. Cuantitativamente,

        destacan tres publicaciones –Ínsula, Índice de las Artes y las

          Letras y Papeles de Son Armadans– que son, sin embargo, muy

        diferentes en su intención, tono y relevancia para el exilio. Hay,

        además otras publicaciones –Destino, Correo Literario, La Estafeta

          Literaria, Cuadernos Hispanoamericanos, El Urogallo…– que, desde

        perspectivas distintas y épocas distantes, incluyen igualmente reseñas,

        noticias, entrevistas y artículos sobre los exiliados y textos escritos

        por ellos. Resultan también muy relevantes para comprender la recepción

        de la obra cultural del exilio las reseñas, artículos y entrevistas

        aparecidos en los suplementos culturales de algunos periódicos.



      Todo ello está muy marcado por las diferencias

        ideológicas que informan estos medios y por los intereses que llevaron a

        algunos de sus fundadores y directores a promover su publicación. Esto

        hace que sean muy perceptibles las diferencias de trato que los autores

        exiliados reciben en estas revistas. El ejemplo más limpio de

        mediaciones e interferencias es el de la muy liberal –entiéndase que en

        este caso creo que el concepto «liberal» es genuino, apunte necesario

        porque es uno de los conceptos más mixtificados en la historiografía de

        y sobre el franquismo– Ínsula, empresa sinceramente emprendida

        en favor del diálogo sin exabruptos y al margen en la medida de lo

        posible del clima impuesto por el franquismo. La revista de Enrique

        Canito y José Luis Cano fue pionera en entrevistar a exiliados,

        dedicarles artículos y dosieres monográficos, reseñar sus obras –y es

        obligado recordar en este sentido a José Ramón Marra-López, José Domingo

        y José-Carlos Mainer–, insertar sus artículos, poemas y cuentos y dar

        noticia de sus premios, sus estrenos, sus retornos y sus fallecimientos.

        No obstante, Ínsula quiso desde el principio, más que resistir,

        aislarse, como su propio nombre indica, de las circunstancias políticas

        de España. Esta voluntad por habitar espacios literarios incontaminados

        de realidad fue posiblemente la razón de su supervivencia, a pesar de

        censuras, suspensiones temporales y otros muchos trances a los que se

        vio sometida. José Luis Cano, su secretario y uno de los interlocutores

        en el interior más efectivos para los escritores exiliados, declaraba en

        una entrevista de 1971 que «cuando en la década del cuarenta y del

        cincuenta dedicábamos, a veces, nuestras páginas a exaltar los valores

        de algunos escritores exiliados de los que casi nadie se atrevía a

        hablar entonces en España –o si se hablaba era para atacarlos–,

        queríamos hacer literatura, justicia literaria, no política»

        (Aberasturi, 1971, p. 27). Esta distinción entre política y literatura

        ha estado muy presente a lo largo de la vida de la revista. Lo cierto es

        que Ínsula, una de las revistas más importantes de la historia cultural

        española del siglo xx, tenía una recepción muy restringida y ampliamente

        orientada hacia el exterior. Su utilidad como verdadero y genuino puente

        (bidireccional, pues era fuente de información primordial de la cultura

        franquista para muchos exiliados) es indiscutible, pero la asepsia de

        sus contenidos limita la conversión de la cultura exiliada en elemento

        de cambio cultural, social y político. 



      La diferencia que primero salta a la vista

        entre Ínsula y las otras dos revistas que acogieron en mayor

        medida la obra cultural del exilio, Índice de las Artes y las Letras

        y Papeles de Son Armadans, es que en estas últimas se

        percibe claramente hasta qué punto la inserción de la obra del exilio

        fue aprovechada intencionalmente para mayor gloria de sus directores,

        Juan José Fernández Figueroa y Camilo José Cela. De hecho, a pesar de

        ser muy distintas, ambas comparten la característica de ser proyectos

        muy personales en los que la personalidad, contactos y posiciones

        públicas de sus directores están presentes en cada página.



      Índice de las Artes y las Letras fue

        una publicación cultural tendente al sensacionalismo, de tono polémico y

        bronco, que contrasta con el carácter erudito y apacible de Ínsula.

        Fernández Figueroa se veía a sí mismo y a su empresa como un

        vehículo de sanación de los males de España y así se desprende de

        numerosos editoriales y entrevistas; sus posiciones ideológicas son muy

        fluctuantes y a menudo contradictorias. En medio de esta mixtificación

        interesada, pudieron entrar los nombres y las obras de numerosos

        exiliados. Se tiene a menudo la impresión de que autores y libros del

        exilio eran, en manos de los colaboradores de Índice, no más

        que un pretexto para evitar que la revista pasase inadvertida. Es

        preciso, no obstante, relativizar el número de obras reseñadas en una

        revista de vida tan larga. Por otra parte, en esos comentarios se

        manifestaron nítidamente las ambivalentes relaciones de Índice con

        la literatura del exilio. La atención que le prestó es mucho menor que

        la de Ínsula, pero es igualmente temprana y relativamente más

        audaz. Resulta, en consecuencia, sumamente complejo y resbaladizo

        ponderar de manera exacta las posiciones de Índice ante la obra

        del exilio. Una muestra de ello es el comentario crítico que se hizo al

        libro de José Ramón Marra-López Narrativa española fuera de España:

        sin negar el interés del corpus y aun la necesidad de estudiar a los

        narradores desterrados, no se perdió la ocasión de minimizar su

        significación, tanto cuantitativa –tan solo «unos pocos lograron

        levantar una obra en la que trataron de justificarse o de salvarse» (R.

        M. A., 1963, p. 26)–, como cualitativamente –ya que el exilio es «el

        hecho fatal por el cual un escritor deforma irremediablemente, ya por

        incurable nostalgia o irrestañable odio, la visión de la patria

        lejana»–. Esta manera de deformar, más que de interpretar o parafrasear,

        las ideas del libro reseñado era característica del particular modo de

        ejercer la crítica en Índice, por lo que los juicios que sobre

        la literatura del exilio se pudieran hacer son poco objetivos y

        rigurosos. El mérito de la revista de Juan Fernández Figueroa residió en

        haber cedido algunas páginas para que los exiliados se manifestasen; el

        gran demérito, en cambio, es que tal actitud carecía de honradez

        intelectual, pues no buscaba el conocimiento y la crítica libre.



      En cuanto a Papeles de Son Armadans, la

        astuta ambigüedad y el calculado oportunismo que caracterizaron las

        posiciones intelectuales de Camilo José Cela traspasaron igualmente a

        las páginas de esta revista. Es notorio que a Cela, en sus continuas

        transacciones con el Ministerio de Información, sobre todo a partir del

        nombramiento de Manuel Fraga como titular, se le concedió una especie de

        carta blanca que él pagó con favores diversos. Sin saberlo, los

        exiliados fueron objeto de este tráfico de favores, ya que Papeles acogió

        nombres y textos que difícilmente habrían podido hallar paso en otros

        ámbitos y con otros padrinos. Nuevamente hallamos a los intelectuales

        exiliados involucrados como moneda de cambio de la politiquería cultural

        de la España franquista. Varias veces Cela hinchó el pecho hablando de

        hasta qué punto su revista había sido relevante para la difusión de la

        obra de los exiliados en España –Papeles de Son Armadans «sirvió

        para que cerebros españoles muy preclaros, que estaban en la emigración

        por razones políticas, empezaran otra vez a escribir en España»

        (Alcalde, 1971, p. 17), se vanagloriaba Cela en 1971–, lo cual es

        verdad, pero no lo es menos que estos exiliados coadyuvaron a limpiar de

        adherencias incómodas la imagen pública de su autor y a desvincularlo

        del franquismo precisamente en el momento en que más estrechamente

        colaboraba con el régimen. En general, la exorbitada personalidad de

        Cela consiguió las simpatías de la mayor parte de exiliados, desde

        Rafael Alberti y Emilio Prados hasta Francisco Ayala y Américo Castro;

        algún recelo despertó en Max Aub y, en el caso de Ramón J. Sender, con

        el tiempo la amistad terminó violentamente. Ninguno de ellos conocía los

        numerosos informes que sobre la disidencia cultural pasaba Cela a sus

        amigos en el Ministerio, gracias a los cuales se le toleraba publicar a

        los exiliados en su revista.



      A la vista de la relativamente abundante

        presencia de los exiliados en estas tres revistas, a menudo se olvidan

        otras con las que se compone un cuadro complejo. Por un lado estarían

        aquellas revistas de adscripción oficial. Entre ellas destaca, por su

        longevidad, Cuadernos Hispanoamericanos, que fue fundada

        precisamente para contrarrestar la influencia creciente de la mexicana Cuadernos

          Americanos, foro de discusión del antifranquismo exiliado.

        Continuadora en más de un sentido de Escorial, esta revista

        representó bien la deriva de la corriente comprensiva en sus diferentes

        fases. La Estafeta Literaria, publicada por el Ateneo de

        Madrid, aglutinó a los críticos más conservadores. Tras de un tupido,

        prolongado y elocuente silencio sobre la cultura exiliada, a principios

        de la década de los cincuenta comienzan a asomar reseñas y noticias.

        Siempre de la pluma de críticos hostiles pero que cumplen una función

        destacada en la historia de la recepción del exilio: Juan Aparicio,

        Francisco Umbral, Luis Ponce de León, Dámaso Santos o Antonio Iglesias

        Laguna son algunos ejemplos. Provocaron más de una polémica con

        exiliados por dar noticias falsas con evidente interés propagandístico,

        como la que enemistó a Juan Aparicio y a Corpus Barga por el relato que

        el primero hizo de los últimos días de Antonio Machado. En La

          Estafeta Literaria se descubren las claves de la recepción

        oficial del exilio cultural durante el tardofranquismo: relativización

        de su valor, denuncia de la supuesta sobreestimación de la obra

        exiliada, empalagosa retórica de buena voluntad de restañar viejas

        heridas en nombre de la paz y la reconciliación y omisión de los títulos

        más conflictivos políticamente –que, a menudo, coinciden con las mejores

        obras de los escritores–. Un tercer caso es Destino, que pasó

        de estar muy marcada por el falangismo más ortodoxo a ser vehículo de

        expresión del catalanismo conservador moderado pasando por una larga

        etapa de franquismo expreso e independiente de familias y grupúsculos. Destino

          –como otras revistas que analizo más abajo y como Índice en

        su última etapa– no fue propiamente una revista cultural, sino de

        información general, si bien la información y la crítica cultural

        tuvieron un amplio espacio en sus páginas. Fruto de su evolución

        ideológica, la revista pasó de una explícita beligerancia contra los

        elementos del exilio a un elocuente silencio hacia la cultura producida

        por ellos que, a mediados de la década de los cincuenta, comenzó a

        transformarse con su pretendida adhesión a las doctrinas comprensivas.

        En la de los sesenta prestó abundante voz a la obra de los exiliados en

        general y los exiliados catalanes en particular, gracias, entre otros, a

        las reseñas críticas de Joaquín Marco.



      Es necesario remarcar que, siendo

        objetivamente de muy menor calidad que Ínsula, las tiradas, el

        impacto y la repercusión de La Estafeta Literaria, Destino o Índice

          multiplicaban varias veces los de la revista de Cano y Canito.



      Revistas independientes que se refirieron al

        exilio son Revista de Occidente y El Urogallo. En la

        primera publicaron autores que, antes de la guerra, habían sido cercanos

        al grupo de Ortega y Gasset, cuya herencia intelectual se intentó

        preservar a partir de la reanudación de la revista en 1963: Francisco

        Ayala, Guillermo de Torre, Rosa Chacel, Corpus Barga, Américo Castro,

        Salvador de Madariaga, María Zambrano… colaboraron en sus páginas. A la

        vista de su tono intelectual y «posdeshumanizado» cualquier inadvertido

        podía llegar a pensar que nunca había habido una guerra, un exilio y una

        dictadura. En este sentido, era su marca de identidad la neutralidad

        erudita de la que tan cerca se sentían la mayoría de los colaboradores y

        en la que creían hallar la peculiaridad del proyecto primitivo. Mucho

        más interesante y reivindicativa en relación con el exilio fue El

          Urogallo, la revista fundada por Elena Soriano, una de las

        autoras españolas que realmente vivieron un «insilio» o amordazamiento e

        incomunicación total a raíz de la prohibición de su novela de juventud La

          playa de los locos. Su cercanía a varios intelectuales exiliados,

        en particular al retornado Manuel Andújar, secretario de la revista,

        hizo de esta revista un interesante, aunque efímero y minoritario,

        vehículo de inserción del exilio. Ya el número 1, en 1969, incluía

        textos de José Ramón Arana, Roberto Ruiz, Antonio Sánchez Barbudo y

        Ramón J. Sender. Son varios los escritores exiliados cuyos únicos textos

        publicados en España fueron acogidos por esta revista. 



      Otras revistas que atendieron, cada una desde

        su particular óptica, al exilio fueron la democristiana Cuadernos

          para el Diálogo y la rabiosamente independiente Triunfo. Quizá

        habría que considerar también aquí Cuadernos del Ruedo Ibérico, revista

        prohibida en España, hecha en el exilio, pero con una amplia difusión

        clandestina. En realidad, no puede decirse casi de ninguna revista que

        durante el franquismo siguiera la consigna del silencio. La cultura del

        exilio estuvo presente, en diversa medida, en otras revistas católicas

        como El Ciervo –muy escasamente– y Reseña; en revistas

        de información general como Gaceta Ilustrada –donde el

        exfalangista Antonio Tovar reseñó no pocas novelas del exilio– y Criba;

        revistas especializadas como Primer Acto; y también en otras revistas

        culturales de relevancia que prestaron una atención muy menor al exilio,

        como Correo Literario, Clavileño, Acento Cultural, Gran Vía de

          Actualidades, Artes y Letras y Camp de l’Arpa. Esto

        resulta sorprendente y viene a contradecir la idea de que todo fue

        silencio en torno al exilio. Es cierto que el silencio fue predominante

        en una primera fase, pero visto en conjunto, durante el franquismo pesó

        más, como venimos diciendo, la manipulación interesada y la coartada de

        la integración.



      En casi todas las revistas mencionadas se

        observan dinámicas y cronologías similares. Los primeros autores

        considerados eran aquellos sobre los que la marca «exilio» fue más débil

        y aun hoy es escasamente mencionada en la mayor parte de biografías. En

        su mayor parte se trata de poetas ya consagrados y con una adscripción

        política más indefinida para los propagandistas de la cultura

        franquista, como Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez y Pedro Salinas. Son

        los narradores los que, por tener una obra menos conocida antes de la

        guerra o por ser vigilados con especial celo por los censores, reciben

        una atención más tardía. Uno y otro factor han incidido notablemente en

        la canonización crítica de cada exiliado. En segundo lugar, es llamativa

        la mención al exilio en casi toda noticia que se da de estos autores

        –primero con eufemismos, como ausencia, emigración…–, pero la ausencia

        de atención a las implicaciones reales de este exilio. Esto vendría a

        corroborar la imagen de alteridad que los críticos del interior tenían

        del exilio, cuyos autores rara vez aparecen adscritos a las categorías

        literarias y movimientos del interior.



      


      


      Para seguir

          leyendo



      


      Larraz, F. El monopolio de la

          palabra. El exilio intelectual en la España franquista, Madrid,

        Biblioteca Nueva, 2009.



      



      3Fernando

        Larraz. (Este artículo forma parte del proyecto de investigación La

          historia de la literatura española y el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P],

        del que Manuel Aznar Soler es investigador principal.)



      


      HISTORIAS DE UNA HISTORIA. LA CORRESPONDENCIA ENTRE LOS EXILIADOS

        REPUBLICANOS Y LOS RESIDENTES EN LA ESPAÑA FRANQUISTA[4] 



      


      «Algún día se contarán o cantarán las pequeñas

        historias, las anécdotas menudas, esas que quedan en las cartas

        escritas», escribió María Teresa León al recordar a las mujeres que

        había visto llegar a Buenos Aires para reencontrarse con sus maridos

        años después de que se hubieran visto obligados a salir de España (León,

        1999, p. 433). Aquella correspondencia sin duda habría de servir algún

        día –presagió la autora de Memoria de la melancolía– para

        aquilatar la verdadera naturaleza y el alcance exacto de un destierro

        que, pasadas más de dos décadas desde su inicio –y a diferencia de lo

        que había sucedido con la Guerra Civil que estuvo en su origen–, todavía

        no había suscitado la atención que, a su juicio, merecía (ibid., p.

        462).



      Emprendido su estudio en los últimos lustros

        del siglo pasado, la correspondencia cruzada entre los residentes de las

        dos Españas se ha ido revelando, en efecto, como una valiosa fuente

        histórica, aunque durante años solo se han exhumado y analizado

        epistolarios cuyos autores eran miembros más o menos conocidos de la

        vida pública española, intelectuales o artistas en su mayoría que,

        conscientes del valor que sus cartas podían tener en el futuro, las

        guardaron celosamente para que algún día pudieran acceder a ellas los

        investigadores. Mucho más azarosa ha resultado la localización de esa

        otra correspondencia a la que se refería María Teresa León, la escrita

        –o dictada en no pocas ocasiones– por los españoles anónimos que,

        movidos por la necesidad de mitigar la inmensa distancia que los alejaba

        de sus seres queridos, destruyeron las cartas que les remitían desde el

        extranjero una vez leídas para evitar que su posesión pudiera llegar a

        comprometerlos o las guardaron sin advertir de su existencia a sus

        herederos.



      En los últimos años, la aparición de algunos

        de estos epistolario –descubrimiento que ha venido propiciado tanto por

        el celo profesional de los especialistas como por el valor que han ido

        adquiriendo en la conciencia colectiva a raíz de las iniciativas

        emprendidas en favor de la recuperación de la memoria histórica– ha

        permitido iniciar el estudio de algunas de aquellas cartas que fueron

        escritas con «letra incierta» (ibid., p. 462), documentos a

        través de los cuales se ha ido arrojando luz sobre las relaciones que

        mantuvieron los exiliados establecidos en Francia (García Sánchez,

        1991); sobre las que desearon sostener los niños que fueron acogidos por

        la Unión Soviética durante la Guerra Civil, cuyos escritos no llegaron

        en numerosas ocasiones a sus destinatarios (Sierra Blas, 2009), o sobre

        los vínculos con la España franquista que conservaron los exiliados que

        se refugiaron en México (Rickett, 2015). Los epistolarios estudiados –y

        los que, sin duda, habrán de serlo en lo sucesivo– contienen incontables

        historias de una misma historia –la del complejo exilio republicano de

        1939–, vidas que fueron individuales y colectivas a un tiempo,

        inestables en su día a día e inmutables durante décadas, como el

        destierro al que se vieron injustamente supeditadas.



      Desde el inicio del éxodo y durante los meses

        que sucedieron a la salida masiva de España de los republicanos

        vencidos, la correspondencia fue la única y endeble tabla de salvación a

        la que pudieron aferrarse. A través de las cartas dieron fe de vida y

        recibieron noticias del paradero de los familiares y de los amigos

        distantes, unas informaciones de las que dependieron en buena medida las

        decisiones que, en el caso de poder hacerlo, tomaron en aquellos

        cruciales momentos. Buena parte de esta correspondencia cruzada tuvo

        como lugar de origen o de destino los campos de concentración en los que

        fueron recluidos al pisar suelo francés. De la intensa actividad

        epistolar que se generó entonces –mucha de ella perdida– han dado cuenta

        y razón sus protagonistas a través de los diarios que escribieron

        durante su reclusión y de las memorias que compusieron después (Adámez

        Castro, 2012). Muchas de aquellas cartas les permitieron conocer la

        situación en la que se encontraban las mujeres y los niños de los que

        habían sido separados al llegar a Francia (Sanz Mateo, 2006). En aquel

        país se hallaban asimismo los organismos de ayuda que habían sido

        creados por los republicanos, a los que recurrieron en busca de auxilio.

        También se dirigieron a los diplomáticos mexicanos radicados en el país

        vecino. El Archivo Histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones

        Exteriores de México conserva más de 7.000 cartas recibidas en los

        primeros meses de la diáspora. En una de ellas, escrita el 20 de abril

        de 1939, el mecánico Josep Puig Bosch, que se hallaba en el campo de

        Argelès-sur-Mer, solicitó asilo en ese país tras saber por sus

        familiares que durante el registro efectuado en su casa habían sido

        quemados más de cien libros (L. Prados, 2012). Esta información la

        recibió muy probablemente a través de conocidos residentes en Francia

        cuyos nombres y cuyas señas no despertaban sospechas en la España de

        Franco. Que los exiliados establecieran comunicación directa con quienes

        permanecían en el interior era entonces impensable; resultaba

        extremadamente arriesgado para sus interlocutores, convertidos por el

        simple hecho de serlo en víctimas de la venganza de un régimen que les

        hacía pagar las supuestas culpas de los huidos. Pero, en situaciones

        límite, cuando estaba en juego la vida misma, las peticiones de amparo

        que se cursaron por vía postal no repararon en las represalias que se

        pudieran derivar de los envíos. Así sucedió tras el secuestro llevado a

        cabo en Francia y durante el posterior enjuiciamiento en Madrid de

        Cipriano de Rivas Cherif, Miguel Salvador, Carlos Montilla, Teodomiro

        Menéndez, Francisco Cruz Salido y Julián Zugazagoitia, un grupo de

        destacados republicanos para los que sus familiares y amigos recabaron

        la ayuda del doctor Gregorio Marañón –que por entonces todavía residía

        en París, a donde había huido a finales de 1936–, a quien también se

        habían dirigido otros exiliados para solicitar su intercesión durante el

        periodo de desorientación inicial que se vivió en 1939 (Jarnés, 2003,

        pp. 219-221). Marañón tenía muy buena relación con José Félix de

        Lequerica, embajador de Franco en Francia y responsable directo del

        secuestro, y con Ramón Serrano Súñer, «el Cuñadísimo», a quienes pudo

        trasladar el contenido de las misivas que, en torno a este caso, le

        fueron llegando (Montiel, 2003b).



      El estricto control censorio al que fue

        sometida la correspondencia –y muy especialmente la que llegaba del

        extranjero– restringió y condicionó notablemente las relaciones que los

        exiliados pudieron mantener con los residentes en el interior durante

        los primeros años de la dictadura, tiempo en el que se establecieron las

        bases de la represión de estado en la que se sustentó el proyecto

        político de Franco. Para burlar la prohibición, quienes necesitaron

        recurrir a la comunicación epistolar en aquellos difíciles momentos se

        las ingeniaron como pudieron para informar y para mantenerse informados.

        En 1939, el musicólogo madrileño Adolfo Salazar reanudó el contacto con

        su madre a través de un colega, el compositor Ernesto Halffter, que

        residía en Portugal, desde donde reenvió la correspondencia de ambos

        interlocutores sin levantar las sospechas que habrían suscitado en

        España cartas remitidas desde México o enviadas a ese país (Salazar

        Chapela, 2008). El político socialista Fernando de los Ríos dejó en

        manos de su madre –Fernanda Urruti, «La Bisa»– y de las demás mujeres de

        su familia con las que convivía en su exilio neoyorkino los contactos

        que necesitaban mantener con sus parientes de Madrid, epístolas en las

        que, sin nombrarlo, informaban sobre su estado de salud, sobre sus

        actividades profesionales y sobre sus continuos viajes. De los Ríos era

        en aquellas cartas tan emotivas como contenidas «el ausente»

        (Muñoz-Rojas, 2009, p. 93), «el regresado» (ibid., p. 274) o «el

        jefe de la casa» (ibid., p. 177), expresiones que facilitaron la

        llegada de la correspondencia a su destino y la transmisión de la

        información que era preciso trasladar.



      La finalidad práctica, razón de ser de las

        cartas en estos primeros años de la dictadura, obligó a escribir en

        clave, recurriendo a idiolectos y a jergas familiares que resultaban

        incomprensibles para los censores pero que eran muy útiles cuando de lo

        que se trataba era de saber qué les podría suceder a los exiliados si

        decidían regresar –como el régimen les animó a hacer desde el primer

        momento– o qué consecuencias había tenido para los que permanecían aquí

        la victoria fascista. Pero incluso cuando nada había que temer porque el

        contenido de las cartas eludía conscientemente los asuntos

        comprometidos, la censura no dejó de actuar ni de manifestar su

        vigilante presencia. Juan Ramón Jiménez, que acostumbraba a escribir a

        lápiz, tuvo que dictarle las cartas a su esposa porque si no las

        mecanografiaba, no llegaban a su destino (Jiménez, 1977, p. 85). Las de

        Zenobia Camprubí, habitualmente muy prolija en las descripciones sobre

        sus actividades profesionales y sobre asuntos domésticos que incluía en

        la correspondencia que mantuvo en su nombre y en el de su esposo con

        Juan Guerrero Ruiz, llegaron a veces a su destino con esta nota del

        censor: «Se ruega sean breves para el buen funcionamiento de la censura»

        (Camprubí, 2006, p. 243). El comentario revela el propósito

        gubernamental de elevar tan abyecto mecanismo represor a la categoría de

        servicio público, un servicio que todos, incluidas sus víctimas, debían

        contribuir a hacer más eficaz.



      Tras la finalización de la Segunda Guerra

        Mundial, cesó el control al que había sido sometida hasta entonces la

        correspondencia. Para los exiliados, se desvanecía entonces la esperanza

        de un pronto regreso a España, una convicción que los había mantenido en

        una situación de provisionalidad de la que también nos hablan sus

        cartas. Resignados a continuar en el destierro por un tiempo indefinido

        –y encauzada de mejor o peor forma la vida allí–, había llegado el

        momento de ayudar a los compatriotas residentes en España a sobrellevar

        las difíciles condiciones de vida que les imponía el régimen, una

        realidad de la que no habían tenido apenas conocimiento durante los

        primeros años y de la que poco a poco dio fe la correspondencia. En sus

        cartas los exiliados anunciaron el envío de paquetes, que no siempre

        llegaron a su destino, con productos que no se podían adquirir en

        España. También remitieron dinero, como lo hizo Margarita Nelken cuando

        le fue posible retomar la relación de complicidad que la había unido a

        Ricarda Bermejo –su criada durante muchos años– a través de la

        correspondencia, iniciada en 1949 (Sierra, 2002). Un año antes, el poeta

        alicantino Pascual Pla y Beltrán le había enviado una primera carta a

        Max Aub en la que le hablaba veladamente del tiempo pasado en los campos

        de concentración franquistas y de la extrema situación en la que se

        encontraba. A vuelta de correo, Aub intentó animarlo, y procuró buscarle

        algunas colaboraciones en publicaciones periódicas de México que le

        permitieran dar a conocer su obra y ganar algún dinero. Pla y Beltrán, a

        quien le parecía que el destierro era la única opción viable para

        quienes, como le sucedía a él, habían «permanecido puro[s], hasta la

        raíz» (Aznar Soler, 2005b, p. 238), acabó exiliándose en Venezuela. Por

        motivos diferentes, la correspondencia que mantuvo desde 1947 el

        profesor José Manuel Blecua con su paisano Ramón J. Sender –exiliado

        entonces en Estados Unidos–, también revela las expectativas

        profesionales que habían depositado los residentes en el interior en su

        posible salida al extranjero. «De no verse obligado», respondió Sender a

        la idea de ejercer la docencia en Estados Unidos que le había trasladado

        Blecua, «debe pensarlo despacio. Aquí se vive del recuerdo y de la

        esperanza (hemos perdido el presente)», sentenció (Mainer, 2004, p.

        191).



      A pesar de ello, para Sender el regreso era

        entonces inconcebible. Volver a España o permanecer en el destierro no

        fue a finales de la década de los cuarenta una decisión que la mayoría

        de los exiliados pudo tomar libremente, como ha afirmado una y otra vez

        Jordi Gracia (2010). «¿No vienes?», le preguntó Vicente Aleixandre a

        Emilio Prados en 1949. «Tu sitio está aquí, donde tu corazón», añadió

        (Aleixandre, 2001, p. 192). Años antes lo había animado a hacerlo José

        Luis Cano, secretario de la recién creada revista Ínsula, al

        mismo tiempo que Gerardo Diego intentaba persuadir a Jorge Guillén en

        ese mismo sentido. «Vale la pena de [sic] todo con tal de

        viviren España», aseguró antes de desear que aquella carta sirviera para

        reanudar «un trato exterior que nunca debió cortarse» (Salinas, Diego y

        Guillén, 1996, p. 203). Jorge Guillén, del que se rumoreó en 1946 que su

        vuelta era inminente (ibid., p. 202), fue el primer miembro de la

        denominada generación del 27 que se aprestó a restablecer los vínculos

        que lo unían con los poetas y con los intelectuales de su tiempo a

        través de la correspondencia. Lo hizo ya en 1940, año en el que inició

        el contacto con José María de Cossío y con Vicente Aleixandre, aunque

        este último no le contestó hasta el siguiente, cuando el autor de Cántico

          emprendió de nuevo la comunicación con Gerardo Diego. Jorge

        Guillén fue también uno de los primeros exiliados que viajó a la España

        de Franco. Antes y después de que tuvieran lugar aquellas visitas, su

        correspondencia –como la que intercambiaron con el interior otros poetas

        de su promoción– versó –con la habitual cordialidad– sobre asuntos

        literarios, como si nada hubiera sucedido en España, lo que no deja de

        ser inusual, como lo fue asimismo su conservación. Las cartas que se

        remitieron algunos poetas del 27 –Rafael Alberti fue poco dado a la

        escritura epistolar– fueron exhumadas de forma relativamente temprana,

        convirtiéndose así en la correspondencia más y mejor conocida durante

        décadas (Díaz de Castro, 1998). Dicha excepcionalidad ha contribuido a

        difundir una visión sesgada de las relaciones entre el exilio y el

        interior que establecieron durante la dictadura los representantes de la

        cultura española, cuya continuidad había quedado irremediablemente

        interrumpida, aunque algunos se empeñaran en obviarlo, desde el inicio

        de la Guerra Civil (véase el epígrafe «La cultura del exilio vista…» del

        presente cap.).



      Para que empezaran a anudarse algunos de los

        lazos que se habrían estrechado de manera natural de no haberse

        producido la diáspora, hubo que esperar a la década de los cincuenta. El

        decenio se inició con la llamada al diálogo realizada públicamente por

        José Luis L. Aranguren, una iniciativa que, aunque no culminó con la

        construcción del puente por el que algunos apostaban, sí contribuyó a

        incrementar la comunicación epistolar entre las dos Españas (Montiel,

        2003a). Para unos y otros la correspondencia tuvo evidentes bondades.

        Después de un paréntesis demasiado largo, los exiliados intentaron

        imbricarse poco a poco y en la medida de lo posible en la realidad

        española. «Estoy aquí con vosotros todos», le escribió Emilio Prados a

        José Luis Cano en 1959, «hasta con los que no conozco más que por

        cartas» (Prados, 1997, p. 121). «Vivo en España, con, en, por, sin,

        sobre, tras, de España» (ibid., p. 122), le confesó desde su

        exilio mexicano. La correspondencia le permitió a Max Aub reencontrarse

        con Dámaso Alonso, e hizo posible asimismo que charlara de vez en cuando

        con Vicente Aleixandre, a quien no había llegado a conocer

        personalmente. «¡Qué absurdo, tan lejos, estando tan cerca!», le

        escribió en 1958. «No he escrito una línea […] que no fuera para

        vosotros», le confesó. «Siempre allí (como todos los que salimos

        hombres), pensando en vosotros. Escribiendo para ver qué dirá Vicente

        Alexandre» (Aub y Aleixandre, 2014, p. 74). Las cartas le permitieron

        también cambiar impresiones con jóvenes autores del interior, como

        Ángela Figuera (Candel Vila, 2006) –posteriormente lo haría asimismo con

        José María de Quinto (2004)–, cuyas obras tenían un aliento parejo al

        que ellos mismos habían considerado exclusivo de los autores del

        destierro durante años. Para los nuevos escritores de la España

        franquista la aprobación de los escritores exiliados y el diálogo que

        mantuvieron con ellos los vinculó de alguna forma con los maestros que

        les habían sido hurtados por razones políticas. La correspondencia hizo

        posible también que se iniciara el estudio de su trayectoria y de su

        producción literaria, una batalla contra el silencio que pesaba sobre

        ellos que empezaron a librar quienes, como lo hizo el joven estudiante

        Ignacio Soldevila con Max Aub (2007), descubrieron a veces por azar

        algunos de los libros que no podían circular libremente en España. La

        petición de colaboraciones que les llegaron de las revistas Ínsula –a

        través de José Luis Cano, su secretario–, Papeles de Son Armadans (Cela,

        2009) o Índice, cuyo controvertido director, Juan Fernández

        Figueroa había informado de la muerte de León Felipe –deceso que el

        interesado se encargó de desmentir en la carta que le envió en 1959

        (Felipe, 2015, p. 93)– les alentaron a pensar que algo estaba cambiando

        en España (véase el epígrafe «La presencia del exilio en las revistas

        culturales del franquismo» del presente cap.). Pero también recibieron

        entonces alarmantes peticiones de solidaridad procedentes de las

        víctimas de la represión franquista y de sus allegados, llamadas que les

        llegaron a través de las cartas que ya no solo se remitían a los

        militantes y a los órganos creados por los partidos políticos –como las

        que recibió a menudo María Teresa León (1999, p. 493) y las que

        dirigieron a Radio España Independiente (Balsebre y Fontoba, 2014)–,

        como había sido habitual desde el final de la guerra, sino que arribaban

        también a los domicilios particulares de los escritores y de los

        intelectuales para que elevaran su voz contra el régimen a través de las

        tribunas en las que publicaban a título personal o como colectivo. Así

        lo hizo el mexicano Boletín de Información de la Unión de

          Intelectuales Españoles desde su creación en 1956 hasta la

        finalización de su andadura en 1961.



      Cimentadas en la correspondencia, las

        relaciones entre la España del exilio y la del interior fueron ampliando

        su radio de acción desde el ámbito familiar –el más perentorio en un

        primer momento– hasta el rigurosamente profesional, aunque este no fuera

        ajeno en numerosas ocasiones a la cordial amistad. Con este propósito se

        escribieron muchas de las misivas que circularon en uno y otro sentido

        durante la década de los sesenta, cuando los escritores exiliados

        comprendieron que lo importante ya no era volver o no volver a la patria

        perdida, sino que pudieran hacerlo sus obras. Se sucedieron entonces las

        cartas dirigidas a editores y a agentes literarios, a los que les cupo

        la enojosa labor de litigar con la censura franquista, sobre cuyos

        dictámenes informaron puntualmente a los autores. Los editores les

        revelaron también los desajustes que podían observarse entre la España

        que describían en sus creaciones a través del recuerdo o de la imagen

        que se habían ido forjando de ella en el destierro y la realidad que

        pretendían retratar (Rodoreda y Sales, 2008, p. 40). Los escritores del

        interior –para los que los exiliados habían supuesto un gran apoyo en la

        búsqueda de oportunidades profesionales en sus países de acogida, en los

        que habían coincidido durante los viajes y las estancias que realizaron

        allí– les aconsejaron en lo que estuvo en su mano, y les informaron de

        la recepción de sus obras. Carmen Laforet, que había recibido en 1947

        una carta de Ramón J. Sender a propósito de la lectura de su novela Nada,

          le escribió en 1965 desde Estados Unidos para saber si sería

        posible conocerlo personalmente, y si estaría dispuesto a firmarle un

        ejemplar de Crónica del alba, libro que había adquirido allí.

        De la amistad que trabaron ambos escritores dan cuenta las más de

        setenta cartas que conforman este epistolario. En una de ellas, fechada

        en 1967, Sender le confió sus intenciones: «Querría que antes de

        marcharme se publicara en España todo lo que ha salido antes por estos

        barrios» (Laforet y Sender, 2003, p. 93). La idea de la muerte, que los

        exiliados tenían por seguro que habría de sorprenderles en el destierro

        –como les había sucedido ya a tantos y tantos compatriotas sobre cuyo

        fallecimiento también reflexionaron en sus cartas–, se volvió cada vez

        más recurrente. También aumentó la nostalgia –«pocos españoles “de

        dentro” a mi edad tendrán un amor por su tierra tan fresco y juvenil

        como el mío. Algo bueno tiene que tener el destierro», había escrito

        Sender en 1966 (ibid., p. 73)–, lo que avivó de nuevo en muchos

        de ellos las ansias del regreso. Conscientes de que este podía no ser

        autorizado, solicitaron a sus interlocutores que se informaran acerca de

        los cargos políticos que todavía pesaban sobre ellos (Muñoz Manzano,

        2005, p. 182), y les pidieron consejo para tramitar las prescriptivas

        autorizaciones, documentación cuya resolución se demoró o fue denegada

        en no pocas ocasiones. Los viajes y los regresos que efectuaron en los

        últimos años de un exilio que, en realidad, nunca tuvo fin les

        confirmaron que, tras tantos años de ausencia, las mejores relaciones

        que podían mantener ya con quienes habían permanecido en la España

        franquista eran las que habían entablado y se habían acostumbrado a

        sostener a través de la correspondencia.



      El contenido de las cartas que intercambiaron

        los republicanos que vivieron el largo destierro con quienes habían

        permanecido en el interior que ha sido exhumado hasta ahora revela que,

        como afirmó Cernuda, todas las gentes de las que tenía noticia estaban

        descontentas –«las que andan por aquí, quieren estar ahí, y es de

        suponer que las que andan por ahí, quieren estar aquí» (Cernuda, 2003,

        p. 21)–. Dichos epistolarios trazan, en efecto, la crónica de una

        insatisfacción, la que impusieron los vencedores de la Guerra Civil a la

        España del exilio y a buena parte de la que se quedó en ella. A través

        de esa correspondencia, un corpus abierto que es de esperar que se siga

        nutriendo con nuevos hallazgos y estudios, es posible conocer numerosos

        testimonios de vida, una experiencia que, pese a su diversidad, fue

        también una experiencia colectiva. Por ello estos egodocumentos –como

        los diarios y las memorias que también escribieron los desterrados– han

        sido considerados en los últimos años fuentes documentales de gran valor

        desde el punto de vista historiográfico, una provechosa intrahistoria de

        la posguerra que está contribuyendo a escribir la historia política, la

        historia social y la historia literaria y cultural de la segunda mitad

        del siglo XX.



      


      


      Para seguir

          leyendo



      


      Adámez Castro, G., «La escritura

        necesaria: El uso de la correspondencia en las memorias y autobiografías

        de los exiliados españoles», en A. González González (coord.), No es

          país para jóvenes. Asociación Histórica Contemporánea. Actas del III

          Encuentro de Jóvenes Investigadores, 2012, disponible en

        [https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4716421],

        consultado el 25 de julio de 2017.



      Rickett, R., «Una comunidad

        imaginada: Correspondencia entre los exiliados españoles y los que se

        quedaron en España, 1952-1975», en V. Bellver Loizaga, F. D’Amaro, I.

        Molina Puertos, y J. Ramos Tolosa (coords.), «Otras voces, otros

          ámbitos»: Los sujetos y su entorno. Nuevas perspectiva de la historia

          sociocultural, Valencia, Asociación de Historia Contemporánea,

        Universitat de València, 2015, pp. 150-153.



      



      3Francisca

        Montiel Rayo. (Este artículo forma parte del proyecto de investigación La

          historia de la literatura española y el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P],

        del que Manuel Aznar Soler es investigador principal.)
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      20. EXILIO, IDEOLOGÍA Y HEGEMONÍA[1]



      


      Es un desafío pensar el exilio de 1939

        teóricamente. A pesar de la gran cantidad de estudios que se han

        producido durante los últimos treinta años sobre el tema, las propuestas

        explícitamente teóricas han sido relativamente escasas. Esta carencia

        cabe atribuirla en parte al predominio en la bibliografía de los

        filólogos españoles e hispanistas, dos grupos que, por regla general,

        han sido más reacios en lo que respecta a las empresas pura o

        explícitamente teóricas que estudiosos de otros campos académicos como

        la literatura comparada o las ciencias sociales. Desde luego ha habido

        excepciones. La obra de Michael Ugarte, José María Naharro-Calderón,

        Mari Paz Balibrea y Sophia McClennen, entre otros, maneja conceptos

        centrales de diferentes escuelas teóricas –la modernidad, el lenguaje,

        la identidad, la utopía– para pensar o repensar la producción cultural

        del exilio republicano, su relación con la cultura y política

        peninsulares durante el franquismo y la Transición así como con la

        España democrática y, por fin, su lugar en la historia occidental o

        mundial del siglo XX.



      En lo que sigue quiero explorar la utilidad

        para comprender el exilio republicano de 1939 de dos conceptos centrales

        del pensamiento marxista e históricamente vinculados al pensamiento

        político de la década de los treinta: ideología y hegemonía.



      


       IDEOLOGÍA 



      


      Aunque el concepto de ideología se ha empleado

        de formas diferentes en numerosas constelaciones teóricas desde el siglo

        XIX, estas comparten una base común que cabe resumir en cinco ideas

        fundamentales:



      


      1. que las circunstancias y

          prácticas sociales condicionan la for- ma en que los individuos y

        grupos perciben la realidad social (en particular, las relaciones

        económicas y de poder);



      2. que esa percepción de la

        realidad social, a pesar de aparentar una correspondencia con la

        realidad, en el fondo es falsa (tergiversada, equivocada,

        distorsionada);



      3. que esa percepción falsa es,

        ella misma, el resultado de las relaciones de poder (por

        ejemplo, el poder de la burguesía sobre la clase obrera o el poder de

        los hombres sobre las mujeres), al mismo tiempo que sirve para mantener

          esas relaciones de poder;



      4. que es posible revelar y criticar

          la falsedad de esa percepción mediante una labor intelectual y

        práctica política que lleve a una percepción más verdadera de la

        realidad social;



      5. y, finalmente, que esa crítica

        es indispensable para cambiar esa realidad y las relaciones de

        poder en que se sustenta (la revolución).



      


      El concepto de ideología se ha definido de

        forma extremadamente global y neutral como cosmovisión, cercana a la

        concepción antropológica de la cultura. En su acepción más estrecha, el

        concepto de ideología denota una visión del mundo coherente, derivada de

        una determinada militancia política. En este marco cabe hablar de una

        ideología comunista, capitalista, anarquista o fascista. En esta

        acepción, la mayoría de las veces el término se invoca en un



      ESPAÑA



      pitalista) frente a las del mundo dominado por

        la Unión Soviética. Dentro del ideario marxista y sus derivaciones, por

        otra parte, ha predominado una definición del concepto que va más allá

        de la simple militancia política sin llegar a la neutralidad del

        concepto antropológico. Los marxismos y posmarxismos han asumido que la

        ideología es mucho más que un conjunto de ideas, arguyendo que está
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      profundamente arraigada en instituciones y

        prácticas. A pesar de ello suelen contemplar la posibilidad de una

        salida de la ideología a través de una crítica basada en un análisis

        riguroso de la realidad.



      El concepto de hegemonía, por otra parte, fue

        clave en la renovación de la teoría y práctica marxistas emprendida por

        Antonio Gramsci y continuada, en nuestra época, por pensadores como

        Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. En comparación con el concepto de

        ideología, la noción de hegemonía pone mayor énfasis en el hecho de que

        las relaciones de poder, las prácticas sociales y las visiones de la

        realidad que estas promueven con el fin de mantener el statu quo se

        basan en una combinación de violencia y persuasión o consenso. Por tanto

        –arguyen Gramsci y Laclau– cualquier proyecto de cambio o

        contrahegemónico tendrá que constituir una hegemonía alternativa –un

        amplio consenso político basado en una visión alternativa de la realidad

        social– que pueda desplazar la existente. Para Gramsci, el marco idóneo

        para ese consenso era el



      «nacional-popular».



      ¿Cómo nos pueden servir ambos conceptos para

        estudiar el exilio republicano de 1939? ¿En qué consiste su posible productividad

          teórica, entendiendo la productividad como el potencial de profun-

        dizar o matizar nuestra comprensión de la evolución de las experiencias

        de los exiliados y su producción cultural? Para el concepto de

        ideología, ese potencial se manifiesta en cinco articulaciones

        diferentes.



      1. La conexión entre la condición material y

        social, por un lado, y la comprensión del mundo, por otro –el primer

        punto de la lista incluida más arriba– nos sirve en cuatro sentidos a

        los que nos ocupamos del exilio. Primero, para no perder de vista la

        tremenda



      


      


      


      


      


      historia y de su entorno (el mundo vivido

        desde Valencia en 1937 no es el mismo que el que se vive desde Buenos

        Aires en 1942). Tercero, para recordarnos que las condiciones físicas y

        sociales de los exiliados eran extremadamente variadas entre sí: la

        suerte de Américo Castro en Princeton no era la de Aub en los campos de

        concentración franceses. Y, finalmente, para inculcarnos una modestia
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      muy básica a los que nos aproximamos al exilio

        como fenómeno histórico desde un presente alejado: también nuestra visión

        –los aspectos que atraen nuestra atención y la forma en que nos

        aproximamos a ellos– está inevitablemente marcada por nuestras propias

        circunstancias materiales, sociales e históricas.



      La noción de ideología como tergiversación o

        falsificación sutil de la realidad social e histórica, por otra parte,

        nos permite a los estudiosos del exilio abrir un espacio para una

        aproximación genuinamente crítica a la producción cultural y

        evolución política de los exiliados. En particular, nos puede ayudar a

        distinguir entre el aspecto reivindicativo que tienen muchos estudios

        sobre el exilio



      –que, al ocuparse de un fenómeno definido por

        su marginación y exclusión, se conciben como una operación de rescate o

        como un merecido tributo– y la necesidad de señalar sin tapujos las

        muchas contradicciones, tensiones, equívocos e ilusiones que también

        definen al exilio. Entre estos cabe pensar en las adhesiones a, o

        colaboraciones con, instituciones dudosas –servicios secretos; gobiernos

        anfitriones como los de Stalin, Trujillo o el Partido Revolucionario

        Institucional (PRI) mexicano– pero también en los discursos de identidad

        cultural que proliferaban entre ciertos sectores del exilio republicano,

        de forma prominente el hispanismo, ya mencionado, y otras formas de

        nacionalismo cultural (véanse el cap. 7, «España, español», y el 8,

        «Exilio e hispanismo»).



      La idea de que la ideología no solo sirve para

        justificar relaciones de poder existentes sino que esas relaciones de

        poder a su vez producen ideología, sirve para entender la

        historia de las ideas entre la inteligencia exiliada. Para dar un solo

        ejemplo, nos ayuda a comprender la relación entre los discursos

        «hispanistas» o «españolistas» de ciertos intelectuales exiliados y su

        propia posición socioeconómica relativamente privilegiada en los países

        anfitriones latinoamericanos, donde el hispanismo como discurso

        identitario



      –con su inevitable subcorriente étnica– se

        manifestaba en particular entre las clases más acomodadas.



      Ahora bien, si la concepción del estudio

        académico del exilio como práctica primordialmente crítica entra en

        tensión con la concepción de la labor académica sobre el exilio en clave

        de tributo, homenaje y rescate, en un nivel superior esta tensión se

        resuelve en cuanto se deje de ver ese rescate en términos estáticos

        –quiero decir, en términos monumentales o enciclopédicos–. De hecho,

        cabe
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      pensar la Ideologiekritik (concepto

        clave para la Escuela de Frankfurt) como una forma superior de

        recuperación precisamente porque parte de la idea del exilio, de forma

        benjaminiana, como un legado vivo cuya relación con el presente

        es activa: si hay aspectos que, desde el presente, nos parecen

        profundamente equivocados y rechazables, hay otros aspectos que, por el

        contrario, sirven para resaltar las dimensiones equivocadas o

        rechazables de nuestro presente al abrirnos los ojos ante proyectos (de

        sociedad, de nación) alternativos: proyectos utópicos en el

        sentido que le dan a la palabra Mannheim y Ricoeur. Es este el núcleo

        argumentativo de Tiempo de exilio de Mari Paz Balibrea (véase

        el cap. 7, «Exilio como figura política»).



      5. Así, finalmente, llegamos a la noción del

        exilio como un legado que, asumido críticamente, puede servir de base

        para una nueva visión crítica de nuestro propio presente social –por

        ejemplo, del presente social de la España democrática– basada en una

        imaginación de una España diferente inspirada, en parte, en la que se

        imaginaban los miembros varios de ese complejo colectivo que solemos

        designar con el nombre de «exilio republicano».



      Cabe argüir que el potencial político del

        legado exílico que acabo de describir reside en tres fuentes diferentes.

        Primero, en la potencia utópica de los varios proyectos políticos

        –complementarios en algunos sentidos, rivales en otros– que integraron

        lo que muy pronto se dio en llamar la «causa republicana». Segundo, en

        el hecho mismo de que ese proyecto fracasó: su condición de proyecto de

        futuro abortado por la rebelión militar de 1936, la derrota republicana,

        la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría. Tercero, en la extraña

        condición para-histórica que suele caracterizar a los



      


      


      


      


      


      


      HEGEMONÍA



      


      Así llegamos al concepto de hegemonía en su

        doble definición propiamente gramsciana: por un lado, una profundización

        y matización de la idea marxiana de la ideología como uno de los meca-
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      nismos principales para sostener relaciones de

        poder desiguales y explotadoras (cuanto más persuasiva la hegemonía,

        menos necesidad hay de imposición violenta de parte del Estado); por

        otro, una estrategia política para el cambio basada en alianzas y

        coaliciones lo bastante amplias para proponer una ideología (una forma

        de ver el mundo social) alternativa y sostener una «guerra de

        posiciones» que llegue a erosionar esas relaciones de poder existentes.

        Como ya he mencionado, para Gramsci la base más efectiva para esas

        alianzas o coaliciones contrahegemónicas era lo que él llamaba «lo

        nacional-popular.» Era la estrategia que subyacía a la creación de los

        Frentes Populares en el mundo occidental, España incluida.



      Puede ser sumamente productivo (en el sentido

        definido arriba) concebir la producción cultural del exilio como una

        lucha por la hegemonía cultural en un espacio nacional-popular

        determinado (español, catalán, vasco, gallego, etc.) (Faber, 2002). Y lo

        es por dos razones: porque nos permite comprender mejor la persistencia



      –o incluso la intensificación– de discursos

        nacionalistas (o cultural- nacionalistas) entre los exiliados, y porque

        nos permite encuadrar de forma diferente la relación entre la cultura

        española producida en la España de Franco y la del exilio.



      Dado que la Guerra Civil se motivó en parte

        por un conflicto de definición nacional –profundas discrepancias sobre

        el ser pasado, presente y futuro de España– no es casual que todos los

        contrincantes reconocieran el importante papel en la lucha de los

        productores culturales, desde los escritores y poetas hasta los artistas

        gráficos. Al fin y al cabo, desde la época romántica la producción

        cultural se llegó a definir como la expresión más alta y pura de la

        identidad nacional. De ahí que, desde los primeros días del exilio,



      ESPAÑA



      término, el objetivo fundamental de la ingente

        producción literaria, filosófica e historiográfica de los intelectuales

        republicanos exiliados en torno a su tierra perdida era, precisamente,

        conquistar y defender la hegemonía cultural. A la inversa, las

        actitudes y políticas del régimen franquista ante lo producido en el

        exilio caben resumirse como una larga serie de intentos por negársela
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      (véanse el cap. 14, «Censura, autocensura,

        exilio», y el 37, «Rela- ciones con el interior durante la dictadura»).



      1Sebastiaan

        Faber. (Este artículo forma parte del proyecto de investigación La

          historia de la literatura española y el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P],

        del que Manuel Aznar Soler es investigador principal.)
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      51. MANUEL TUÑÓN DE LARA[1]



      


      Nació en el seno de una familia republicana.

        Su tío Antonio fue diputado radical por Almería en la primera

        legislatura de la Segunda República, gobernador civil de Cáceres y Gran

        Maestre adjunto del Grande Oriente Español (1933-1934). Tras haber

        ingresado en la universidad («cuando lo rojo me parecía rosa», le

        escribe a Max Aub, el 12 de septiembre de 1961) y haberse licenciado en

        Derecho (1936), empezó estudios de Filosofía y Letras en la Universidad

        Central de Madrid y fue nombrado funcionario de la Dirección General de

        Patronatos del Ministerio de Trabajo. Tuvo como profesores a Flores de

        Lemus, Luis Jiménez de Asúa, José Castillejo y Manuel García Pelayo, a

        quien siempre consideró su maestro. Tuñón militó en las Juventudes

        Comunistas (1932) y dirigió, por encargo de Fernando Claudín, el

        periódico Joven Guardia. Militó también en el sindicato

        estudiantil la Federación Universitaria Escolar (FUE), de la que llegó a

        ser secretario general, participó en el Frente de la Juventud –que

        integró juventudes republicanas y comunistas y luego socialistas–, hasta

        ser director de la Escuela de Cuadros de las Juventudes Socialistas

        Unificadas (Valencia, 1937), e ingresó en el Consejo de la Unión de

        Intelectuales Libres. En 1934 fundó, con unos jóvenes comunistas y

        socialistas, la Unión de Estudiantes Antifascistas (UEA). Los objetivos

        de esta militancia en tres frentes fueron la difusión de la cultura y la

        lucha antifascista, lo que explica que diera clases de Historia a los

        obreros en la Universidad Popular de Madrid.



      Después de una estancia en el campo de

        concentración de Albatera –el «campo de los almendros» de Max Aub– al

        final de la Guerra Civil, donde volvió a encontrar a García Pelayo, y un

        traslado a la cárcel valenciana de Porta Coeli, fue reconducido a

        Madrid, donde trabajó de albañil en el barrio de Comillas. Puesto en

        libertad condicional en 1940, tras haber cumplido el servicio militar se

        fue a Cádiz y regentó luego una panadería en León hasta 1944. Participó

        en Madrid en la reconstitución de la FUE y se adhirió a la Unión de

        Intelectuales Libres donde dirigió Cuadernos de Estudio. En

        noviembre de 1946, Tuñón se fue a Francia, llevándose, como único

        viático, unas fichas redactadas en el Ateneo sobre la historia de la

        España del siglo XIX, sin poder volver a España hasta 1973, al cabo de

        27 años de exilio. «Yo no puedo estar contento aquí, ni creo que pueda

        estar en paz fuera de España», le decía en una carta a Max Aub, el 10 de

        mayo de 1964. En París acabó sus estudios en la Escuela Práctica de

        Altos Estudios bajo la dirección de Pierre Vilar, a quien conoció en

        septiembre de 1951 en el entierro del fundador de la Escuela Nueva en el

        seno del PSOE (1910), Manuel Núñez de Arenas. Hasta 1964 trabajó en la

        Embajada de Guatemala y redactó crónicas y artículos para distintos

        diarios y revistas francesas (Revue Internationale du Monde Travail;

          Horizons. La Revue de la Paix –artículos firmados como «Claudio

        Juárez»–; Europe; físprit; Frères du Monde; Terre Entière, etc.);

        italianas (Rinascita, donde firmaba con iniciales T. L. o con el

        seudónimo de «Claudio Juárez»); latinoamericanas (sus «Cartas de París»

        para la Revista de la Universidad de México, o las crónicas

        para la radio de esta misma universidad, que dirigió su amigo Max Aub –a

        quien admiraba mucho–, entre 1961 y 1966) y las del exilio republicano

        como Ibérica (1957-1974), dirigida en Nueva York por Victoria

        Kent, donde firmaba una crónica con el seudónimo de «Telmo Lorenzo»,

        corresponsal en Madrid.



      También publicó en la Librería Española de

        París sus historias de

        la España del siglo XIX y XX y, en la colección «Poètes d’aujourd’hui»

        de Seghers, un esbozo de su libro Antonio Machado, poeta del

          pueblo. Comenzó entonces a distanciarse de los Cuadernos de

          Ruedo Ibérico, dirigidos por José Martínez y Jorge Semprún. Que

        estuviera todavía vigilado por la policía francesa lo atestigua una

        frase que escribió entonces a Max Aub: «[…] lo demás que pudiera decirte

        prefiero callármelo porque luego el Diablo lee las cartas y tu amigo, el

        del Espoir, no es ninguna garantía para que no le den a uno un

        puntapié en salva sea la parte, catapultándole a las Quimbambas» (20 de

        junio de 1968).



      

      A petición de Noël Salomon, le dieron un

        puesto de lector en la Universidad de Pau, donde permaneció hasta su

        jubilación en 1981, tras haber conseguido, tres años antes, una cátedra

        de Historia Contemporánea de España. Allí tuvo como colegas y amigos a

        Joseph Pérez y René Andioc. Acostumbrado al ejercicio periodístico,

        Tuñón redactaba directamente a máquina, con el guion en la mesa: cinco

        folios diarios. No paraba de escribir. Si tuvo a veces la impresión de

        quemarse en el empeño, citaba a Giner: «Hay que trabajar como si todo

        tuviera sentido». Y se le imponía la necesidad de testimoniar, de

        escribir para España: «Volveremos como momias sagradas».



      La mediación de la sensibilidad republicana

        del exilio en el campo de un hispanismo francés en su apogeo contribuyó

        a una apertura pluridisciplinar, con los coloquios que organizó a lo

        largo de la década de los setenta –desde la historia del movimiento

        obrero, de la prensa, de las crisis de la Restauración hasta la historia

        del franquismo, la de las comunicaciones o de las mentalidades, etc.,

        cuyas actas se publicaron en España–, y a la formación de quienes

        serían, a partir de los ochenta, los catedráticos de civilización de la

        España contemporánea de la Academia francesa. Manuel Tuñón de Lara

        fomentó el debate entre estos jóvenes hispanistas y sus homólogos

        historiadores españoles que asistieron a los coloquios. Sus libros

        fueron, durante casi veinte años, con los manuales de Vicens Vives y el

        ensayo sintético de Pierre Vilar, el único viático del que disponían los

        estudiantes franceses sobre la historia de la España contemporánea.



      Su amplia obra de historiador no se puede

        explicar sin sus cir- cunstancias personales de exiliado. Atento a las

        interacciones más que a la abstracción de un proyecto algo abrumador de la historia

total, Manuel Tuñón de Lara abrió un campo de investigación in-

menso en un momento en que toda la historia de España sobre los

siglos XIX y XX estaba por estructurar. Pionero de la historia del movimiento obrero y de la historia cultural,

        su aportación más ori- ginal, iniciada desde 1967, giró en torno al

        poder y las elites. Al ingresar en la universidad, su obra había

        superado el objetivo de la recuperación y la divulgación necesarias y

        alcanzaba ya plenitud conceptual y científica. Vinculado a la Maison des

        Pays Ibériques, que dirigía Joseph Pérez en la Universidad de Burdeos, y

        al GRECO 30 del CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique), Tuñón, que alentó el intercambio

        interdisciplinar, no fue un histo- riador solitario. Estuvo rodeado de

        discípulos y amigos y, después de haberse visto obligado durante tantos

        años a cultivar un ingente epistolario, nunca ejerció mejor su

        magisterio como en el debate y la polémica.



      Cuando se jubiló como catedrático en Pau, fue

        recibido calurosamente por maestros madrileños como José María Jover,

        José Antonio Maravall o Miguel Artola. Después del homenaje que se le

        tributó, en agosto de 1981, en la Universidad Internacional Menéndez

        Pelayo (UIMP), en Santander, le acogió finalmente la Universidad de

        Bilbao, en 1983, donde el Gobierno español acababa de atribuirle una

        cátedra extraordinaria en la facultad de Ciencias Sociales y de la

        Información. A partir de 1983, Tuñón inauguró otra década de coloquios

        en Madrid, Segovia y Cuenca para la UIMP. Le llegaron también algunas

        distinciones después de haber recibido el grado de doctor honoris

          causa por varias universidades (Zaragoza, 1983; Palma de

        Mallorca, 1984; y Burdeos, 1985). Cuando le llegó el tiempo de la

        segunda jubilación, en 1991, Tuñón había dirigido una magistral Historia

          de España en doce volúmenes, una Historia del socialismo

          español en cinco, y había colaborado en el tomo XXXVII de la Historia

          de España, fundada por Ramón Menéndez Pidal y coordinada por José

        María Jover Zamora.



      


      1Paul

        Aubert. (Este artículo forma parte del proyecto de investigación La

          historia de la literatura española y el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P],

        del que Manuel Aznar Soler es investigador principal.)
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      32. INTRODUCCIÓN[1]



      


      Quizá la clave para llegar a comprender el significado más específico de

      un exilio cultural resida en los esfuerzos que, casi automáticamente,

      desata el destierro en el sujeto por dotarse de unas nuevas señas de

      identidad que, sin contradecir las anteriores, las adapte y refuerce y las

      haga operativas en la nueva situación. Estar en el exilio implica

      sobrellevar el alejamiento forzado, sufrir vejaciones por haber perdido

      una batalla política, ver cómo se proscriben los valores y discursos

      defendidos, padecer el riesgo de asimilación a una cultura dominante en

      los espacios de acogida, advertir la tergiversación de la historia que uno

      ha protagonizado y visto… Es previsible que todo ello provoque la actitud

      de resistencia que precisa vigorizar imágenes sólidas que otorguen

      cohesión ante tales embates y que esas imágenes se construyan a través de

      una memoria compartida con los demás sujetos que soportan el destierro.

      Solo podrán salvarse y saber quiénes son y cuál es su papel en la historia

      a través de una imagen esencialista, diferenciada de la cultura del

      interior y también de la de los países de acogida, que garantice la

      continuidad histórica y, al mismo tiempo, que explique las razones de su

      errancia y combata la contingencia a la que sus existencias se han visto

      sometidas (véanse el cap. 7, «España, español», y el 8, «Exilio e

      hispanismo»).



      Por todo ello, un exilio como el republicano de 1939 –masivo, prolongado

      y disperso, contemporáneo de un régimen bajo cuyo imperio se niega o

      manipula su realidad durante largos años– supone un campo excepcional para

      observar estas dinámicas de construcción de una identidad, tanto en sí

      misma, como en relación con el «otro» que los ha expulsado y sobre el que

      se quiere marcar la alteridad sin por ello romper completamente el diálogo.

      Construir esos objetos culturales a menudo intangibles y preservarlos de

      la extinción es la razón de ser de su exilio para evitar la eliminación

      total –aquello a lo que un personaje de Max Aub llamó «el remate»– a la que los vencedores de la guerra quieren someterlos.

      Pero supone también el riesgo de convertir a la comunidad exiliada

      dispersa por el mundo en subculturas dentro de una cultura dominante, que

      es la de los proyectos culturales de los países de acogida.



      Este afán conlleva una serie de dimensiones cuyos resultados tratamos de

      valorar en esta parte del libro. En primer lugar, la identidad ha de ser

      compartida, por lo que es preciso paliar la dispersión geográfica de los

      exiliados a través de redes, instituciones y epistolarios, tanto con los

      viejos camaradas que arribaron a otros países como también con «el otro»,

      es decir, el intelectual que, desde dentro, se propone con unos propósitos

      o con otros restañar esa segregación a la que se ha visto sometida la

      cultura nacional. La identidad de la que estamos hablando, en segundo

      lugar, tiene que ver también con una «esencia» nacional que, se descubre,

      no es unívoca. Preguntarse por la propia identidad es preguntarse por el

      viejo problema de qué es España, cuya solución está siendo sometida, en el

      interior, a unas consignas precisas y antagónicas. Por ello, es

      irremediable la pregunta sobre la realidad nacional, que revive a partir

      de la experiencia histórica vivida. También los exiliados han de dar con

      unas expresiones simbólicas de su situación y de esa identidad, a través

      de las distintas artes. Instrumento particularmente eficaz en esta empresa

      es contar con una serie de modelos ideales en los que se perciben algunos

      rasgos de las identidades; personalidades cuyo papel histórico o

      intelectual se interpreta desde las coordenadas del destierro para que arrojen luz sobre la

situación. En las páginas que siguen se examinarán qué significa-

ción dio el exilio a la obra y la biografía de algunos de ellos. Finalmente, hay que preguntarse también por la suerte de todo este acervo

      construido en el momento de trasvasarlo al interior: cuáles fueron las

      dinámicas de rechazo y asimilación por la cultura construida en el

      interior, antes y después del fin del franquismo.



      Hablamos de «identidad» cuando en realidad se trata de un complejo

      sistema de ideas de nación heterogéneo que tenían en común unos ideales

      antifascistas y democráticos, pero también unas necesidades y fragilidades que a menudo les llevaron a compartir

      rasgos identitarios para sobreponerse a la pluralidad de culturas

      políticas del exilio y a la dispersión inherente al exilio mismo,

      generando una intrincada problemática cuyas claves son puestas de

      manifiesto en las páginas que siguen.
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    33. EL EXILIO REPUBLICANO EN LA HISTORIA DE LOS EXILIOS POLÍTICOS EN

      ESPAÑA1



    


    


    


    


      El exilio republicano de 1939 representa el último gran fenómeno de

      expatriación por motivos políticos de la España contemporánea. En nuestra

      apuesta decidida por integrar el exilio de 1939 en la historia

      contemporánea española, rompiendo las categorías académicas que lo han

      mantenido en posiciones marginales, también es necesario situar el resto

      de los exilios e integrarlo entre ellos. El exilio de 1939 fue el

      resultado de la pugna de distintos proyectos políticos que trataban de

      definir un modelo de Estado, un modelo de nación y un modelo de sociedad.

      Antes fueron varios los exilios producidos como consecuencia del complejo

      proceso de construcción nacional. La confrontación de distintos proyec-



      tos políticos, con imaginarios sociales y aspiraciones colectivas

      opuestas, originaron amplios periodos de conflictos bélicos, golpes de

      Estado y revoluciones de distinto signo, que se saldaron, en la mayoría de

      los casos, con el abandono del país de los vencidos. Afrancesados,

      liberales, moderados, carlistas, demócratas, conservadores y republicanos

      conocieron el exilio a lo largo de todo el siglo XIX. Esta realidad fue

      explicada por parte de José Luis Abellán en su obra El exilio como

        constante y categoría como la persistencia de la mentalidad

      inquisitorial en España (Abellán, 2001a, pp. 27 y ss.). Abellán realizaba

      una lista de exilios mucho más am-



      pli e



      est e-



      rio e



      España se ha articulado como nación a base de las sucesivas exclusiones

      que dieron origen a la unidad religiosa y propiciaron luego la

      transformación de la Inquisición en otro aparato de control del



    


      1 Jorge de Hoyos Puente. (Este artículo forma parte del proyecto de

      investigación Federalismo, Estado y Nación en Europa del Sur y América

        Latina en la época liberal [HAR2012-35245], del que Manuel

      Suárez Cortina es investigador principal.)
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      orden público como la Guardia Civil, es sugerente pero errada por muchos

      motivos. En primer lugar, porque los intentos de uniformización por la vía

      de la exclusión jamás fueron suficientes a la hora de configurar unidades

      homogéneas, ni siquiera en materia religiosa. En segundo lugar, la Guardia

      Civil se convirtió en un instrumento de control social al servicio del

      poder establecido y no en instrumento de construcción nacional. En tercer

      lugar, y probablemente el argumento más importante, porque en ningún caso

      las expulsiones precontemporáneas pueden entenderse como resultado de las

      pugnas de construcción nacional, sino de organización de reinos y esferas

      de poder propias de estructuras mentales y políticas del Antiguo Régimen.

      Probablemente Abellán es rehén en estas afirmaciones, sin ser consciente

      de ello, de la naturaleza eterna de España, tan en boga en sus años de

      formación.



      Abellán no es el único en explorar ese camino. También el modernista

      Henry Kamen en su más que osada incursión en los estudios de los exilios

      españoles peca del mismo concepto de nación para España (Kamen, 2007). En

      el caso de Kamen, su visión distorsionada de la historia de España parte

      del mantenimiento de la conocida como «Leyenda negra», que entroncaría con

      una visión de la España contemporánea como un país exótico, lejos de toda

      homologación posible con su entorno más cercano, imagen más propia de la

      propaganda playera de Manuel Fraga que de un trabajo historiográfico

      riguroso y serio.



      A pesar de esta visión tópica de la excepcionalidad española, país

      cainita y de exilios continuos, no hay más que echar un vistazo a otras

      casuísticas nacionales contemporáneas vecinas, o incluso afines, como

      sería la experiencia de las repúblicas hispanoamerica-



    ESPAÑA



      terrar del lenguaje del investigador aquellos conceptos ambivalentes y

      tramposos que provocan explicaciones más efectistas que reales, que abonan

      el campo de la excepcionalidad española frente al resto del mundo (véase

      el cap. 19, «Exilio y estado»).



      Una vez realizada esta aclaración, es necesario situar en el debate que

      los exilios sí han desempeñado un papel singularmente importante en los

      procesos de confrontación de los diversos proyec-
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      tos políticos que en España han ido pugnando por el control de un

      proyecto nacional específico desde su constitución como nación en el

      primer tercio del siglo XIX. El combate a lo largo de todo el siglo de, al

      menos, tres grandes proyectos políticos, los tres incapaces de imponer su

      proyecto nacional, evidenciaron las profundas dificultades a la hora del

      establecimiento de una cultura política nacional, en el sentido que dieron

      a este concepto los politólogos Almond y Verba (1963). Si entre 1808-1833

      fueron los liberales doceañistas, los afrancesados y los absolutistas los

      que trataron de articular esa hegemonía, entre 1834 y 1876 lo harían los

      carlistas, los republicanos y los liberales posrevolucionarios, dando

      lugar a un número de exilios nada desdeñable, producidos casi de forma

      automática, en el momento en que uno de los grupos era desalojado del

      poder, la inmensa mayoría de las veces, por vía insurreccional.



      Debemos realizar una caracterización de lo que podemos denominar los

      exilios de la España liberal, época en la cual los fenómenos de

      expatriación por motivos políticos viven importantes cambios con respecto

      a tiempos anteriores, cuando el destierro desempeñaba un papel

      preponderante (véase el cap. 3, «Exilio y otras definiciones de

      desplazamiento»). Sin desaparecer esta figura, se articulan nuevos modos

      de exilio, que aparecen cuando la vida política se vuelve más compleja. El

      exilio en aquella época se convirtió también en un instrumento político,

      en una legación de la legitimidad del otro, del que ejerce el poder de

      forma espuria. Muchos liberales optan por ser emigrados políticos como

      modo de escenificar la distancia con el poder establecido. Esta afirmación

      no pretende negar que las persecuciones del disidente fueron los

      principales motivos de la salida de España, pero sí pretende problematizar

      una explicación excesivamente mecanicista que esconde esta otra realidad.

      Con la negación de esa legitimidad surgen los proyectos insurreccionales

      de muy distinto signo, como mecanismos válidos para recuperar la presencia

      perdida y ansiada en el espacio pú-



      bli de



      forma clara con la necesidad de articular proyectos de Estado antagónicos

      cada vez que un grupo político desaloja al anterior del poder para

      asumirlo. La proliferación de textos constitucionales es un buen ejemplo

      de ello. Frente a otros países que viven el mismo fenómeno y las mismas

      dificultades a la hora de articular su construcción nacional, España es

      uno de los más prolijos en esa materia.
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      Un segundo aspecto fundamental que hay que resaltar es que los exilios

      liberales fueron fenómenos eminentemente de las elites, que afectaron en

      la mayoría de los casos a sectores de población muy reducidos, en su

      mayoría con formación ilustrada y política. Este aspecto es similar en la

      mayoría de los países del entorno. Portadores directos de ideas, anhelos y

      proyectos de nación, abandonan el país, bien obligados, bien por decisión

      propia. Exilios generalmente de corta duración y que en muchos casos

      sirven para tomar contacto con nuevas corrientes de pensamiento político,

      que tratan de incorporar más tarde a su regreso a España. Caso

      paradigmático es la importancia que el exilio tuvo en la mutación de

      sectores del denominado liberalismo doceañista, que marcó la vida política

      española en el primer tercio del siglo XIX, con el liberalismo

      posrevolucionario que desempeñó un papel central en la época isabelina.

      Este cambio, analizado por Suárez Cortina (2009), no puede entenderse sin

      las experiencias vividas en las revoluciones liberales de 1820 y 1830,

      presenciadas por los exiliados españoles (Simal, 2012). Los exilios

      liberales, a pesar de las dificultades de adaptación, no vivieron

      experiencias tan dramáticas como el exilio de masas de 1939 y en la

      mayoría de los casos contaron con recursos económicos suficientes para

      vivir una experiencia relativamente cómoda. No podemos perder de vista que

      muchos de ellos conocían idiomas y contaban con experiencias previas que

      les permitían asentarse y vincularse con las elites culturales y políticas

      de los países de acogida.



      La hegemonía resultante del pacto entre progresistas y conservadores

      durante la Restauración no estuvo exenta del largo exilio de una buena

      parte del republicanismo por un lado y del carlismo por otro. Más tarde,

      la liza volvería a surgir claramente entre revo-



      luc -



      tos -



      vas s



      pro -



      ron culturas socialistas, comunistas y anarquistas, de los reformistas

      proyectos republicanos de distinta índole y de los reaccionarios grupos

      católicos y laicos. El auge de la sociedad de masas y la politización

      creciente de la población, dentro de un complejo contexto internacional,

      transformó el modo de concebir las insurrecciones, los pronunciamientos

      militares y el tratamiento del enemigo, gene-



      317



      rando una represión y un exilio, el de 1939, con características

      desconocidas hasta el momento. Tanto por su volumen como por su duración,

      el exilio republicano de 1939 representa ya una categoría analítica

      diferente, a pesar de contar con orígenes similares al resto de los

      exilios españoles contemporáneos. Sin embargo, este último exilio tampoco

      tiene nada de excepcional si analizamos el contexto europeo de la sociedad

      de entreguerras, en el que millones de personas fueron desplazadas a

      consecuencia de los conflictos bélicos del periodo.



    


      Alejados de



      

      cualquier explicación



      

      excepcional,



      

      este proceso



    


      solo se puede analizar desde el estudio del débil proceso nacionalizador

      que se vivió en la España del siglo XIX. Uno de los exiliados republicanos

      más visionarios, el republicano y jurista Mariano Granados, apuntaba en su

      libro España y las Españas (1950) esta cuestión crucial. En el

      siglo XIX en España se había confrontado por el Estado pero también por la

      nación, lo cual había impedido la construcción de un espacio de

      convivencia, interpretaba él, y en los parámetros actuales, definiríamos

      que este hecho lastró el establecimiento de un sentimiento nacional

      compartido de mínimos, incluso de una cultura cívica incipiente, en la

      cual no hubiesen cabido las acusaciones de representar la «anti-España»

      que se blandieron a lo largo de la década de los años treinta y en

      adelante.



      Si analizamos los elementos deficitarios del proceso de nacionalización

      de los españoles a lo largo del siglo XIX, debemos centrarnos en tres

      aspectos fundamentales: la educación, la milicia y la historia. Con el

      mantenimiento de la confesionalidad del Estado, salvo en muy breves

      periodos, la educación quedó en manos de la Iglesia católica. Más

      preocupada de formar católicos que ciudadanos, los españoles se vieron

      privados de uno de los instrumentos



      ho En



      segundo lugar, la posibilidad de evitar el servicio militar obligatorio a

      través de la sustitución o el pago de una tasa, solo al alcance



      de ea



      era de pobres y no de ciudadanos. Por último, las dificultades para

      establecer un relato histórico consensuado también jugaron en demérito de

      la formación nacional de los españoles.



      El franquismo se encargó durante años de silenciar estos exilios

      liberales, así como de tratar de menospreciar al exilio de 1939. Lo cierto

      es que nada de la historia contemporánea española encajaba
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      con el relato imperial, de nación eterna, que el franquismo trataba de

      promover, tampoco los exilios de ningún signo. Así, fueron los propios

      exiliados, especialmente Vicente Llorens (2006a [1954]), quienes tuvieron

      que trabajar desde fuera de España para poner en valor la trascendencia

      histórica de sus predecesores. Afortunadamente contamos con trabajos

      recientes que han abierto un campo abonado para la reflexión integral del

      papel de los exilios en la España contemporánea. Entre ellos destacan las

      obras de Juan Bautista Vilar (2006), una buena síntesis de los exilios

      españoles, que nos muestra una cartografía compleja sobre la que es

      necesario profundizar. En segundo lugar, la obra editada por Jordi Canal

      (2007), que, a pesar de caer de nuevo en la tentación de extender en el

      tiempo los exilios hasta el siglo XV, cuenta con trabajos magníficos de

      especialistas que abordan la complejidad de los siglos XIX y XX.

      Finalmente, el trabajo editado por Fernando Martínez, Jordi Canal y

      Encarnación Lemus (2010) es un buen punto de partida para buscar una mejor

      comprensión de la complejidad de factores que en las distintas épocas

      condicionaron la salida de España de españoles de muy distinto signo

      ideológico. Esta senda debe ser transitada a pesar de sus dificultades.

      Sin duda, uno de los elementos que más contribuirá a situar los exilios

      dentro de la historia de España es un análisis más concienzudo de sus

      aportaciones a la transformación del pensamiento político español

      decimonónico. La recepción de ideas, el establecimiento de redes de

      difusión y solidaridad entre Europa y América son todavía un asunto

      pendiente de abordar en toda su dimensión intelectual, cultural y

      política.



        1Fernando Larraz. (Este artículo forma parte del proyecto de

      investigación La historia de la literatura española y

        el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P], del que Manuel

      Aznar Soler es investigador principal.)
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      2. SALIDAS[1]



      


      Los escritores e intelectuales «leales» al

        gobierno republicano, para huir de la cárcel o el fusilamiento, tuvieron

        que exiliarse en 1939 de todas las maneras posibles, es decir, por

        tierra, mar y aire. Pero en algunos lugares el exilio empezó el mismo 18

        de julio de 1936, con el triunfo de la sublevación militar fascista, o

        antes del año 1939, con la caída de diversos frentes y ciudades.



      


      ANTES DE 1939



      


      En Galicia, por ejemplo, la sublevación

        militar fascista triunfó el mismo 18 de julio de 1936 y por ello la

        represión fue tan inmediata como feroz. Entre los intelectuales gallegos

        fusilados en los primeros momentos de la guerra no debemos olvidar,

        entre otros, a Roberto Blanco Torres, Alexandre Bóveda, Ánxel Casal,

        Camilo Díaz Baliño –padre de Isaac Díaz Pardo–, Xoán Xesús González o

        Xaime Quintanilla. Felizmente, otros muchos lograron escaparse. Así, por

        ejemplo, Luís Seoane pudo atravesar la frontera portuguesa el 1 de

        octubre de 1936 y llegar hasta Lisboa, en donde embarcó rumbo a Buenos

        Aires.



      Sucede algo semejante en el caso del País

        Vasco, donde en Álava y Navarra también triunfó la sublevación militar

        fascista, mientras que Guipúzcoa y Vizcaya fueron «leales» a la

        República. Pero las tempranas conquistas de San Sebastián e Irún por las

        tropas del general Mola y la posterior de Bilbao el 19 de junio de 1937

        consumó la caída del Frente Norte y muchos intelectuales vascos lograron

        escapar a Francia, aunque, como en el caso de los intelectuales

        gallegos, volvieron a ingresar en territorio de la España republicana,

        fundamentalmente a través de Cataluña, para seguir luchando contra el

        fascismo internacional, como ejemplifica la escritora vasca en lengua

        castellana Cecilia G. de Guilarte. Entre las víctimas de la represión

        fascista recordemos el fusilamiento del sacerdote vasco José de

        Ariztimuño, «Aitzol», o de Esteban de Urquiaga, «Lauaxeta».



      Algunos intelectuales y escritores, muy

        particularmente los llamados «poetas-profesores», aprovecharon sus

        cualidades docentes e investigadoras para aceptar durante los años de la

        Guerra Civil invitaciones de universidades extranjeras. Así, Pedro

        Salinas salió desde Santander el 29 de agosto de 1936, obtuvo diversos

        puestos docentes en Estados Unidos y, al igual que la actriz Margarita

        Xirgu, no regresó nunca a España. Por su parte, la peripecia de Jorge

        Guillén fue mucho más complicada, pues el 18 de julio de 1936 estaba en

        la Sevilla del general Queipo de Llano. Finalmente, el 31 de mayo de

        1937 pudo embarcar y, tras dos días de viaje por mar, de Gibraltar a

        Marsella, pisó territorio francés. Y aunque regresó a España poco

        después, en agosto de 1937 embarcó de nuevo, rumbo esta vez a Nueva

        York. Luis Cernuda vivió durante el año 1937 en Valencia, capital de la

        República, pero viajó a Inglaterra en febrero de 1938 para dar unas

        conferencias en Oxford y Cambridge en apoyo a la causa republicana. El

        14 de febrero de 1938 salió de España por la frontera de Portbou camino

        de París y Londres, en donde ejerció como profesor en Cranleigh School y

        luego como lector de español en la Universidad de Glasgow hasta 1943.



      El 1 de julio de 1938, a instancias de Daniel

        Cosío Villegas y Alfonso Reyes, se creó La Casa de España en México, que

        a partir del 8 de octubre de 1940 pasó a llamarse El Colegio de México.

        Desde el primer momento se integraron en La Casa de España en México

        algunos intelectuales como León Felipe, José Moreno Villa y Luis

        Recasens Siches. Pero a lo largo del año 1938 también se fueron

        incorporando sucesivamente José Gaos, José María Ots y Capdequí, Enrique

        Díez-Canedo, Juan de la Encina, Gonzalo R. Lafora, Jesús Bal y Gay y

        Adolfo Salazar.



      Durante la guerra algunos padres enviaron a

        sus hijos al extranjero para evitar los bombardeos. Fue el caso de María

        Casares, hija de Santiago Casares Quiroga, que se convirtió en pocos

        años en una actriz francesa de enorme prestigio, tanto en el cine como

        en el teatro, y que llegó a convertirse en la heredera natural de

        Margarita Xirgu como mito escénico en el imaginario colectivo de todo el

        exilio republicano español (véase el epígrafe «María Casares» del cap.

        36).



      


      



      LOS VENCIDOS REPUBLICANOS QUE NO PUDIERON EXILIARSE



      


      Algunos intelectuales y escritores como Miguel

        Hernández se equivocaron de frontera y atravesaron la del Portugal del

        dictador Oliveira Salazar, así que fueron devueltos a la policía

        española y recluidos en cárceles franquistas. Recordemos que el poeta

        murió en la de Alicante el 28 de marzo de 1942.



      El puerto de esa misma ciudad de Alicante fue

        el escenario, en los días finales del mes de marzo de 1939, de una

        tragedia colectiva para miles de republicanos vencidos cuya última

        esperanza de evitar las cárceles y campos de concentración franquistas

        residía en lograr embarcar en algunos de los mercantes británicos (African

          Trader, Maritime y Stanbrook) fondeados en aquel puerto.

        El Stanbrook zarpó a las 23:00 del 29 de marzo y llegó a Orán

        al día siguiente. Aunque tenía una capacidad de pasaje para unas 100

        personas, el capitán Andrew Dickson aceptó que subieran a bordo 2.638

        pasajeros. Entre los miles que no pudieron subir al Stanbrook y

        que fueron hechos prisioneros por las tropas italianas del general

        Gastone Gambara mencionemos a Miguel Alonso Calvo, Eduardo de Guzmán,

        Navarro Ballester, Pascual Pla y Beltrán, Juan Bautista Peset

        Aleixandre, Jorge Renales (Jorge Campos) y Manuel Tuñón de Lara. Todos

        los prisioneros fueron ingresados en el llamado «Campo de los almendros»

        y trasladados el 4 de abril al campo de concentración de Albatera. Entre

        las víctimas de la posterior represión no olvidemos a Eliseo Gómez

        Serrano, diputado y director de la Escuela Normal de Magisterio de

        Alicante, fusilado el 5 de mayo de 1939, así como al doctor Juan

        Bautista Peset Aleixandre, diputado de Izquierda Republicana y rector de

        la Universidad de Valencia, fusilado en Paterna el 24 de mayo de 1941.



      


      LOS VENCIDOS REPUBLICANOS QUE LOGRARON EXILIARSE



      


      Antonio Machado constituye sin duda el símbolo

        ejemplar del escritor «leal» al gobierno republicano que quiso padecer

        la misma suerte que cualquiera de los milicianos vencidos. En la

        madrugada del 23 de enero abandonó junto a su familia la barcelonesa

        Torre Castañer para emprender el camino del exilio que, junto a Carles

        Riba, Joaquim Xirau, Tomás Navarro Tomás, Pedro Carrasco, Enrique Rioja,

        Corpus Barga, Josep Pous i Pagès, Joan Roura y el doctor José Puche

        Álvarez, jefe de la expedición, le condujo sucesivamente a Can

        Santamaria, en Raset, y a Mas Faixat, en Viladasens, donde pasó su

        última noche española. Atravesó la frontera a pie y el comisario

        francés, al saber por Corpus Barga que se trataba del gran poeta

        español, ofreció su propio coche para conducirlo a la estación de

        Cerbère, donde pasó la noche del 27 al 28 de enero en un vagón de

        ferrocarril. Desde Cerbère el día 28 llegaron él y su familia,

        acompañados por Corpus Barga, a Collioure, pero su salud, agravada por

        la amargura de la derrota, empeoró y el 22 de febrero de 1939 murió.

        Envuelto su cuerpo con la bandera tricolor, fue enterrado al día

        siguiente en el cementerio de Collioure y su tumba se ha convertido

        desde entonces en lo que Pierre Nora llama un «lugar de la memoria», en

        un símbolo de la dignidad política, ética y estética de todo el exilio

        republicano español (véase el epígrafe «Antonio Machado» del cap. 36).



      La caída de Barcelona el 26 de enero de 1939

        determinó la salida hacia la frontera francesa de numerosos escritores

        catalanes, por ejemplo Josep Pous i Pagès, Carles Riba y su mujer,

        Clementina Arderiu, Antoni Rovira i Virgili, Anna Murià y Xavier

        Benguerel. La mayoría atravesó a pie la frontera francesa, entre otros

        Joan Sales, Pere Calders, Tísner, Agustí Bartra, Armand Obiols, Joan

        Oliver (Pere Quart) y Francesc Trabal. Cabe resaltar la ayuda que Pere

        Bosch Gimpera prestó en Perpiñán a estos intelectuales catalanes, que

        fueron alojados mayoritariamente en la occitana Toulouse de Lenguadoc y

        en el castillo de Roissy-en-Brie.



      Para la inmensa mayoría de republicanos

        españoles su primera experiencia exílica fueron los campos de

        concentración. Por ejemplo, el grupo de la revista Hora de España (Rafael

        Dieste, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert y Antonio Sánchez Barbudo) atravesó

        el 9 de febrero la frontera junto al Ejército del Este y, cerca ya de

        Saint- Cyprien, se les sumaron Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela,

        que venían también con sus respectivas unidades militares. Gracias a la

        solidaridad internacional, después de una breve estancia en el campo del

        mencionado Saint-Cyprien, pudieron trasladarse a un modesto hotel de

        Perpiñán, donde se quedó Gaya, mientras que Dieste, Gil-Albert, Sánchez

        Barbudo y Serrano Plaja se instalaron durante aquella primavera en La

        Mérigotte, una casa de campo en Poitiers de la que era propietario

        Jean-Richard Bloch, con cuya hija acabaría casándose Serrano Plaja.



      Sin embargo, algunos escritores como Max Aub

        tuvieron inicialmente suerte y, tras atravesar el 1 de febrero de 1939

        la frontera francesa por Portbou junto al equipo de rodaje de la

        película Sierra de Teruel, dirigida por André Malraux, evitaron

        en un primer momento el campo de concentración y se instalaron

        directamente en París. Pero el 5 de abril de 1940 una denuncia por

        comunista, tan anónima como falsa, significó el inicio de un calvario de

        cárceles y campos de concentración (Roland Garros, Vernet d’Ariège,

        Djelfa) hasta el 10 de septiembre de 1942. Finalmente, logró embarcar en

        el puerto de Casablanca hacia Veracruz y el 1 de octubre de 1942 se

        instaló definitivamente en Ciudad de México.



      Rafael Alberti y María Teresa León, militantes

        comunistas que resistieron hasta los últimos días en aquel Madrid

        «capital de la gloria», viajaron hasta Elda y por mediación de Ignacio

        Hidalgo de Cisneros obtuvieron plaza en un avión que despegó el 6 de

        marzo de 1939 del aeródromo de Monóvar hasta Orán. Y allí embarcaron

        rumbo a Marsella para viajar a continuación en tren hasta París, donde

        Alberti empezó a escribir los poemas de Vida bilingüe de un

          refugiado español en Francia.



      Algunas de las personalidades políticas

        republicanas que lograron exiliarse lo hicieron de todas las maneras

        posibles. Por tierra lo hicieron, desde Barcelona hasta Agullana, La

        Vajol y, ya en Francia, Les Illes, el presidente de la República Manuel

        Azaña y su familia, acompañados por el doctor Juan Negrín, José Giral y

        Diego Martínez Barrios. Por su parte, Lluís Companys y José Antonio

        Aguirre salieron dos horas después del grupo anterior. El doctor Negrín

        regresó desde Francia al territorio republicano y, junto al general

        Rojo, atravesó definitivamente la frontera francesa el 7 de febrero. Por

        su parte, el general Juan Modesto hizo lo propio el día 10 con las

        últimas unidades militares del Ejército del Ebro. Por mar, fracasadas

        las negociaciones con el general Franco tras su desleal golpe de Estado

        militar, el coronel Segismundo Casado embarcó, junto a varios miembros

        del Consejo Nacional de Defensa (Wenceslao Carrillo, padre de Santiago

        Carrillo, y los tenientes coroneles Ciutat y Durán) en el Galatea, que

        zarpó el 30 de marzo desde Gandía rum- bo a Londres. Finalmente, por

        aire lo hicieron el 25 de marzo de 1939, desde el aeródromo de Los

        Alcázares, algunos dirigentes comunistas como Santiago Carrillo, Pedro

        Checa, Fernando Claudín, Francisco Galán, el italiano Palmiro Togliatti

        y Vicente Uribe.



      La mayoría del exilio republicano español

        permaneció en Francia y padeció a continuación la Segunda Guerra

        Mundial, en cuya Resistencia antinazi algunos de ellos tuvieron un

        destacado protagonismo. Otros, sin embargo, fueron entregados

        posteriormente por la Gestapo alemana a Franco, como es el caso de Lluís

        Companys, Cruz Salido y Julián Zugazagoitia, fusilados. Por su parte, a

        Cipriano de Rivas Cherif, cuñado de Manuel Azaña, se le conmutó la pena

        de muerte y estuvo prisionero en varias cárceles franquistas hasta que

        en 1947 pudo exiliarse a México. Por otra parte, Jorge Semprún

        constituye un perfecto ejemplo del republicano español que participó en

        la Resistencia francesa y que, detenido e interno en el campo de

        exterminio nazi de Buchenwald, logró sobrevivir y convertirse, como

        María Casares en el ámbito escénico, en un escritor francés de

        prestigio.



      Pero la mayoría de los intelectuales

        republicanos lograron exiliarse a América en los llamados «barcos de la

        libertad». Así, la primera expedición fue la del buque holandés Veendam,

          en el que viajó buena parte de la Junta de Cultura Española. Los

        gastos de esta travesía corrieron a cargo del gobierno mexicano y en

        esta expedición viajaron José Bergamín, Josep Carner, Luisa Carnés,

        Pedro Carrasco, Roberto Fernández Balbuena, Rodolfo Halffter, José

        Herrera Petere, Paulino Masip, Emilio Prados, Miguel Prieto, Josep

        Renau, Manuela Ballester, Joaquín Rodríguez, Antonio Rodríguez Luna,

        Antonio Sacristán, Eduardo Ugarte y Ricardo Vinós Santos, grupo al que

        se incorporó en Nueva York el poeta Francisco Giner de los Ríos.



      Gracias a la inteligente política de acogida

        del presidente Lázaro Cárdenas, los buques Sinaia, Ipanema y

          Mexique transportaron

        en 1939 a miles de republicanos vencidos desde puertos franceses hasta

        el mexicano de Veracruz. El Sinaia zarpó el 23 de mayo del

        puerto francés de Sète con más de 1.500 republicanos españoles y llegó a

        Veracruz el 13 de junio de 1939. A bordo del Sinaia viajaron, entre

        otros, Manuel Andújar, José Bardasano, Isidoro Enríquez Calleja, Pedro

        Garfias, Ramón Gaya, Ramón Iglesia, Jesús Izcaray, Benjamín Jarnés,

        Pedro Moles, Eduardo Ontañón, Juan Rejano, Adolfo Sánchez Vázquez, Adolfo Vázquez

        Humasqué y Antonio Zozaya. En el Ipanema, que zarpó del puerto

        de Burdeos el 13 de junio rumbo a Veracruz, adonde llegó el 7 de julio,

        viajaron cerca de 1.000 exiliados republicanos, entre otros, Manuel

        Albar, Avel·lí Artís, Manuel D. Benavides, Ramón Cabanillas, Edmundo

        Domínguez, César Lombardía, Arturo Mori, Juan M. Plaza y Joaquín Sanchis

        Nadal. La tercera gran expedición fue la del Mexique, en el que

        viajaron, entre otros, Concepción Baixeras, Santiago Hernández Ruiz,

        Ángel Palerm Vich, Antonio Pastor y Agapito Perujo. Menor importancia

        tuvieron las travesías de otros buques (Nyassa, Massilia) como

        el vapor Flandre, que zarpó el 4 de abril de Saint Nazaire y

        llegó a Veracruz el día 21 con 327 republicanos españoles, entre ellos

        el poeta Juan José Domenchina. Por su parte, en el Cuba, que

        zarpó el 20 de junio desde Burdeos y llegó a Coatzacoalcos el 26 de

        julio de 1940, viajaron entre otros Eulalio Ferrer y Cecilia G. de

        Guilarte.



      El Winnipeg zarpó el 4 de agosto del

        puerto francés de Trompe- loup, Pauillac, y llegó a Valparaíso el 4 de

        agosto de 1939. El pro- tagonismo del poeta chileno Pablo Neruda para el

        buen éxito de la empresa fue indiscutible. A bordo del buque viajaron

        más de 2.000 republicanos españoles, entre los cuales cabe mencionar a

        Mauricio Amster, José Balmes, Roser Bru, Leopoldo Castedo, José Ricardo

        Morales, Ovidio Oltra Alonso, Modesto Parera Casas, Diana Pey, Raúl Pey,

        Víctor Pey y Fernando Solano Palacio.



      Finalmente, un caso muy curioso de exilio es

        el que tuvo lugar en la misma ciudad de Madrid, aunque en territorio

        chileno. Me refiero al asilo que la embajada chilena en Madrid concedió

        a 17 personas, todas ellas intelectuales, entre los cuales cabe

        mencionar a dos escritores (Antonio Aparicio y Pablo de la Fuente), dos

        actores (Edmundo Barbero y Santiago Ontañón, también escenógrafo) y dos

        periodistas (Antonio de Lezama y Antonio Hermosilla Rodríguez).
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        1 Manuel Aznar Soler. (Este artículo forma

        parte del proyecto de investigación La historia de la literatura

          española y el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P], del

        que el autor es investigador principal.)
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      EXILIO Y OTRAS DEFINICIONES DE DESPLAzAMIENTO1



      


      


      


      


      «Durante los primeros años cuarenta, que

        fueron nuestros primeros años en México», recordó el escritor José de la

        Colina mucho después, «las palabras exilio y exilado [sic]

        eran infrecuentes en el medio de los expatriados españoles: los

        chicos desde luego no las usábamos, y nuestros mayores decían destierro

          o emigración, o bien desterrado, emigrado o refugiado»

        (Colina, 1999, p. 77). En aquel tiempo los republicanos exiliados en

        otros países de Hispanoamérica y los que permanecieron provisional o

        definitivamente en Europa tampoco utilizaron de forma habitual los

        vocablos citados. Algunas de las palabras elegidas para referirse a su

        situación y a su propia condición fueron emigrado y emigración,

          términos que poseían claras reminiscencias liberales, como señaló

        Pedro Salinas ya en 1937 (Salinas, 1996, p. 92).



      Pero lo cierto es que entre los expatriados

        fueron destierro y desterrado las voces que más

        proliferaron a uno y otro lado del Atlántico, como así lo atestiguan,

        entre otros muchos textos, el título del proyecto ideado en su exilio

        londinense por Esteban Salazar Chapela –la redacción de un Diccionario

          de personalida- des desterradas de España que no llegó a

        escribir–; el del poema de Luis Cernuda «Impresión de destierro», o el

        nombre de una



      


      


      


      


      


      tamente excepcional entre los republicanos

        durante los primeros años.



      


      1 Francisca Montiel Rayo. (Este artículo forma

        parte del proyecto de investigación La historia de la literatura

          española y el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P], del

        que Manuel Aznar Soler es investigador principal.)
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      Exilio y exiliado tampoco

        fueron términos de uso corriente en la España de la década de los

        cuarenta. El periódico madrileño ABC los incluyó en sus páginas

        muy esporádicamente, y cuando lo hizo los empleó para informar de la

        actualidad internacional, para recordar la experiencia vivida por los

        monárquicos que salieron del país tras la proclamación de la Segunda

        República o para ensalzar la actitud de quienes se habían trasladado al

        extranjero desde la España leal con el fin de incorporarse a la zona

        nacional durante la Guerra Civil. Los republicanos que cruzaron la

        frontera en 1939 no merecieron en estos primeros años el calificativo de

        exiliados, a no ser que acompañara al sustantivo rojos, con

        el que compartió la connotación peyorativa que tuvo siempre este nombre

        en el discurso franquista. De aquella uniformadora retórica también dan

        fe las crónicas que el falangista José Ignacio Ramos, corresponsal en

        Hispanoamérica, envió semanalmente al periódico barcelonés La

          Vanguardia Española.



      Razones ideológicas aparte, lo natural fue que

        en aquellos años las palabras exilio y exiliado se

        empleasen muy poco porque, como ha reconocido José de la Colina, ambos

        vocablos no solo no les resultaban familiares, sino que la gran mayoría

        de los hablantes del español ni siquiera los conocía (Colina, 1999, p.

        76). Tomada del latín exsilium –sustantivo que deriva del verbo

        exsilire (saltar afuera)–, la voz exilio se empleó como

        sinónimo de destierro desde principios del siglo XIII, pero su

        utilización fue ciertamente restringida y culta. Por ello la Real

        Academia Española (RAE) consignó en su Diccionario de Autoridades (1732)

        que era un término «de raro uso». En la primera edición del Diccionario

          de la lengua caste- llana compuesto por la Real Academia Española (1780)

        se marcó como «raro», indicación que fue sustituida a partir de la

        tercera edición, publicada en 1791, por la de «anticuado». Hasta la

        decimoctava entrega, aparecida en 1956, solo se ofreció como única

        acepción de la palabra el sinónimo destierro.



      En esa misma edición desapareció la marca de

        «anticuado» que llevaba empleándose 165 años, según puede observarse en

        el Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española (NTLLE). Era

        lógico que así fuese. Desde finales de la década de los cuarenta las

        palabras exilio y destierro –y sus derivados–

        empezaron a utilizarse indistintamente entre los exiliados republicanos

        tanto en Europa como en Hispanoamérica. Los escritores y periodistas de

        este último conti-
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      nente también llevaban ya algunos años

        empleando los términos exilio y exiliado. Así lo

        recogen algunas de las papeletas elaboradas para el estudio de ambos

        vocablos que se incluyen en el Fichero General de la Lengua Española

          (FGLE), donde también hay cons- tancia de las obras literarias

        españolas –entre las que se encuentran las del entonces muy popular José

        María Gironella– y de algunos de los textos periodísticos aparecidos en

        el país en los que se habían utilizado dichos términos. A pesar de ello

        los responsables de la edición del diccionario normativo que vio la luz

        en el citado año de 1956 decidieron no modificar nada más del artículo exilio,

          influidos tal vez por la abierta oposición a su uso que había

        mostrado el panameño Ricardo Joaquín Alfaro en la primera edición

        –publicada en 1950– de su Diccionario de anglicismos (FGLE,

          exilio: ficha 62). No compartieron, por tanto, las razones que,

        en respuesta a la carta de un expatriado, adujo Felipe Sassone en 1949

        desde las páginas de ABC para aceptar la utilización de los

        términos exiliar –que no exilar– y exiliado (1949,

        p. 3), palabras que todavía no contaban con la correspondiente entrada

        en el Diccionario de la Real Academia Española (FGLE,

          exiliado: ficha 14).



      Durante la década de los cincuenta y en los

        primeros años de la de los sesenta se llevó a cabo la sustitución

        paulatina del uso de la palabra destierro en beneficio de exilio,

          un fenómeno al que se refirió el historiador exiliado Vicente

        Llorens, a quien le sorprendió que esta preferencia «se produjera casi

        al mismo tiempo que en España entre los emigrados políticos españoles de

        1939. Sobre todo entre los acogidos en México y la Argentina». En ambos

        países el



      «influjo de la prensa, más impregnada que la

        española de galicismos en las primeras décadas de este siglo y de

        anglicismos después»,



      


      


      


      


      


      decisiva, según se afirma en el Diccionario

          Crítico Etimológico Cas- tellano e Hispánico (Corominas y Pascual

        1983, p. 140), para que el cultismo exilio acabara sustituyendo

        a la palabra patrimonial destierro. Pero, con ser importante el

        mimetismo referido, esa no fue la única razón del cambio operado, que

        respondió también a una exigencia semántica que tenía su origen en la

        realidad política del fran-
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      quismo: la necesidad de distinguir, con

        palabras diferentes, las dis- tintas situaciones en las que se

        encontraron desde 1939, por un lado, los ciudadanos que fueron obligados

        a desplazarse dentro de España desde sus habituales lugares de

        residencia y, por otro, quienes habían salido de ella al término de la

        Guerra Civil.



      Fueron muchos, como es sabido, los

        republicanos condenados por la justicia del régimen a abandonar las

        localidades en las que vivían y a establecerse en pueblos o ciudades del

        país que se les asignaron. Esos eran, por tanto, los verdaderos desterrados,

          los que cumplieron con la orden de «expulsión en que se condena a

        alguno privándole de estar en su tierra, o en otro lugar donde tenía su

        domicilio, por tiempo limitado o perpetuamente», según pudo leerse en la

        primera edición del Diccionario de la Real Academia (DRAE) (1780).

        Las variaciones operadas a lo largo de los siglos en la redacción de

        este artículo no alteraron su sentido, que es el que tuvo siempre desde

        los tiempos de El Cid –cuyo destierro da nombre a la primera

        parte del Cantar–, del mismo modo que el de Unamuno determinó el

        título de su Romancero del destierro, publicado pocos años

        antes de que estallara la Guerra Civil. En 1939, la voz destierro que

        pudo leerse en el diccionario normativo incorporó a la primera acepción

        de la palabra –la que ha sido referida– una adenda muy poco adecuada

        desde el punto de vista lexicográfico pero políticamente muy

        significativa: «Hoy solo existe en el código el destierro temporal de

        seis meses a seis años, y se fija el radio de prohibición desde 25 a 250

        kilómetros de la población que se toma como centro» (NTLLE). El

        añadido despareció en el Diccionario Manual e Ilustrado de la Lengua

          Española de 1950, y, posteriormente, en la edición de 1956, en

        unos años en los que el procedimiento punitivo al que se aludía era ya

        mucho me-



      no la



      edición citada, la entrada incorporó una

        quinta acepción –expa- triarse–, un sinónimo cuyo sentido se

        situaba a medio camino entre el de exilio y el de destierro.

          Expatriarse, recogido por primera vez en el suplemento de la

        edición del diccionario de la RAE que vio la luz en 1817, significaba

        –de acuerdo con la definición que pudo leerse en la edición de 1956, la

        misma que se había reproducido sin alteraciones desde 1869– «abandonar

        alguno su patria por necesidad o cualquier otra causa grave». En la

        citada acepción no se consignaba por tanto el carácter sancionador del

        traslado
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      que tiene en el término destierro, aunque

        no se precisaban las razones por las que este era llevado a cabo.



      Por aquel entonces los hablantes del español

        –incluidos los exiliados– ya eran conscientes de que exilio y destierro

          eran palabras que designaban situaciones completamente distintas.

        La figura le- gal del destierro –todavía vigente en el Código Penal

        español, aunque ideada para sancionar a quienes han cometido verdaderos

        delitos, como el homicidio o el maltrato de género– nada tiene que ver

        con el significado de exilio, sustantivo con el que se alude a

        la salida del territorio nacional del ciudadano que, obligado por las

        circunstancias políticas y en prevención de las graves represalias de

        las que pueda ser objeto, decide mantenerse alejado de su patria

        mientras persista el régimen que lo obligó a abandonarlo. En rigor, no

        procede por ello utilizar la palabra autoexilio o el compuesto

        sintagmático exilio interior, vocablos en cuya formación se han

        utilizado un prefijo redundante y equívoco –en el primer caso– y un

        adjetivo contradictorio con el sentido de la palabra simple originaria,

        en el segundo (véase el cap. 15, «Insilio y exilio interior»).



      Las razones semánticas derivadas de las

        especiales circunstancias políticas y económicas que se vivieron durante

        el franquismo fueron precisando el significado de destierro y

        de desterrar, como sucedió asimismo con las palabras emigrado

          y emigración, utiliza- das también inicialmente dentro y

        fuera de España para designar a los exiliados republicanos de 1939. En

        1884 la RAE modificó la definición del término emigrado que

        venía repitiéndose desde su inclusión en el suplemento de la edición de

        1803 del diccionario normativo. Tras los numerosos exilios vividos en el

        siglo XIX, la palabra emigrado sirvió para designar al «que

        reside fuera de su patria, obligado a ello por circunstancias

        políticas». Esta acepción



      se la



      Lengua Española a pesar de haberse

        dejado de usar en el sentido



      qu y



      desterrado se produjo el hundimiento

        de los sinónimos emigración y emigrado» (Llorens,

        2006d, p. 49), palabras que cayeron en desuso probablemente para evitar

        la confusión que podía generarse en unos años –las décadas de los

        cincuenta y de los sesenta– en los que aumentó considerablemente el

        número de españoles que se estableció en Francia, en Alemania y en otros

        países europeos para trabajar. Eran los emigrantes del

        franquismo, aunque la RAE no
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      incorporó el sentido que se le dio al término

        en su uso cotidiano hasta que vio la luz la edición de 1970 de su

        diccionario, en la que se hizo constar que un emigrante es

        quien «se traslada de su propio país generalmente con el fin de trabajar

        en él de manera estable o temporal». La palabra fue concretando su

        significado muy lentamente, mientras se utilizaban ya de manera residual

        los otros vocablos de su misma familia léxica: emigrado y emigración.

          Ambas voces, preferidas por Vicente Llorens para titular sus

        estudios his- tóricos, siguieron empleándose en la España interior, no

        tanto por razones lingüísticas como por motivos políticos –así debe

        entenderse su empleo en el artículo de José Luis L. Aranguren (1953)–,

        los mismos motivos que fueron demorando la aceptación del uso de los

        términos exilio, exiliado y exiliar(se), cuya

        utilización era ya claramente mayoritaria en la década de los sesenta.



      Por ello, la republicana María Moliner los

        incluyó en su Dicciona- rio del uso del español (1966-1967),

        donde, bajo la entrada exiliar, aseguró que se trataba de una

        palabra corriente –como lo eran tam- bién sus derivados– «desde la

        terminación de la última Guerra Civil Española», aunque –ajena a esa

        expansión de su uso– la RAE acabara de aprobar la inclusión de estos

        últimos en su diccionario. Decidida la institución a dar entrada a

        dichas palabras, el escritor José María Pemán publicó en ABC un

        artículo titulado «Exilio» en el que trazó un recorrido por los exilios

        españoles de otras épocas para detenerse finalmente en el republicano de

        1939, una realidad que atribuyó a la «terquedad política» de algunos

        compatriotas (Pemán, 1969, p. 3). Además de algunas cartulinas en las

        que se consigna el uso de las palabras exilio y exiliado en

        España y en Hispanoamérica durante la década de los sesenta, el FGLE

        contiene dos papeletas en



      ESPAÑA



      propagado en varios países de habla hispana».

        A mano, alguien añadió: «El autor es nicaragüense». Al parecer, era

        importante para valorar dicha afirmación desde el punto de vista

        lexicográfico que no hubiera sido realizada, desde fuera del país, por

        un español.



      La edición de 1970 del DRAE –la

        decimonovena– desarrolló por fin el artículo exilio, una de

        cuyas cuatro acepciones –«expa-
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      triación, generalmente por motivos políticos»–

        era la que más se aproximaba al uso que se le venía dando desde hacía

        dos décadas. Fue entonces cuando se añadieron también las entradas exiliar

          y exiliado. Las definiciones divulgadas en aquella

        entrega se han venido reproduciendo en las ulteriores ediciones del

        diccionario. La última, aparecida en octubre de 2014, ha incorporado una

        quinta acepción al término exilio: «conjunto de personas

        exiliadas».



      Dicha enmienda da cuenta de uno de los usos

        del vocablo que se ha generalizado desde la transición política, época

        en la que los términos exilio y exiliado se

        convirtieron en los únicos que sirvieron para identificar la

        expatriación masiva de españoles que se produjo al finalizar la Guerra

        Civil. El término, utilizado reiteradamente también por los

        representantes del Estado, ha acabado asociándose a la salida de España

        de los republicanos vencidos en 1939, una identificación –una reducción,

        por mejor decir– que no resistirá el paso del tiempo y que no es posible

        mantener en determinados ámbitos –entre los que se cuenta el de la

        biblioteconomía–, ni dentro ni fuera del país. Por ello, los sustantivos

        exilio y exiliado deben concretarse añadiéndoles los

        adjetivos republicano y español, con los que se alude

        –además de a otras informaciones aportadas por ambos conceptos– a las

        razones políticas que lo motivaron y a la procedencia geográfica y a la

        nacionalidad de quienes lo padecieron. Exilios ha habido, hay y habrá,

        probable y lamentablemente, muchos en el mundo. Conviene por ello

        restringir su significado, un sentido del que en la actualidad se están

        apartando algunos medios de comunicación al denominar exiliados a

        los españoles que se han visto obligados a buscar trabajo fuera de

        España a causa de la crisis económica.



      ESPAÑA



      gún el diccionario normativo, a los motivos

        políticos que ocasionan el desplazamiento que refieren. Sí contienen

        dicha información desterrar y expatriar cuando se

        utilizan como verbos pronominales



      –desterrarse y expatriarse–,

        con los que se da cuenta del carácter personal –aunque forzoso– de la

        decisión de salir del país. La voz emigrado continúa

        conservando su significado histórico –«dicho de una persona, sobre todo

        de la obligada generalmente por cir-



      43



      


      cunstancias políticas: que reside fuera de su

        patria»–, por lo que, en rigor, es el único que podría emplearse –si se

        persigue únicamente la corrección lingüística– en vez de exiliado. Pero

        el hecho de que los exiliados republicanos abandonaran muy pronto su uso

        por las razones ya mencionadas desaconseja su utilización, a no ser que

        se haga por estricto sentido histórico. Tampoco es recomendable emplear

        la palabra refugiado si no se alude a la situación legal en la

        que se encontraron algunos exiliados republicanos al llegar al país que

        los acogió. Por lo que se refiere a éxodo y a diáspora, utili-

        zados para dar idea del carácter masivo de la salida de republicanos de

        España que se produjo en 1939, conviene adjetivarlos también, pues, por

        sí mismas, estas palabras no informan de los motivos por los que se

        produce la emigración de una muchedumbre o la dispersión de grupos

        humanos.



      Pese a lo expuesto, es evidente que con

        frecuencia resulta irremediable la sustitución de los vocablos exilio

          y exiliado por otros más o menos afortunados, como puede

        observarse en este texto. Sea cual sea el que se emplee, es preciso no

        olvidar que, como intuyó José de la Colina (1999, p. 77), fueron los

        exiliados republicanos españoles los que pusieron nuevamente en

        circulación la palabra exilio, aunque la recuperación del

        cultismo no se produjera inmediatamente después de su inicio –según se

        ha afirmado reiteradamente–, sino más de una década después.
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      34. RECONSTRUCCIONES DEL IMAGINARIO NACIONAL



      


      Exilio y relatos de nación[1]

      



      


      Si la relación del exilio con el Estado es

        polémica por definición, no puede serlo menos con el gran recurso

        legitimador de este último, a saber, el relato de nación. El exilio es

        el precio que todo Estado paga en sus momentos más críticos para

        afirmarse a sí mismo y por eso cuestiona sus relatos hegemónicos. Frente

        a ellos, el exilio construye otros alternativos, siempre marcados por

        una paradoja esencial, oscilante entre la necesidad de recrearse a sí

        mismo en tanto que depositario de una nación derrotada y sin embargo

        «genuina» o «auténtica», y la crítica política del mundo del que sus

        integrantes han sido desplazados. Las comunidades exiliadas construyen

        así, a partir de sus propias memorias culturales, una nación cultural a

        la medida de sus necesidades e intereses, capaz de responder a los

        relatos falsificadores que se han construido sobre la base de su

        ausencia. Ahora bien, al mismo tiempo, esta respuesta puede llegar a

        tener un amplio calado crítico. Si la esencia de la nación, según la

        célebre cita de Renan, «es que todos los individuos tengan muchas cosas

        en común», pero «también que todos hayan olvidado muchas cosas» (Renan,

        1983, p. 17), los relatos de nación del exilio, por su misma condición

        marginal, ponen al descubierto ese olvido y sus evidencias en la omisión

        narrativa de la alteridad y la diferencia. El exilio guarda así una

        suerte de relación dialéctica con la nación, por así decirlo (véase el

        cap. 19, «Exilio y Estado»).



      En el horizonte del exilio republicano español

        de 1939, diversos relatos identificaron los valores republicanos con una

        supuesta tradición cultural genuinamente española o hispánica, no

        obstante velada, interrumpida o desplazada en no pocos momentos de su

        historia, que reivindicaron como propia en calidad de justos herederos

        (véanse el cap. 7, «España, español», el 8, «Exilio e hispanismo», y el

        9, «Naciones y nacionalismo»). En concreto, cabría visualizar, a manera

        de círculos concéntricos, tres relatos relativamente diferentes aunque

        con obvias concomitancias entre sí: la primera y también la más

        convencional, reconstruiría una tradición cultural «liberal» en el

        amplio sentido de la palabra y de dimensiones iberoamericanas. La

        segunda repararía sobre todo en sus raíces pluriculturales y en la

        memoria de las mismas. La tercera, la más difusa y también la más

        crítica y paradójica, encontraría en la condición exiliada, desplazada e

        incluso apátrida, la vocación profunda de la identidad hispánica

        (Sánchez Cuervo, 2014b).



      De la primera acepción constituyen un

        brillante ejemplo los cientos de páginas que Joaquín Xirau dedicó al

        humanismo hispánico durante su corto pero fecundo exilio en México

        (1939-1946) (Xirau, 1999), sin olvidar otros ejemplos, menos explícitos

        o emblemáticos, como los de Fernando de los Ríos o José Gaos. Xirau

        desplegó una amplia memoria cultural del krauso-institucionismo, del que

        había recibido una honda impronta a través de Manuel B. Cossío,

        enlazándolo con toda una tradición humanista, de «espíritu liberal»

        (Xirau, 1999, p. 565), que se remontaba nada menos que a la «razón

        exaltada» de Ramón Llull. En medio de estos dos extremos, a los que

        dedicó sendos monográficos (ibid., pp. 3-214 y 215-349), Xirau

        traza las líneas maestras de un relato identitario de carácter

        organicista y tendencia en algunos momentos idealizadora. En el

        humanismo acrisolado de Llull, por el que respira la tolerancia medieval

        entre culturas y creencias diversas, se prefigura así el utopismo

        renacentista, la empresa misionera en América, el talante quijotesco y

        la mentalidad erasmista, ejemplarmente expresada en la personalidad

        intelectual de Luis Vives. Después vendrá el derecho internacional de

        Vitoria y su innovadora concepción de una sociedad natural de pueblos

        libres e iguales; y si bien los dos siglos de melancólico repliegue que

        transcurren desde la muerte alegórica del Quijote hasta la muerte real

        de Fernando VII ponen en cuestión las promesas de esta tradición –no

        obstante superviviente en voces como las de Quevedo, Feijoo, Jovellanos,

        Larra, Quintana o el propio Simón Bolívar–, precisamente a la luz del

        amplio reformismo krauso-institucionista experimentará un notorio

        renacimiento, finalmente truncado por la situación contemporánea. Xirau

        reconstruía así los grandes episodios de una tradición de la que él

        mismo se consideraba heredero y que él mismo quería continuar en el

        exilio.



      El segundo modelo narrativo tendría un

        carácter arqueológico e historiográfico, entendiendo este último como

        indagación de un origen vital más que como sistematización positiva de

        datos históricos. Es decir, no tendría las connotaciones apologéticas

        del modelo anterior y encontraría una plasmación idónea en la reflexión

        de Américo Castro sobre los orígenes de la identidad hispánica. Castro

        sería además un buen ejemplo de cómo un determinado autor puede llegar a

        desdecirse o a rectificar su propia obra bajo la influencia del exilio.

        Tras vivir en carne propia los efectos de la intolerancia española e

        ingresar en su larga tradición de herejías y exclusiones, Castro se

        preguntará por aquello que las ha originado y reproducido, y buscará las

        claves de una posible tolerancia perdida. De poco o nada le servirá ya

        el legado de sus antiguos maestros de la Generación del 14 y del Centro

        de Estudios Históricos, o el canon de la historiografía nacionalista y

        erudita que él mismo había contribuido a edificar. En y desde el exilio,

        procederá más bien a desmontar ese canon, en busca de lo que él mismo

        denominará a menudo la «vividura» o «morada vital» de los españoles,

        imperceptible bajo la miopía tanto de las interpretaciones en algún

        sentido esencialistas como positivistas.



      Castro encuentra esa vividura en la

        convivencia que cristianos, moros y judíos hubieron de desarrollar en el

        mundo medieval. Un vivir-con y un estar-entre siempre problemático y

        atravesado por tensiones, contradicciones y acomodos fecundos. Así era y

        así discurría la vida en la incipiente nación española, generando

        identidades fronterizas, conflictivas y al mismo tiempo mestizas;

        alumbrando y experimentando una subjetividad pluricultural que cuando se

        rompe o se desequilibra solo podrá respirar en el exilio, precisamente.

        En el prólogo a la primera edición del libro que marca su giro

        hermenéutico radical, La realidad histórica de España (1946),

        Castro aludirá en este sentido a la «Hispanidad» en términos de una

        «especial categoría» que hace «inteligible» el problema de «una entidad

        histórica, humana, integrada por una contextura cristianoarábigo-judía,

        y en la cual se articulaban (o desarticulaban) esas tres formas de

        existir» (Castro, 2004, p. 151). Pluriculturalismo y tensión existencial

        serían por tanto las notas definitorias fundamentales de lo que Castro

        también denomina «lo español», «alma hispánica» o «conciencia de

        humanidad hispánica» (ibid., p. 616), la cual empezaría a

        perfilarse a partir del siglo VIII y los siglos siguientes,

        especialmente el X y el XI, condicionando la evolución posterior de esa

        forma de vida e impidiendo el nacimiento de una nacionalidad de

        raigambre occidental al modo europeo. Ciertamente –apunta Castro– poco

        tendrán que ver con este modo y con su ego abstracto y racional la

        existencia al modo hispánico, vivida como inseguridad y por tanto desde

        el apego a una base vital que se desahoga mediante la angustia creadora;

        como tensión permanente entre la convivencia y el conflicto de una

        identidad compleja y alterada, marcada por las creencias más que por las

        ideas; como un ego integral que se vale del pensamiento y la creación

        artística para representarse a sí mismo, en términos de vida total y no

        solo conocimiento y éxito pragmático, y que busca la felicidad en la

        plenitud trascendente. En este sentido discurrirá la forma de vida

        desplegada por la casta cristiana durante la Reconquista a medida que

        subyugue, desdeñe y utilice a las castas árabe y judía, al mismo tiempo

        que las admire e imite, sin dejar de interactuar con ellas de manera

        compleja.



      La obra de Castro aportaría así un relato de

        nación genealógico y negativo, que hace valer la complejidad oculta y

        olvidada que aloja dentro de sí la identidad hispánica, y en la que la

        contradicción convive con la reciprocidad, de la misma manera que el

        rechazo lo hace con la asimilación.



      El tercer modelo encontraría en el desarraigo

        mismo y en la experiencia del exilio como tal su principal fuente de

        inspiración. Es el relato que María Zambrano esboza en diversos lugares

        de su obra, sin perjuicio de que en otros se aproxime más bien al primer

        modelo. Desde sus escritos de la Guerra Civil (Zambrano, 2015b) hasta

        algunos ensayos posteriores a su regreso, en los que seguirá

        reivindicando el exilio como forma de vida «para ser española de un modo

        más total» (Zambrano, 2014, p. 744), Zambrano plantea esta

        identificación de lo más genuino de la cultura española con el fracaso

        –realizado en el erasmismo y personificado en la voluntad sin objeto del

        Quijote–, con el exilio –el de su propia generación, sin ir más lejos– o

        con emblemas en su momento «herejes» como la generación del 98, el PSOE

        de Pablo Iglesias y la Institución Libre de Enseñanza. Zambrano

        entenderá además por cultura no solo sus expresiones refinadas, sino

        también –y sobre todo– sus expresiones populares, falsificadas por el

        tradicionalismo, ignoradas por la inteligencia liberal y aún vivas en

        narrativas como la de Galdós y poéticas como la de Lorca.



      La genuina nación española sería entonces la

        que ha sobrevivido desparramada en esta tradición de fracasos, herejías

        y exclusiones, cada uno de los cuales cuestionaría la totalidad

        narrativa que se ha construido sobre el olvido de los mismos; un mosaico

        de heterodoxias irreducibles que asoma tras el tópico manido de las dos

        Españas. El advenimiento republicano de 1931 no será otra cosa, en este

        sentido, que el desahogo y el reconocimiento de esta tradición sumergida

        y latente bajo los relatos oficiales de la nación española, tal como

        Zambrano lo evocará en la primera parte de Delirio y destino, entre

        otros lugares de su obra.



      En cierta obra poética de un autor cercano a

        la reflexión de Zambrano como León Felipe, esta identificación de lo

        hispánico con el desarraigo parece llevarse hasta sus últimas

        consecuencias. En numerosas imágenes de su poesía –dejando atrás la

        horma narrativa y sus limitaciones a la hora de expresar el mundo de la

        alteridad–, lo hispánico parece erigirse en denominación simbólica de

        una especie de ciudadanía posnacional, de una comunidad que ha roto el

        vínculo entre nacimiento y nación, y en la que la alteridad prima sobre

        la identidad; o de una patria que abandera la condición apátrida del ser

        humano como tal, en su radical desnudez e intemperie. En ello, más que

        en las grandezas de la tradición cultural, radicaría esa vocación

        universal de la hispanidad o de la forma hispánica de vida, de la que

        tanto se ha hablado, desde posturas ya sea reaccionarias, ya sea

        liberales (la el propio Xirau, entre otros ejemplos del primer modelo

        narrativo).



      En el caso de León Felipe, esta imaginación

        trasgresora de la hispanidad puede rastrearse no tanto en su célebre y

        manido poema «Recuento», en el que la España del exilio se lleva la

        canción y demás, como en otros menos conocidos. Tal es el caso de «Ahora

        definiré la hispanidad», incluido en Ganarás la luz (biografía,

          poesía, destino) (1943). Aquí la hispanidad es descrita

        precisamente como «un reino sin espadas ni banderas», «un reino sin

        cetro», «un anhelo sin raíces ni piedras, un anhelo que vivirá en la

        historia sin historia», y del que «[c]uando se muera España para

        siempre, quedará un ademán en la luz y en el aire… un gesto…»; pues

        «Hispanidad será aquel gesto vencido, apasionado y loco del hidalgo

        manchego», y de ella hablará «la historia cuando todos los españoles se

        hayan muerto» (Felipe, 2004, p. 503). Esta hispanidad designa por tanto

        una manera de estar en el mundo ajena a cualquier emblema nacional y de

        poder, e incluso incompatible con ello, identificada con el desarraigo,

        la agonía y aquello que no ha sido recogido por la historia –es decir,

        con el pasado arrojado al olvido–. Y, por supuesto, identificada también

        con la voluntad y el fracaso quijotescos, los cuales aparecen a menudo

        en la poesía de León Felipe, siempre con una connotación justiciera. Así

        lo hacen en «Don Quijote no es una entelequia», incluido en El

          payaso de las bofetadas y el pescador de caña (1938), en donde

        «Don Quijote no es más que la España legítima, viva y actual» «el loco

        de la justicia», «un clown» o «el payaso de las bofetadas», mismo que

        desafía «con una lanza rota toda la maquinaria bélica del mundo», que

        grita «pidiendo justicia en los tribunales de Ginebra» y «que cae y se

        levanta una vez, diez veces, cien veces, mil veces, con la palabra justicia

          en la boca» (ibid., p. 223).



      La hispanidad como una suerte de continente

        apátrida recorre también, obviamente, Español del éxodo y del llanto

        (1939). En el conocido poema «Español», concretamente, leemos lo

        siguiente:



      


      Español del éxodo de ayer 



      y español del éxodo de hoy:



      te salvarás como hombre 



      pero no como español.



      No tienes patria ni tribu. Si

        puedes, 



      hunde tus raíces y tus sueños



      en la lluvia ecuménica del sol. 



      Y yérguete… ¡yérguete!,



      que tal vez el hombre de este

        tiempo 



      es el hombre movible de la luz,



      del éxodo y del viento (ibid., p.

        302).



      


      Una semántica muy semejante puede apreciarse

        en el poemario de 1965 ¡Oh, este viejo y roto violín!, de nuevo

        en un poema titulado «Español», en donde este término se identifica con

        la perdición, la ruina, la derrota, el estoicismo senequista y también

        el sueño de un gitano que cuando piensa que aún tiene que vivir, tiende

        la manta en el suelo y se jarta de dormir; y que cuando a su

        pesar despierta, observa que es «el último piojo de la Historia» y que

        ha perdido todo para ganarlo todo (ibid., p. 779). También en el

        poema siguiente, «El español desconocido», inspirado en el «Retrato de

        un caballero anónimo» del Greco, caballero cuyo propio autor no sabe

        cómo se llama –es decir, carece de identidad– ni figura en ninguna

        historia de la pintura, española o universal, «no tiene fe de bautismo»

        y presenta una cabeza anónima, en silencio y llena de luz, con ojos que

        ven y oyen, y nariz judaica. Un caballero al que no conocen en España

        pero que, sin embargo, refleja «una sustancia española», pertenece a la

        estirpe de los «Grandes Hospicianos» y es nada menos que «La Gran

        España». También, finalmente, en «Ante el Guernica de Picasso», incluido

        en Rocinante (1969), en donde «España es solo un signo, un

        signo oscuro y perdido, en el lienzo, en la piedra, en el aire, en el

        viento», escrito con «el lenguaje de los muertos» (Felipe, 2004, p.

        949).



      


      


      Para seguir

          leyendo
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      RECONSTRUCCIÓN DEL IMAGINARIO NACIONAL EN LO POLÍTICO. PATRIOTISMOS EN

        EL EXILIO REPUBLICANO[2]



      


      La Segunda República representó el proyecto

        político nacional más importante pergeñado por las izquierdas españolas

        en todo el siglo XX. Con sus múltiples limitaciones y altibajos a lo

        largo de su breve periodo de duración, sin duda, debemos buscar su razón

        de ser en el documento fundacional. En la lectura de la Constitución de

        1931 encontramos un sólido proyecto nacional, que consolidó un espacio

        de derechos y libertades impensable hasta el momento en España. Fruto de

        la racionalidad política y del pacto, también de la renuncia, la

        Constitución republicana recogía un proyecto nacional cívico, basado no

        en las tradiciones y los privilegios ancestrales, sino en los derechos

        ciudadanos de los españoles y las españolas, lo que por sí mismo

        representaba un claro signo de modernidad, pero también de una profunda

        equiparación con los países más avanzados de la época. Además de esta

        cuestión fundamental, debemos resaltar la esperanza y la ilusión que la

        República despertó en amplias capas de la sociedad. Dos ingredientes

        imprescindibles para forjar una sólida imagen en torno a la República

        que quedó consagrada después de su derrota en 1939 como un «paraíso

        perdido». Como todo «paraíso perdido» compartido, la Segunda República

        se convirtió en el exilio en una categoría polisémica, invocada por la

        mayoría de los grupos políticos (véanse el cap. 4, «República,

        republicano», y el 6, «Desplazamientos institucionales»). Esa pluralidad

        está justificada por la gran heterogeneidad ideológica que conformó ese

        exilio, mayoritariamente de izquierdas, pero no exclusivamente.

        Importantes representantes de la España liberal, desde las derechas

        republicanas y nacionalistas hasta los institucionistas, compartieron

        destierro con socialistas, comunistas, republicanos de izquierda y

        anarquistas. A su vez, cada grupo presentaba profundas diferencias a la

        hora de interpretar qué debía ser la República y, sobre todo, qué había

        sido. A pesar de las notables diferencias, la mayoría polarizadas no

        tanto por las ideas, sino por la gestión cotidiana de los sucesivos

        retos que vivió la joven República, las lecturas fueron en términos

        generales más positivas que negativas.



      Hacer un repaso a las trayectorias por grupos

        y países resulta imposible en este breve epígrafe. Sin embargo, existen

        algunas continuidades que merecen ser tenidas en cuenta como hilos

        interpretativos con los que acercarnos a contextos y realidades diversas

        vividas por un exilio tan prolongado, tan diverso y tan disperso. El

        patriotismo de los exiliados republicanos quedó acreditado de diferentes

        maneras. La primera de ellas fue la perseverancia en la defensa de los

        valores democráticos y las constantes denuncias sobre la situación de

        desamparo en que habían quedado los presos políticos en España. La

        denuncia de la naturaleza totalitaria y cruel del franquismo, su

        connivencia con el nazi-fascismo y la instauración de un régimen espurio

        impuesto por armas españolas y extranjeras.



      En segundo lugar, el patriotismo se acreditó

        también en el mantenimiento de discursos claramente alternativos a la

        situación instaurada bajo la dictadura, que recogían ideas de Estado y

        nación diferenciados, con proyectos políticos no siempre compatibles

        entre sí, o abiertamente enfrentados. La supervivencia de las

        instituciones del Estado caído en el exilio a lo largo de cuarenta años

        como símbolo de la legitimidad republicana es una clara manifestación de

        una fuerte ansia de continuidad y dignidad patrióticas, primero en el

        terreno práctico y, a partir de la década de los cincuenta, en el

        terreno simbólico.



      En tercer lugar, la existencia de disensiones

        profundas nos obliga a hablar de patriotismos en plural. En el exilio

        convivieron, no sin dificultades, sentimientos nacionales contrapuestos

        que en determinados momentos dieron origen a sonados enfrentamientos a

        la hora de acordar elementos fundamentales como los sujetos de

        soberanía, las competencias o las banderas. Sin duda, uno de los

        momentos más críticos se forjó en Gran Bretaña, en 1941, cuando los

        Consejos Nacionales de Euskadi y Cataluña promovieron salidas

        unilaterales a la situación de sus territorios, entrando en

        negociaciones con las potencias aliadas en nombre de futuros Estados

        nacionales. Estas gestiones, que armaron un sonado revuelo dentro del

        exilio, no hacen sino poner de manifiesto esa pluralidad. Para un

        exiliado independentista, catalán o vasco, sus patrias y sus naciones no

        eran España (véanse el cap. 10, «Otros paradigmas de exilio

        republicano», y, en este, el epígrafe «El iberismo…»).



      Un cuarto elemento, este sí común a todos los

        exiliados con independencia del lugar de procedencia o de la ideología,

        fue el importante papel que desempeñó la patria en su sentido

        primigenio, esto es, el lugar de origen o de nacimiento en la

        configuración de un imaginario patriótico propio. Lo perdido no solo era

        la República y el proyecto político que le atribuían; también, y no

        menos importante, lo era la pérdida de lo más inmediato, lo cotidiano,

        lo propio. Con independencia de lo bien o mal recibidos que fueron en

        cada uno de los países donde los exiliados españoles encontraron

        acomodo, lo perdido siempre era objeto de añoranza, de tristeza en

        muchos casos y, en todos, de la necesidad de mantener un vínculo

        emocional, un recuerdo sostenido en el tiempo, no pocas veces también

        distorsionado por el paso de los años (véase el cap. 12, «Temporalidad

        exílica»). Recibir noticias, recrear ambientes, cocinar platos típicos

        devino no solo en una cotidianeidad en el país de acogida, sino que se

        convirtió en una necesidad vital, en una forma imprescindible para

        canalizar ese patriotismo. Esta situación se percibe de manera nítida en

        la producción artística y literaria, pero también en los usos y

        costumbres establecidas a través de redes informales y diversos espacios

        de sociabilidad (véase el cap. 35, «Identidad y nación en las artes»).



      Un quinto rasgo característico, asociado en

        parte al anterior, es la reiterada manifestación pública de la

        existencia del colectivo a través de diversos ritos de afirmación como

        las conmemoraciones. Ya sean festividades nacionales, regionales o

        partidarias, antiguas o recientes, se envolvían en un sentimiento

        nacional cambiante, donde diferentes grupos recordaban fechas simbólicas

        como el 14 de abril, el 1.o de mayo, el 11 de septiembre, el 19 de

        julio, el Aberri Eguna, el 12 de octubre o el 2 de mayo, por citar las

        más conocidas. En torno a esas conmemoraciones y con el paso de los

        años, se fue produciendo una reinterpretación, tanto de significados

        como de ritos, algunos todavía visibles en la actualidad en las

        comunidades de exiliados no retornados y sus descendientes.



      Un sexto elemento es el modo de transmisión

        generacional de la experiencia vivida y de los sentimientos de

        pertenencia. Se trataba de realizar pedagogía política, no desde un

        sentimiento partidista, sino desde una perspectiva nacional. Explicar la

        historia nacional que los llevó a vivir fuera de España, los retos a la

        hora de alcanzar una integración total y parcial en el país de acogida y

        asumir la diferencia son rasgos comunes a los exiliados que muestran esa

        naturaleza patriótica. En muchas ocasiones, los exiliados dejan atrás

        los peores recuerdos o los edulcoran para hacerlos más soportables.

        También frecuentemente prescinden de los matices partidistas, en

        ocasiones no bien interiorizados, muchas veces profundamente

        defraudados.



      En séptimo lugar, cabe detenerse en el modo de

        relacionarse con el país de acogida, con sus instituciones y sus gentes.

        El exilio republicano vivió realidades muy dispares en función del país

        receptor, unos más amables que otros, con condicionantes singulares que

        marcaron idiosincrasias propias y poco homologables. Asumir la

        nacionalidad en los lugares que lo permitieron y establecer nuevas

        relaciones fueron pasos siempre difíciles que evidenciaron las

        diferencias existentes entre este colectivo y las migraciones económicas

        convencionales. También el modo de relacionarse con estas comunidades de

        emigrantes españoles, en los países en que estaban presentes, resultó

        significativo a la hora de establecer claras diferenciaciones entre

        ambas colectividades.



      Finalmente, cabe señalar el modo de vivir la

        muerte en el exilio. Los ritos y los significados de la muerte en el

        exilio han sido poco analizados y, sin embargo, son un elemento capital

        a la hora de ponderar el patriotismo de los exiliados. Enterrarse en

        tierra ajena, motivo de reflexión para María Teresa León, fue una

        experiencia cotidiana, una muestra más de la derrota. No importa tanto

        el hecho en sí de la muerte, sino el modo de vivir la muerte como un

        doble fracaso, la incapacidad del retorno y la derrota política ante la

        pervivencia del franquismo. Los modos de afrontar este trance se vuelven

        también actos políticos, motivo de reuniones y publicaciones que tratan

        de evitar el olvido individual, pero también de una causa colectiva.



      Sin duda, podemos encontrar muchos más

        elementos a tener en cuenta a la hora de definir esta reconstrucción del

        imaginario nacional, pero conviene atender también a las profundas

        limitaciones que llevaron a ese patriotismo en el exilio a una

        progresiva fosilización de discursos. Ciertamente, el «paraíso perdido»

        de la República tuvo un aspecto negativo evidente, y fue que se

        convirtió en un obstáculo para la actualización de los discursos y los

        proyectos políticos. Si los analizamos con detenimiento a lo largo de

        los cuarenta años que estuvo vigente la dictadura en España, los

        proyectos políticos de los exiliados variaron muy poco. Los mayores

        esfuerzos se condensaron en dos tareas paralelas. En primer lugar, en la

        justificación de los proyectos y su pasado, bien recurriendo a elementos

        historicistas románticos colectivos, bien a través de memorias

        individuales. En segundo lugar, en los debates sempiternos sobre las

        distintas subdivisiones que tanto lastraron la actividad política y,

        dentro de estos debates, el análisis de las coyunturas internacionales

        (véanse el cap. 25, «1942», y el 26, «1946»). La inevitable desconexión

        con la evolución del interior de España también contribuyó a esta falta

        de actualización pero, sin duda, lo que más influyó fue la firme

        convicción de que ellos, los exiliados, se encontraban en posesión de la

        razón, que los legitimaba a no cambiar demasiado. Esta actitud se

        manifestó más claramente en aquellos sectores del exilio más implicados

        en la actividad partidista cotidiana. Una realidad que perjudicó también

        a la propia dinámica de los exiliados, distanciando progresivamente a

        los dirigentes de las bases.



      Por último, no podemos pasar por alto un

        elemento capital a la hora de tratar de comprender la complejidad de

        matices que existen asociados en torno a la cuestión patriótica y el

        exilio republicano, y es el discurso que el franquismo construyó sobre

        ellos. Los exiliados fueron calificados colectivamente por los

        sublevados como la «antiEspaña», un conglomerado de liberales,

        comunistas y judeomasones que socavaban las raíces históricas de la

        nación española. A ojos de los franquistas no existían matices entre un

        institucionista leal a la República y un comunista admirador de Stalin.

        Ante este discurso empobrecedor, los exiliados manifestaron hasta el

        extremo su profunda diversidad ideológica durante décadas, impertérritos

        al paso del tiempo y con la esperanza de ser relevantes en el futuro

        democrático de España. La realidad y la historia les dieron la espalda.
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      UNA PATRIA DE PAPEL. LA CORRESPONDENCIA ENTRE LOS EXILIADOS

        REPUBLICANOS DE 1939[3]



      


      «De nuestra patria no nos queda más que esta

        espiritual y sin tierra, casi siempre por correspondencia, de los amigos

        y afines, y creo que no debemos perderla», le escribió Esteban Salazar

        Chapela desde Londres a Santos Martínez Saura –refugiado

        provisionalmente en Francia– en la primera carta que le remitió tras la

        finalización de la Guerra Civil (Salazar, 1939b). Unos días antes le

        había pedido a Guillermo de Torre –residente en Buenos Aires desde 1937–

        que le diera información sobre los exiliados que ya habían llegado a

        América: «¡Qué dispersión más grande de los amigos! A fuerza de fuerza

        voy localizando a este y al otro», le confesó (Salazar, 1939a).



      Como él, muchos otros exiliados se aprestaron,

        nada más iniciarse la diáspora, a reanudar el contacto perdido con

        familiares, amigos y compañeros a través de la correspondencia. Era el

        único medio del que disponían para continuar unidos en la distancia, un

        alejamiento geográfico que, andando el tiempo, propició también el

        establecimiento de relaciones epistolares entre compatriotas que no se

        conocían personalmente pero que compartían la conciencia de su común

        condición de exiliados. Las cartas exhumadas hasta la fecha –solo una

        parte, aunque nutrida, de la ingente correspondencia que intercambiaron

        intelectuales, artistas y profesionales republicanos en el destierro–

        contienen los relatos de sus trabajos y de sus días, una crónica coral

        del exilio que quienes lo padecieron fueron escribiendo –en función del

        curso de sus vidas, de su propia naturaleza y de los lazos que los unían

        a sus interlocutores– con una frecuencia dispar, desde la comunicación

        ocasional al cumplimiento con «el precepto del diarista» que se

        autoimpusieron –como lo hizo el poeta Pedro Salinas (Bou, 1998, p. 39)–

        algunos de ellos. La lectura y el análisis de estos epistolarios

        permiten obtener una visión caleidoscópica del exilio republicano de

        1939, un exilio en el que, a despecho de las diferencias personales e

        ideológicas que los separaron en no pocas ocasiones, prevaleció el

        sentimiento de solidaridad que presidió –de acuerdo con las necesidades

        que fueron sobreviniendo a lo largo del tiempo– las relaciones entre los

        corresponsales de la España peregrina.



      Las primeras cartas dan fe de los terribles

        padecimientos que vivieron tras cruzar la frontera francesa a principios

        de 1939. Recluidos en campos de concentración y separados de los suyos

        (Muñoz Manzano, 2005, pp. 34-78), realizaron las gestiones necesarias

        para conseguir su liberación y su posterior acogida a través de la

        correspondencia (Aznar Soler, 2004a, pp. 220-222). Muchas de aquellas

        peticiones de ayuda no surtieron efecto, pero debían intentarlo, como lo

        hizo Max Aub cuando, tras ser detenido en París, le escribió al

        periodista socialista Julián Zugazagoitia (Aub, 1992, p. 22), quien tres

        meses después sería arrestado por la Gestapo y conducido a España, donde

        fue ejecutado.



      La ocupación alemana empeoró notablemente sus

        expectativas más inmediatas. «Cada setmana i cada dia van apretant-se

        més les cargoles en tots sentits» [«Cada semana y cada día se van

        apretando más las tuercas en todos los sentidos»], le escribió Lluís

        Nicolau d’Olwer a Ferran Cuito el 30 de abril de 1941 (Nicolau y Cuito,

        2003, p. 22). Por aquellas fechas, las demandas de ayuda para viajar a

        América –que habían sido gestionadas inicialmente por los organismos

        creados por los republicanos a tal efecto, entidades cuya disolución se

        había decretado a mediados de 1940– se dirigían mayoritariamente a la

        representación de México en Vichy y a la delegación en ese país de la

        Junta de Auxilio a los Republicanos Española (JARE), a cuyo secretario,

        Carlos Esplá, fueron remitidas numerosas cartas en petición de auxilio

        (Montiel Rayo, 2012). Pero, como había sucedido con anterioridad,

        también fueron muchas las que se enviaron a compañeros y amigos que se

        hallaban en América, donde habían logrado la estabilidad vital y

        profesional que necesitaba con urgencia buena parte de los republicanos

        que todavía permanecían en Europa. Luis Amado Blanco, que había llegado

        a Cuba en septiembre de 1936, participó en las gestiones que permitieron

        la arribada a la isla del periodista Antonio Ortega y –a petición de

        Alejandro Casona– del pedagogo Herminio Almendros (González Martell,

        2010, pp. 291-294). En Estados Unidos, el filólogo Tomás Navarro Tomás,

        que ocupó una cátedra en la Universidad de Columbia desde su llegada al

        país en 1939, recabó la ayuda económica de compatriotas y simpatizantes

        de la República para socorrer a quienes más lo necesitaban, según puede

        leerse en la carta que le envió a Juan Ramón Jiménez el 28 de mayo de

        1940 (Cortés Ibáñez, 2014, s.p.). También hizo lo que estuvo en su mano

        para conseguirles trabajo, una petición que los exiliados remitieron

        asimismo a Federico de Onís, veterano profesor de aquella universidad,

        al que escribieron Claudio Sánchez-Albornoz o Américo Castro (Albert

        Robatto, 2003, pp. 108 y 149). A Pedro Salinas se dirigieron con

        idéntico propósito Vicente Llorens (Aznar Soler, 2006, pp. 110-111) y

        José María Quiroga Pla (González, Gálvez y Pedrazuela, 2014, p. 374). La

        situación de Salinas era –como no se le ocultó (Salinas y Guillén, 1992,

        p. 219)– ciertamente privilegiada en comparación con la que estaban

        viviendo los exiliados en Francia. Mientras al otro lado del Atlántico

        buscaban amparo desesperadamente, el poeta y profesor le describía a su

        familia los paisajes americanos que iba descubriendo en sus viajes

        (Salinas, 1996, p. 108), o intercambiaba información sobre asuntos

        literarios y profesionales con su buen amigo Jorge Guillén –instalado en

        Estados Unidos desde 1938 (Salinas y Guillén, 1992)–, del mismo modo que

        procedió este último a partir de 1944, cuando retomó el contacto

        epistolar con Max Aub (Aub-Guillén, 2010). Desde aquel país, el

        socialista Fernando de los Ríos medió directamente con el dictador

        Trujillo para que fueran acogidos en Santo Domingo algunos exiliados

        republicanos, según les confesó por carta a sus familiares residentes en

        la isla, a quienes les rogó que le guardaran el secreto (Muñoz-Rojas,

        2009, p. 75) y que ayudaran moral y materialmente «a todo español

        decente y desventurado, porque solo así cumplimos con nuestro deber de

        hombre y de español en estas horas difíciles» (ibid., p. 78).



      La esperanza que habían albergado de que la

        Segunda Guerra Mundial acabara con la dictadura de Franco –«Europa sigue

        trabajando por nuestra felicidad», había afirmado Jorge Guillén el 19 de

        marzo de 1940 en alusión al conflicto (Salinas y Guillén, 1992, p. 231)–

        cobró mayor fuerza que nunca en 1944. «Con la liberación de Francia»

        –escribió desde Nueva York Alfredo Mendizábal, que había permanecido

        recluido junto a Max Aub en el campo argelino de Djelfa–, «espero que la

        de España no tardará» (Aub, 1992, p. 25). No fue así, como es sabido,

        por lo que la situación de provisionalidad en la que habían vivido llegó

        a su fin en 1945. Persuadidos de que el exilio iba a ser muy largo,

        muchos exiliados reconsideraron la conveniencia de vivirlo en el país

        que los había acogido durante aquel compás de espera. Desde México, Aub

        escribió al socialista Julio Álvarez del Vayo para procurar su regreso a

        Francia (ibid., p. 26), una vuelta que no llegó a producirse.

        Como muchos otros refugiados en aquel generoso país, el autor de El

          laberinto mágico acabó adquiriendo la nacionalidad mexicana. Pero

        la correspondencia desvela asimismo las dificultades legales a las que

        se enfrentaron los desterrados, una espinosa situación en la que también

        se prestaron apoyo. Américo Castro avaló a José Rubia Barcia cuando en

        1945 se dictó su inminente expulsión de Estados Unidos (Rubia Barcia,

        1997, p. 90), deportación que no llegó a producirse pero que se cernió

        durante años sobre él hasta que en 1953, en pleno maccarthismo, fue

        acusado de «inveterado comunista» y quedó detenido durante dos días

        (Rubia Barcia, 1992, p. 65). En aquel tiempo Rubia Barcia desoyó una y

        otra vez los consejos de Luis Buñuel para que se trasladara a México,

        donde el autor de Viridiana, al que había conocido en Nueva

        York en 1944 y con quien trabajó en Hollywood durante algo más de un

        año, se hallaba «encantado». «Aquí se respira libertad», le escribió el

        15 de mayo de 1947, «o, al menos, se lo cree uno si se compara esta

        manera de vivir con la de los restantes países del mundo» (ibid., p.

        32).



      En México residía la colonia de republicanos

        más numerosa de cuantas se hallaban fuera de España, un colectivo que se

        encontraba dividido desde su llegada, tal como lo advirtieron

        tempranamente en su visita al país Pedro Salinas (Salinas y Guillén,

        1992, p. 205) y Navarro Tomás, quien le comentó la situación a Juan

        Ramón Jiménez en la carta que le remitió el 9 de enero de 1949 (Cortés

        Ibáñez, 2014, s.p.). A pesar de ello la mayoría de los refugiados

        permanecieron allí hasta su muerte o hasta su regreso a España. No fue

        ese el caso de José Bergamín, que abandonó aquel «México prodigioso» del

        que hablara inicialmente (Montiel Rayo, 2016, p. 135) para trasladarse

        primero a Venezuela y después a Montevideo, desde donde le explicó a

        Salinas que había huido del «tropical ambiente caraqueño, tan

        aparentemente paradisíaco y encantador», porque le deprimía (Grillo,

        1997, p. 128). Cansado del clima se confesó asimismo Segundo Serrano

        Poncela (Montiel Rayo, 2013b, p. 41), que había pasado los primeros años

        de su destierro en República Dominicana y en Puerto Rico, y que a

        finales de la década de los cincuenta fijó su residencia en la capital

        venezolana. Se sentía incapaz de permanecer mucho tiempo en el mismo

        país, como, según creía, les sucedía también a otros muchos exiliados.

        «Cada día estamos pensando en algo nuevo. Y, después, renegando sobre la

        tierra descubierta. Somos irremediables», le escribió a Vicente Llorens

        en 1947 (ibid., p. 39). Incapaz de reconocer que era su propia

        insatisfacción vital –derivada del desarrollo de la Guerra Civil y de su

        posterior exilio– la que no le permitía sentirse a gusto en ningún

        sitio, llegó a la conclusión de que nunca se entendería «con las gentes

        de la América Hispana» (ibid., p. 45). Eternamente descontento

        en su exilio, poco después de llegar a México Bergamín aseguró también

        que le sería imposible integrarse de forma efectiva en América (Grillo,

        1997, p. 85). Como ellos, otros exiliados idealizaron en el destierro la

        vida en el Viejo Continente, y sopesaron muy seriamente las

        posibilidades que tenían de instalarse en algún país de Europa, de donde

        seguían saliendo hacia América refugiados que, como Domingo Ricart,

        habían vivido los primeros años de su destierro en Gran Bretaña (Gómez et

          al., 2012, pp. 153-154). Bergamín consiguió inicialmente su

        propósito, pero la mayoría de los que se plantearon el traslado tuvieron

        que conformarse con la realización de viajes más o menos periódicos que

        les permitieron visitar diferentes países y, en el mejor de los casos,

        reencontrarse con sus familiares cerca de la frontera española, tal como

        también relataron en sus cartas.



      El lógico desánimo del desterrado se vio

        agravado, entre otras razones, por la soledad y el aislamiento que

        sintieron quienes vivían en países de habla no española –eran, aseguró

        Salinas, «dos veces desterrados» (Bou, 1998, p. 53)–. También les

        afectaron de forma especialmente lacerante los reveses personales y

        familiares, aciagas circunstancias que vivieron de forma extrema, como

        le sucedió a Vicente Llorens, quien llegó a pensar en el suicidio, al

        que se habían visto abocados compatriotas como Eugenio Ímaz y Ramón

        Iglesia (Alonso y Ranch, 2003, p. 113). Emprender nuevos proyectos

        intelectuales los ayudó a sobreponerse (Nicolau y Cuito, 2003, p. 23),

        aunque el curso de los acontecimientos los obligaran a veces a

        suspenderlos. La creación literaria, a la que se entregaron en numerosas

        ocasiones –incluso quienes no lo habían hecho con anterioridad a su

        salida de España–, tuvo para algunos una función terapéutica (Montiel

        Rayo, 1996, p. 194), una función que resultó compatible con el afán

        testimonial que animó a la inmensa mayoría de los desterrados, cuya

        misión, mientras persistiera la situación que los había obligado a salir

        de España, no era otra que dejar constancia de lo sucedido y de lo

        vivido (Aub y Tuñón de Lara, 2003, p. 214; Montiel Rayo, 1996, p. 194).

        En sus epistolarios los exiliados dieron cuenta de la gestación y del

        desarrollo de iniciativas pensadas para que participara en ellas buena

        parte del colectivo, como la colección «Patria y Ausencia», ideada por

        Max Aub, un proyecto que no llegó a materializarse pero que propició el

        establecimiento de numerosas relaciones epistolares (Aznar Soler, 2003b,

        pp. 93-126).



      La correspondencia que mantuvieron durante

        años los escritores exiliados revela asimismo el interés con el que

        acogieron las obras de sus interlocutores, y su deseo de que estos

        conocieran las suyas propias, por lo que se explicaron las intenciones

        que los habían llevado a escribirlas, se aconsejaron y se remitieron –e

        incluso se rogaron que les fueran enviadas– las que lograban ver la luz.

        «¿Qué mejor forma de recordarnos unos a otros, los españoles peregrinos,

        que con estas señas de vida y compañía?», le escribió Salinas a Juan

        Rejano (Salinas, 1949, p. 2). Fueron plenamente conscientes de que, en

        ausencia de los que deberían haber sido sus lectores naturales –el

        público español–, debían entreleerse (Montiel Rayo, 1996, p.

        189), convirtiéndose así en los principales receptores de su producción.

        A ella aludieron a menudo en sus cartas –y también dieron noticia de sus

        estrenos teatrales (Rodríguez Richart, 2003, pp. 77-114)–, una fluida

        comunicación a través de la que conformaron, pese a la dispersión, una

        auténtica república literaria, una cultura española en el destierro en

        la que no faltó la valoración que hicieron de sí mismos, así como el

        reconocimiento que acabaron rindiendo a sus figuras más prominentes

        (Montiel Rayo, 2006, p. 256).



      Los epistolarios nos hablan también de las

        dificultades a las que se enfrentaron a la hora de publicar, y ofrecen

        pormenores de la necesidad que tuvieron de realizar labores que les

        reportaran ingresos para vivir. La ayuda que se prestaron en este

        sentido resultó determinante en no pocos casos, tanto cuando

        intercedieron en las casas editoras para que vieran la luz obras que

        permanecían inéditas (Montiel Rayo, 2013b, p. 50), como cuando se

        proporcionaron mutuamente oportunidades de trabajo en los ámbitos de la

        traducción, la cinematografía o el periodismo (Caudet, 1995, p. 73).



      La situación de España fue, lógicamente, un

        tema recurrente en la correspondencia, en la que los exiliados

        compartieron las noticias que les llegaban del interior y comentaron sus

        impresiones acerca de su futuro, un porvenir al que se hallaba

        condicionado el suyo propio. A partir de la década de los cincuenta,

        aludieron a menudo a la batalla que tuvieron que librar, a través de sus

        editores, con la censura franquista, cuyo lápiz rojo ya habían padecido

        en las comunicaciones postales que establecieron con la Península en los

        primeros años de su exilio (véase el cap. 14, «Censura, autocensura,

        exilio»). Pasado el tiempo, poco había cambiado en ese sentido, y, por

        ello, su oposición a la dictadura seguía siendo unánime, como lo fue

        asimismo el sentimiento de nostalgia por la patria perdida que los

        invadió –antes o después, con mayor o con menor intensidad– durante su

        exilio. No lo fue, en cambio, la decisión de regresar, a la que también

        se refirieron en sus cartas, en las que comentaron las vueltas de sus

        compatriotas y relataron la experiencia vivida por ellos mismos cuando

        por fin pudieron viajar a España. «Es mejor estar exilado en México o en

        Londres que estar enterrado en Madrid. Yo partí de aquello con ese

        consuelo para mi exilio», le escribió Salazar Chapela a Aub al volver

        del único viaje que realizó (Montiel Rayo, 2001, p. 42). Cuando pudieron

        hacerlo, algunos desterrados decidieron pasar temporadas en el país, e

        incluso llegaron a comprarse casa aquí, como le sucedió a Francisco

        Ayala (Aub y Ayala, 2001, pp. 104-105). Pero a otros la muerte les

        sobrevino antes de poder viajar, por primera vez desde su marcha, al

        país. Ese fue el caso de Juan Rejano, quien en 1970 le expresó a Jorge

        Guillén el desánimo que le producía un destierro «que no parece tener

        fin»: «Casi no me queda otra ilusión que volver a España algún día, si

        es que el tiempo me alcanza» (Rejano, 1970, p. 1).



      El regreso de algunos republicanos suscitó los

        comentarios de una parte del destierro, críticas que vertieron también

        en sus cartas, en las que se incluyeron asimismo otras murmuraciones a

        cuenta de las actitudes o de las iniciativas emprendidas por sus

        compañeros de exilio (Felipe, 2015, p. 163), como probablemente habría

        sucedido de haber podido verse. «Como yo te escribo a ti y no a la

        posteridad –“¿para quién se escribe una carta?”–, me permito expresarme

        en el lenguaje de la conversación», le escribió Jorge Guillén a Pedro

        Salinas tras criticar duramente a Luis Cernuda (Salinas, 1992, p. 488)

        en un epistolario especialmente abundante en censuras, pasajes en los

        que los interlocutores se apartaron sin duda de la ficcionalización que

        se deriva del denominado «pacto epistolar» (C. Guillén, 2007, p. 187).



      La correspondencia misma también fue objeto de

        reflexión en las cartas, en las que se disculparon por el retraso de sus

        respuestas o protestaron por el silencio de sus interlocutores. Aunque

        escribir cartas fuera, en opinión de Serrano Poncela, un anacronismo

        (Montiel, 2013b, p. 35), necesitaban mantener un contacto que los

        reconfortaba, una comunicación que superó con creces las funciones que

        se le atribuyen comúnmente. «Nuestros tiempos no son nada epistolares

        porque rebasan el género», le escribió Gil-Albert a Rafael Dieste en

        1944 (Axeitos, 1998, p. 134). Así fue, en efecto, porque, además de

        permitir el intercambio de noticias y la resolución de asuntos de

        carácter práctico, sirvieron para compartir pareceres y para entablar

        las conversaciones que les estaban vedadas. Pero, sobre todo, las cartas

        que se cruzaron los exiliados republicanos les llevaron a los países que

        los acogieron la comprensión que solo quienes estaban viviendo esa misma

        situación podían llegar a sentir. Por ello, si la amistad fue la única

        patria que les quedó al salir de España (León, 1999, p. 508; Prados,

        1997, p. 15) –razón por la que Buñuel se esforzó en vencer su reconocida

        pereza epistolar (Rubia Barcia, 1992, p. 68)–, la que construyeron a

        través de las intensas redes epistolares que establecieron entre ellos

        durante décadas fue una patria de papel.
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      REDES OFICIALES Y COLECTIVAS: INSTITUCIONES DEL EXILIO[4]



      


      La profunda dispersión del exilio republicano

        por América, Europa y África representó una circunstancia capital que

        condicionó la subsistencia de una cohesión de grupo asentada y duradera.

        Este hecho así como las distintas circunstancias de cada país de acogida

        determinaron, en la práctica, sus actividades, obstaculizando el

        mantenimiento nítido de los mensajes y las consignas políticas. Así, en

        un clima de profundos enfrentamientos políticos, las organizaciones se

        dividieron en grupos y facciones que mantuvieron líneas de actuación

        contradictorias. Las dificultades de las comunicaciones contribuyeron a

        este distanciamiento. Como alternativa surgieron las redes personales,

        difíciles de rastrear muchas veces si no es a través del cruce de

        epistolarios (véase, en este cap., el epígrafe «Una nación de papel»).

        Estas redes resultaron fundamentales a la hora de conseguir favorecer la

        obtención de un ansiado pasaje hacia algún destino de América y dejar

        atrás la oscura pesadilla de los campos de concentración en Francia y el

        norte de África. Estas redes sirvieron también para mantener a lo largo

        del tiempo la representación diplomática de las instituciones

        republicanas en el exilio en los países que no reconocían la dictadura

        franquista. Las redes funcionaron con lógicas diferentes a las

        ideológicas; se basaron en lealtades personales, en viejas experiencias

        y solidaridades mutuas que se ensancharon en el exilio, estableciendo

        dinámicas no siempre racionales pero, sin duda, efectivas e influyentes

        a la hora de marcar actuaciones individuales y colectivas. Filias y

        fobias, no siempre evidentes, interactuaban de forma paralela y con

        fuerte intensidad. También fueron clave las redes a la hora de buscar

        encuentros con personalidades internacionales con el objetivo de

        conseguir adhesiones representativas e influyentes para la causa

        republicana. La necesidad de trascender el lugar de acogida, en

        ocasiones muy aislado del resto y el impulso de dejar constancia de la

        existencia o de compartir inquietudes de diversa índole se

        materializaban a través de cartas, que frecuentemente eran más tarde

        reproducidas y repartidas para asentar una determinada posición sobre un

        tema general o puntual.



      Las publicaciones, junto con los epistolarios

        personales son, sin duda, un eje central sobre el que trabajar a la hora

        de descifrar estas redes (Caudet, 1992). Si las revistas y periódicos de

        las organizaciones son más útiles para estudiar el exilio bajo el prisma

        de las culturas políticas, para abordar investigaciones atendiendo al

        concepto de redes resulta más práctico hacerlo a través de revistas no

        estrictamente políticas y, sobre todo, no adscritas a una ideología muy

        definida. Podemos encontrar redes de distinto significado y proyección.

        Redes culturales que daban origen a proyectos diferentes, como el caso

        del grupo constituido en torno a la revista Las Españas. Este

        grupo estuvo detrás de iniciativas como Los amigos de Las Españas, motor

        de la creación del Ateneo Español de México, de la Agrupación Europeísta

        de México o de diversas publicaciones monográficas, que trataban de

        circular por el exilio y dentro de España (Valender y Rojo, 1999). En Las

          Españas podemos encontrar una visión plural y compleja de España

        que defendieron sus ideólogos, muy deudores de un historicismo

        romántico, con un discurso que reivindicaba una «democracia medieval

        perdida», usurpada por las monarquías extranjeras de Austrias y

        Borbones. Otra red destacada es la que articuló Victoria Kent en Nueva

        York a través de Ibérica por la Libertad. Esta publicación

        consiguió aglutinar en sus páginas a las máximas representaciones del

        sector liberal del exilio, profundamente anticomunista, que buscaba

        construir alianzas y simpatías hacia la causa española con sectores

        afines dentro y fuera de España, dando un lugar preferente a Portugal.

        También existieron múltiples redes profesionales que sostuvieron en el

        tiempo la representación de un grupo con intereses corporativos propios,

        como fue la Unión de Profesores Universitarios Españoles en el

        Extranjero. Concebida en 1939 como una red de solidaridad para buscar

        acomodo a los universitarios perseguidos por el franquismo, pronto

        adquirió una dimensión política que se materializó en la reunión

        celebrada en La Habana en octubre de 1943. En ella, los profesores

        universitarios, con una fuerte vinculación con la tradición

        institucionista, desarrollaron todo un programa de modernización de

        España a través de profundas reformas y situaron con su Declaración

          de La Habana al exilio republicano español dentro de la órbita de

        la Carta del Atlántico. Otra red como la Corporación de

        Antiguos Alumnos de la Institución Libre de Enseñanza, que contribuyó a

        mantener a duras penas la presencia institucionista en el exilio, agrupó

        a las viejas familias de la ILE, generando un cierto gueto dentro del

        colectivo.



      Las redes permitieron mantener posiciones

        políticas como la articulada en torno a la figura de Juan Negrín,

        sostenida por personalidades de distinta ideología y dispersa por

        América y Europa. El negrinismo en el exilio aglutinó a socialistas,

        comunistas, republicanos, anarquistas y nacionalistas catalanes y vascos

        enfrentados, la mayoría, a sus partidos y sindicatos. Estos exiliados

        encontraron en la figura de Negrín y en la legitimidad que le sostenía

        un argumento político superior al de las cúpulas de sus organizaciones,

        que denostaban al último presidente del Gobierno. Solo desde una

        categoría de análisis de redes se puede entender el mantenimiento de

        esta postura hasta la propia desaparición física de Negrín en noviembre

        de 1956. También resulta sugerente acercarnos a otros movimientos

        políticos como el del nacionalismo vasco, catalán y gallego en el

        exilio, capaces de sostener, incluso de acrecentar, muchas de sus

        reivindicaciones a través de las redes. Sus discursos encontraron en el

        exilio una fuente de inspiración para buscar argumentos de cara a

        defender sus posiciones políticas de forma conjunta, a través de

        iniciativas como la revista Galeuzca, o los intentos para

        llevar a cabo en Londres en 1945 un proyecto de articular una Comunidad

        Ibérica de Naciones integrada por Portugal, España, Galicia, Euskadi y

        Cataluña (Cortesão et. al., 1945) (véase, en este cap., el

        epígrafe «El iberismo en el exilio republicano»).



      Asociaciones y publicaciones de diversa

        índole, impacto y duración tienen tras de sí redes que las sustentan,

        capaces de movilizar solidaridades y contactos para llevar a cabo

        proyectos, en la mayor parte de los casos poco viables por falta de

        recursos económicos y logísticos. Las asociaciones desempeñaron un papel

        singularmente importante para establecer y definir diferentes niveles de

        discurso de los exiliados a la hora de presentarse en la sociedad de

        acogida y de generar una identidad propia con la que diferenciarse

        frente al resto. Ya fuesen de carácter regional, cultural o incluso

        deportivo, los exiliados encontraron en esos espacios de sociabilidad

        lugares de encuentro preferentes en los que producir y reproducir formas

        de sentirse español, catalán, gallego, vasco, valenciano o asturiano,

        donde buscaban mantener vivas unas manifestaciones culturales que

        consideraban singulares. Se trataba por todos los medios de mantener una

        vinculación con una España inexistente, anclada en el tiempo, cargada de

        dignidad dentro de la derrota (véase, en este cap., el epígrafe

        «Reconstrucciones del imaginario nacional en lo político»).

        Frecuentemente, lo estrictamente político quedaba diluido como fórmula

        para poder aglutinar a personas que no compartían en absoluto una visión

        común de lo ocurrido en España durante la Guerra Civil, a pesar de

        compartir las consecuencias de la derrota. La visión de lo español se

        condensaba entonces en aspectos folklóricos, culinarios, incluso

        etnicistas, generando situaciones y discursos profundamente

        contradictorios. A la larga, estas redes fueron las que fijaron, de

        alguna manera, el discurso oficial del exilio republicano, quedando un

        tanto al margen aquellos exiliados que, bien porque no quisieron, bien

        porque no pudieron, no se integraron en estos espacios. En gran medida

        son estos colectivos los que mejor conocemos y los que podemos estudiar

        a través de sus obras, lo que en ocasiones nos ha llevado a confundir

        esta parte relevante, sin duda, con una totalidad que se nos escapa.

        Debemos siempre evidenciar esta circunstancia en nuestros estudios para

        no caer en un reduccionismo que proyecte una distorsión grave en los

        lectores. Cuando tratamos de definir la identidad de los exiliados, no

        podemos perder de vista que articulamos caracterizaciones sobre la base

        de las diversas manifestaciones generadas por los exiliados, que se

        organizaron en torno a asociaciones y publicaciones que alimentaron

        discursos muy diversos. Pero ¿cómo llegar a esas otras redes que

        existieron a través de relaciones informales, cotidianas, carentes de

        reglas, estatutos y normas preestablecidas? Los epistolarios pueden

        volver a desempeñar un papel destacado a la hora de buscar esas claves,

        como también algunos diarios personales donde los exiliados consignan su

        cotidianeidad o sus contactos con su entorno más inmediato, ya esté

        formado por compatriotas o por los lugareños del país de acogida. Todos

        los ejemplos señalados aquí brevemente ponen de manifiesto la necesidad

        de atender con más cuidado este fenómeno de las redes, que debe ser

        objeto de nuevos y más ambiciosos estudios.
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      EDITORIALES Y COLECCIONES EDITORIALES[5]



      


      La reanudación de las vidas y las trayectorias

        intelectuales de los exiliados en diversos países de América y de Europa

        se materializó en un corpus literario copioso que ha sido y es objeto de

        inventario; se materializó también en proyectos colectivos de largo

        alcance, revistas y editoriales, y también en algunas instituciones

        culturales que les sirvieron de instrumentos para cubrir sus dos

        urgencias más inmediatas: la necesidad de crear espacios simbólicos que

        salvaguardaran un pensamiento y una cultura en riesgo de gangrena

        histórica a causa de su extraterritorialidad y su proscripción en la

        Península y la necesidad de integrarse en los nuevos sistemas culturales

        y establecer diálogos fructíferos que les permitieran sobrevivir.



      La particular idiosincrasia de la labor del

        editor como mediador cultural y no solo como agente económico permite

        analizar los catálogos editoriales como algo más que meros muestrarios

        comerciales y suscita cuestiones como el significado que, para un

        proyecto cultural –y una editorial lo es– en una coyuntura concreta como

        la del exilio, podía tener la selección de determinados títulos en

        detrimento de otros. Pierre Bourdieu ha explicado que la primera prueba

        de poder de un editor sobre un texto es, además de servir de puente para

        que su autor pueda acceder a «la existencia pública», transferirle en el

        mismo acto de la edición un «capital simbólico» (2012, p. 235): una

        prelectura que guarda relación con el capital que el editor ha ido

        acumulando a través de su historia y de su subsiguiente catálogo y que,

        en los casos que vamos a mencionar aquí, está hondamente impregnado por

        la calificación del exilio. En esa transferencia, el texto –y con él, su

        autor– recibe de manera inmediata una interpretación apriorística de su

        contenido: se está dando un significado que será indisociable del

        significado intrínseco del texto mismo.



      La mayoría de recuentos de la obra cultural

        del exilio, desde los clásicos de Mauricio Fresco (1950) y Amo y Shelby

        (1950), dedicados al exilio en México, al Diccionario

          biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio

          republicano de 1939, elaborado por el Grupo de Estudios del

        Exilio Literario (Aznar Soler y López García, 2016), incluyen las

        llamadas revistas y editoriales del exilio. Sin embargo, adscribir estas

        empresas editoria les a una cultura del exilio resulta problemático. Una

        editorial es una empresa colectiva en la que difícilmente todos sus

        miembros serán exiliados y en la que la llamada «cultura de exilio» debe

        subordinarse a marcos nacionales divergentes del no lugar propio del

        exilio: una financiación, un mercado, un marco legislativo, una

        industria, un régimen asociativo… Mientras los textos son inmateriales y

        por tanto no están sujetos a un espacio ni a un tiempo, los libros son

        mercancías fabricadas y comercializadas y, por tanto, sujetas a una

        legislación, al precio y disponibilidad de materias primas, a una

        manufactura, a una distribución, a una estructura social y unos hábitos

        de consumo, etc. Si acaso, el punto intermedio entre la inmaterialidad

        del texto y la materialidad del libro está en los catálogos editoriales,

        donde se objetiva eso que se ha dado en llamar estrategia o política

        editorial y que tiene que ver con la intención de un editor de conseguir

        conectar con la identidad que los miembros de determinados grupos

        adquieren a través del acto de lectura. Es el catálogo el que nos

        permite preguntar qué tipo de cultura (¿de exilio?) se objetivó a través

        de títulos que adquieren sentido como conjunto, como proyecto. Y es allí

        por tanto donde se visibilizan las contradicciones del exilio,

        principalmente el dilema entre la fidelidad a una cultura derrotada pero

        siempre preparada para reinsertarse en la Península y la supervivencia

        en los contextos sociales de los países de acogida. Dicho de otro modo,

        las estrategias de supervivencia para sortear simultáneamente los

        riesgos de aniquilación por un lado y de convertirse en una subcultura

        destinada a la extinción por el trabajo del tiempo por el otro.



      Consecuentemente, determinadas colecciones

        editoriales simbolizan esta doble identidad del exiliado: resistencia

        frente a la aspiración totalitaria franquista de monopolizar toda

        cultura que pudiera llamarse española para descartar la considerada

        heterodoxa y propiciar espacios de encuentro entre la diáspora y las

        culturas de los países de acogida. Estos dos objetivos no necesariamente

        son compatibles y hay catálogos netamente exclusivistas en los que el

        significado de «editorial del exilio» se asemeja únicamente a la

        preservación de una identidad nacional en peligro y siempre lista para

        reinsertarse en la patria perdida, en detrimento del contacto con la

        cultura de acogida.



      La llegada de los exiliados republicanos a

        países como México, Argentina y Chile tuvo lugar en un contexto de

        fuerte desarrollo editorial debido a la crisis de la industria española

        del libro –paralizada por la guerra, arruinada en la posguerra y con

        nulas posibilidades de conseguir materias primas por la situación bélica

        en Europa–, que había dominado el mercado del libro en español desde

        hacía varios decenios, desplazando a las editoriales francesas, alemanas

        e italianas que habían publicado libros en español para público

        americano (De Diego, 2006; Larraz, 2010). Este contexto les resultó muy

        beneficioso ya que estas pujantes empresas editoriales latinoamericanas,

        que habían surgido con una fuerte inversión y estructuras estables entre

        1934 y 1939, necesitaban para desarrollarse profesionales cualificados

        como los que llegaron de España. Son los casos, por ejemplo, de Fondo de

        Cultura Económica, Emecé o Sudamericana, que enseguida colocaron a

        refugiados españoles al frente de sus proyectos. De hecho, la mayoría de

        las llamadas editoriales del exilio se habían originado o se originaron

        con capitales autóctonos, muchas veces de inversores que poco habían

        tenido que ver previamente con las industrias culturales y que no

        siempre se identificaban con un pensamiento democrático y progresista.



      Otras editoriales, en cambio, como Losada,

        surgieron precisamente como consecuencia de las tensiones políticas

        trasvasadas de España a América Latina, con el objetivo de diferenciarse

        de la progresiva fascistización de las sucursales americanas de las

        editoriales españolas. Por último, algunos exiliados desarrollaron en

        América una carrera editorial que habían iniciado en España (Joan Merli

        con Poseidón, las editoriales de Giménez Siles) o bien la iniciaron allí

        (Bartomeu Costa Amic o Joan Grijalbo). Es preciso tener en cuenta cuando

        hablamos de editoriales del exilio que quienes se pusieron al frente de

        ellas muchas veces no eran propiamente exiliados, si bien

        contemporizaban casi siempre con la idea de libertad de la cultura que

        es indispensable para el buen funcionamiento del negocio. Sobre todo era

        así en Argentina: Gonzalo Losada (fundador de Losada) vivía en Buenos

        Aires desde 1928, Álvaro de las Casas (de Emecé) había hecho

        demostraciones profranquistas y López Llausás (de Sudamericana), aunque

        liberal, catalanista y republicano, había salido clandestinamente de la

        Barcelona republicana durante la guerra. En México, José Rodríguez

        Porto, un emigrante con simpatías republicanas, llevaba dedicado a

        tareas editoriales desde 1934.



      Todos ellos se vieron simultáneamente

        beneficiados y perjudicados por la instauración del nuevo régimen en

        España. Beneficiados porque el centro de traducciones al español se

        desplazó de Madrid a Buenos Aires –y secundariamente, a Santiago de

        Chile y Ciudad de México– a causa del cordón sanitario de la censura y

        la carencia de divisas para pagar los derechos que se vivía en España.



      Perjudicados porque el vertiginoso crecimiento

        que experimenta el mundo editorial latinoamericano en estos años

        encuentra un límite a su expansión en el mercado español, adonde no

        pueden exportar sus libros por cuestiones variadas, entre ellas la

        censura –particularmente severa con los exiliados por la naturaleza de

        sus textos y por el particular celo que con que los censores se

        conducían ante sus nombres– y otros medios de proteccionismo (véase el

        cap. 14, «Censura, autocensura, exilio»).



      Todo este complejo contexto plantea pueden

        sintetizarse en las siguientes:



      


      1. ¿En qué medida la presencia de

        españoles en puestos claves de dirección editorial contribuyó o

        perjudicó el desarrollo de culturas nacionales en el contexto de la gran

        expansión editorial americana en países como Argentina, Chile y México?

        ¿Fueron capaces de sustraerse de cierto prurito de superioridad

        poscolonial que frenó el desarrollo de autores nacionales? ¿Dieron a sus

        catálogos un sesgo tan cosmopolita que en ocasiones ignoró la producción

        autóctona?



      2. ¿En qué medida el contexto de

        desarrollo editorial permitió a los exiliados españoles salvaguardar una

        tradición amenazada por la represión franquista dando lugar a la

        producción de una «literatura del exilio» y a un canon democrático y

        heterodoxo que estaba en riesgo en la España peninsular? Dicho de otro

        modo, ¿cómo usufructuaron los exiliados las ventajosas condiciones para

        producir libros que les ofrecía el contexto americano con el fin de

        formalizar una cultura editorial de resistencia a la dictadura?



      3. ¿Hasta qué punto enriqueció a la

        cultura americana esta hipotética «literatura» o «cultura del exilio» o

        fue más bien una intromisión extranjera que no repercutió en el

        desarrollo de una cultura mayoritaria?



      


      Para analizar la inserción de los exiliados en

        el campo editorial argentino de la década de los cuarenta, deben tenerse

        en cuenta una serie de hechos:



      


      1. En Argentina, Chile y México,

        principales potencias editoriales latinoamericanas, la edición era un

        sector en el que, ya antes de 1939, los españoles habían tenido

        tradicionalmente una importante presencia. Por poner un ejemplo: en

        Argentina, entre las editoriales que participaron en junio de 1938 en el

        Primer Congreso de Editores e Impresores Argentinos, prácticamente la

        mitad eran filiales de editoriales españolas o bien habían sido fundadas

        por españoles, como El Ateneo (fundada en 1912 por Pedro García), Tor

        (fundada en 1916 por Juan Torrendell) y Claridad (fundada en 1922 por

        Antonio Zamora).



      2. La influencia de una conciencia

        de exilio sobre los catálogos editoriales difiere según cada país de

        acuerdo con variables tales como la morfología y magnitud del exilio en

        cada uno de ellos, el grado de desarrollo de la industria editorial a su

        llegada, el alcance de un público lector y la importancia de políticas

        públicas de fomento de la lectura, las influencias de otros países

        europeos a través de sus industrias culturales, la configuración de una

        elite intelectual, el desarrollo de las artes gráficas y de la red de

        librerías y el grado de conciencia nacional de su población.



      3. En cualquier caso, la presencia

        de determinados autores españoles es muy abundante en los catálogos

        latinoamericanos durante las décadas de los cuarenta y los cincuenta. Se

        convierten en autores recurrentes en los catálogos editoriales de México

        o Argentina Antonio Machado, Lorca, Galdós, Miguel Hernández, Unamuno…

        gracias a una labor editorial consciente de los exiliados dedicados a

        tareas editoriales.



      4. Algunas personalidades de origen

        español dominaron las instituciones gremiales y defendieron los

        intereses de la industria argentina y mexicana frente a las

        arbitrariedades del Estado español y sus incumplimientos de los acuerdos

        comerciales, que impidieron –junto con otros factores– la prolongación

        de la hegemonía editorial argentina. Es el caso de Gonzalo Losada o

        Julián Urgoiti, que presidieron la Cámara del Libro de Argentina, y que

        mantuvieron tensas relaciones con las autoridades culturales y del

        gremio librero del régimen español debido a las dificultades que oponían

        a la entrada de libros argentinos. Ello despertó recelos en sus colegas

        españoles, que los vieron como rivales de la industria española y, en

        general, del libro español.



      5. Los escritores españoles se

        integraron en los círculos culturales americanos con notable eficacia,

        gracias en parte a redes que se habían constituido con anterioridad a la

        Guerra Civil. Encontraron acomodo como traductores Francisco Ayala, Rosa

        Chacel y Manuel Lamana y como directores editoriales Rafael Dieste,

        Rafael Alberti y Lorenzo Luzuriaga. Muchos proyectos editoriales

        surgieron de estos círculos, que dieron lugar, por ejemplo, a proyectos

        editoriales minoritarios (Pleamar, Nuevo Romance, Ecuador 0° 0’ 0’’)

        pero muy interesantes.



      6. Los catálogos editoriales

        incluyen un considerable número de obras de la cultura nacional española

        prohibidas por la censura franquista que son esgrimidos casi como

        banderas de política cultural. Se trata de los libros de los exiliados,

        pero también de autores clásicos. La presencia de estos autores tiene un

        valor claramente simbólico. Entre los cincuenta primeros títulos de la

        Colección Contemporánea de Losada, por ejemplo, vemos a autores tan

        significativos para el republicanismo como Antonio Machado, Pablo

        Neruda, Unamuno, Galdós, Miguel Hernández, Lorca.



      


      Para aclarar estos aspectos, se hace preciso

        asimismo establecer una tipología que matice las distinciones entre las

        llamadas tradicionalmente «editoriales del exilio», aquellas en las que

        profesionales exiliados tuvieron alguna participación destacada.

        Consideramos que habría que distinguir los siguientes modelos:



      


      1. Editoriales que claramente se

        fundan para proteger y fomentar una cultura de exilio, como Séneca,

        PHAC, Ekin, las que editan en catalán, Nuevo Romance, Librería Española,

        Cuadernos del Ruedo Ibérico… Son editoriales fundadas, casi siempre, por

        asociaciones o grupos de exiliados con el objetivo expreso de preservar

        un legado cultural que refuerce los vínculos entre los exiliados. Las

        publicaciones en sus colecciones tienden a canonizar a los autores por

        razones cívicas o políticas. Son editoriales de contingencia, listas

        para la repatriación cuando las circunstancias lo permitieran.



      2. Editoriales dirigidas por

        expatriados republicanos –exiliados o residentes previamente en América

        que simpatizan con la República– y con un porcentaje representativo de

        obras de exiliados que combinan con otros títulos de autores americanos

        y traducidos: Losada, Emecé, Poseidón, Sudamericana, Alfa, Costa Amic,

        Joaquín Mortiz, Cruz del Sur, Finisterre, ERA. Son editoriales, en

        general, que cuentan con una fuerte capitalización y una estructura

        profesional, con un alto ritmo de producción, en cuya política editorial

        hay una cierta preferencia por albergar títulos producidos en el exilio

        o representativos de este (véase el cap. 55, «Gonzalo Losada»).



      3. Editoriales preexistentes a las

        que los exiliados hacen aportaciones significativas en puestos de

        relevancia, como directores editoriales y comerciales, traductores,

        correctores, compiladores…, como Fondo de Cultura Económica, Atlántida,

        Monteávila. Las tareas que los exiliados realizan aquí tienden con

        frecuencia a facilitar la inserción profesional de exiliados en diversos

        niveles de producción y, muchas veces, como autores (véase el cap. 56,

        «Los exiliados de Fondo de Cultura Económica»).



      4. Editoriales fundadas por

        exiliados con vocación predominantemente comercial: Grijalbo, Ediapsa.



      


      Todo ello nos lleva a tratar de definir una

        «cultura editorial de exilio» a través de su plasmación en la producción

        de las editoriales en las que participan los exiliados. Una de las

        claves de esta definición de «cultura de exilio» reside en la dialéctica

        integraciónretorno. El exiliado es un sujeto con la mirada clavada en un

        eventual –y siempre según sus anhelos, inminente– retorno que, en el

        caso de los exiliados republicanos de 1939, nunca o mucho más

        tardíamente de lo imaginado se produciría. La instauración de empresas

        editoriales, sin embargo, tiene siempre el axioma de la durabilidad.

        ¿Cómo se explica pues este afán por crear lazos perdurables si el primer

        rasgo de un exiliado es su deseo de dejar de serlo? Con este

        interrogante regresamos al origen de este texto: la dificultad de hablar

        de «editoriales de exilio» y la invitación, en cambio, a tener en

        cuenta, al formalizar la definición de una cultura de exilio, los

        catálogos editoriales en los que participaron los exiliados como fuente

        de primer orden.



      


      


      Para seguir

          leyendo



      


      Larraz, F., Una historia

          transatlántica del libro. Relaciones editoriales entre España y

          América Latina (1936-1950), Gijón,Trea, 2010.



      —, «Los exiliados y las

        colecciones editoriales en Argentina (1938-1954)», en A. Pagni (ed.), El

          exilio republicano español en México y Argentina. Historia cultural,

          instituciones literarias, medios, Madrid y Fráncfort,

        Iberoamericana Vervuert, 2011, pp. 129-144.



      



      5Fernando

        Larraz. (Este artículo forma parte del proyecto de investigación La

          historia de la literatura española y el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P],

        del que Manuel Aznar Soler es investigador principal.)



      


       EL IBERISMO EN EL EXILIO REPUBLICANO[6]



      


      Los exiliados republicanos desarrollaron una

        importante tarea de reflexión política en torno a los proyectos de

        Estado y nación (Hoyos Puente, 2012b). De ella no estuvo exenta la

        cuestión de la unidad ibérica, presente en las culturas políticas

        republicanas españolas desde mediados del siglo XIX. Los primeros años

        de la década de los cuarenta del siglo XX fueron un campo abonado para

        la articulación de proyectos de carácter federal, que surgían de la toma

        de conciencia acerca de la necesidad de establecer un nuevo orden

        mundial que evitase los conflictos entre naciones que nuevamente habían

        sumido a Europa, y por contagio a todo el mundo occidental, en una nueva

        Guerra Mundial. Así, desde Londres, la Federal Union promovía la

        creación de un gobierno mundial federal, garante de la paz y la

        seguridad colectiva (Jennings, 1940). En marzo de 1943, en Nueva York,

        se iniciaba la conferencia paneuropea a instancias del europeísta

        austriaco Richard CoudenhoveKalergi, de la cual surgió la Declaración

          de propósitos y principios para una Federación europea y más tarde

        el proyecto constitucional europeo, de la cual el exiliado Fernando de

        los Ríos fue ponente.



      De ese ambiente general participaron los

        exiliados republicanos, conscientes de la necesidad de establecer lazos

        de unión en un mundo cambiante. Esta realidad entra en clara

        confrontación con la imagen establecida en torno a que los exiliados

        españoles quedaron fuera de juego políticamente, ensimismados en sus

        problemas internos e incapaces de adaptarse a los tiempos (véanse el

        cap. 12, «Temporalidad exílica», y el epígrafe «El exilio y la Guerra

        Fría cultural» del cap. 41). Muy al contrario, muchos de ellos

        desempeñaron un papel preponderante en la búsqueda de salidas armónicas

        en el caso de Fernando de los Ríos, integradoras en muchos otros, en las

        que los debates en torno a la unidad ibérica también tuvieron un papel

        que merece la pena ser tenido en cuenta. Ahora bien, como veremos a

        continuación, los puntos de fricción estuvieron presentes a la hora de

        establecer qué tipo de unión debía realizarse con Portugal.



      La primera gran iniciativa exploratoria acerca

        de las posibilidades de unión ibérica surgió en Londres, fruto de los

        encuentros promovidos por Manuel de Irujo en el Euzko Etxea con

        exiliados de otros países. En Londres se encontraba Armando Cortesão,

        viejo conocido de muchos españoles del exilio y expatriado él mismo por

        la dictadura portuguesa de Salazar. De una de sus conferencias nació la

        idea de articular una comisión que explorase las posibilidades de

        establecer la unidad ibérica (Araquistáin, Cortesão, Irujo y Pi Sunyer,

        1945). Entre las motivaciones de Cortesão estaba construir un ente

        supranacional que evitase que Portugal fuese ninguneado en el nuevo

        orden mundial federal que muchos vislumbraban como inevitable tras la

        Segunda Guerra Mundial. Para los nacionalistas catalanes y sobre todo

        los vascos, la unión ibérica podía ser el camino más adecuado para la

        constitución de una confederación de repúblicas, en la que Cataluña y el

        País Vasco fuesen reconocidas en plano de igualdad con España y

        Portugal. La negativa de Araquistáin a considerar más naciones que

        Portugal y España impidió dar acomodo a las reivindicaciones de Manuel

        de Irujo y condenó la operación al fracaso por varias razones pero

        fundamentalmente por la falta de acuerdo ante lo que cada uno de ellos

        pretendía obtener. Araquistáin sostuvo que los nacionalistas vascos y

        catalanes estaban más interesados en solucionar sus aspiraciones que en

        recuperar la República para España.



      A pesar de este fracaso, la organización

        conformada por nacionalistas gallegos, vascos y catalanes, Galeuzca, se

        hizo eco de los debates y mantuvo presente la cuestión en torno al

        iberismo. A través de su publicación del mismo nombre, Galeuzca, podemos

        ver cómo de forma implícita «Iberia» es un concepto reivindicado

        permanentemente. Desde una afirmación cultural e histórica, los

        nacionalistas catalanes, gallegos y vascos se equiparaban a Portugal

        como naciones que conviven dentro de la Península con Castilla. La razón

        de este interés por acercarse a Portugal era evidentemente práctica. Con

        la inclusión de Portugal inevitablemente era necesario abrir un debate

        en torno a la naturaleza del Estado, optando por una organización

        confederal. Ni en los planteamientos más federalizantes de los

        republicanos encontramos el cuestionamiento a la soberanía indisoluble

        que sí plantean los nacionalistas vascos y catalanes. Como hizo

        Araquistáin, estas tesis fueron muy criticadas por distintos motivos.

        Por un lado, aquellos que defendían la vigencia de las instituciones

        republicanas y la constitución de 1931, consideraron esta propuesta como

        un ataque al régimen establecido; por otro, los partidarios de dar por

        muertas las instituciones, que apostaban por una solución plebiscitaria,

        lo consideraban extemporáneo y fuera de toda lógica.



      El proyecto confederal de los nacionalistas

        vascos y catalanes fue el primer acercamiento al iberismo en el exilio

        en la búsqueda de solucionar sus propias demandas internas. Una vez

        fracasados los intentos de dar forma a un proyecto compartido, se

        mantuvieron las reivindicaciones y las miradas a Portugal, en especial

        por intelectuales catalanes en México. En primer lugar, cabe destacar

        los intentos de establecer una comparación entre el caso portugués y

        catalán. Para Ramón Xirau, la convivencia de tres naciones, esto es,

        Cataluña, Portugal y Castilla, era un proyecto inacabado que debía ser

        proyectado en el futuro (J. Xirau, 1999 [1947]). Los intentos de

        imposición por parte de alguna de las tres naciones resultaban

        inaceptables; solo desde el acuerdo y el respeto a los derechos propios

        podía dar lugar a esa España que todos anhelaban para iniciar una

        convivencia armónica entre los pueblos que habitan Iberia. La apuesta

        clara de Xirau continuaba siendo la búsqueda de una unión de corte

        confederal entre Portugal, Castilla y Cataluña, en igualdad de

        condiciones.



      Pere Bosch Gimpera, exrector de la Universidad

        de Barcelona, también abordó esta cuestión (Bosch, 1948). Bosch defendió

        siempre la unidad geográfica de España, asumiendo que todos los pueblos

        que conformaban la Península pertenecían a esa España, incluyendo

        Portugal. Como historiador, Bosch sostuvo que la lectura que se había

        realizado por parte del poder asentado en Castilla no se correspondía en

        absoluto con la realidad pasada. Para Bosch Gimpera, los intentos de

        construir una visión homogénea de España como un Estado que entroncaba

        desde los Reyes Católicos hasta el Cid Campeador era algo difícil de

        sostener. Por ello, siempre defendió la necesidad de redefinir la

        centralidad de Castilla. Los alzamientos contra Castilla de Portugal en

        1640 y de Cataluña en 1714 eran muestras de la necesidad de huir de las

        imposiciones. Bosch apuesta por «soluciones federativas» para la

        organización de las Españas y reivindica la firme voluntad de formar

        parte de una España múltiple.



      Todas estas manifestaciones se realizaron en

        el entorno de la revista Las Españas, una de las publicaciones

        más importantes de los exiliados en México, que consiguió aglutinar a

        republicanos de distintas tendencias políticas pero que compartían una

        visión plural de España. Desde sus inicios en 1946, contribuyó a

        difundir aspectos muy variados en torno a la cultura española. De las

        formulaciones de Anselmo Carretero, Pere Bosch Gimpera y José Ramón

        Arana, entre otros, surgirá la idea formulada como «comunidad de

        pueblos» primero, y como «nación de naciones» más tarde: España

        concebida de forma plural, como una suma de pueblos y naciones con

        singularidades y culturas diferentes que han formado todas ellas una

        identidad nacional que denominan Las Españas en la que entraba

        también Portugal.



      Destaca entre el grupo la figura del

        socialista Anselmo Carretero y Jiménez, hijo de Luis Carretero y Neiva,

        quien fue precursor de estas ideas. El iberismo de los Carretero nace de

        una lectura de la historia de España que merece la pena ser abordada

        aunque sea de forma sumaria (Carretero, 1948, 1960, 1962). Para

        Carretero, la historia oficial construida desde el poder ha ocultado la

        auténtica realidad española. Desde su punto de vista, la España medieval

        era una España democrática que contaba con órganos de representación

        como las Cortes y los Concejos y una legislación propia. Castilla y

        Cataluña eran presentadas como ejemplos paradigmáticos de esta realidad

        que fue transformada por la fuerza, primero por la Corona de León y

        posteriormente por las dinastías extranjeras, esto es, los Austrias y

        los Borbones, que ocuparon el trono desde el siglo XVI. Anselmo

        Carretero defendió la personalidad de Castilla, muy alejada de la visión

        de imposición que se había ido fraguando en las décadas anteriores.

        España era una nación de naciones que debía buscar fórmulas federativas

        para solucionar y armonizar su vida y su desarrollo. La afirmación de

        que Portugal era tan español como Cataluña o Andalucía siempre estuvo

        presente en sus discursos. Si España viene de Hispania, también Portugal

        lo es con todo su derecho. La nación es una cuestión de conciencia y

        sentimiento que se forja a través de la historia, por lo que imponer no

        tiene sentido. La solución, por tanto, viene a ser una constitución

        federal.



      La cultura política republicana también contó

        con importantes partidarios del iberismo, aunque con sus propias

        particularidades. Sus dos figuras claves en este sentido son Félix

        Gordón Ordás y Mariano Granados. Siendo los dos miembros de Unión

        Republicana, tienen trayectorias diferentes. Félix Gordón Ordás,

        diputado, exministro, embajador de España en México durante la Guerra

        Civil, presidente del Gobierno en el exilio, fue una de las figuras más

        importantes dentro del exilio republicano liberal. Suegro de Anselmo

        Carretero, compartió con él la idea de la unidad ibérica, pero con

        aspectos diferentes. En primer lugar, Gordón afirmaba la esencia de

        España como una unidad ya hecha, por lo que no creía que existieran

        nacionalidades sino regiones (Gordón, 1967, p. 1781). España debía

        organizarse de forma federal por una cuestión práctica, pero sin

        cuestionar la nación. En un discurso pronunciado en 1944 en México,

        Gordón se declaró unitario «por convicción y temperamento», pero

        consciente de la necesidad de organizar España de una forma muy

        diferente y dejando abierta la posibilidad de la incorporación de

        Portugal. La visión de Gordón es una visión regional: busca la

        construcción de un Estado descentralizado donde prime la cercanía de las

        instituciones al ciudadano. En sus discursos encontramos referencias

        constantes a la historia, lo que conlleva una mitificación absoluta de

        un pasado y una reivindicación de la Hispania legendaria, reconstituida

        con Portugal.



      Mariano Granados fue un prestigioso jurista en

        la Segunda República española que llegó a ocupar puestos destacados como

        magistrado del Tribunal Supremo. Su interés por las cuestiones jurídicas

        lo llevó a reflexionar acerca de la situación de España y sus orígenes

        históricos. Para Granados, la responsabilidad de la falta de

        construcción de España como nación sólida fue de las injerencias

        extranjeras, de las monarquías imperialistas que para fundar imperios

        olvidaron la nación (Granados, 1950, p. 11). Su definición de España es

        la de una «supernación» que necesita articular una autonomía de gestión

        para afianzar la integración ibérica, Portugal incluido. A diferencia de

        otras visiones que apuntalaban la argumentación a propósito de la

        viabilidad de la unidad ibérica en torno a un pasado histórico y a

        elementos culturales comunes, Granados desarrolló su posición en torno a

        criterios económicos. La viabilidad del Estado debía fundamentarse en

        torno a un desarrollo económico mayor, a unas mejores posibilidades de

        crecimiento y para ello la creación de un mercado más amplio era un

        factor que había que tener en cuenta. La posibilidad de llegar a un

        mayor número de consumidores, de desarrollar las estructuras

        productivas, de compartir infraestructuras eran motivos suficientes como

        para trabajar en esa dirección. Por tanto apostaba por un acercamiento a

        largo plazo buscando mejorar las condiciones materiales de las naciones.

        Fidel Miró, miembro destacado de la CNT, fue uno de los grandes

        impulsores del pensamiento anarquista. Su labor como editor de revistas

        y difusor de ideas lo convierten en uno de los principales referentes

        para el estudio del iberismo anarcosindicalista (Miró, 1967). Miró es

        deudor de las tesis históricas de los Carretero, por lo que parte de la

        defensa de Portugal como parte de Hispania. Este catalán,

        internacionalista, buscaba una integración federal desde una perspectiva

        del «pueblo» equiparable a la «humanidad». Una aspiración federal desde

        el municipio hasta la región que trascendiese las realidades nacionales

        hacia escenarios más amplios.



      En síntesis, el iberismo en los discursos del

        exilio republicano tiene algunos aspectos reseñables. En un momento de

        debilidad y reformulación de proyectos desde la posición exterior que

        genera todo exilio, recurrir a una reivindicación ya superada ha de ser

        entendida en clave interna. Igual que ocurrió en el siglo XIX, el debate

        en torno a la unidad peninsular se circunscribió a círculos muy

        reducidos.



      Existieron formas diferentes de mirar hacia

        Portugal, basadas en anhelos diferentes. Por un lado, los nacionalismos

        periféricos, en especial vascos y catalanes, articularon un discurso

        federal o confederal según los casos buscando una mejor adecuación a sus

        aspiraciones dentro de un hipotético nuevo Estado español. La inclusión

        de Portugal implicaba de forma inevitable la búsqueda de un modelo muy

        descentralizado de organización territorial que podía incluso llevar a

        una redefinición de las concepciones en torno a la soberanía nacional,

        algo intocable para el resto de los exiliados. Por otro lado, la visión

        de Iberia de aquellos otros exiliados, provenientes de distintos

        sectores ideológicos que van desde el republicanismo liberal hasta el

        anarcosindicalismo, fue radicalmente diferente. Conscientes de los

        problemas internos que existían en España en torno al cuestionamiento

        nacional, buscaban fuera de las fronteras soluciones sin cuestionar la

        soberanía. Unos y otros, desde diferentes concepciones acerca de la

        naturaleza de su país, asumieron la necesidad de apostar por una

        organización descentralizada del Estado. Federales unos, confederales

        otros, el principal punto de fricción se encontraba en torno a la

        soberanía y, de forma más precisa, sobre la posibilidad de aceptar un

        fraccionamiento de esta en función de las naciones que fuesen aceptadas

        y reconocidas por todos. Ambas visiones se fundamentan en una lectura

        histórica y cultural, no exenta de mitificaciones, que los llevan a

        equiparar la democracia liberal con formas de representación medievales.



      La búsqueda en algunos casos de una cobertura

        legitimadora de realidades discutidas como la naturaleza de los

        nacionalismos periféricos españoles convivió con lecturas más modernas

        que pretendían asentar las bases de un Estado más moderno y fortalecido

        en un clima internacional cada vez más difícil. En ese sentido, no

        sorprende que a partir de la década de los sesenta, el debate en torno a

        la unificación con Portugal se diluya en una aspiración más amplia, la

        unidad de Europa. La necesidad de apoyos exteriores sólidos, de buscar

        una vinculación soberana, podía ser también un mecanismo de defensa para

        la futura democracia española ante posibles nuevos ataques.
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      40. LA MEMORIA DE LOS CAMPOS Y LA ESPERANZA DE EUROPA



      


       LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN EN FRANCIA, ENTRE LAS RUINAS DE LA

        HISTORIA Y LA RECONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA DEMOCRÁTICA[1] 



      


      En 1939, durante una marcha de dos horas

        camino del campo de internamiento para extranjeros en Francia y bajo la

        vigilancia de guardias armados, uno de los refugiados se desplomó

        exhausto. Más tarde, este hombre enfermizo dormiría sobre paja en el

        suelo, aguantando el frío, el hambre y la suciedad. Pero rodeado de

        otros internos antifascistas, anotó en su cuaderno cómo su ánimo se vino

        arriba por «el agradable espíritu de compañerismo» que encontró allí.

        Colaboró en las actividades culturales del grupo dando conferencias e

        iniciando planes para la publicación de una revista que incluiría

        relatos de los propios internos sobre la vida en el campo, críticas de

        obras teatrales, y hasta un inventario de los libros que leían. Las

        cartas que envió a los amigos registraban tanto su admiración por los

        casos de resistencia frente al avance de los poderes totalitarios, como

        su propio deseo de servir a la causa; se refirió a su «fortaleza moral»

        (Sahl, 1991, p. 351; Eliand y Jennings, 2014, pp. 651-653). Este

        refugiado en particular no era uno de los miles de exiliados

        republicanos españoles que terminaron internados en la inmensa red de

        campos de concentración que se empezó a construir en 1939 en Francia

        –Argelès-sur-Mer, Saint Cyprien, Gurs, Barcarès, Bram, Agde, Septfonds,

        Rivesaltes, Le Vernet– sino el filósofo alemán Walter Benjamin. Poco

        después de su liberación del campo de Nevers en noviembre de 1939,

        Benjamin terminó de escribir la que sería su última obra importante

        antes de suicidarse en 1940 en la frontera española con Francia: Sobre

          el concepto de la historia. Me interesa destacar en estas páginas

        que son precisamente los republicanos españoles internados en estos

        campos, testigos responsables de documentar la experiencia colectiva de

        sus compañeros de exilio, los primeros cronistas en asumir el deber

        ético que describe Benjamin de reivindicar el lugar de los derrotados en

        la historia. En sus testimonios, registran la resistencia comprometida

        de los internos por medio de sus persistentes gritos de protesta contra

        los poderes políticos dominantes al otro lado de las alambradas;

        denuncian no solo al régimen franquista, sino también a las democracias

        europeas responsables de la política no intervencionista durante la

        Guerra Civil Española y a su tímido entreguismo frente al avance del

        fascismo durante estos años. Estas figuras del exilio que se mueven

        literalmente entre las ruinas de las alambradas, también alzan la voz en

        nombre de la dignidad humana, la justicia social y los derechos

        constitucionales que siempre abanderaron en su defensa de la Segunda

        República, comprometidos a proteger este legado para futuras

        generaciones. Los campos para refugiados en Francia funcionan como un

        complejo terreno simbólico del imaginario nacional exiliado durante la

        más temprana fase del exilio: como un lugar de memoria colectiva; como

        sitio engendrador de la legitimación política y la autoridad moral; como

        territorio de resistencia creativa y renovación cultural.



      La misma historia de los campos de

        concentración en Francia para los exiliados republicanos se engendra en

        el lugar de la derrota de esta comunidad política. Los historiadores de

        los campos documentan la creación de los sitios de internamiento,

        especialmente en la zona meridional del Rosellón, en términos de las

        desesperadas oleadas de refugiados que en las postrimeras semanas de la

        guerra huyeron de las tropas victoriosas de Franco (Dreyfus-Armand,

        2000; Peschanski, 2002; Soo, 2013). El masivo éxodo de casi medio millón

        de españoles incluía no solo soldados republicanos en retirada, sino

        familias enteras: mujeres embarazadas, niños enfermos, ancianos y

        heridos víctimas de la guerra. Entre estos emigrados que cruzaron la

        frontera en el invierno de 1939, unos 275.000 seguían en los campos

        improvisados para mediados de febrero (Rubio, 1977, p. 305), en vísperas

        del reconocimiento oficial del régimen de Franco por parte de Francia e

        Inglaterra, aun antes del final de la guerra. Para los historiadores y

        periodistas franquistas, la figura deplorable del refugiado republicano

        que se perdió de vista dentro de los campos de concentración, no solo

        era para siempre invisible, sino también absolutamente insignificante

        como sujeto de la historia. En el primer libro que se publicó en España

        en 1939 sobre el exilio republicano, el autor se refería a los exiliados

        como fantasmas lúgubres del pasado cuyas vidas no dejarían ni rastro de

        su existencia: «Se marchitarán sin gloria por los más remotos lugares

        del mundo. Es, al fin y al cabo, la historia de todos los emigrados»

        (Vilaró, 1939, p. 10).



      Reyes Mate nos recuerda que la recuperación de

        una historia tan radicalmente desvalorada no es fácil, y exige la

        intervención del testigo (Mate, 2009, p. 22). Efectivamente, son los

        mismos internos republicanos los que se ofrecen como los más resueltos

        testigoscronistas de esta temprana fase desgarradora del exilio,

        caracterizada por la falta de comida, alojamiento y asistencia médica.

        Son ellos quienes documentan las experiencias de su comunidad en relatos

        escritos y en el arte visual. El lugar desierto de los campos se ve

        transformado por medio del discurso en un fecundo sitio de memoria,

        demostrando dramáticamente cómo una comunidad política desplazada

        reivindica y transmite su propia historia. En las páginas iniciales de

        una memoria ficcionalizada basada en apuntes sacados en el campo de

        Argelès, el narrador de la obra de Agustí Bartra sueña con componer una

        canción épica capaz de arrancar a la fuerza la historia y la memoria de

        las arenas movedizas del exilio: «Ciudad de derrota. Su historia no

        encuentra piedra donde grabarse. Acaso mañana será un gran grito en la

        resurrección triunfal de las almas, un ritmo épico y triste […]»

        (Bartra, 1958, p. 12). En el primer libro ilustrado que se publicó sobre

        los campos en 1944, Campos de concentración, 1939-194…, el

        artista y veterano del campo Josep Bartolí documentó los espeluznantes

        ejemplos del sufrimiento humano que presenció, dibujando docenas de

        viñetas dondequiera que se encontrara:



      


      A través de las piernas de

        compañeros reunidos en pequeños grupos.



      Introduciéndose furtivamente en la

        barraca-depósito, donde lentamente se pudrían los cuerpos de los que no

        habían podido soportar la tragedia. Espiando en el hospital bajo la

        excusa de los trabajos de limpieza. Y después, enterrando los apuntes en

        la arena, para salvarlos de la vigilancia y de los registros de la

        gendarmería (sobrecubierta, s. p.).



      


      Esta imagen de fragmentos testimoniales

        clandestinos enterrados debajo de la arena es un topos en este

        corpus. En la prensa franquista, los escritores acusan a los internados

        republicanos de esconder armas dentro de agujeros arenosos («enterradas

        en la arena, bombas de mano, cartuchos de dinamita, puñales, etc.» [cit.

        en Vilanova, 2006, p. 46]). Por su parte, la prensa francesa difunde la

        noticia de inmensos depósitos de oro robado que los republicanos habrían

        ocultado bajo tierra, como comenta incrédulo el internado Luis Suárez:

        «Lanzaban diariamente las noticias sobre cantidades fantásticas de oro,

        encontradas bajo la arena… Veían aquellos áridos y secos arenales como

        algo valioso, porque pensaban que bajo ellos se encontraba una fortuna

        fantástica» (Suárez, 1944, pp. 178-179).



      Los testigos españoles sí comentan su acceso a

        tesoros ocultos de otra índole, describiendo su explotación tanto

        figurativa como literal de las reservas de arena como archivos

        subversivos de la historia del exilio. Miguel Giménez Igualada explica

        que de hecho guardó sus escritos debajo de la arena (Giménez Igualada,

        1946, p. 147); cuando luego publica la mayor parte de este manuscrito en

        México, hace referencia a las páginas enterradas con anterioridad como

        si se tratara de incipientes muestras de vida capaces de mantener la

        naciente narrativa de los españoles en el exilio: «Estas espigas, que

        quedaron tiradas en los bancales en que hice mis sementeras –viejos

        cuadernos que llené de surcos y regué con lágrimas […] contienen todavía

        pulpa nutricia» (ibid., s. p.). Otros documentalistas como el

        fotógrafo Agustí Centelles o el pintor Josep FranchClapers se apropiaron

        de un archivo improvisado y móvil, la maleta para transportar fuera del

        campo los fondos visuales que cuidadosamente elaboraron para documentar

        las vivencias de sus compañeros. Franch-Clapers completó centenares de

        obras, incluso la exquisita Història viscuda, Sèrie del Camp de

          Gurs, hecha de dieciocho piezas que contienen en cada caso una

        pintura al temple, un breve texto bilingüe y un pequeño dibujo a tinta

        china. Cuando lo trasladaron de Gurs a un centro de trabajo, el artista

        dejó detrás camisas y pantalones para que cupiera en la maleta su

        impresionante archivo visual (Parramón Rubio, 2009, p. 23). El fotógrafo

        Centelles elaboró un detallado diario sobre sus meses de internamiento

        así como un extraordinario archivo fotográfico de casi 600 retratos,

        todos los cuales pudo sacar del campo. En una fotografía hecha en el

        momento en que el jubiloso Centelles salió liberado del campo de Bram,

        se ve al fotógrafo cargando la maleta que salvaguarda el archivo de la

        historia del campo (Ferré y Guerrero, 2009, p. 125). Solo décadas

        después se rescataría este tesoro de su escondite en una casa privada

        donde lo dejó Centelles en Carcassone. Por otra parte, la célebre maleta

          mexicana del famoso fotógrafo húngaro de la Guerra Civil Robert

        Capa –con unos 4.500 negativos que se encontraron en Ciudad de México

        décadas después de que se les diera por perdidos– no se trajo de ningún

        campo en Francia, pero sí incluía docenas de imágenes que Capa sacó en

        marzo en 1939 cuando visitó los campos de Argelès, Bram y Barcarès

        (Young, 2010).



      Un número importante de refugiados en los

        campos eran activos agentes culturales, empeñados en crear un legado de

        historia republicana y documentar sus valores ideológicos. Celso Amieva,

        internado durante casi cuatro años, describió el uso que los refugiados

        hacían de la arena como herramienta creativa capaz de transcender los

        límites de su cautiverio. El 14 de abril de 1939, para conmemorar a los

        muertos de la guerra y homenajear a la República por la cual murieron,

        los artistas internados crearon monumentos efímeros: «Innumerables

        trabajos de arte y paciencia surgieron por doquier, con arena por

        materia prima, empedrada de conchas marinas y guijarros de color.

        Grandes mapas de España, escudos de la República, periódicos murales»

        (Amieva, 1977, p. 28). Como el trapero benjaminiano que busca entre los

        escombros, transformando fragmentos rotos y abandonados en la materia de

        la historia, así los andrajosos artistas-cronistas recogen objetos

        desechados que puedan representar su realidad; Amieva describe una

        exposición de arte cuyas obras son literalmente confeccionadas de

        pedacitos deshechos y restos de basura: «En una barraca se exponían

        cuadros, dibujos, esculturas hechas con los más insospechados

        materiales. Y poesías, caricaturas, fantasías de alambre, de cuerda, de

        sarmientos, de hojalata» (ibid., p. 29). Igual que los

        compañeros de Walter Benjamin en el campo de Nevers, los republicanos

        organizaron coros y dieron conferencias públicas, pero su agenda

        cultural colectiva era mucho más ambiciosa: usando trocitos de

        alambrada, juntaron las páginas de revistas literarias; organizaron

        decenas de clases, recitales de poesía y exposiciones. Un boletín de

        1939 de Gurs describe el «barracón de cultura» como «una escuela

        graduada […] una academia […] un ateneo plantado en pleno arenal que ha

        recogido las más autorizadas voces de nuestros camaradas del exilio»

        (Cruz, 1994, p. 65). El número inaugural de Boletín de Profesionales

          de la Enseñanza en Argelès recordó el compromiso de la Segunda

        República para hacer la educación y la cultura accesibles para todos:

        «Queremos seguir el camino… ¡SEGUIR TRABAJANDO! ¡LUCHAR SIN DESCANSO EN

        PRO DE LA CULTURA! ¡HE AHÍ NUESTRO IMPERIOSO DEBER!» (Villegas, 1989, p.

        67, énfasis en el original).



      Un artefacto memorable que se expuso

        públicamente en el campo de Barcarès en 1939 era una subversiva estatua

        de arena que Manolo Valiente recuerda haber visto durante las

        festividades del día de la Bastilla: un busto de Franco empapado de agua

        azucarada, asegurando que las moscas completaran una obra de arte

        iniciada por un republicano desafiante (Valiente, 2009, p. 50). La

        naturaleza sumamente politizada de la literatura, el arte y

        especialmente las reuniones organizadas por líderes de la comunidad, es

        una característica fundamental de esta temprana fase de la cultura del

        exilio. De hecho, se puede trazar una cronología de hitos políticos de

        la posguerra y de los acontecimientos europeos, según las apasionadas

        respuestas por parte de los internados frente a dichos eventos, como

        señalo a continuación. A partir de febrero-marzo de 1939, las

        autoridades francesas ejercieron una feroz presión sobre los refugiados

        para que tomaran la decisión de volver a la España de Franco; por su

        parte, los internados muchas veces resistieron tales campañas de

        repatriación. En la memoria de Manuel Andújar sobre el campo de

        Saint-Cyprien, el narrador conmemora el día que un grupo de internados

        –incluso mujeres, enfermos, heridos– les lanzaban palabras de ánimo a

        los exhaustos compañeros que, rendidos, se preparaban para volver a la

        España del dictador; el coro de voces amigas les instaban a que

        aguantasen: «De cara a los Pirineos, los antifascistas españoles se

        manifestaron por primera vez al iniciar su emigración» (Andújar, 1990

        [1942], p. 24). De modo parecido, Manuel García Gerpe describe el verano

        de 1939 cuando hizo circular entre los internados de Septfond, una copia

        de la infame Ley de Responsabilidades Políticas. En un foro

        público entre alambradas, García Gerpe advirtió a sus oyentes: «El

        hombre que va con Franco se entrega a sus verdugos» (García Gerpe, 1941,

        p. 144); enseguida, por su activismo político, los guardias franceses lo

        confinaron incomunicado durante cinco días. El diarista Eulalio Ferrer

        recuerda que el 18 de julio de 1939, diminutas banderas republicanas

        surgieron por todo el campo, a pesar de las prohibiciones oficiales,

        esparciéndose sobre las esculturas de arena y los monumentos de piedra

        que honraban a los muertos de la guerra (Ferrer, 1987, p. 112). La

        noticia sobre el pacto ruso-alemán llegó al campo de Barcarès el 24 de

        agosto de 1939, ocasionando la furia de la mayoría de los internos,

        quienes rompieron sus credenciales del partido o, llorando, las

        quemaron: «“¡Abajo los traidores!” es el grito que se repite

        contagiosamente» (Ferrer, 1987, p. 114). Refiriéndose a la invasión

        alemana en Francia en mayo de 1940, el veterano de los campos Max Aub se

        sirve de Luis, personaje teatral en el campo de Le Vernet, como portavoz

        de los exiliados; denuncia con amargura el hecho de que los franceses

        que ahora huyen de las tropas nazis, se negaron a apoyar la lucha

        republicana antifascista en 1936: «Así nos ahogaron y se han ahogado

        ellos» (Aub, 1944, p. 219).



      Esta postura sumamente crítica explica por qué

        tantos veteranos de la Guerra Civil Española se alistaron con la

        resistencia armada cuando empezó la Guerra Mundial (Vilanova, 2005

        [1969]; Gaspar Celaya, 2015). La Nueve, compuesta en parte de

        exiliados españoles que, bajo el mando de Leclerc, ayudaron a liberar

        París en 1944, incluía no solo veteranos de los campos en Francia

        (Mesquida, 2008). La enorme red de campos para refugiados españoles se

        extendía hasta el continente africano, incluso campos como Morand,

        Suzzoni o Djelfa (Morro Casas, 2012); un camino de liberación para los

        internados era apuntarse como voluntarios de la legión extranjera

        francesa. Pero aún en los lugares de sufrimiento más brutales de las

        colonias francesas, los testigos como Max Aub en Djelfa expresan su

        protesta en términos de una supervivencia desafiante; su poema de 1942,

        «Epitafio», concluye así: «Tú en el cementerio: / ¡quieto! / Hoy no es

        mañana. / Mañana será otro tono. / Paseante: ¡dejadlo solo! / Ya vendrá

        el pueblo» (Aub, 2015, p. 129). Una esperanza de otra índole alimentaba

        el deseo de los republicanos de liberación de los campos tan odiados. La

        batalla política para ganar una plaza en los barcos destinados para

        América o abrir paso a cualquier otro refugio, obsesionó a los

        internados, instigándoles a escribir miles de cartas pidiendo ayuda a

        los organismos de auxilio (Cate-Arries, 2012, pp. 291-423; Adámez

        Castro, 2015b, pp. 161-323). Otros internados lograron la libertad al

        juntarse con compañías de trabajo, potenciales sitios de actividades

        subversivas durante la ocupación alemana (Soo, 2013, pp. 165190). El

        destino más trágico para todos los refugiados españoles en campos

        franceses fue la deportación a los campos nazis, donde miles de

        republicanos murieron.



      En 2007, a 50 kilómetros del pueblo fronterizo

        de Port Bou donde el refugiado judío-alemán Walter Benjamin se suicidó

        en 1940 para evitar la persecución nazi, se inauguró el Museu Memorial

        de l’Exili. Se ubica en La Jonquera, puerta de entrada para miles de

        republicanos españoles que cruzaron la frontera francesa en 1939. Al

        entrar, los visitantes del museo encuentran fotos ampliadas del archivo

        de Manuel Moro que inmortalizan la traumática Retirada; siguen un camino

        laberíntico por muestras del internamiento en los campos franceses; en

        una sala iluminada con nombres inscritos de refugiados españoles en las

        cuatro paredes, se pueden escuchar entrevistas grabadas con veteranos

        ancianos del exilio. Grupos escolares e individuos pueden inscribirse en

        una excursión guiada y viajar por una ruta desde el museo a los lugares

        de los antiguos campos como Argelès, Rivesaltes o la Maternidad de Elna.

        Exposiciones temporales, un premio anual para el mejor ensayo y

        conferencias en colaboración con la Cátedra Walter Benjamin de

        la Universidad de Girona celebran la obra y el legado del filósofo

        alemán. Este lugar de historia conserva y difunde el legado democrático

        que una vez yació ente las ruinas de la guerra y el exilio, creando un

        espacio de la memoria colectiva, rindiendo homenaje a los que nunca

        volvieron a casa.
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       ESPAÑOLES EN LOS CAMPOS NAZIS, 1940-1945[2] 



      


      Los refugiados españoles en Francia fueron de

        los primeros en sufrir las consecuencias del desastre de junio de 1940.

        Más de 10.000 españoles fueron hechos prisioneros por los alemanes y el

        gobierno de Vichy no hizo intento alguno de protegerlos según los

        acuerdos internacionales sobre prisioneros de guerra. Muchos de ellos se

        encontraron así otra vez en el punto del que partieron, en los campos de

        concentración del sudoeste. El 27 de septiembre de 1940, René Belin,

        ministro de Trabajo y Producción Industrial de Vichy, introdujo una ley

        por la cual todos los extranjeros varones de entre 19 y 54 años de edad

        que fueran una carga para la economía francesa y a los que no fuera

        posible devolver a sus países de origen, podrían ser reclutados para los

        Groupes de Travailleurs Étrangers; no recibirían salario alguno, pero

        sus familias tenían derecho a una ayuda según las tarifas fijadas por el

        gobierno. Tal vez hasta 15.000 españoles reclutados por esta vía

        terminaron por trabajar para la Organización Todt (OT) en la

        construcción del Muro Atlántico. Otros grupos de españoles, estimados en

        unos 4.000, fueron enviados a las islas del canal de la Mancha ocupadas

        por los alemanes (Pike, 2015-2016).



      Sin tener en cuenta a los trabajadores

        españoles que se sumaron más tarde de forma voluntaria, más de 30.000

        españoles fueron deportados desde Francia a Alemania, y de ellos acaso

        unos 8.500 ingresaron en campos nazis. Habían servido en las unidades de

        trabajadores extranjeros, batallones de marcha o en la Legión Extranjera

        francesa. Cuando Francia capituló y fueron hechos prisioneros por las

        fuerzas alemanas, llevaban el uniforme francés, y por ello fueron

        llevados con los soldados franceses a distintos campos de prisioneros de

        guerra en Alemania y Austria[3].

        A pesar de ello, el alto mando alemán tomó la decisión de negar a los

        españoles, aun con uniforme francés, la condición de prisioneros de

        guerra. La determinación se tomó sin duda sobre la base cruel, pero

        legal, de que Alemania no estaba en guerra con España, aquellos

        españoles no tenían pasaporte y su situación era la de apátridas. De

        hecho, el propósito alemán al enviarlos a campos de concentración iba

        más allá: los españoles eran unos antifascistas convencidos que habían

        luchado contra los alemanes y los italianos en España, y como enemigos

        inveterados de la Alemania nazi merecían lo peor que esa Alemania podía

        reservarles. August Eigruber, el Gauleiter[4] de Oberdonau, en Austria, ofrece una pista sobre

        cómo se tomó aquella decisión. En una circular a oficiales nazis de

        Ebensee el 27 de junio de 1941, Eigruber declaraba:



      


      Cuando el año pasado ocupamos

        Francia, Herr Pétain nos entregó a seis mil rojos españoles diciendo:

        «No los necesito y no los quiero». Ofrecimos a esos seis mil rojos al

        jefe de Estado fascista Franco, el caudillo español. Los rechazó,

        diciendo que nunca repatriaría a quienes habían combatido por una España

        soviética. Entonces se los ofrecimos a Stalin, proponiéndole

        transportarlos. Herr Stalin y su Comintern se negaron a aceptarlos. Así

        que los rojos españoles terminaron sus días en Mauthausen (Mathausen

        Museum).



      


      Pero ¿por qué Mauthausen? En los inicios de

        1941, Himmler decidió establecer una clasificación de los campos SS.

        Fueron divididos en tres categorías: Stufe I, II y III. Stufe

        III, el peor, incluía solo Mauthausen y su anexo Gusen, de donde ningún

        prisionero, decía, saldría vivo. Su sobrenombre era Knochenmühle,

        el triturador de huesos. Mauthausen hoy es recordado sobre todo por su

        cantera de 186 escalones. Esos escalones pueden servir algún día de

        modelo para el horror sin medida que la Alemania nazi infligió a la

        humanidad.



      Probablemente nueve décimas partes de todos

        los prisioneros españoles fueron enviados a Mauthausen, y de ahí a sus

        diversos anexos (Nebenlager) en toda Austria, conocida entonces

        como Marca del Este (Ostmark). Unos 500 fueron enviados a

        Dachau, de los que sobrevivieron 267. Del número indeterminado enviado a

        Buchenwald, sobrevivieron unos 200. Solo en el caso del campo principal

        (Hauptlager) de Mauthausen se pueden presentar cifras exactas.

        Incluso ahí, ni los presos que llegaban muertos al campo o eran

        asesinados cuando eran trasladados desde la estación al fuerte y

        llevados directamente al crematorio, ni aquellos que murieron durante

        los últimos días, cuando dejaron de registrarse y la tasa de mortalidad

        fue más elevada, dejaron huella en los archivos de la SS. Tampoco

        tenemos cifras precisas para ciertos Nebenlager en Austria como

        Ebensee, donde la proporción de españoles era muy alta, o Schlier, o

        Munichholz, donde los españoles formaban la gran mayoría desde la

        primavera de 1941. La fuente más precisa, la de Casimir Climent (1976),

        da la cifra de 7.186 españoles, de los cuales 4.765 fueron exterminados,

        la mayoría de ellos en sus dos primeros años. En términos porcentuales,

        la mortalidad de los españoles fue la más alta entre todos los grupos

        nacionales. La tasa de supervivencia es aún más baja si recordamos que

        aproximadamente el 50 por 100 de los supervivientes murió en su primer

        año de libertad. Entre aquellos que sobrevivieron más tiempo había

        quienes vivieron acosados por sus recuerdos. En casi todos los casos se

        rataba de los Prominenten, los prisioneros que recibieron

        privilegios por tener habilidades necesitadas por los SS. Unos pocos

        fueron escogidos por los SS para servir como Kapos, pero el

        contingente español en Mauthausen fue único en cómo persiguió después de

        la Liberación a aquellos acusados de haber traicionado a sus compañeros.

        Unos diez Kapos españoles fueron llevados a juicio, sin duda

        con la ayuda de los españoles que los buscaban. Entre los primeros fue

        José Palleja Caralt (el Negus), que compareció ante un tribunal militar

        en Toulouse el 11 de marzo de 1947; fue sentenciado a muerte. Otros

        fueron arrestados por el contraespionaje estadounidense en 1945 y

        comparecieron ante el Tribunal Militar estadounidense de Dachau en julio

        de 1947. Entre ellos, juzgado el 23 de julio de 1947, estuvo Indalecio

        González González, sentenciado a muerte.



      ¿Cuál era la clave para sobrevivir en esos

        campos programados para la muerte? Jorge Semprún, prisionero en

        Buchenwald y que iba a convertirse en uno de los supervivientes más

        destacados, lo explicó en términos claros: habilidad en alguna

        profesión, conocimiento suficiente del alemán, y pura suerte. Las

        aptitudes profesionales valiosas para los SS se limitaban a la medicina

        y la ingeniería, y había pocos de estos profesionales entre los presos

        españoles. Especialistas en trabajos manuales, por otra parte, eran

        abundantes, sobre todo en la albañilería. Otros que tenían más opciones

        de supervivencia incluían electricistas, carpinteros, mecánicos,

        pintores, cocineros y hombres con oficios similares. En cuanto a la

        segunda habilidad, competencia en alemán, había muy pocos como Semprún

        que conocieran la lengua, pero aquellos que como Juan de Diego se

        esforzaron desde el principio para aprenderla pudieron conseguir los

        trabajos más preciados, que tenían que ver con la administración. En

        cuanto a la buena suerte, era precisamente cuando los españoles podían

        obtener puestos en la administración cuando podían facilitar algo de

        suerte para otros presos españoles, seleccionándolos para posiciones

        privilegiadas.



      Cuando los españoles llegaron a Mauthausen

        (agosto 1940-enero 1941), eran solo el tercer grupo nacional (después de

        los austriacos y los polacos) entre los internos. En términos

        culturales, ¿cómo se adaptaron? Algunos hablaban algo de francés por su

        estancia en Francia, pero ello era poco útil en Mauthausen donde la

        lengua predominante era el alemán. Sin embargo, la Guerra Civil Española

        era algo conocido para todos los prisioneros, y el hecho de que los

        republicanos españoles habían sido los primeros en combatir el fascismo

        les otorgaba un respeto automático. Este grupo de españoles que no

        encajaban de modo natural en un marco europeo encontró de ese modo un

        espacio propio. Un ejemplo es el uso como aviso de la palabra española

        «agua» que se convirtió en universal en Mauthausen para avisar a un

        grupo de prisioneros de la llegada de un SS o un Kapo.



      Aparte de las tres claves de supervivencia

        enunciadas por Jorge Semprún, había una cuarta, y es un mérito innegable

        de los españoles que contribuyeran a ella más que ningún otro de los

        grupos nacionales. Probablemente el primer intento de los prisioneros de

        distraerse fue el tomar clases. La oportunidad de instruirse era

        excelente, aunque solo para los presos con moral y capacidad mental para

        escuchar y aprender. Más popular entre las distracciones eran el boxeo y

        el fútbol. Un púgil catalán, Paulino Espallargas, se presentaba de vez

        en cuando las tardes del domingo para boxear en la Appellplatz. Como sus

        oponentes solían ser internos alemanes, Paulino podía contar con el

        apoyo de la mayoría de los espectadores (Le Chêne, 1971, pp. 137-138;

        Maršálek, 1974, p. 357; Borrás Lluch, 1989, p. 264).



      En opinión del distinguido superviviente

        francés padre Riquet, nada en Mauthausen pudo compararse, como medio

        para levantar la moral, a la revista teatral que los SS, en agosto de

        1944, dejaron representar a los prisioneros, utilizando el barracón de

        fuera de la fortaleza que servía de cine a los SS y que tenía un

        escenario. El objetivo de los SS era, evidentemente, divertirse, pero

        sabían que la representación sería mejor si había prisioneros presentes.

        Los españoles lo organizaron todo: decorado, vestuario, orquesta y

        artistas, en los que se incluía al tenor italiano Giorgetti, del Théâtre

        du Capitole de Toulouse. El espectáculo, que consistía principalmente en

        música y danzas españolas, fue tan bien recibido por los SS que dejaron

        que se siguiera representando durante toda una semana, levantando la

        moral de los prisioneros (Riquet 1996; 1945, pp. 293-294). Otra

        producción española la había precedido, en la mitad de 1942. La idea de

        representar una corrida de toros simulada fue del zapatero español

        Francisco Bernal. El espectáculo tuvo lugar, como de costumbre, el

        domingo por la tarde. Como era normal para tales momentos de ocio, ya se

        tratara de fútbol o de un concierto o una obra de teatro, los SS

        entraron en la fortaleza y tomaron asiento frente a los prisioneros, a

        los que se obligaba a estar de pie. En esta ocasión, los SS trajeron a

        sus mujeres. El espectáculo comenzó. Bernal se había asignado para sí el

        papel de un turista inglés. Como los iconos más conocidos de los

        ingleses eran los de John Bull y Sherlock Holmes, Bernal se invistió de

        una extraña combinación de ambos, ataviado en traje de «golf inglés»,

        con los pantalones arremangados, una imitación de sombrero de caza, un

        abrigo de estilo británico, una cámara de cartón y una almohada para

        simular la barriga. Muy alto, y a la vez muy delgado, cuando se

        despojaba de la almohada parecía más bien George Bernard Shaw, pero para

        la multitud era Gandhi, y la función tuvo tal éxito que desde entonces

        Bernal pasó a ser conocido como Gandhi. Entró el torero, y después de

        las formalidades previas llegó el toro. Montado en una bicicleta, con

        los cuernos arreglados al efecto, el toro tenía una gran zanahoria en

        vez de vergajo, y al moverse el armatoste la zanahoria se balanceaba a

        los lados, para histérico solaz de los espectadores, y no menos de las

        mujeres de los SS. Toro y torero iniciaron sus pases. Con una hábil

        verónica, ante la furiosa embestida del manillar, el diestro se ganó un

        coro de olés de la muchedumbre extasiada, tras lo cual se concentró en

        el arte final. Después, en una estocada que fue cualquier cosa menos

        ortodoxa, tomó el vergajo del toro, arrancándolo por la base. El miembro

        fue lanzado a la multitud y la suerte quiso que fuera a caer en el

        regazo de la esposa de un oficial de las SS. El oficial, al ver el pene

        naranja del toro sobre su atónita mujer, estalló en carcajadas

        incontenibles hasta que le dio un síncope. Dos días más tarde se supo

        que el oficial había muerto de insuficiencia respiratoria inducida por

        la congestión de la risa[5].



      ¿En qué escenario surrealista sucedían tales

        cosas, cuando prácticamente todo el campo sufría una mortal inanición? A

        los pocos meses de su llegada, los prisioneros bien podían haber perdido

        dos tercios de su peso, y confiaban en el domingo para ahorrar fuerzas y

        sobrevivir una semana más. He aquí algunas respuestas sencillas: los SS

        podían formar equipos de futbol con los prisioneros recién llegados,

        todavía con una salud razonablemente buena, o favorecer a algunos que,

        como Paulino, les respondían con el beneficio de la diversión[6]. Los presos, por lo demás, participaban

        en su propio interés. Es poco probable que alguno de ellos supiera la

        máxima de los griegos antiguos, pero muchos descubrieron que no hay nada

        que mantenga mejor el ánimo que el jolgorio y la risa. Los españoles

        siempre estuvieron en la primera fila de la diversión y el regocijo, en

        cuanto surgía la menor oportunidad, pero así enfurecían a los

        prisioneros alemanes, que no querían reírse de nada y que continuamente

        les inquirían con hosquedad: «¿De qué os reís? Estamos aquí para morir»

        (García Alonso, 1984-1999). Aquellos prisioneros no captaban la ironía

        de la situación. Simplemente, los SS lo permitieron porque se aburrían

        mortalmente con tan interminable brutalidad y necesitaban distraerse. Si

        Himmler hubiera tenido noticias de ello, lo habría interrumpido de

        inmediato (De Diego, 1985-2000). Los prisioneros sacaron así ganancia de

        ese curioso predicamento y ningún grupo aprovechó mejor la oportunidad

        que el de los españoles. Luis Gil, que llegó a Mauthausen el 8 de

        septiembre de 1940, resume el secreto de su supervivencia: «En los

        primeros tiempos, los españoles no teníamos ni un solo puesto de

        privilegio, pero sabíamos por experiencia que la peor de las fatigas es

        abandonarse» (Razola y Constante, 2001, p. 54).



      Finalmente, ¿qué impresión general causaron

        los españoles, entre el amplio abanico de pueblos que componía la

        población cautiva de Mauthausen y otros campos a los que fueron

        enviados? Los españoles, o los Spaniak, como los llamaban los

        SS y los demás prisioneros, fueron los que, en opinión de todos los

        observadores, salieron mejor parados de esta prueba suprema. «Spanier

          gut, nyemic nix gut»[7],

        era la expresión alemana coloquial que se escuchaba frecuentemente en

        elogio de los Prominenten españoles y como descontento con los

        Prominenten austriacos y alemanes. A diferencia de los polacos,

        los rusos y muchos alemanes y austriacos, todos los españoles estaban

        allí por ser antifascistas. Casi en su totalidad eran veteranos de la

        Guerra Civil. Su juventud –el promedio de edad de los españoles era de

        veintisiete años a su llegada–, su disciplina militar y su experiencia

        previa en la vida de los campos de concentración en Francia eran

        factores que ayudan a explicar por qué afrontaron su destino en el KZ

        mejor que cualquier otro grupo nacional (Maršálek, 1974, p. 360). Pero

        hay algo más. Ya expresaran un ánimo recalcitrantemente libertario

        contra la autoridad o aceptaran la férrea disciplina del Partido

        Comunista, entendieron la vital necesidad de la solidaridad. Joseph

        Haber, de Cracovia, recuerda a los españoles de Mauthausen-Steyr con

        intensa admiración: «Eran los mejores. Se mantenían juntos, se ayudaban

        unos a otros, compartían cuanto tenían» (Haber, 2001). Christopher

        Burney, inglés, que en Buchenwald se formara unas opiniones tan

        negativas de los franceses, tan solo mostraba admiración por el pequeño

        grupo de españoles «que fueron modelos de lo que deben ser los

        prisioneros […]. Siempre educados, ayudándose unos a otros […] sin

        permitir nunca que escapara de ellos el menor signo de rendición […].

        Quien piense mal de los españoles debe volver a meditarlo. Sean cuales

        sean sus defectos, siempre se comportan como hombres dignos» (Burney,

        1946, p. 113). El checo Drahomir Barta y el alemán Hermann Langbein

        comparten este sentimiento, alabando en el caso de Ebensee «no solo la

        experiencia, sino también la notable habilidad y la extraordinaria

        cohesión de estos hombres que aportaron una colaboración preciosa a la

        acción clandestina» (Langbein, 1981, p. 214)[8]. Juan de Diego insiste en que en Mauthausen no se

        suicidó ningún español, «mientras que prácticamente en todos los demás

        grupos nacionales hubo suicidios» (1985-2000). Parece probable que entre

        los españoles hubiera menos suicidios que en otros grupos nacionales:

        Manuel García menciona «muchos casos» de españoles que se ahorcaron, o

        que se arrojaron contra la alambrada (García Barrado, 1996). Los

        españoles eran también conscientes de la urgencia vital de la

        vigilancia. La expresión «Immer Gucken!» («¡Siempre cuidado!»),

        por más que sea alemana, fue acuñada por los españoles (Maršálek, 1974,

        p. 353), y la notable organización que desarrollaron pronto fue admirada

        por otros grupos que a menudo debieron su supervivencia misma a los

        españoles (Artur London en Razola y Constante, 2001, p. 222; Vilanova,

        1969, p. 197; Rubio, 1977, p. 409). El austriaco Hans Maršálek se sentía

        impresionado por el hecho de que los españoles defendieran posturas

        ideológicas que iban desde el anarquismo, el comunismo y el socialismo a

        la democracia liberal, el sindicalismo burgués y el apoyo a la autonomía

        catalana y vasca, pero siguieran unidos por un amor ilimitado a España

        al tiempo que odiaban cuanto representaban Franco y Hitler. Es de

        destacar la disciplina militar que les permitió adaptarse a las

        limitaciones de la vida en el campo de concentración mejor que otros,

        añade Maršálek, que nombró asimismo otro atributo de vital importancia:

        cuando eran sorprendidos en falta, su táctica de simular un

        desconocimiento inocente más de una vez les valió la impunidad

        (Maršálek, 1974, p. 299). Un hombre de ascendencia checa reconoció en

        los españoles a una verdadera brigada de buenos soldados svejks.



      Los supervivientes franceses, en particular,

        han dado testimonio del valor de los españoles. Edmond Michelet les

        rindió un tributo especial:



      


      Los prisioneros podían tener

        opiniones diversas sobre los méritos de cada grupo nacional de otro

        país. Pero todos estaban de acuerdo en que los españoles se merecían la

        mayor de las simpatías y admiración […]. En la peor adversidad

        encontraban una fuente de orgullo que forzaba el respeto. Nunca les

        oímos dejarse ir. Un sentido de la modestia les contenía. A pesar de sus

        diferencias políticas […] mantenían las buenas maneras guardándose la

        cuestión para sus adentros […]. Su conducta fue en todo momento

        ejemplar. No permanecían demasiado tiempo en los lavabos ni tomaban más

        de lo que les correspondía por ración. Su orgulloso estoicismo tenía una

        grandeza que tal vez proceda de la historia de su país (Michelet, 1955,

        pp. 154-156)



      


      El doctor Jean Benech escribe: «Los españoles

        desconfiaban de nosotros, con razón, después de lo que había pasado en

        1938 y 1939. Mucho antes de la liberación del campo, esos españoles se

        ganaron nuestra admiración por su valor y nobleza» (Benech, 1954). En

        Buchenwald-Dora, como recuerda Jean Mialet, «en cuanto a los españoles,

        se habían ganado para casi todos la estima general por su dignidad»

        (Mialet, 1981, p. 257). David Rousset, también en Buchenwald, añade un

        elogio más: «Se comportaban muy, muy bien» (Rousset, 1996). En Dachau,

        más de lo mismo: Joseph Rovan habla de su «dignidad ejemplar», de su

        «gran capacidad para el orden y la disciplina» (Rovan, 1987, p. 93). En

        el kommando de Mauthausen de Hinterberg-bei-Peggau, Jean Germaneau

        aprovecha cualquier oportunidad para rendir tributo al coraje mostrado

        por los españoles: «Gracias a ellos pudimos conseguir armas, y con

        nuestros camaradas soviéticos fueron la fuerza de nuestra organización

        militar» (Germaneau, 1982). El doctor François Wetterwald se refiere a

        la colonia española como «la más unida, la más armoniosa […]. No ofrecen

        su amistad a cualquiera. Pero cuando lo hacen, enseguida se siente lo

        que vale. Nunca mataron ni denunciaron a los demás» (Wetterwald, 1946).

        Pierre Daix, que estaba cerca de los españoles en Mauthausen, es

        igualmente explícito: «Nunca lo repetiré bastante, el papel de los

        españoles en la Resistencia fue ejemplar»; y repite en 2001 el juicio

        que expresó en 1969: «Sin la organización que los españoles habían

        erigido sobre la angustia, las torturas, pagándolo con el sacrificio de

        tantos de los suyos, nunca las grandes expediciones de franceses de 1944

        hubieran podido “agarrarse” al mundo de Mauthausen. Y en vez de volver

        uno de cada tres, como conseguimos, lo habríamos hecho uno de cada

        cinco, o uno de cada siete» (Daix, 2001, p. 197; Pike, 2004, pp. 11-17).

        El padre Michel Riquet (1992) rinde también tributo a los españoles,

        sobre todo a los comunistas. Curiosamente, Juan de Diego (1994) resalta

        que el padre Riquet recibía el mayor respeto de los anarquistas

        españoles, que lo acogieron. El comunista francés Jean Laffitte (1995),

        que probablemente debe su propia supervivencia a la ayuda recibida de

        los españoles, los recuerda muy elogiosamente a todos, «lo mejor de

        España» como los llamaba, después de reflexionar sobre ello durante

        cincuenta años, fuera cual fuera su afiliación política:



      


      La amistad de un español tiene un

        valor supremo […]. El colectivo español está admirablemente organizado.

        Una de las paradojas más sorprendentes de Mauthausen es ver a gente de

        temperamento tan individualista proporcionar a los demás grupos

        nacionales un modelo de perfecta organización. Una organización

        semejante obedece a leyes muy simples. Un español situado en un buen

        puesto tiene la obligación de utilizarlo a toda costa para lograr comida

        para sus camaradas. Un español que tenga una necesidad, sea cual sea,

        debe poder contar con la ayuda de los demás españoles. Todos los

        españoles se deben entre sí ayuda y asistencia, según el principio por

        el cual quien ataca a un español agrede a todos los españoles […]. Los

        prisioneros alemanes no se atrevían a atacarlos. En cuanto al español

        ajeno a este colectivo –yo solo conozco un caso–, ello equivale a una

        sentencia de muerte. Si, por otra parte, los españoles deciden proteger

        a un no español, ese hombre está salvado, siempre que siga mereciendo su

        respeto. Solo hay dos clases de hombres cuya muerte puede ser vista por

        un español con indiferencia, e incluso con satisfacción: los cobardes y

        los traidores (Laffitte, 1958, pp. 268-269; 1983, pp. 225-231).



      


      Qué mejor ejemplo que el caso de Enrique

        García, que fue elegido por los Kapos del barracón 13 como su Stubendiener

          (hombre de la limpieza)[9].

        Cuando los Kapos le ordenaron que pegara a uno de sus

        compatriotas, explicó a quienes le rodeaban: «Sé que significa mi

        muerte, pero prefiero morir mil veces antes que levantar la mano contra

        un camarada». El lenguaje es adorno; el sentimiento era sincero. Fue

        muerto en el acto[10].



      El prestigio de los españoles en Mauthausen

        nunca se puso en duda. Ningún grupo nacional tuvo un sentimiento tan

        intenso de solidaridad. Así se demostró ya en el primer mes, cuando el

        28 de agosto de 1940 José Marfil Escabona murió en el barracón de

        cuarentena y se convirtió en el primer español fallecido en Mauthausen.

        Julián Mur Sánchez, de la anarquista CNT, pidió enseguida permiso a un

        oficial SS que se guardara un minuto de silencio en señal de respeto.

        Nadie había formulado antes una petición semejante. Equivalía a una

        protesta, y dejó atónito al oficial SS, pero este accedió en silencio.

        Esa tarde en la revista, Mur Sánchez salió de las filas para dirigirse a

        los españoles, que permanecían en posición de firmes. Mientras que

        algunos supervivientes señalaron más tarde que los SS se mofaron, otros

        describen su reacción como de silencioso asombro: un oficial de las SS

        que estaba con los brazos cruzados y un cigarrillo en los dedos bajó los

        brazos y dejó caer el cigarrillo. En cuanto a Mur Sánchez, fue

        trasladado a Gusen, donde murió (De Diego, 1985-2000; Nates, s. f.).

        Pero su gesto no fue olvidado. Esa fue la única vez en la historia de

        Mauthausen que una muerte recibió un homenaje público. «Los SS tuvieron

        que reconocer –dice Juan de Diego– que este grupo nacional que había

        entrado en Mauthausen era diferente de la escoria de los verdes [prisioneros

        de clase criminal, con triangulo verde] con que estaban acostumbrados a

        tratar» (De Diego, 1985-2000; Razola y Constante, 2001, pp. 73-74).



      El resultado de ello, como más tarde confirmó

        la comisión presidida por Jean Laffitte, fue que los españoles se

        convirtieron en el primer grupo en tener una forma organizada de

        resistencia (Torá Belver y Sala Albareda, 2002, p. 40). Laffitte

        describe también lo que significaba para un prisionero francés estar

        protegido por un español: «He visto a españoles dirigirse a uno de sus

        compatriotas, un Kapo de la cantera, y deslizar este pequeño

        aviso: “¡Si tocas a un antifascista francés, te daremos una chinga!”»

        (Laffitte, 1958, p. 180). Sir Robert Sheppard, grande, fuerte y en la

        flor de la vida, futuro presidente del comité internacional de los

        sobrevivientes, iba camino de la muerte después de diez días en los

        escalones de la cantera. Lo que le salvó fue la acción de los españoles

        que, como otros, mostraban gran respeto por la presencia de un inglés en

        el campo. Sabiendo que terminaría por perecer si permanecía en los

        escalones, decidieron convertirle en albañil, enseñándole el oficio

        prácticamente de la noche a la mañana (1985). Acciones como esta

        permanecen de modo indeleble en la memoria de quienes sobrevivieron.
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      2David

        Wingeate Pike (trad. del inglés de Mario Martín Gijón).



      3Los

        españoles fueron enviados al inicio a uno u otro de los once Stalag

        siguientes: Stalag I-B Hohenstein; Stalag II-A Neubrandenburg; Stalag

        II-B Hammerstein; Stalag V-B Villingen; Stalag V-D Strasbourg; Stalag

        VII-A Moosburg; Stalag VII-B Memmingen; Stalag XI-B Fallingbostel;

        Stalag XII-D Trier; Stalag XIII-A HohenfelsOberpfalz; Stalag XVII-A

        Kaisersteinbruch.



      4Dentro

        del partido nazi, Gauleitier es el líder político responsable de una

        ciudad o provincia importante.



      5Entrevistas

        personales hechas a Francisco Bernal, Juan de Diego y Antonio García

        Alonso en París.



      6Una

        lista reunida por el superviviente y autor José Borrás Lluch recoge la

        pertenencia de los españoles a esas clases protegidas (Borrás Lluch,

        1989, p. 264).



      7Significa

        «españoles buenos, alemanes no buenos», en referencia a los prisioneros

        alemanes. Maršálek (1974, p. 360) lo escribe «Niemic». Es una forma

        corrupta del alemán con influencia de la palabra utilizada en ruso para

        decir alemán, nyemyetskii.



      8El

        italiano Commendatore Luigi Gino Valenzano (1999) también rinde tributo

        a la extraordinaria cohesión de los españoles.



      9Literalmente,

        un sirviente. Cada Bloque estaba dividido en dos Stuben, A y B, y los

        jóvenes españoles fueron de los escogidos para limpiarlos. Era un

        trabajo muy apreciado.



      10Citado

        en Hispania 73 (1982).



      


       SOBREVIVIR AL GULAG. ESPAÑOLES REPUBLICANOS EN LOS CAMPOS DE

        CONCENTRACIÓN SOVIÉTICOS[11]

      



      


      Aleksandr Soljenitsin escribe en Archipiélago

          Gulag, la obra más conocida sobre el sistema concentracionario

        soviético: «Pero ahora han pasado los años y los decenios, nosotros

        hemos sobrevivido y nuestros compañeros han muerto. Comenzamos poco a

        poco a descorrer el velo sobre aquel mundo infrahumano, ante los ojos

        incrédulos o indiferentes de nuestros herederos libres, y ese mundo solo

        podremos evaluarlo a la luz de la conciencia humana […]» (1976, p. 183).

        Transcurrieron muchos años desde que la pluma de Soljenitsin describiera

        con la fuerza de la palabra una realidad que todavía perdura hasta

        nuestros días. De la niebla del pasado siguen surgiendo voces desde el

        gulag, que con la ayuda de la documentación oficial archivística

        soviética, ayudan a reconstruir y analizar una de las mayores

        experiencias concentracionarias del siglo XX.



      Las voces del gulag son testimonios de

        prisioneros o zeks que vivieron y sobrevivieron a la barbarie

        política estalinista. También son las que dan fe de las dimensiones del

        gulag en sus múltiples facetas, como las ideológicas, geográficas,

        económicas, culturales, simbólicas y vitales. Literalmente, gulag (Glávnoie

          Upravlenie ispravítelno-trudovyj Lageréi i Koloni) es el acrónimo

        de la Dirección General de Campos, cuya función primordial era

        económica, contribuyendo a la construcción del socialismo con la mano de

        obra del enemigo del pueblo a reeducar mediante el trabajo

        forzado. Durante la existencia de la Unión Soviética, el reino de la

          justicia universal llegó a comprender una vasta red de

        alambradas, unos 476 complejos de campos que atravesaban todo el país.

        Así, la geografía concentracionaria soviética se extendía desde el mar

        Blanco hasta el mar Negro, desde el Círculo Polar Ártico hasta las

        estepas de Asia Central, desde Magadán hasta Vladivostok, desde Múrmansk

        y Vorkutá hasta Kazajistán, desde Moscú hasta las proximidades de

        Leningrado.



      La historia del gulag como sistema en

        expansión durante las décadas de los treinta y los cuarenta refleja

        igualmente otra magnitud, la de las distintas nacionalidades allí

        recluidas. Miles y miles de presos políticos, conocidos como los 58,

        condenados con base en aquel artículo del Código Penal soviético que

        abarcaba todos los delitos contrarrevolucionarios contra el Estado, y

        delincuentes comunes que atentaban contra la propiedad socialista,

        poblaron las islas del Archipiélago. Eran comunistas y no

        comunistas, soviéticos y extranjeros, unidos en un destino común por el

        sistema penitenciario estalinista. Por tanto, el Gulag como lugar

        arquetípico de la detención fue reservado a ciudadanos soviéticos,

        alemanes, polacos, lituanos, letonios, estonios, finlandeses, búlgaros,

        rumanos, turcos, coreanos, chinos, italianos, franceses, británicos,

        norteamericanos y españoles, entre otros. De esta manera, el gulag se

        convierte en una cuna pintoresca de la memoria rusa y europea.



      Los presos extranjeros, al igual que los

        soviéticos, conocieron la trituradora de carne, en su doble

        vertiente, como sistema represivo y régimen de trabajo forzado. Como

        señala Anne Applebaum en Gulag. Historia de los campos de

          concentración soviéticos, la palabra gulag designa el universo

        concentracionario soviético: los arrestos, las prisiones, los

        interrogatorios, la tortura, la condena, el traslado en vagones de

        ganado, barcos y coches policiales, los llamados cuervos negros, campos

        de trabajo, campos de castigo, campos para delincuentes comunes, campos

        especiales para prisioneros políticos, campos para mujeres, campos para

        niños, campos de tránsito, trabajo forzado, vidas y muertes.



      En sus investigaciones sobre los extranjeros

        en la Unión Soviética, el historiador Pavel Polian evidencia

        documentalmente que desde 1930 y especialmente durante la Gran Purga

        (1936-1937), los foráneos atrajeron la atención de los órganos de

        seguridad del Estado, por ser considerados unos posibles quintacolumnistas,

          sospechosos de espionaje y actitudes antisoviéticas.

        Desde aquel entonces, las purgas estalinistas, desplegadas de forma

        intermitente y en función del contexto político de la Unión Soviética y

        de Europa, afectaron a muchos extranjeros comunistas allí exiliados.

        Estos buscaron refugio en la patria del proletariado, huyendo

        del fascismo instaurado en sus países y de las posibles represalias y

        condenas que pesaban sobre ellos. También compartían la ilusión

        ideológica y el deseo de contribuir a la construcción y al avance del

        socialismo. Parte de ellos fueron golpeados por las realidades del país,

        que distaban de las propagandas soviéticas dirigidas para Occidente.



      A finales de la década de los treinta, el

        grupo de emigraciones políticas que se refugiaron en la Unión Soviética,

        como por ejemplo la alemana, polaca e italiana, aumentó con la presencia

        de españoles. El estallido de la Guerra Civil Española y su desenlace

        desencadenaron las evacuaciones infantiles y el exilio republicano de

        1939. Una de sus sendas condujo a la Unión Soviética, país admirado por

        una parte del pueblo español, agradecido por la ayuda bélica y

        humanitaria prestada a la República española en guerra. Durante y

        después de la guerra, el Gobierno soviético prestó otro tipo de ayuda

        que se materializó en una política de acogida de españoles. Primero

        fueron los niños de la guerra, unos 2.895 conocidos como niños

          de Rusia, evacuados entre 1937 y 1938, en compañía de unos 150

        maestros, educadores y otro personal auxiliar. Al finalizar la guerra en

        España, la Unión Soviética brindó su hospitalidad a estos grupos, al

        igual que lo hizo con otros españoles que se encontraban en el

        territorio soviético en comisión de servicio para el Gobierno de la

        República. Se trata de unos 200 cadetes de aviación, que en los últimos

        seis meses de la guerra se formaron como pilotos en la 20.a Academia

        Militar de Kirovabad. A ellos se suman unos 156 marinos, tripulantes de

        nueve buques republicanos estacionados en puertos soviéticos y que con

        anterioridad se dedicaron al tráfico marítimo, suministrando material

        bélico y otros pertrechos para la guerra a la España republicana. Y una

        última faceta de la política de acogida soviética queda representada por

        la recepción de un grupo selecto de unos 850 exiliados políticos,

        vinculados a la militancia en el Partido Comunista de España (PCE) y el

        Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC).



      Con el paso del tiempo, cada uno de estos

        grupos tuvo sus representantes en el Gulag. Entre 1940 y 1953, las

        purgas estalinistas afectaron a aproximadamente 350 españoles: 193 niños

          de la guerra, 4 maestros, 40 pilotos, 64 marinos y 9 exiliados

        políticos. A ellos, se añaden unos 36 republicanos que, durante la

        Segunda Guerra Mundial, se encontraban en Alemania y que habían sido

        trasladados a la Unión Soviética en 1945 tras la liberación de Berlín

        por el Ejército Rojo. Todos ellos llegaron a los campos de trabajo

        correccional (Ispravitel’no-trudovoj lager, ITL) y a las

        colonias de trabajo correccional (Ispravitel’no-trudovaja kolonija, ITK).

        Lo hicieron en calidad de presos políticos condenados a 10, 15, 20 o 25

        años de campos, en base al artículo 58 del Código Penal soviético,

        principalmente por espionaje y propaganda antisoviética. En otros casos

        fueron acusados de delitos comunes, especialmente el hurto o la

        sustracción de bienes socialistas, que se penaba en teoría con condenas

        comprendidas entre tres meses y cinco años de privación de libertad o

        trabajos correccionales.



      En la práctica, muchos de los condenados, la

        mayoría niños de la guerra que intentaron sobrevivir y ayudar

        al prójimo durante la guerra y la posguerra cuando el hambre causaba

        estragos, purgaron sus penas de 10, 15 o 20 años en el gulag, al igual

        que los zeks.



      Y por último, los españoles arribaron a los

        campos o colonias como internados. El internamiento fue un procedimiento

        administrativo, utilizado por el NKVD (Comisariado del Pueblo para

        Asuntos Internos) en momentos clave como el inicio de la Segunda Guerra

        Mundial o la invasión nazi de la Unión Soviética. La escala de arrestos

        fue tan elevada que la policía soviética tuvo que suspender la ficción

        de legalidad y recurrir al internamiento, procedimiento que no incluía

        ni proceso ni condena, de tal modo que el preso desconocía la duración

        de su reclusión. Esta tipología de los reclusos españoles ofrece una

        cierta perspectiva sobre las causas de la reclusión. No obstante, a un

        nivel más profundo las causas fueron más variadas, englobadas en un

        denominador común: enemigo del pueblo.



      En un régimen dictatorial como el estalinista

        basado en la ideología, la propaganda, el terror y la norma oficial y

        única impuesta por el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), la

        crítica y la disidencia eran imperdonables. Con base en el derecho de

        libre expresión, algunos españoles manifestaron sus discrepancias con

        las realidades soviéticas y con la doctrina oficial. También quisieron

        abandonar la Unión Soviética, intentando recabar el permiso de salida

        ante los organismos soviéticos competentes, y gestionaron el visado de

        entrada en Francia o países latinoamericanos ante sus embajadas en

        Moscú. Simplemente se trataba de salir, sinónimo de escapar, y construir

        una nueva vida en un mundo más libre y democrático. En una época en la

        que ningún ciudadano soviético se atrevía a acercarse a una legación

        extranjera en Moscú, los españoles lo hicieron y parte de ellos fueron

        tildados de espías y traidores. El desencanto con la Unión Soviética y

        la política del PCUS, asumida por el PCE en el exilio soviético, acarreó

        otras represalias esta vez por propaganda antisoviética, difamación del

        país y de sus líderes.



      William Chase, en Enemies within the

          Gates? The Comintern and the Stalinist Repression, 1934-1939, puso

        en evidencia aquellas políticas que afectaban a todos los miembros de

        las emigraciones políticas en la Unión Soviética, y que se realizaban

        tanto desde la Comintern como desde el Socorro Rojo Internacional

        (MOPR). Así, el desviacionismo, la disidencia, la crítica, los diálogos,

        las relaciones de amistad, los contactos con otros extranjeros, las

        visitas a las embajadas extranjeras en Moscú, la correspondencia

        mantenida y cualquier otro aspecto de la vida social, profesional y

        privada, quedaban reflejadas en el expediente del exiliado. Estos

        factores desempeñaron un importante papel en las acusaciones y los

        arrestos perpetuados, siendo utilizados por los instructores del sumario

        en el caso de los españoles detenidos, según manifiestan algunos de

        ellos.



      Los testimonios escritos por los republicanos

        españoles en forma de memorias, biografías, diarios, artículos

        periodísticos y cartas de protesta nos muestran las realidades

        concentracionarias vividas: las del entorno y las propias. Vicente

        Monclús Guallar, Juan Blasco Cobo, Rafael Pelayo de Hungría, Miguel

        Velasco Pérez, Francisco Ramos Molins, Julián Fuster Ribó, Pedro Cepeda

        Sánchez, José Romero Carreira, Ramón Sánchez-Ferragut y Emilio Salut

        Payá plasmaron sus experiencias. Muchos de estos testimonios fueron

        escritos con el recuerdo todavía fresco, en la época inmediata a la

        repatriación, pero no necesariamente para su divulgación. No obstante,

        algunos de los supervivientes se vieron obligados a publicar sus

        memorias al regresar a España como un testimonio antisoviético,

        respondiendo a las pautas propagandísticas del régimen franquista.



      Todos los relatos representan un testimonio

        vivo de la barbarie política a la que sobrevivieron, y enriquecen la

        memoria del gulag. También introducen al lector en el gulag vivido y

        narrado por un puñado de españoles. Cada relato es estremecedor, pero

        particularmente los episodios de tortura sufridos en el núcleo más

        refinado del sistema carcelario soviético, las prisiones de Lubianka,

        Lefortovo y Butirka. Tras el arresto, el preso era introducido en el

        sistema, con el bochornoso registro en el cuerpo, seguido por ocho meses

        de tortura para su aniquilación psíquica: las palizas brutales hasta el

        desmayo, el encierro en el calabozo húmedo hasta el entumecimiento, el

        box de castigo, los interrogatorios nocturnos y la privación del sueño,

        método conocido como ser puesto en la cinta transportadora y la

        dieta calculada del hambre que mantenía a la persona en el limbo de la

        supervivencia.



      Con ello, el sistema lograba que el preso

        confesase y, según su confesión, se le condenaba al campo. A partir de

        ese momento se abría una nueva etapa, en la que todos los resortes

        internos se concentraban en un único fin: sobrevivir. El traslado de la

        cárcel al campo de trabajo se realizaba en vagones de ganado o en

        barcos, en condiciones de hacinamiento y hambre. Al cruzar el umbral del

        campo y al pasar por el proceso de selección y clasificación de la mano

        de obra en función de la turgencia de las nalgas, el preso se adentraba

        en los cuadriláteros de alambre que delimitaban su espacio vital. En el

        caso de los españoles, estos se situaban en zonas temibles y a veces

        remotas del Archipiélago, como Arjanguelsk, Vorkutá, Norilsk,

        Abez, Pechora, Intá, Magadán, Novosibirsk, Krasnoiarsk, Taishet, Irtusk,

        Aktiubinsk, Karagandá, Kengir, Stalino, Sverdlosvsk, Odessa, Krasnopole,

        Oranki, Potma, Perm, Borovichi, Krasnopole y Krasny-Bor. Algunos

        conocieron un solo campo, mientras que otros fueron sometidos a un

        traslado periódico por las islas del gulag.



      Las heladas invernales, el calor veraniego, el

        trabajo forzado en las minas, la agricultura, la industria o la tala de

        bosques, la escasa ración de comida, las enfermedades, el hacinamiento

        en los barracones de madera, la higiene deficiente y la pésima sanidad,

        marcaron sus vidas. Algunos se perdieron en el anonimato de las fosas y

        cementerios de los campos, mientras que otros tuvieron la suerte de

        sobrevivir, poder luchar y mantener la esperanza en recobrar algún día

        la libertad y salir de la Unión Soviética. La muerte de Stalin, los

        decretos de amnistía promulgados y las reformas paulatinas del sistema

        concentracionario en crisis, abrieron las puertas del gulag. Los

        prisioneros españoles recuperaron la libertad entre 1954 y 1957 y

        pudieron regresar a España o emprender la senda de un nuevo exilio. Años

        después, algunos exiliados políticos como Francisco Ramos y Julián

        Fuster decían que tuvieron suerte, no por vivir, sino por no volverse

        locos. Como síntesis de una vida tras las alambradas, el marino Ramón

        Sánchez-Ferragut (2011) escribió que también se vive muriendo, una

        forma de supervivencia y resistencia al gulag.
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       PENSAR LO NO POLÍTICO O CÓMO SALIR DEL CAMPO DE CONCENTRACIÓN[12] 



      


      El campo de concentración es una figura

        política de orígenes inciertos. Unos la sitúan en 1896, un invento de

        los conquistadores españoles en Cuba que la idean para re sublevación de

        la colonia. Otros piensan que es más bien un producto inglés, puesto en

        práctica a principios del siglo XX para agrupar y neutralizar a los

        integrantes del pueblo Afrikaner en la Guerra del Imperio Británico

        contra los Boers. En todo caso, lo que conviene tener presente es que

        con esta figura se aplicaba el estado de excepción a una población civil

        entera. Es decir, los campos no nacen del derecho común, ni son una

        modalidad del derecho penal penitenciario, sino que nacen en un contexto

        de guerra –de guerra colonial, ciertamente– como suspensión temporal del

        derecho vigente.



      Entre 1915 y 1933 esta figura política salta

        de las colonias a las metrópolis y se convierte en un recurso habitual

        de los estados europeos para responder al problema de las grandes masas

        migratorias que deambulaban de un país a otro, como resultado del fin

        del orden hasta entonces vigente representado por los imperios otomano,

        austro-húngaro y británico. La respuesta a la desintegración fue el

        campo de concentración. Hoy, sin embargo, relacionamos los campos con el

        nazismo. El Tercer Reich altera en dos aspectos fundamentales la función

        de los nuevos campos. Por un lado, pasan a ser campos de exterminio

        (aunque no desaparezcan los de concentración) y, por otro, lo

        excepcional se convierte en habitual. La suspensión de la ley no es

        temporal sino, para los afectados, permanente. La norma de esos espacios

        consiste en que están regidos al margen de las reglas de todo derecho.

        Así lo plantea Himmler en 1933 cuando habilita el campo de Dachau, en

        las cercanías de Múnich, para prisioneros políticos.



      Esta figura política ha sido objeto de estudio

        por ser el espacio de la barbarie. Auschwitz, Sobibor, Belzec, Treblinca

        son nombres de lugares en los que tuvo lugar el crimen innombrable. El

        campo ha sido visto como «un astro muerto repleto de cadáveres», en

        palabras de David Rousset, el autor de El universo concentracionario

        (Rousset, 2004, p. 103). Sin embargo, el campo no es un astro muerto

        sino un cuerpo vivo, una estructura asesina construida con los mejores

        materiales de nuestra civilización. Por eso conviene hablar no solo de

        lo que allí ocurrió, sino también del lugar en el que eso ocurrió. La

        Escuela de Salamanca ha desarrollado la idea aristotélica del topoi

        para hablar del lugar del pensamiento en el sentido de las fuentes

        que lo alimentan. El campo es, en este sentido, una estructura

        performativa que exige el crimen porque ella misma no es neutra sino

        criminal. Es como el puñal del que habla Borges que, por su propia

        forma, exige pasar al acto y clavarse en algún cuerpo humano[13].



      Quien más decididamente se ha embarcado en

        esta deriva ha sido Giorgio Agamben, quien ve en el campo no solo un

        hecho histórico, sino también una estructura jurídico-política que

        explica lo que ocurrió en el espacio que ella acotaba y que permite

        identificarla incluso fuera del espacio alemán o polaco, en el que una

        vez tuvo lugar. Este enfoque, dice Agamben, «nos conducirá a considerar

        el campo no como un simple hecho histórico o una anomalía perteneciente

        al pasado (aunque, eventualmente, siga estando presente todavía), sino,

        en algún modo, como la matriz oculta, el nomos del espacio político en

        que aún vivimos» (Agamben, 2010, 37). Lo de que el campo sea «el nomos

        político en el que aún vivimos» va en serio hasta el punto de que ha

        situado en el centro de su importante e influyente teoría política la

        tesis de que «lo que caracteriza a la política moderna no es la

        inclusión de la zoé en la polis, en sí misma

        antiquísima. Lo decisivo es el hecho de que la excepción se convierte en

        regla; el hecho de que el espacio de la nuda vida va coincidiendo con el

        espacio público, de forma que inclusión y exclusión, externo e interno,

        bios y zoé, derecho y hecho, entran en una zona de

        irreductible indiferenciación» (Mate, 2003b, p. 76). Lo que está

        diciendo es que el campo se ha convertido en el símbolo de la política

        moderna porque en uno y otro caso el estado de excepción es permanente.

        Esto se puede ilustrar tanto desde un punto de vista jurídico como

        político. Veámoslo.



      Desde el punto de vista jurídico, el estado de

        excepción es «la suspensión de todo orden existente» (Mate, 2009, p.

        146). Carl Schmitt dixit. Y Agamben lo glosa diciendo que «la

        excepción es una especie de exclusión, pero lo que caracteriza

        propiamente a la excepción es que lo excluido no queda por ello

        absolutamente privado de conexión con la norma; por el contrario, se

        mantiene en relación con ella en la forma de suspensión» (Agamben, 1998,

        pp. 30-31). O sea, que lo propio del estado de excepción es que se

        suspende la norma, que deja de aplicarse, lo cual no significa que el

        individuo sobre el que debiera aplicarse quede libre. No queda libre,

        sino abandonado, sin posibilidad de acogerse a norma alguna para su

        defensa. No puede ser declarado delincuente porque no hay norma que

        pueda transgredir. Pero esto, en vez de ser una ventaja es una condena a

        muerte, puesto que tampoco es delito matarle. Como dice Levi, «aquí, en

        el Lager, no hay criminales ni locos: no hay criminales porque no hay

        ley moral que infringir; no hay locos porque estamos programados y toda

        acción nuestra es, en cuanto a tiempo y lugar, sensiblemente la única

        posible» (Levi, 1998, p. 104).



      Para el jurista filonazi Carl Schmitt, esta

        figura que suspendía el derecho le arrobaba el espíritu porque expresaba

        la naturaleza del soberano en estado puro. El origen del poder soberano

        no es Dios, como decían los escolásticos medievales, ni tampoco el

        pueblo, como dicen los modernos, sino la decisión. Lo que crea derecho,

        lo que se convierte en ley, es lo que el soberano decide. Su autoridad

        se basta con el hecho de decidir. Por eso quien o quienes sean objeto de

        un estado de excepción, quedan privados de la autoridad y de la

        protección de la ley para quedar a disposición incondicional del poder.



      El estado de excepción, aunque suspenda el

        derecho, se instaura en la Alemania nazi conforme al derecho. Como es

        sabido, Hitler llega al poder ganando unas elecciones, pero una vez en

        la cancillería invoca el decreto Para la protección del pueblo y del

          Estado, previsto en la Constitución de Weimar. Gracias a ese

        decreto, quedaron suspendidos indefinidamente los artículos

        constitucionales que garantizaban, entre otros derechos, las libertades

        individuales. Pero la formalidad jurídica del Tercer Reich fue más lejos

        pues quiso legalizar esta condición de abandono u homo

          sacer que suponía el estado de excepción permanente. Lo hizo

        mediante una orden del Hauptsturmerführer Dannecker, fechada el

        10 de marzo de 1943, ordenando que los judíos «deberían ser privados de

        su ciudadanía, bien antes o bien en el día de su deportación». Como bien

        comenta Agamben, los nazis tuvieron gran empeño en respetar hasta el

        final la norma según la cual «no se podía enviar a los judíos a los

        campos de exterminio sin haberles desnaturalizado completamente»

        (Agamben, 2000, p. 86) Des-naturalizarles significa lo mismo que

        des-nacionalizarles, es decir, privarles de la condición de ciudadanos

        que les venía por el hecho de haber nacido en un determinado territorio,

        en este caso Alemania. Lo que esto significa lo puede captar hoy

        cualquier visitante de Auschwitz. Allí le mostrarán una barraca, situada

        en Auschwitz I, considerado campo de concentración, con una

        sala en cuyo centro figura una mesa en la que un tribunal juzgaba al

        prisionero antes de ejecutarle en el patio de al lado. Esta farsa

        trataba de salvar la formalidad jurídica de juzgar y condenar al reo

        antes de su ejecución. En Ausschwitz II o Birkenau, que era ya un campo

          de exterminio, no hallará sala alguna porque los judíos y

        gitanos, allí destinados, ya llegaban privados de la condición de

        sujetos jurídicos y reducidos a nuda vida u homo sacer. Solo eran

        combustible para la fábrica de muerte.



      Este proceso jurídico iba en paralelo a un

        proceso histórico, conocido como biopolítica. El desencadenante de esta

        reflexión es el sorprendente escrito de Emmanuel Levinas Algunas

          reflexiones sobre la doctrina del hitlerismo (1934). Era un

        análisis fenomenológico del nazismo, provocado por el Discurso del

          rectorado (1933) de Heidegger, en el que el recién nombrado

        rector de la Universidad de Friburgo mantenía la tesis de que lo

        característico del hitlerismo era una relación de inherencia al mundo,

        es decir, la afirmación del primado del cuerpo (de la sangre, de la raza

        y de la tierra). Esa ubicación terrenal, elevada a la categoría de

        expresión ontológica del ser del hitlerismo, sería la fuente de la que

        derivaría un talante o Stimmung propio del universo hitleriano,

        a saber, el encadenamiento, entendido como culto y fidelidad al cuerpo

        erigido en valor absoluto por el que sacrificarse. Dice Heidegger que



      


      el mundo espiritual de un pueblo no

        es una superestructura cultural como tampoco un arsenal de conocimientos

        y valores utilizables, sino que es el poder que más profundamente

        conserva las fuerzas de su raza y de su tierra, y que, como tal, más

        íntimamente excita y más ampliamente conmueve su existencia (Heidegger,

        1989, p. 12).



      


      El encadenamiento no sería así una fatalidad,

        sino el principio de una existencia auténtica. Tenemos ahí la primera

        formulación de lo político como biopolítica.



      Foucault se hizo eco del planteamiento

        levinasiano en el curso de 1979 dedicado a La naissance de la

          biopolitique, pero con una importante corrección: la biopolítica

        no describiría solo a la política hitleriana, sino que afectaría a lo

        que él llama liberalismo, esto es, el modo moderno de hacer y entender

        la política. La política moderna, según Foucault, es una práctica

        iniciada en el siglo XVIII que se nutre de la libertad como materia

        prima, pero no por mor de esta última, sino para el desarrollo de la

        sociedad. Se cultiva la libertad solo en la medida en que beneficie el

        desarrollo material de la sociedad. La libertad es un pharmakos con

        muchas contraindicaciones; de ahí que haya que administrarlo en la dosis

        suficiente que anime al cuerpo social sin que ponga en peligro su

        seguridad. Al colocar la seguridad como horizonte de la libertad, la

        política deviene biopolítica.



      


      Agamben, que tiene tras de sí la pista abierta

        por Levinas y Foucault, profundiza en esa dirección rescatando una

        potente figura tomada del derecho arcaico romano, llamada homo sacer,

        que no tiene que ver con sacerdocio, sino con un tipo de condena que

        segregaba al reo de la comunidad, reduciéndole a la condición de

        abandonado. Eso significa que era declarado uccedibile e non

          sacrificabile, esto es, que cualquiera le podía matar sin que su

        muerte tuviera valor alguno (era de alguna manera la contrafigura de la

        señal de Caín). El homo sacer es el tipo de ser humano

        que habita la biopolítica. Y Agamben entiende, como también Foucault,

        que la biopolítica es lo propio de la Modernidad; de ahí que el campo,

        en cuanto estado de excepción, pase a ser el símbolo de la política

        moderna.



      Ahora bien, por muchas referencias que hagamos

        a la política de nuestro tiempo que avalen su carácter biopolítico,

        cuesta aceptar que la democracia liberal sea homologable a un campo de

        concentración. Es verdad que dentro de los estados liberal-democráticos

        hay espacios biopolíticos en los que nos encontramos con homines

          sacri en lugar de con ciudadanos; es verdad que el estado de

        derecho está permanentemente tentado por el decisionismo… Pero de ahí a

        concluir que las sociedades occidentales surgidas de la Segunda Guerra

        Mundial tengan por paradigma la excepcionalidad del campo, hay un

        trecho. Por eso me parece más convincente retener otra dimensión del

        campo, a saber, la que descubre en él la abolición de la distinción

        entre público y privado. Eso era lo que marcaba la estructura del campo:

        estaba así concebido para que cualquiera que fuera su habitante asumiera

        la confusión de esas dos esferas. La prueba de su éxito, dice Agamben,

        la tenemos en el hecho constatable de que muchos, la mayoría de los

        supervivientes, no quisieran hablar de lo ocurrido. Captaron enseguida

        que el entorno no quería oír historias tan tristes. Pero no era esa la

        causa mayor de su silencio, sino comprobar que no habían salido del

        campo más sabios, ni mejores, sino vacíos y desorientados. Esa mudez es

        la expresión más elocuente de la anulación de la distinción entre

        público y privado. ¿Cómo se explica? Veámoslo.



      Estos supervivientes venían de un tiempo y un

        espacio, el campo, al que fueron brutalmente arrojados no por haber

        hecho algo, sino por ser judíos, es decir, por su sangre, por su cuerpo

        biológico, que es lo más privado e incomunicable que uno puede tener.



      Captan que lo que les interesa a los nazis de

        ellos es lo más incomunicable o imprescindible y no lo que piensen o

        digan o hagan. Es su cuerpo y no su libertad lo que decide su suerte. Y

        eso, una vez en el campo, queda inmediatamente ratificado. Lo que les

        interesa a los carceleros es su cuerpo, administrar su cuerpo, que pasa

        a ser el objeto de su estrategia política. La política del campo gira en

        torno a lo más privado del deportado pero con la particularidad de que

        al convertirse lo privado en público, se disuelve toda la privacidad: el

        deportado no puede disponer de un segundo para él ni puede encontrar un

        lugar donde escaparse al panóptico del campo. Ni el defecar escapaba a

        esta publicidad. El resultado es que el cuerpo biológico se hace

        indistinguible del cuerpo político. Y eso produce vergüenza y mudez

        porque ¿cómo explicar a quienes hablan de la derrota del fascismo y del

        triunfo de la libertad que para ellos, los supervivientes, todo ha

        consistido en sobrevivir físicamente, que no han contribuido a la lucha

        con sus ideas o sus gestos de combate, que no han salido ni mejores ni

        más sabios? Por eso callan avergonzados.



      Y, sin embargo, su experiencia es en el fondo

        la misma del ser humano en la Modernidad. Kafka capta bien este

        desdibujamiento entre lo público y lo privado en El Proceso, al

        colocar la sala del tribunal contigua al dormitorio de Joseph K. El

        término biopolítica con el que hemos expresado la reducción de

        la política al cuerpo, del bios a zoé, vale también

        para expresar la disolución de las fronteras entre público y privado.



      La mayoría de los comentarios sobre estos

        asuntos versan sobre la anulación de lo privado en los totalitarismos,

        se llamen fascismo o estalinismo. Arendt, por ejemplo, analiza

        convincentemente cómo el totalitarismo aplasta al sujeto humano en todas

        sus dimensiones y, por tanto, también en la privacidad. Karl Löwith ya

        denunció en su tiempo la politización total de la vida de los

        totalitarismos que alcanza el trabajo, el ocio y toda la vida

        espiritual. Pero lo que Levinas y Foucault añadieron es que algo

        parecido ocurre en los sistemas liberales bajo la figura de la

        biopolítica, con lo que la politización total de la vida no se refiere

        solo a la invasión de la política en todas las zonas más privadas, sino

        también a todas las modalidades políticas, democracia liberal incluida.



      Que esto prime en la política contemporánea es

        algo que podríamos ilustrar refiriéndonos al tratamiento de los

        refugiados, por ejemplo. No importan sus biografías, sino su masa

        corporal. Pero quizá sea el caso del terrorismo lo que dé una idea más

        cabal de qué significa esta confusión de los dos planos. La violencia

        terrorista causa, por un lado, unos daños públicos colosales, como hemos

        visto en los atentados en Madrid, Nueva York o París; pero, por otro, el

        sujeto terrorista suele ser una persona aislada que ha llegado a serlo

        en virtud de un proceso interior de conversión. Otra manifestación de

        esta confusión entre público y privado es el interés público que alcanza

        algo tan privado como el cáncer de mama de una actriz o la enfermedad de

        sida de un actor.



      Si esto es así, deberíamos tomar la

        indiscernibilidad entre lo público y privado como el punto de partida de

        una nueva reflexión (y conquista) de lo público. Es lo que intenta

        Hannah Arendt con su concepto de vita activa y, más

        precisamente, con el de acción. Lo que ella intenta es resituar

        el concepto de política en un suelo marcado no por el cuerpo, sino por

        la libertad; una reubicación que debería lograr la distinción entre lo

        público y lo privado. La enseña de su reconquista de la política, tal

        como la presenta en La Condición humana, es el concepto de vita

          activa, con lo que toma partido frente a cualquier estrategia

        basada en la vita contemplativa. La vita activa está

        compuesta de tres actividades fundamentales: labor, trabajo y acción. La

        labor corresponde a los procesos biológicos del cuerpo humano y su

        ámbito de acción es la satisfacción de las necesidades biológicas. El

        trabajo es una actividad en la que lo que importa es la transformación

        creativa del mundo; si el ámbito de la labor era la naturaleza, el del

        trabajo es el mundo. Trabajo equivale a artificialidad y, en este

        sentido, se opone a naturalidad. La acción es la actividad más noble, la

        más ligada a la libertad y por tanto a la pluralidad, que es el caldo de

        cultivo de la política.



      Que Arendt ligue la realización plena del

        individuo a la vita activa supone una negación del primado de

        la vita contemplativa, una decisión nada secundaria dado que

        esta última parece ser el lugar privilegiado de la privacidad. ¿Por qué

        Arendt hace esto? Porque no comparte la idea de vita contemplativa que

        ha desplegado Heidegger, su maestro, para quien el Dasein se

        realiza ontológicamente en esa forma de vida. Estamos desde luego ante

        un bios theoretikos que no es el de Platón, ubicado en el mundo

        de las ideas, ni el de Aristóteles, que se confundía con el de la

        naturaleza, ni siquiera con el medieval, que reducía la contemplación a

        la relación de la criatura con su creador. La vita contemplativa de

        Heidegger se centra en la propia existencia y tiene por horizonte el

        ser-para-la-muerte, es decir, la temporalidad mortal. Esto quiere decir

        que la contemplación heideggeriana es esencialmente solitaria, al margen

        de toda comunicación, despreocupada de los avatares de la vida

        cotidiana, de lo que le ocurra a los demás y de lo que pase en el mundo.

        Arendt, empeñada en rehabilitar la cotidianeidad y la política, no puede

        aceptar ese tipo de contemplación que todo lo cifra en el descubrimiento

        del ser del ente y al que nada le importa el otro. La vita

          contemplativa de Heidegger no contribuye a diferenciar lo privado

        de lo público porque niega lo público. Pero la crítica de Arendt va más

        lejos porque el problema no es solo de Heidegger sino que viene de muy

        atrás. En La condición humana remite el concepto de vita

          activa a Aristóteles, a su bios politikos entendiendo

        por ello modos de vida que el hombre puede elegir en libertad,

        entendiendo por libertad lo que decide hacer por gusto y no por

        necesidad: darse a la vida buena, dedicarse a los asuntos de la polis o

        vacar a la contemplación de lo bello e inmortal, que es lo que hacen los

        filósofos. La cosa cambia en la Edad Media. Ahí la vita activa se

        implica en todo tipo de actividades mundanas, con lo que la existencia

        libre solo se la puede encontrar en la vita contemplativa (bios

          theoretikos). Arendt cita a santo Tomás para señalar esta

        conexión medieval entre la vita activa y las necesidades

        corporales (Arendt, 1983, p. 52). La libertad huye entonces a la

        contemplación, que es un tipo de actividad intelectual distinta del

        pensar y del conocer.



      Arendt no está dispuesta a situarse en esa

        tradición. Al contrario, echa en cara a esa tradición «el haber

        invisibilizado las distintas modalidades de actividad al interior de la

        vita activa, algo que sigue vigente entre los modernos, pese a

        sus críticas de la tradición» (ibid., p. 53). Rescatando el

        concepto de acción, tan distinto del de trabajo o labor, Arendt quiere

        rescatar el espacio público para la política, al basarlo sobre la

        libertad y no sobre la tierra y la sangre como hace la biopolítica. ¿Lo

        consigue? No lo tiene fácil, pues la biopolítica no es solo asunto del

        totalitarismo nazi o estalinista. También en el mundo postotalitario

        predominan la praxis instrumental del homo faber y la reducción

        de la vida a la autoconservación, propia del homo laborans. Habría

        que analizar toda su propuesta discursiva para ver si ahí se da una

        estrategia capaz de cerrar el campo.



      Lo que interesa, sin embargo, es ver si el

        recurso a la vita activa garantiza esa distinción entre lo

        público y lo privado como la llave que abre el campo. Desde luego que el

        concepto de vita activa supone una distinción radical entre

        público y privado: lo privado es el campo de actuación del homo

          faber y del homo laborans, mientras que lo público es

        asunto del homo agens. Esto significa que la política, por un

        lado, no tiene que hacerse cargo de las necesidades vitales

        (conservación y reproducción) de los individuos, mientras que, por otra,

        debe cubrir todo el espacio de la humanidad del hombre. Al identificar

        ciudadano con ser humano, la política tiene que hacerse cargo de lo

        bello, lo ético y lo religioso. Esto tiene el inconveniente de poner

        sobre los hombros de la política una responsabilidad excesiva, privando,

        además, al individuo de una reserva antropológica en la que

        refugiarse ante el peligro de totalitarismo de esa nueva política. Por

        escapar al peligro solipsista de la vita contemplativa de

        Heidegger y para replicar a una rebajada visión de la vita activa medieval,

        contaminada con preocupaciones por la vida natural, Arendt reivindica el

        concepto aristotélico de vita activa, al precio de sacrificar

        el de vita contemplativa.



      Pero ¿y si la vita contemplativa representa

        un espacio privado humano que garantice lo que plantea Arendt, a saber,

        que la política no lo sea todo? Se trata de pensar lo privado no (solo)

        como campo de necesidades materiales, sino como reserva de sentido, de

        suerte que la acción o libertad que se proyecta en la plaza pública no

        tenga que hacerse cargo de todo lo humano, sino también de las

        necesidades de los individuos y de las condiciones de convivencia.



      Como el objetivo de estas reflexiones era

        llegar hasta aquí y plantear la cuestión, bástenos de momento sugerir

        algunas pistas para completar el recorrido.



      1. Arendt descalifica la concepción medieval

        de la vita contemplativa porque sus teóricos, como santo Tomás,

        desprestigian la vita activa al relacionarla con las

        necesidades corporales que el hombre tiene en común con los animales. Es

        verdad que en la interpretación medieval de la vita activa hay

        una referencia a ese mundo de las necesidades que Arendt situaba fuera

        de la praxis, pero no por rebajarla, sino por su íntima conexión, en

        realidad, con la vita contemplativa. Para los medievales el

        objetivo de esta no es, como en Aristóteles, la contemplación del Uno

          o de la Verdad, sino de un Dios misericordioso que es

        amor o caridad. Eso obliga a la vita activa a hacerse cargo de

        las necesidades humanas. La política, su actividad específica, no anula

        entonces el campo de la vita contemplativa, que es

        fundamentalmente privado, sino que queda íntimamente ligada a ella.



      2. La misma intuición encontramos en Walter

        Benjamin cuando, en su Tesis XV sobre el concepto de historia propone un

        nuevo calendario como alternativa al progreso. Estamos hablando de la

        lógica de la historia. La lógica dominante, la que conocemos y

        veneramos, es la del progreso que, en su lenguaje, representa un continuum,

          un tiempo que es siempre más de lo mismo, un eterno retorno y, por

        tanto, un tiempo sin futuro porque no hay posibilidad de lo nuevo. La

        alternativa es un nuevo calendario cuyo modelo es el calendario

        litúrgico. Todo calendario mide no solo el tiempo del hombre (los años)

        y de la naturaleza (las estaciones, la noche y el día), sino que además

        lleva el compás de la existencia, dándole sentido. Lo hace gracias a la

        distinción entre días festivos y laborables. Los días de fiesta (el

        sabat o el domingo) marcan el sentido de la vida cotidiana. Lo que hacen

        los días festivos en el calendario litúrgico es recordar experiencias de

        liberación. En este sentido, dice Benjamin, son días de recordación.

        Franz Rosenzweig señala en Estrella de la Redención que la

        memoria de esas experiencias no tiene que ver con las celebraciones

        nacionales de días históricos de gloria (o de derrotas), ya que

        acontecen en el interior de cada cual: «cada individuo considera la

        salida de Egipto como si él mismo hubiera salido con aquellos» (Mate,

        1997, pp. 167 y 204). Es un gesto eminentemente privado, pues consiste

        en «reivindicar el derecho a juzgar a la historia» (lo que para Levinas

        consiste en ser judío).



      La dialéctica días festivos-días laborales es

        la misma que tenemos entre privado-público. Son espacios perfectamente

        diferenciados pero que se necesitan, con la particularidad de que es el

        espacio privado de la recordación festiva lo que da sentido a la

        cotidianeidad.



      3. La llamada teología política ha

        desarrollado un modelo de relación entre lo público y privado que puede

        ser de interés. Me refiero a la categoría de reserva escatológica, a

        la actitud del sujeto presente que, consciente del final mesiánico al

        que apunta la escatología, la anticipa conceptual y existencialmente.

        Este sujeto, consciente de que el hombre y el mundo tienen un final y

        que este, por la promesa escatológica, supondrá la realización del ideal

        mesiánico, vivirá el presente fraternalmente.



      Esta figura es eminentemente privada pues

        enraíza con convicciones o creencias cuyo soporte no está fuera, sino

        dentro de él mismo (en esto se acerca a la vita contemplativa de

        Heidegger), pero, a diferencia de este, no es solipsista pues le impulsa

        a intervenir en la historia, aunque sea para interrumpir su

        lógica. Es decir, es también pública.



      La salida del campo. Si de una manera u otra

        todo es campo, está claro que la salida no puede ser pensada solo

        políticamente. Todo pasa por acceder a la privacidad de la vita

          contemplativa; esto es, todo pasa por rescatar esa zona ao preo

        meta-política, en la que se forja el sentido que luego puede fecundar lo

        político. Es una zona del espíritu donde no hay ganancias ni utilidad.

        Es, literalmente, inútil. Y nada explica mejor su extrañeza que el hecho

        de que los comercios abran en domingo. Ya no hay distinción entre días

        laborables y festivos, entre tiempo de labor y de descanso, entre vida

        de día y vida de noche, entre días de mercado y días de ocio. Todo, todo

        el tiempo, es mercado. Sin la zona privada, la derrota del homo

          agens a manos del homo faber es insuperable. No se trata

        por tanto de pensar mejor o de otro modo la política, sino de pensar lo

        impolítico.



      


      


      Para seguir

          leyendo
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        Borges (2000, p. 59) en el relato El Puñal: «es más que una

        estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y formaron para un

        fin muy preciso; es, de algún modo eterno, el puñal que anoche mató a un

        hombre en Tucuarembó y los puñales que mataron a César. Quiere matar,

        quiere derramar brusca sangre. En un cajón del escritorio… sueña el

        puñal su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige

        porque el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al

        homicida para quien lo crearon los hombres».
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      En 1962 murieron dos figuras imprescindibles

        de la política exiliada: Indalecio Prieto, el líder del PSOE, y Diego

        Martínez Barrio, quien desde el 27 de febrero de 1939 ocupaba el cargo

        de presidente de la República Española en el exilio, además de ejercer

        también, aunque por menos tiempo, los de presidente de las Cortes y

        presidente del Gobierno de la República (véanse el cap. 25, «1942», y el

        26, «1946»). Aquel mismo año, la España franquista solicitaba la

        apertura de negociaciones con el Mercado Común Europeo. Asimismo, casi

        simultáneamente, en junio de 1962 tuvo lugar un acontecimiento de

        primera magnitud en la historia del antifranquismo: el coloquio de

        Múnich. La reunión antifranquista comportaría una decisiva contención de

        las aspiraciones europeístas del franquismo, aparte de constituirse en

        símbolo de la eficacia de las políticas realizadas, en y desde el

        exilio, a favor de la unidad de la oposición (véase el epígrafe

        «Europeísmo y exilio» del cap. 41).



      Aquel encuentro de 80 españoles del interior y

        38 exiliados fue fruto del trabajo que, durante décadas, había

        desplegado un puñado de exiliados que trabajaban en organismos

        internacionales implicados en la pugna ideológica de la Guerra Fría; en

        primer lugar, Salvador de Madariaga, Julián Gorkin y Enric Adroher

        Gironella. Los detalles de la cita y su análisis fueron resumidos en la

        historiografía posterior, de la que merece la pena destacar

        especialmente la publicación colectiva bajo la coordinación de Joaquín

        Satrústegui (1993), que incluyó varios testimonios relevantes.



      La importancia de la reunión de Múnich para la

        aglutinación de la oposición de corte liberal y anticomunista parece

        incuestionable. No obstante, resulta inevitable reconocer asimismo que

        solo aquellas políticas de reconciliación y pactos políticos que

        contaron con la posterior colaboración del PCE tuvieron un impacto real

        en la transición democrática. En cualquier caso, el año 1962 suele

        interpretarse de manera laudatoria como un año crucial para las

        ulteriores transformaciones. Una piedra angular para la escenificación

        de un consenso, basado en un discurso ideológico comúnmente aceptable y

        sostenido por políticas que desde hacía años se hallaban presentes en el

        ideario de exiliados como Salvador de Madariaga (con su idea de «la

        tercera España»), Julián Gorkin (firme partidario de la colaboración con

        los vencedores para la acción antifranquista) o en el espíritu pactista

        de las políticas socialistas.



      Lo que, sin embargo, llama la atención es la

        escasa interpretación de la reunión no como un punto de partida, sino

        como lo que también fue indudablemente: un momento culminante de los

        esfuerzos democratizadores y europeístas de los exiliados republicanos

        para con su patria. El reducido tratamiento historiográfico del

        europeísmo en el exilio, por un lado, y la interpretación dominante del

        año 1962 como una puerta hacia la transición democrática, por el otro,

        acaban confluyendo en una visión del europeísmo español que destaca

        especialmente el protagonismo de las elites del interior, al mismo

        tiempo que margina la perspectiva vinculada específicamente a la labor

        del exilio. Sin menoscabar la necesidad de la coexistencia de diversas

        narraciones históricas, parece relevante refrescarlas, renovarlas y

        ensanchar la perspectiva que deparan.



      Para proponer una diferente cronología de la

        transición democrática, puede indudablemente acompañarnos la

        sensibilidad epistemológica de Reinhart Koselleck, quien observó que los

        relatos y las cronologías operan con puntos de contención artificiales

        que más que a los hechos en sí, nos tienen como principal referencia a

        nosotros mismos, actores de la historia (Chignola, 2009, p. 212). Si

        asumimos que nuestro tratamiento de la temporalidad del pasado

        no deviene, en realidad, otra cosa que una poderosa herramienta

        metodológica, y que esta, a su vez, influye en gran manera en la propia

        interpretación (Sauro, 2009-2010, p. 160), probablemente deberíamos

        considerar que cualquier cronología constituye una creación en cierto

        modo artificial. Para el caso español, llamó la atención sobre ello

        Vidal Beneyto, cuando habló de la tendencia a negar, en la memoria

        historiográfica de la Transición, el republicanismo exiliado o los

        grupos europeístas vascos y catalanes en el exilio, no en su presencia

        actual –pues era evidente su total ausencia–, sino en su experiencia

        pasada: «Nothing has existed except what exists today. The memory of the

        transition is only the memory of those who won the civil war, who were

        also those who engineered the transition itself» [«Solo ha existido lo

        que existe hoy. La memoria de la Transición es solamente la de quienes

        ganaron la Guerra Civil, los mismos que a su vez maquinaron la

        Transición» (Vidal Beneyto, 2004, p. 25). Apuntaba así a la misma idea

        ya expuesta por Koselleck, según la cual son siempre las estructuras

        sociales las que impulsarán tanto acciones como relatos acerca del

        pasado. Así, toda historia es historia social y siempre es plural, es

        decir, relativa a los puntos de vista de los grupos que forma, y de las

        acciones que estos transmiten (Sauro, 2009-2010, p. 168).



      Para el caso que nos ocupa, parece necesario

        partir de la hipótesis de que existe un relato alternativo sobre el año

        1962 que permite tomar esa fecha no como un inicio, sino como una

        culminación de procesos iniciados en y desde el exilio. En efecto, el

        europeísmo español fue notable y presente primero en México y luego en

        Francia, principales países de destino de los exiliados republicanos,

        desde los propios inicios de la década de los cuarenta. Para construir

        esa contra-cronología, podríamos apoyarnos en el espíritu de lo expuesto

        por Julián Gorkin en su artículo «El Movimiento Europeo nació en

        México», cuando ubica el inicio del europeísmo español en aquel lejano

        país de su exilio. Al hablar de la génesis mexicana de Europa, Gorkin se

        refería a las iniciativas de carácter europeísta y antitotalitario que

        él mismo y un grupo de exiliados europeos habían puesto en marcha en el

        Nuevo Continente, desafiando abiertamente la tradicional orientación

        eurocentrista de la historiografía especializada. Más tarde, en la

        Europa liberada, Gorkin y Enric Adroher Gironella institucionalizaron

        sus aspiraciones de Europa (1946), después rebautizado Movimiento

        Socialista por Estados Unidos de Europa y, finalmente, con la asistencia

        brindada por Salvador de Madariaga y los grupos europeístas catalán y

        vasco, a través del Consejo Federal Español del Movimiento Europeo. Tras

        la normalización internacional del Régimen, las actividades europeístas

        llevadas a cabo por el exilio republicano se canalizaron ya íntegramente

        a través del mencionado Consejo Federal y, durante años, la célula que

        dirigía Gironella enviaba desde París miles de documentos y folletos a

        los grupos europeístas del interior (la Asociación Española de

        Cooperación Europea, en primer lugar), restando anónima durante todo el

        proceso. La línea ideológica elegida para esta discreta promoción del

        europeísmo democrático en el interior sería expresada en el título de

        unas jornadas organizadas por el Consejo y presididas por Rodolfo

        Llopis: «España es el problema, Europa la solución».



      Conviene insistir en que el cariz democrático

        del europeísmo de los exiliados republicanos, de firme vocación

        antitotalitaria, era incontestable a aquellas alturas. Y es muy

        importante añadir que fue en gran parte gracias a las pedagogías de

        aquellas políticas –con sus libros, revistas y folletos que llegaban en

        imparable goteo al interior–, que la disidencia española pudo ensanchar

        sus perspectivas, ventilándose a los aires libres y frescos de Europa, y

        formar su pensamiento a la luz de las ideas de los principales líderes

        de Occidente. Así, contando con fuertes redes transatlánticas y muy

        buenas relaciones con el Partido Socialista francés y el PSOE en el

        exilio, y con Rodolfo Llopis como elemento imprescindible (Mateos, 1989,

        p. 352), el Consejo Federal intensificó visiblemente su labor desde

        1960. Además, la organización del «contubernio de Múnich» hubiera

        resultado imposible sin la implicación logística y financiera de dos

        macropotentados de la influencia estadounidense en Europa: el Congreso

        por la Libertad de la Cultura y el Movimiento Europeo, organismos ambos

        alimentados de manera encubierta por la Central Intelligence Agency

        (CIA), así como sin el dinero aportado por los sindicatos

        norteamericanos (Glondys, 2012, pp. 213-219) (véase el epígrafe «La

        Guerra Fría cultural y el exilio republicano» del cap. 41). Por todo

        ello, cabe concluir que el encuentro fue en gran parte un resultado de

        las políticas occidentales dirigidas hacia la oposición

        española, al mismo tiempo que efecto directo del entramado comple-

        jo de relaciones transatlánticas en que habían participado activamen-

        te algunos españoles exiliados desde los finales de la Guerra Civil.



      Situándonos de nuevo en 1962, conviene

        destacar que la propia a línea ideológica de la reunión, en torno a lo

        que Arthur Schlesinger denominó «vital center» –consenso «centrista»,

        del que fueron excluidos los grupos fascistas o comunistas–, era

        expresión del llamado «liberalismo de la Guerra Fría», dominante entre

        las elites occidentales durante el periodo. Oficialmente, se había

        «desaconsejado» asimismo la asistencia a la reunión de Múnich del

        Gobierno republicano en el exilio para no entorpecer las negociaciones

        previstas (Alted, 2005, pp. 333-334). Y cabe señalar que la oposición

        personal de Gorkin a la asistencia del presidente de las Cortes y de la

        República en el exilio, Luis Jiménez de Asúa, y del presidente de la

        República, Claudio Sánchez-Albornoz, constituía un claro ejemplo de la

        marginación de las organizaciones republicanas en la Realpolitik antifranquista.

        Con todo, para muchos asistentes, la emoción a la hora de votar la

        resolución final fue indiscutible, y Salvador de Madariaga calificó

        aquel momento como el verdadero final de la Guerra Civil.



      No obstante, y de ahí parte la ausencia

        historiográfica anteriormente apuntada, paradójicamente, para los

        mayores impulsores del europeísmo en el exilio y de la propia asamblea

        –Gorkin, Gironella y Madariaga (aunque lo mismo aconteció con Llopis,

        bien que ese sea otro tema)–, el año 1962 marcó también el comienzo del

        declive de su protagonismo político. El fracaso de las negociaciones

        políticas llevadas a cabo con posterioridad a la asamblea resultó

        evidente. Por motivos generacionales e ideológicos, que los enfrentaban

        a los jóvenes antifranquistas de la Península, los políticos exiliados

        artífices de Múnich no tuvieron suficiente fuerza o capital político

        para resultar productivos en la aglutinación decisiva de la oposición

        del interior, la única que realmente contaba para la sociedad española.

        Para los escasos grupos opositores que los conocían en España, no solo

        eran un recuerdo del pasado, sino que su exilio, como muestra viva de

        oposición al Régimen, de alguna manera obligaba a recordar las

        divisiones y los dramas de antaño. Finalmente, ante la necesidad de

        pactos, en los que era cada vez más evidente que se tendría que contar

        con los líderes del PCE, el anticomunismo radical de dichos exiliados

        les había colocado en

        una situación política totalmente estéril (Juliá, 1997, pp. 376-379;

        Cummings, 1985, pp. 155 y ss.; Preston, 1987, pp. 29-30; Glondys, 2012,

        pp. 251-261). En suma, su desgaste existencial, simbólico, político y

        pragmático determinó su ausencia en los principales procesos de la

        Transición y, consecuentemente, en los relatos historiográficos que la

        han apuntalado (véase el cap. 31, «1977»).



      Sin embargo, desde la perspectiva actual cabe

        aunar esfuerzos para valorar debidamente la relevancia de su labor, que

        significó nada menos que mantener cerrada la puerta de la Unión Europea

        a la España franquista, organizar la más importante asamblea

        antifranquista y, durante años, irradiar la idea europeísta y

        democrática al interior, contribuyendo a la formación de las futuras

        elites políticas. La historia del europeísmo en el exilio constituye, en

        conclusión, un relevante ejemplo de que caben nuevas periodizaciones y

        nuevas narraciones en el estudio del antifranquismo, que ayuden a

        reconsiderar las dinámicas globales del periodo. Cabría esperar que, con

        la reciente apertura de debates acerca de la historia y la memoria de la

        Transición, y con la notable «internacionalización» historiográfica del

        periodo, hubiera llegado el momento de que nacieran biografías

        documentadas de Enric Adroher Gironella o de Julián Gorkin, o una

        monografía experta sobre el Consejo Federal del Movimiento Europeo. Al

        destacar el protagonismo de los grupos del exilio, tal recuperación

        contribuiría a abrir, aún más, la historia del antifranquismo a la

        perspectiva internacional, y llevar a cabo un acto de justicia tual con

        un capítulo aún poco conocido del europeísmo español.
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      43. VIDAS PARALELAS, OBRAS ENTRECRUZADAS, SIMETRÍAS IMPOSIBLES



      


      TOTALITARISMO Y ABSOLUTISMO


        EN HANNAH ARENDT Y MARIA ZAMBRANO[1]

      



      


      Hannah Arendt (Hannover, 1906-Nueva York,

        1975) y María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904-Madrid, 1991) son dos

        filósofas que han marcado, sin duda alguna, el siglo XX. Sin embargo, su

        recepción ha sido desigual. En el caso de Arendt, hubo que esperar a la

        década de los ochenta para que su obra se difundiese realmente en el

        continente, después de bastantes resistencias, en especial en Francia,

        al concepto de totalitarismo, cuyos defensores eran identificados

        erróneamente con el anticomunismo. La recepción de Zambrano en España se

        inicia en los setenta y comienza realmente su difusión a partir de la

        década de los noventa. Si bien Arendt forma parte del arsenal teórico

        que todo especialista de la filosofía del siglo XX tiene que manejar, no

        es el caso de Zambrano, cuya celebridad se reduce, a mi modo de

        entender, a su país natal, a Italia, a México y a algún otro país

        hispanoamericano. En el mundo anglosajón, es muy embrionaria su

        recepción y en Francia, pese a haberse traducido más libros que en

        inglés, no va más allá del mundo del hispanismo filosófico, pues hasta

        el momento ningún pensador francés de relieve la ha citado o, aún menos,

        desarrollado algún aspecto de su obra.



      Quede dicho de entrada que ni se conocieron ni

        se citaron mutuamente. La barrera del idioma fue decisiva pues ni Arendt

        conocía el español ni Zambrano el inglés. El conocimiento del mundo

        hispánico, de su historia y cultura, de su realidad social, en la

        primera era deficiente, lo mismo que el conocimiento del mundo alemán,

        en dichos aspectos, en la segunda.



      Pese a todo, la vida de ambas pensadoras

        presenta algunos paralelismos que pueden explicarse, salvo los azares de

        toda vida, por los horrores que padeció Europa entre 1936 y 1945 y, en

        lo que se refiere a condicionantes inherentes al pensamiento, por

        nutrirse ambos casos de una serie de referentes similares. En primer

        lugar, sufrieron ambas el exilio. El exilio es decisivo en sus

        trayectorias y es, también, objeto de sus reflexiones. Arendt porque era

        judía y antinazi; Zambrano, por su decidido apoyo a la causa

        republicana. Sin embargo, hay algunas diferencias en sus trayectorias.

        Arendt se preocupa, casi ya desde 1933, de la condición de apátrida o de

        paria, siguiendo a Bernard Lazare, en parte por su condición

        judía, como la de este autor francés, y en buena medida porque,

        sencillamente, el Tercer Reich desproveyó de su nacionalidad, y, por lo

        tanto, de sus derechos cívicos más elementales, a todos los judíos

        alemanes. Asimismo, hay que señalar que ella cambió de idioma, del

        alemán al inglés, y se nacionalizó estadounidense, viviendo el resto de

        sus días en este país. Cuando parte al exilio, Arendt tiene 27 años. En

        cambio, Zambrano no fue nunca apátrida, aunque su patria existencial

        fuese el exilio y se mantuvo fiel, en líneas generales, a la tradición

        cultural, literaria y filosófica de España, pese a recorrer numerosos

        países (Cuba e Italia, pero también México y Francia, en orden de

        importancia para ella) en los que nunca se integró plenamente aunque los

        sintiese y viviese con especial intensidad. Cuando tiene que huir de

        España, en 1939, Zambrano tiene 35 años y seguramente es menos maleable,

        culturalmente hablando, que una persona, como Arendt, que sale al

        extranjero con menos de 30 años.



      El exilio en ambas tiene también una

        coloración distinta por la diferencia entre sus peripecias. Arendt

        trabaja en París ayudando a los judíos que quieren marcharse de

        Alemania. Su puesto era de secretaria general de la Alya juvenil. A raíz

        de las leyes promulgadas por Daladier, de carácter xenófobo y, en

        particular, antialemán, Arendt es internada a finales de mayo de 1940 en

        el campo de Gurs, no muy lejos de la frontera española, de donde logra

        salir en el verano de 1940 gracias a unos «papeles de liberación», según

        manifestó posteriormente en una carta a la revista Midstream, en

        1962. Desconocemos quién pudo procurárselos. Una vez en Montauban, su

        principal preocupación será la de huir a América, lo que lograrán en

        enero de 1941, ella y su compañero, Heinrich Blücher –después de varios

        trámites en Marsella, donde se encontrarán con Benjamin– tomando un tren

        hasta Lisboa y, embarcando rumbo a Nueva York. El visado de salida lo

        obtienen gracias a su exmarido, Günter Stern (Young-Bruehl, 1999).



      María Zambrano, por el contrario, tiene menos

        dificultades para salir de Francia pues no es internada en ningún campo

        como muchos de sus compatriotas, con excepción de los altos cargos

        políticos y de ciertos sectores de la intelectualidad republicana. La

        clave estriba en que viaja en el coche oficial que está a disposición

        del compañero de su hermana Araceli, Manuel Muñoz, director general de

        seguridad, en la España republicana. Ella y su familia acompañan a todo

        el pueblo republicano vencido en la llamada Retirada, el 26 de

        enero de 1939 (Zambrano, 2014, p. 70)[2].

        Un «dios terrible» parecía enconarse con todo un pueblo. «Pánico»,

        «espanto», voz «enmudecida», «horror», son algunos de los calificativos

        que salen de los labios de María, poco después de atravesar la frontera[3].



      La integración en los países de acogida

        difiere también en ambas intelectuales. Pese a las dificultades

        económicas y profesionales de la pareja Arendt-Blücher en Estados

        Unidos, hay que subrayar que la obtención de la nacionalidad

        norteamericana en 1951, por parte de ella, y la inserción docente de él,

        lograron mejorar sustancialmente su estancia. Arendt llega a ser, así

        pues, una profesora universitaria estadounidense, con todas las

        garantías jurídicas y existenciales. Nada de esto ocurre en la vida de

        Zambrano pues sus continuas mudanzas, de país y de ciudad, no le

        permitieron integrarse de manera duradera en ningún país ni universidad.

        El hecho de que durante algunos periodos tuviese necesidad de Thimothy

        Osborne para su subsistencia, de ella y de su hermana, muestra a las

        claras una gran precariedad que le acerca, de facto, más a la

        realidad cívica del apátrida que a la del ciudadano normal, dotado de

        derechos.



      En cualquier caso, la condición de exiliadas

        es decisiva en ambas porque –como lo ha subrayado hace pocos años el

        mismo Traverso a propósito de los exiliados alemanes– eso les permitió

        relativizar, poner en duda no pocas ideas preconcebidas de sus países.

        Sus vidas, sus ideas en movimiento continuo, de viaje en sentido

        literal, les permitieron constituirse en sismógrafos de buena

        parte de las tragedias decisivas de la guerra y posguerra (exterminio de

        los judíos, gulag soviético, bomba de Hiroshima, etc.), sobre las cuales

        pocas personas querían hablar en público en aquellos años. Según

        Traverso, «la experiencia del exilio ha sido la base existencial y el

        contexto intelectual del que ha surgido la teoría arendtiana del

        totalitarismo como destrucción de lo político, supresión del pluralismo

        y de la alteridad, de todo aquello que constituye el fundamento de la

        libertad en un espacio público compartido» (Traverso, 2012). Lo mismo

        podemos decir, en un sentido amplio, del absolutismo del que habla

        Zambrano durante la posguerra, aunque este concepto tenga raíces

        inequívocas años antes de la Guerra Civil. Esta condición

        extraterritorial (Arendt será siempre considerada en América como una

        intelectual europea refugiada) facilitará el que sean vistas como unas

        inconformistas frente a los lugares comunes, ideologías acomodaticias y

        sectarismos de todo pelaje.



      ¿Cómo podemos confrontar y comparar sus obras?

        Voy a centrarme, desde una perspectiva filosófica, en dos conceptos

        fundamentales, totalitarismo y absolutismo, elaborados, grosso modo,

        en las décadas de los cuarenta y comienzo de la de los cincuenta.



      Los orígenes del totalitarismo fue

        publicado por Arendt en 1951. Como se sabe, el libro lo integran tres

        partes que en la edición inglesa vienen unidos en un solo volumen. La

        primera parte trata de la génesis del antisemitismo moderno, en especial

        en la Alemania de finales del siglo xix. La segunda investiga el

        fenómeno del imperialismo europeo, en África y en Asia. Por último, la

        tercera parte versa sobre la formación del totalitarismo, en un primer

        momento, como movimiento social, luego, una vez encaramado al poder,

        como Estado totalitario. El periodo analizado es el comprendido entre la

        década de los veinte y la derrota del Tercer Reich, aunque la cronología

        no es seguida en todo momento y la perspectiva no es en modo alguno

        historiográfica, algo que precisamente se le reprochará. El conjunto del

        libro, en especial esta tercera parte, está plagado de citas, tanto de

        documentos históricos como de testimonios de sus actores. Arendt

        consulta fuentes que estaban a su disposición en aquella época.



      Por su parte, Persona y democracia, de

        Zambrano, ofrece muy pocas citas, lo que transmite a veces al lector la

        sensación de que no pisa en firme, de que su meditación, por muy

        enfocada que esté en el problema de la historia, tantea más que

        sostiene, ofrece a veces intuiciones, a modo de relámpagos, de gran

        lucidez, observaciones y análisis lúcidos, pero sin mucho apoyo

        argumentativo y, sobre todo, sin base empírica. El libro fue escrito por

        Zambrano en 1956 y publicado dos años más tarde, con el patrocinio del

        Ministerio de Instrucción Pública de Puerto Rico.



      Así pues, estamos ante dos textos globalmente

        contemporáneos aunque, bien es cierto, la elaboración del libro de

        Arendt se extiende más, temporalmente hablando, que la del libro de

        Zambrano y tiene más incidencia en su trayectoria futura. Probablemente,

        la razón de ello haya que buscarla en la centralidad que ocupa Los

          orígenes del totalitarismo en la obra arendtiana y en su

        dependencia de fuentes históricas, mientras que el libro de Zambrano

        tiene, en cierto sentido, características de encargo, que hace

        circunscribir mucho su elaboración y, en menor medida, su concepción. Persona

          y democracia es un libro, a mi modo de entender, desigual, cuyo

        objetivo principal no es tratar de comprender el totalitarismo, sino de

        auscultar, de manera única y exclusivamente filosófica, las

        posibilidades de una historia no sacrificial, a modo de un nigromante

        que, a partir de las vísceras de los horrores de la historia, se

        proyectase hacia una perspectiva radicalmente otra. Lo que es digno de

        subrayar es que el libro de Zambrano tiene un componente posmesiánico,

        algo que, paradójicamente, lo acercaría a planteamientos cercanos al

        exilio judío alemán. Bien es cierto que no se focaliza sobre la génesis

        del totalitarismo, pero sí sobre la crisis de Occidente que ha llevado

        al absolutismo y al totalitarismo y, por ende, sobre la necesidad de que

        la historia se humanice, sea guiada por la centralidad de la persona y

        se proyecte a un porvenir mejor (Zambrano, 2011, pp. 392 y 418).



      Quisiera señalar cuatro puntos en los que la

        perspectiva de ambas autoras coincide, se diferencia, se asemeja o se

        enfrenta, parcial o totalmente: 1) la cuestión de la historia y de la

        temporalidad; 2) la mentira y los medios para ponerla en práctica; 3) el

        poder y la voluntad del jefe de Estado; y 4) el crimen colectivo y el

        mal.



      Sobre la primero, Arendt insiste, sobre todo

        al final de su libro, en el movimiento perpetuo como una característica

        esencial del totalitarismo: «El terror es la realización de la ley del

        movimiento; su finalidad principal es la de contribuir a que la fuerza

        de la naturaleza o de la historia arrastren consigo todo el género

        humano, sin que ningún tipo de acción humana espontánea llegue a

        obstaculizarlo» (Arendt, 1994, p. 465). Y continúa: «El terror es

        legalidad en tanto en cuanto la ley se vuelve ley del movimiento de una

        fuerza sobrehumana, la Naturaleza o la Historia» (ibid., p.

        465). En realidad, en el Estado totalitario las leyes no son más que una

        fachada y no expresan otra cosa, en el fondo, que instancias

        suprahumanas. En este sentido, la referencia suprema del nazismo sería,

        según Arendt, el darwinismo y la del régimen soviético, el marxismo. En

        un caso, se trataría de obedecer a la ley natural, a la selección

        natural de las razas; en el otro, estaríamos ante una creencia en la

        lucha de clases como movimiento ineluctable.



      Asimismo, hay otra dimensión del movimiento en

        el sistema político totalitario como es la «inestabilidad permanente»,

        la falta total de referentes sobre quién ejerce en verdad el poder (ibid.,

          p. 391). En este sentido, Arendt compara al estado nazi con una

        cebolla de múltiples capas, en las que detrás de cada funcionario o

        responsable se encuentra otro administrador que es el que

        –momentáneamente– parece ser el verdadero ejecutor del poder. Este

        análisis es más interesante de lo que pudiera parecer, ya que obliga a

        reflexionar sobre la supuesta continuidad entre el estado

        arquitectónico, concebido al modo hegeliano, y el estado nazi, informe,

        inaprensible, en «constante marcha», según las palabras de su apologeta,

        Theodor Maunz, hacia nuevos objetivos (Arendt, 1994, p. 394).



      En el caso de Zambrano, su visión del

        absolutismo no se caracteriza, precisamente, por el movimiento. Es más

        bien una acción destinada a «cerrar el tiempo», incluso a «detenerlo»

        (Zambrano, 2011a, pp. 441-442), a clausurarlo, lo cual es para ella un

        grandísimo «error». La razón de esta pretensión se encuentra en el

        racionalismo, que ha llevado a cabo «la abstracción del tiempo» (ibid.,

        p. 439) emparentándose así con el idealismo del que hablaba en la década

        de los treinta. Si en el racionalismo lo que es verdad lo será para

        siempre, lo que quiere la voluntad lo quiere también para siempre. Vemos

        así, por un lado, un racionalismo que pretende ser el coronamiento

        epistemológico de la razón occidental y, por otro lado, un absolutismo

        que tiene que ver con la voluntad de poder (no solo en el sentido

        nietzscheano del término) o de quererlo todo. El esquema de Zambrano

        puede parecer simplista a primera vista, pero tiene un potencial

        explicativo que no debe ser menospreciado. ¿En qué sentido emplea el

        término detención? La verdad es que Zambrano no lo precisa ni

        ofrece tampoco ningún caso concreto, al menos en lo que se refiere al

        siglo XX[4]. Todo lo

        que digamos al respecto serán por tanto meras hipótesis o

        extrapolaciones de su pensamiento. ¿Sugiere Zambrano que la democracia

        permite y favorece el cambio, dentro de un marco global de leyes,

        mínimamente estable? En contraste, ¿el absolutismo negaría la

        innovación, exceptuando su peculiar «movimiento innovador» que es la

        guerra y el aniquilamiento de poblaciones enteras de seres humanos? Sea

        lo que sea, la filósofa española ve en esta negación del tiempo una

        búsqueda colectiva de un pasado imaginario como pócima mágica que

        resuelva las angustias de un presente que se pretende arrinconar. Es lo

        que llama ella la visión «reaccionaria». Obviamente esto nos hace pensar

        en el franquismo y, en concreto, en el nacional-catolicismo, del que

        tuvo noticias directas durante la Guerra Civil y luego indirectas a

        través de familiares, amigos y otros. El problema es que este tipo de

        «absolutismo» difícilmente se puede asimilar plenamente al nazismo, ni

        tampoco a la «revolución nacional» fascista, en Italia; o a su modalidad

        española, falangista, más cercana del totalitarismo y de ese movimiento

        incesante del que hablaba Arendt, que del absolutismo reaccionario, de

        corte tradicionalista o integrista.



      Respecto a la mentira, en el sentido más

        amplio del término, acabamos de ver que para Arendt la burocracia nazi

        es un poder, en cierto sentido, aparente. A su entender, el terror

        creado por esta maquinaria totalitaria se debe, en buena medida, a que

        las víctimas no saben por qué son detenidas y encerradas, o por qué son

        deportadas a un campo de concentración. En todo momento piensan que es

        un error que las autoridades han cometido. En este sentido, el papel que

        desempeña la policía secreta en la Unión Soviética, y los SS en el

        Tercer Reich, como poderes ocultos del Estado, es subrayado por Arendt

        con especial lucidez. En ocasiones, estamos ante un juego de espejos,

        hasta el infinito, en el que, desde el punto de vista de la víctima, es

        difícil distinguir lo que es verdadero de lo que es falso, lo que es

        real de lo que es ficticio, aparente. En realidad, es la propia policía

        secreta la que transforma de manera permanente la realidad en ficción y

        viceversa.



      Zambrano habla más bien de un sueño de poder,

        como si lo primero fuera inherente a lo segundo, al menos en la historia

        occidental. En este punto, distingue dos aspectos. Por un lado, el poder

        transforma la persona de quien detenta la autoridad en personaje, se

        vuelve una máscara que vela su acción y su presencia ante los demás.

        Este personaje, inflado de sí y dueño de todas las palancas del poder,

        será entonces adorado al igual que un ídolo que exige una

        entrega total, de tal forma que esta adoración solo se puede producir en

        términos absolutos (Zambrano, 2011a, pp. 108 y 405). Resultará así

        divinizado, deificado, endiosado. Por otro lado, según ella, «el sueño

        precede a la acción en el hombre», afirmación de amplias consecuencias

        ontológicas. Cuando sueña, capta intuitivamente el destino al que se

        dirige, camina a tientas y sueña activamente. Es la conocida idea de la

        ensoñación, una imagen de uno mismo que el personaje elabora y

        con la que se recrea y se deleita de manera un tanto narcisista. Lo

        decisivo, en el ámbito político, es el hecho de que las revoluciones y

        las utopías sean el producto o la expresión de estas actividades

        oníricas, llevadas al plano consciente. En sintonía con las ideas

        expresadas en 1951 por Albert Camus en L’homme revolté, se trata de una

        capacidad que tiene el hombre de profetizar y profetizarse, de

        adelantarse a la acción y ensoñarse colectivamente, lo cual va a lindar

        con la pesadilla, hasta superarla con creces, como la historia ha

        corroborado (Camus, 2008, pp. 221-255). La historia misma se ha

        convertido, para Zambrano, en «un monstruo, una pesadilla» (Zambrano,

        2011a, pp. 382, 400). En un texto inédito de 1947, recientemente

        publicado en el vol. VI de las Obras Completas, afirma en este

        sentido lo siguiente: «Mundo mágico unitario. Mundo mágico sin

        resquicios: es el totalitarismo» (Zambrano, 2014, p. 56). El término

        «totalitarismo», poco utilizado en Persona y democracia, se

        encuentra aquí claramente asociado a la idolatría de lo Uno, una especie

        de Ser parmenidiano, vuelto pesadilla. La idea de hipnosis, de espejismo

        total, aparece ya ligada, en esta época, al uso de un poder total,

        aunque no caracterice tanto a un Estado en particular como a una aprensión

          imaginaria. Y añade: «Una máquina invisible que funciona: está

        presente por todas partes y siempre; se hace sentir, trepida, lo dirige

        todo. Nadie, ningún hombre tiene importancia en su función, en su

        presencia borrada» (ibid., p. 282). La filósofa española añade

        así otro componente que forma parte de la configuración imaginaria del

        totalitarismo: el individuo aplastado por los engranajes de una máquina

        que lo controla todo y que nos puede hacer pensar tanto en Chaplin como

        en Orwell.



      Por otra parte, Arendt no estima adecuadas las

        propuestas de interpretar el fenómeno totalitario, basándolas en la idea

        de religión secular (Voegelin, 1999 y 2014), la cual presupone

        que el nazismo solo fue posible porque la sociedad alemana ya no estaba

        constituida por verdaderos creyentes o cristianos. Corregida en gran

        medida por Marcel Gauchet, en los últimos años, en términos

        historicistas y a partir de Weber, se presupone que el totalitarismo

        solo pudo surgir en aquel preciso momento histórico en que el mundo del

        más allá y el mundo terrenal se separaban definitivamente, en el que los

        hombres, transidos de miedo por perder el Uno ancestral, pretendieron

        nutrir de savia religiosa –o más bien pseudorreligiosa– la instancia

        política, separada ya del círculo teológico en el que había quedado

        prendada (Gauchet, 2005; 2010). Zambrano no se ajusta a este esquema

        aunque en algunos puntos parezca acercarse a él. Para ella, la tendencia

        absolutista del poder existía ya desde el Imperio romano, lo cual nos

        remite a ciertas tesis centrales de El hombre y lo divino, que podemos

        reinterpretar de la siguiente manera: el absolutismo nace cuando lo

        divino, que es la faz visible, aparente, expuesta, de lo sagrado, se

        vuelve tan presente y, sobre todo, se entrelaza tanto con el poder

        político, que lo sagrado deja de ser patente, sumiéndose en una suerte

        de eclipse permanente. Así pues, el absolutismo según lo entiende

        Zambrano no tendría mucho que ver, en último término, con las monarquías

        absolutas, sino, en cierto sentido, con la idea, que comparte con

        Bergamín y el círculo de la revista Cruz y raya, de raíz

        pascaliana y unamuniana, de que la confusión y mezcla de lo religioso y

        de lo político producen los mayores desmanes.



      En cuanto a la cuestión del poder y de la

        voluntad del jefe del Estado, Arendt se aleja en este punto de Erich

        Fromm cuando este habla de hipnosis colectiva o de la concepción

        weberiana del poder carismático. Insiste mucho más en la desagregación

        del tejido social, en el desarraigo, soledad y anomia de la sociedad

        presa del totalitarismo, que en la personalidad supuestamente magnética

        y hechizadora del jefe máximo. Pese a ello, Arendt atribuye una

        característica esencial a los dirigentes totalitarios: su voluntad. A mi

        modo de entender, es una ambigüedad de su libro (¿o del mismo

        totalitarismo?) el hecho de que, por un lado, se insista tanto en la

        fuerza imparable del movimiento de la Naturaleza y de la Historia, y,

        por otro lado, se insista en que en dichos estados la única voluntad que

        cuenta es la de aquel que está en su vértice. La voluntad del Führer

        viene así a ser la «ley suprema» del Estado totalitario (Arendt,

        1994, p. 365) o «es la ley del Partido», según la pensadora alemana (ibid.,

          p. 374). En este sentido, llega a sostener también que la policía

        totalitaria se encuentra en «total dependencia» con respecto a su jefe y

        no parece contemplar que el poder se reproduzca en forma de grumos, por

        así decirlo, inmersos en una misma dinámica pero con una autonomía

        operativa considerable.



      Zambrano parece coincidir en este punto con

        Arendt, pues afirma que el absolutismo consiste en «querer algo

        absolutamente» (Zambrano, 2011a, p. 418) si bien reconoce algunos grados

        intrínsecos: el querer espontáneo, que dependería únicamente de la

        voluntad, y aquel otro que se encadenaría con un «sistema» o con un

        «método» colectivo. Este es el que engarzaría con el absolutismo

        político. El hecho de que la voluntad del jefe totalitario se vuelva

        absoluta o se reifique asemejándose a una carrera delirante hacia el

        abismo, puede parecernos verosímil desde ciertos puntos de vista, pero

        ninguna de las dos autoras explica cuál es la naturaleza del sistema, o

        del dispositivo en términos foucaultianos, por el que se canaliza la

        susodicha voluntad suprema y se difunde por todos los poros de la

        sociedad.



      Finalmente, en cuanto al crimen colectivo y el

        mal, para Arendt lo decisivo en el sistema totalitario es el hecho de

        que el cuerpo político «lejos de utilizar el terror como medio de

        intimidación, es [en cursiva en el original] esencialmente

        terror» (Arendt, 1994, p. 468). Sus alusiones a los campos de

        concentración son mucho más numerosas que en el caso de Zambrano, quien

        solo los menciona en una ocasión, y no ocupan en su obra un lugar

        central[5]. Años más

        tarde, la filósofa alemana hablará del impacto y la conmoción que le

        produjo oír hablar de Auschwitz por primera vez, en 1943. En todo caso,

        hay que tener en cuenta que por entonces aún no existían películas como

        las de Claude Lanzman o Syberberg, ni estudios como los de Saul

        Frideländer o Martin Broszat. Además eran inimaginables los asesinatos

        en masa perpetrados por los Einsatzgruppen en la Europa del

        este, principalmente en Ucrania, de los que ahora tenemos noticia

        gracias al trabajo de Timothy Snyder. Como bien indica Traverso, ni

        Arendt (ni, añado, Zambrano) pudieron siquiera adivinar esa extraña y

        perturbadora mezcla de terror caliente y terror frío que caracteriza el

        poder nazi. Arendt sostuvo que se trataba de un «mal radical»,

        desconocido por la humanidad hasta entonces, algo, en el fondo, contra

        lo cual no podía imaginarse un castigo adecuado al nivel de la gravedad

        de los crímenes y algo en definitiva «imperdonable». Zambrano habla de

        la supresión de una «raza» y de una «clase», pero, siempre tan púdica,

        no menciona a los regímenes responsables de estas dos supresiones, el

        Tercer Reich y la Unión Soviética respectivamente, aunque, obviamente,

        piense en ellos (Zambrano, 2011a, pp. 466-467).



      Desde nuestro punto de vista, Arendt es más

        consciente de la terrible novedad de los genocidios de la Segunda Guerra

        Mundial, pues para Zambrano los horrores de este periodo son los mismos

        horrores de periodos pasados, pero «bajo otra máscara» y «por otros

        motivos» (ibid., p. 428). Bien es cierto que en Delirio y

          destino llega a afirmar que «nunca en verdad –que sepamos– se

        había intentado tan en grande» ese «mimetismo de la creación histórica»

        en que consiste el «totalitarismo europeo» (Zambrano, 2014, p. 994),

        pero probablemente le faltaron elementos de valoración y documentación

        adecuada, como la que Arendt pudo consultar en Nueva York, para poder

        singularizar histórica y políticamente el totalitarismo y otorgarle su

        carácter único en la historia.



      


      


      Para seguir

          leyendo
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      1Ricardo

        Tejada. (Este artículo forma parte del proyecto de investigación El

          pensamiento del exilio español de 1939 y la construcción de una

          racionalidad política [FFI2012-30822], del que Antolín Sánchez

        Cuervo es investigador principal.)



      2Esta

        es la fecha dada por Jesús Moreno Sanz en su cronología de la vida y

        obra de María Zambrano. Dreyfus-Armand (1999, pp. 43-44) da como fecha

        de apertura de la frontera por las autoridades francesas el 28 de enero

        del 1939. Los dos días anteriores solo se permite el paso a las personas

        provistas de autorización por los consulados franceses. Seguramente este

        fue el caso de la familia Zambrano.



      3«España

        sale fuera de sí», manuscrito M-346: 12, 12 bis a, finales de

        enero-comienzos de febrero de 1939 (Zambrano, 2014, p. 254). Véase

        también Delirio y destino, en este mismo volumen, pp.

        1050-1053.



      4Zambrano

        proyectaba un libro sobre Felipe II y el absolutismo (Zambrano, 2011,

        pp. 1273, 1275 y 1334). En Persona y democracia dice de él:

        «Felipe II fue el primer monarca moderno al par que el representante de

        la teocracia. Pues dentro de Europa, solo con la ayuda del racionalismo

        moderno se podía pretender constituir una teocracia, es decir, un

        absolutismo en grado extremo: el absolutismo absoluto, por así decir» (ibid.,

          p. 438), una afirmación poliédrica, deudora en cierto sentido de

        la lectura liberal decimonónica y que hoy en día, como mínimo, habría

        que matizar en grado sumo.



      5«Recuérdense

        las supresiones en masa habidas en los campos de concentración de nombre

        innecesario de recordar, por inolvidables» (Zambrano, 2011, p. 466).

        Sobre Arendt y los campos, véase Traverso (2012, p. 225).



      


       MAX AUB Y ALBERT CAMUS. TESTIGOS DE LA EUROPA DEL SIGLO XX[6] 



      


      Max Aub publicó en 1945 Discurso de la

          novela española contemporánea, ensayo en el que se propuso trazar

        «las líneas generales y corrientes a flor de tierra […] que llevaron a

        los novelistas a escribir como lo hicieron» (Aub, 2004, p. 53), desde la

        denominada «Generación del 68» –a la que pertenecieron Galdós y Clarín–

        hasta su presente. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, comenzaba un

        tiempo que, protagonizado por los autores exiliados –todos los que

        poseían «alguna valía se encontraron, ni que decir tiene, en las filas

        republicanas» (ibid., p. 177)–, estaba llamado a encaminarse

        inexorablemente «hacia un nuevo realismo», un «realismo trascendente» en

        el que «el escritor, ateniéndose a la realidad, toma partido» (ibid.,

          p. 179), como lo habían hecho ya André Malraux o Louis Aragon,

        modelos para Max Aub –especialmente el primero– del intelectual

        comprometido (Pérez Bowie, 2005, p. 120). El escritor –que por entonces

        ya había publicado Campo cerrado y Campo de sangre, dos

        de las seis entregas de El laberinto mágico, su serie

        novelística sobre la Guerra Civil– habría de formar parte de la nómina

        de esa nueva generación de narradores españoles que debía configurarse

        en los próximos años.



      Llegada la hora, por tanto, de cumplir con la

        misión que –según creía– les estaba encomendada a los escritores

        exiliados por razón del tiempo que les había tocado vivir –la misma que

        «la de ciertos clérigos o amanuenses en los albores de las

        nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta»

        (Aub, 2004, p. 185)–, Aub desoyó los discursos filosóficos del

        existencialismo que estaban logrando sugestionar a no pocos jóvenes de

        todas las latitudes, incluidos, claro está, algunos exiliados. Entre

        ellos se hallaban quienes se estaban formando entonces en la universidad

        mexicana, poetas y escritores en ciernes que –lo recordó Ramón Xirau,

        uno de ellos– se dividieron entonces entre los partidarios del

        pensamiento de Jean-Paul Sartre y los que sentían mayor inclinación por

        la obra de Albert Camus (cit. por Sicot, 2003b, p. 43). Aub –que no se

        detuvo en aquellos años en hacer distinciones, ni siquiera desde el

        punto de vista estético: Sartre y Camus le parecían «dramaturgos

        accidentales» (Aub, 2007, p. 285)– se situó al margen de la tendencia.

        «Había digerido el existencialismo francés antes de que corriese el

        mundo», confesó al recordar cuál era su posición respecto a dicha

        corriente filosófica a su llegada a México a finales de 1942. Fue

        precisamente André Malraux –con quien trabajó en el rodaje de la versión

        cinematográfica de su novela L’Espoir, y al que le debía, como

        a Aragon, una influencia más personal que literaria– quien le descubrió

        a Sartre, «que acababa de publicar sus primeros relatos». «No hay que

        olvidar que conocíamos bien la fenomenología alemana por las ediciones

        de Revista de Occidente», advirtió el escritor en un escrito

        autobiográfico fechado en 1953 (Aub y Soldevila, 2007, pp. 39-40).



      Por ello, cuando Guillermo de Torre aludió a

        su «posible conexión ideológica con el existencialismo», no dudó en

        declarar públicamente las razones por las que repudiaba dicha corriente,

        argumentos que vieron la luz a principios de 1949. «El existencialismo

        –y lo mismo Heidegger, Unamuno, Jaspers, Fondane o Sartre–», escribió,

        «es “un positivismo de lo subjetivo” […] y les lleva a un nihilismo, a

        una negación de toda vida futura» (Aub, 2002c, p. 77). A continuación,

        el escritor afirmó de manera categórica que creía en la razón, en la

        libertad, en la amistad, en el arte, en la solidaridad y en la dignidad

        del hombre, y –sobre todo– en el progreso. Apostaba, en suma, por los

        valores de la modernidad, aunque no acertara a «avizorar un próximo

        futuro claro», pues ese era uno de los signos de su tiempo. No estaba,

        por ello, «ni desesperado ni desesperanzado» (ibid., p. 75). «Ya

        amanecerá», auguró (ibid., p. 86). Para concluir, añadió

        resignado: «Y si se empeñan en hacerme existencialista, séalo de esa

        cuerda» (ibid., p. 78).



      «Es decir, aunque no lo diga, de la misma

        cuerda que Albert Camus», anotó Ignacio Soldevila en 1999 (1999, p.

        212), más de un cuarto de siglo después de que viera la luz su pionero

        estudio sobre la obra narrativa del autor de La calle de Valverde. En

        dicho trabajo Soldevila ya reparó en la vinculación entre la producción

        de Albert Camus –al que consideraba «un existencialista práctico»– y la

        de Aub, cuyos textos ensayísticos podían equipararse por su importancia

        con los que el autor francés recogió en Actuelles (Camus, 1973,

        p. 191). En 2005 Soldevila creyó ver en las palabras que Emmanuel Roblès

        le dedicó a Camus tras su fallecimiento una certera imagen de Max Aub

        por su común sinceridad, por actuar en sus obras como testigos y como

        moralistas, por defender la dignidad del hombre, por apostar por la

        libertad y por valorar la amistad por encima de las divergencias

        políticas (Soldevila Durante, 2005, p. 142). Sin embargo, no traspasó el

        umbral de la detección de esas analogías. El propio Max Aub, por su

        parte, tardó muchos años en planteárselas –al menos públicamente–, aun

        cuando algunas de ellas lo fueran muy de fondo. Así sucedió durante la

        Segunda Guerra Mundial, cuando ambos escritores coincidieron en ver en

        el ejemplo de Prometeo –símbolo por excelencia de la modernidad– la

        única salida a los males del mundo. «Lo hemos dicho muchos», escribió

        Aub ya en 1955, «no hay otro mito, hoy, que el de Prometeo» (cit. por

        Carriedo Castro, 2009, p. 188). Fiel a su convicción, mientras Camus lo

        fue alejando del horizonte de sus expectativas, para el autor de la

        tragedia San Juan Prometeo siguió siendo, además, el mejor

        ejemplo para el intelectual de su tiempo, un intelectual –un hombre– que

        debía abrazar el compromiso que el presente requería (Montiel Rayo,

        2014).



      Quizá Aub fue mucho más consciente de las

        concordancias que existían entre su pensamiento y el de Camus a partir

        de los primeros años de la década de los cincuenta, cuando se estrechó

        la confraternidad que lo unía a un amigo común, el ya citado Emmanuel

        Roblès. Tal vez, por ello, en 1956 –desesperado ante una nueva negativa

        de las autoridades francesas– barajó la posibilidad de ampliar su

        petición de ayuda para poder entrar en Francia –asistencia que ya les

        había solicitado a Malraux y a Jean Cassou– a otros es- critores

        franceses, entre los que se hallaba Camus (Malgat, 2007, p. 132). No lo

        hizo finalmente, y en diciembre de ese mismo año logró viajar por

        primera vez a París desde que en 1940 fuera recluido en el campo de

        concentración de Vernet. Durante aquella estancia no hubo ocasión de que

        conociera personalmente al autor de L’étranger, por lo que en

        septiembre de 1957 –el año en el que se le concedió el Premio Nobel de

        Literatura– le pidió a Roblès que le diera un abrazo en su nombre

        (Soldevila Durante, 2005, p. 142). Su encuentro con Camus se produjo por

        fin en octubre de 1958. «No sabe lo que quiere, Argelia en el pecho»,

        anotó en sus diarios (Aub, 2003, p. 199). En esas mismas fechas le

        llegaban al escritor ecos de su posible afinidad con el autor de La

          peste. Antonio Caamaño –con el que estuvo en Vernet y a quien le

        dedicó su Diario de Djelfa– había apreciado en sus Crímenes

          ejemplares cierto existencialismo que le recordaba a Camus

        (Caamaño, 1958).



      A su regreso a México Aub publicó un artículo

        en el que afirmaba que los partidos de izquierda, antes sustentados en

        el positivismo, habían adoptado una filosofía de base irracionalista

        –idéntica en el fondo a la de Heidegger– cuyas raíces se hundían en

        Shopenhauer, Spengler, Nietzsche o Scheler, filósofos con cuyas ideas se

        nutrieron los partidos totalitarios. En su opinión, esa había sido la

        causa de la aniquilación del Partido Radical-Socialista francés, y,

        desde ese punto de vista, lo mismo daba «el existencialismo de Sartre y

        Merleau-Ponty o el nihilismo mediterráneo de Camus» (Aub, 2007, p. 622).

        De nada habían servido ni el paso de los años, ni la evolución de Camus,

        ni la conversación que había mantenido con él. La que sostuvo con Sartre

        dos días antes de ver al autor de Le malentendu le permitió

        ratificarse en sus suposiciones: «El exis- tencialismo tiene las mismas

        raíces fenomenológicas que la filosofía de Heidegger, es decir, que la

        del fascismo» (Aub, 2003, p. 199). También Ortega, cuya «culpa» ya había

        denunciado en 1945 (Aub, 2004, pp. 151-162), había bebido de las mismas

        fuentes (Aub, 2007, p. 622). El autor de La calle de Valverde seguía

        identificando a Camus con el existencialismo –que continuaba

        rechazando–, y a este con el fascismo, que no dejaría de condenar jamás.



      Como ya había declarado en 1949, se sentía

        «mucho más ligado […] a otro movimiento de las letras contemporáneas,

        más claro y normal» –y «heroico»–, «en el que no hay diferencias

        geográficas ni políticas, donde se encuentran gentes solo dispares en

        apariencia […] que, desde luego, a pesar de sus esfuerzos, no pueden

        pasar de reflejar la época. Con fe distinta, pero con fe» (Aub, 2002c,

        p. 78). Para alentarla, Aub animó a Segundo Serrano Poncela –muy

        proclive, por cierto, a comulgar con el credo existencialista desde su

        desgarrado exilio– a continuar escribiendo siguiendo la senda del

        realismo trascendente por el que las circunstancias les obligaban a

        caminar. La correspondencia que mantuvieron demuestra que ambos

        escritores sintieron que pertenecían a una misma generación. «Nuestras

          novelas, si no las escribimos nosotros, no las escribirá nadie»,

        le advirtió en 1957 (Montiel Rayo, 1996, p. 194).



      Tras el fallecimiento de Camus, Aub pareció

        dispuesto a reconciliarse con su figura y con su obra. Convertido

        inconscientemente en el guardián de lo que él consideraba su esencia,

        lamentó profundamente la mediocridad con la que se le rindió homenaje en

        la Nouvelle Revue Française. La participación española se le

        antojó poco menos que vergonzosa. «Cela y Delibes, ¿qué podían decir?

        […]. Madariaga, como siempre, en las nubes –no muy altas–» (Aub, 1998b,

        pp. 312-313). Solo Emmanuel Roblès «habla de lo que había que hablar, y

        de pasada […]. Porque lo que había que asegurar –sin exagerar– es que

        Camus fue –en parte importante– el que fue por la guerra española» (Aub,

        1998, p. 313). Constituyó, «además» –prosiguió Aub– «la mejor

        realización, hasta hoy, del literato-periodista –y no esporádico– a lo

        Hugo, Zola, Larra» (ibid., p. 313), escritores que, por

        diferentes razones, eran tres de los principales referentes de Aub.



      «La vida y la obra de Malraux son solidarias,

        como las de Camus o de Mauriac», afirmó en una entrevista grabada para

        la televisión canadiense en 1962. Lo equiparaba así a Malraux. Ambos

        escritores –y otros tantos a los que también citaba–, se habían formado

        como hombres mientras se iban sucediendo en Europa las revoluciones, el

        terror y las guerras que «dejarán su sello en la historia» (cit. por

        Malgat, 2010, p. 158). Eran –aseguró en 1963– testigos de su tiempo,

        pero ninguno de ellos había logrado convertirse –como sí sucedió en

        otras épocas– en maestros. «No lo son porque no podían, porque no pueden

        serlo: bajo sus pies el mundo empezó a dar vueltas a otro ritmo»,

        aseguró (Aub, 2002c, p. 236). La ausencia de mentores intelectuales y

        estéticos había propiciado, en su opinión, la disparidad que presentaba

        la literatura del momento, unas diferencias motivadas por la importancia

        que había alcanzado el nacio- nalismo en los últimos tiempos (ibid.,

        p. 237). En su caso, se sentía especialmente «ligado» a la obra de

        otros dos escritores exiliados, Francisco Ayala y Segundo Serrano

        Poncela: «Los tres tenemos las raíces en España. Nos importa España, de

        lo que escribimos es de España y para los españoles. Lo malo es que no

        tenemos lectores españoles» (Embeitia, 1967, p. 12).



      Su generación –aquella en la que esperaba

        integrarse en 1945– no era, como imaginó entonces, española. «En cuanto

        a mi generación», escribió en 1967, «me encuentro perfectamente situado

        entre Malraux (1901) y Camus (1913) porque los españoles de mi edad

        –poetas aparte– son, somos, unos pobres diablos […]. La verdad es que

        somos una generación perdida» (Aub, 2003, p. 365). 



      Aunque había tardado muchos años en

        reconocerlo, el autor de El laberinto mágico empezaba a aceptar

        cierta comunión de pensamiento con el escritor francés. «Volver […] a

        las ideas de Camus: si no hay justicia, todo está permitido; si todo

        está permitido, no hay justicia», se planteó en 1967, cuando intentaba

        caracterizar a un personaje que acabó adquiriendo sus propios rasgos.

        «Ya no es él, soy yo. No sirve», concluyó (Aub, 2003, p. 361). Unos

        meses des- pués, tras ver la versión cinematográfica de L’étranger –cuyas

        imágenes le produjeron un «choque violentísimo» al enfrentarlo a sus

        dolorosos recuerdos de Argel– se mostró disconforme con la adaptación

        realizada. La película no daba «la sensación de soledad y “extranjería”

        que Camus quiso expresar», una sensación que podían identificar muy bien

        quienes, como él, conocían a la perfección las condiciones en las que

        fue escrita la obra y «sus fines» (ibid., p. 374). 



      Esta renovada valoración de la producción de

        Camus –mucho más serena y bastante menos prejuiciada que la realizada

        durante años– no afectó a su opinión sobre el existencialismo –«de Camus

        o de Sartre»–, existencialismo que seguía censurando –aunque en términos

        algo menos severos– en 1969, el año en el que viajó por primera vez a

        España desde el inicio de su exilio (Aub, 1996, p. 595). Por entonces ya

        se había respondido a una pregunta que tal vez hacía tiempo que venía

        formulándose: ¿había tenido Camus algún tipo de ascendiente sobre él?



      


      Sin duda Camus no pudo tener

        ninguna influencia sobre mí ni mis escritos, por razones de edad primero

        y luego porque empezó a publicar durante la guerra española. Tuvo que

        pasar la otra, la grande, para que su nombre me sonara en México. Pero

        ahora, al recordarle, veo hasta qué punto hemos coincidido en ideas

        acerca de este y del otro mundo; la razón y la justicia; la esperanza y

        la desesperanza en su rebelión contra los cielos y la tierra. Ambos

        coincidimos en denunciar «el escándalo de Dios», la gran estafa, el gran

        estafador. Lo que no es negar su existencia […]. Tampoco quiso Camus

        sacrificar nunca el hombre a la historia (Aub, 2002a, p. 98).



      


      Entre el pensamiento y la obra de ambos hay,

        en efecto, algunas concomitancias. Así lo reconoció finalmente Aub, que

        –reconciliado en su fuero interno con el escritor francés– imaginó la

        representación de El malentendido –de aquel Camus que había

        considerado en 1948 un dramaturgo accidental– en el Teatro Nacional de

        España que él habría dirigido de no haberse producido la Guerra Civil

        muy poco después de su estreno en francés (Aub, 1993, p. 28).



      Max Aub y Albert Camus eran coetáneos, pensó

        el escritor español al releer una vez más al autor de Los miserables

        en 1972, apenas una semana antes de su fallecimiento. «La influencia

        de Hugo es enorme en el mundo», escribió en sus diarios. «Llega a

        Malraux (y a Aragon) y nos influye. Ya Camus y Sartre son otra cosa:

        somos iguales a ellos. No nos influyen. Nuestras ideas son idénticas»

        (Aub, 2003, p. 537). Max Aub y Albert Camus fueron, en efecto, testigos

        de su tiempo, un siglo marcado por guerras y exilios que se empeñaron en

        comprender, un tiempo que –todavía en defensa del proyecto moderno– les

        hubiera gustado mejorar.



      


      


      Para seguir

          leyendo



      


      Embeitia, M., «Max Aub y su

        generación», Ínsula 253 (1967), pp. 1 y 12. 



      Malgat, G., Max Aub y Francia

          o la esperanza traicionada, Sevilla, Editorial Renacimiento

        (Biblioteca del exilio: Anejos, X), 2007. 
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      Pérez Bowie, J. A. «Max Aub y la
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       KAHN Y LÉVINAS. COINCIDENCIAS TRANSATLÁNTICAS ENTRE DOS VISIONES

        SOBRE EL JUDAÍSMO TRAS EL GENOCIDIO NAZI[7] 



      La obra de Emmanuel Lévinas (Kaunas,

        1906-París, 1995) es reconocida como una de las indagaciones más

        profundas sobre las implicaciones del judaísmo y su influencia, ya

        grande en vida, no ha dejado de crecer hasta nuestros días. Máximo José

        Kahn (Fráncfort, 1897-Buenos Aires, 1953), en cambio, ha sido un

        escritor prácticamente olvidado, apenas recordado por el estrecho

        círculo que frecuentó durante su exilio bonaerense. Su obra, tanto

        novelística como ensayística, va siendo recuperada, aunque resulta poco

        probable que pueda ser integrado en un canon literario de formación

        lenta y lastrado por las inercias. Y sin embargo, en los ensayos que

        Kahn escribiera tras la Segunda Guerra Mundial, se encuentran algunas de

        las reflexiones más complejas sobre el judaísmo y sobre la shoá que

        hayan sido escritas en castellano en el siglo XX. Lo que es más

        llamativo, dada la imposibilidad de que Lévinas pudiera conocer los

        escritos de un oscuro exiliado de origen alemán pero que escribía en

        castellano para las revistas de la comunidad judía argentina, en Kahn se

        anticipan no pocas ideas que desarrollaría Lévinas desde la que era aún

        capital intelectual europea, París. No creo exagerar si afirmo que tanto

        las circunstancias de extremo aislamiento en que llevó a cabo su última

        obra como la mínima presencia que la cultura judía desempeña actualmente

        en lengua castellana impidieron que Máximo José Kahn fuera para las

        literaturas en español lo que, salvando las distancias, es Emmanuel

        Lévinas para el pensamiento en lengua francesa.



      No es imposible, aunque sí extremadamente

        improbable[8], que

        Kahn llegara a conocer el ensayo de Lévinas, «Quelques réflexions sur la

        philosophie de l’hitlérisme» [«Algunas reflexiones sobre la filosofía

        del hitlerismo»], publicado originalmente en la revista Es- prit, en

        1934, reflexión pionera sobre lo que significaba el nazismo como

        imposición del principio biológico, en la supresión de cualquier

        consideración a la razón o el espíritu (véase el cap. 40, «La memoria de

        los campos…»). Sin embargo, los términos en los que Kahn, en su ensayo La

          Contra-Inquisición (Capítulos para una historia de nuestras cenizas) (2015

        [1946]) describe el nazismo son bastante similares, como predominio de

        una voluntad sin trabas y que por ello tenía que suscitar un voraz

        antijudaísmo como expresión de su «impotencia espiritual». Para Kahn,

        frente a la debilidad de la Iglesia católica, el judaísmo fue el

        «verdadero adversario del nacionalsocialismo», entre otras razones

        «porque la idea judía es la idea del monoteísmo», porque los judíos

        representaban la espiritualidad que los nazis deseaban suprimir,

        corporeizaban «la creencia pura» y «la conciencia» (Kahn, 2015, pp.

        110-111) que impedía aceptar la nueva ética nazi, basada en la fuerza y

        sustentada por un ateísmo radical.



      A partir de conocer las noticias del

        genocidio, Kahn mantendrá una posición muy reticente, cuando no hostil,

        hacia la Iglesia católica (por no hablar de su desprecio radical de la

        Iglesia protestante, ya que consideraba que sin el luteranismo, el

        nazismo no habría sido posible, según expone en La

          Contra-Inquisición). Frente a la actitud pactista de no pocos

        judíos, Kahn, frente a la desolada situación de un mundo en el que han

        fracasado absolutamente los valores predicados por el cristianismo, se

        esforzó por delimitar las diferencias entre judaísmo y cristianismo,

        reafirmando la ética judía de la responsabilidad en este mundo, frente a

        la ideología de la redención. Apenas cuatro años después, al otro lado

        del Atlántico, Lévinas publicaría en la revista fívidences su

        polémico ensayo Le lieu et l’utopie, donde igualmente resaltaba

        la diferencia entre esta ética de la responsabilidad judía y el

        cristianismo. Ya en la novela kahniana Año de noches (1944), su

        protagonista afirma que «mientras haya guerras en el mundo, vale más ser

        de la semilla de Cristo que ser cristiano» (ibid., p. 198). Y en Arte y

        Torá, su «gran libro sobre el judaísmo», como él mismo lo definiera,

        denuncia a los judíos despegados de su religión que pretendían «combatir

        el antisemitismo» señalando «el hecho patente de que Jesús fue judío»,

        lo cual resultaba contraproducente, pues «el Nazareno se desjudaizó y

        las alas de su genialidad propagaron judaísmo desjudaizado» (Kahn, 2012,

        p. 245), por lo que «llamar la atención sobre la nacionalidad bíblica de

        este hebreo produce efectos contrarios a los que determinados

        apologistas del orbe judío se proponen producir». Kahn veía claramente

        el peligro que, bajo una aparente reivindicación del judaísmo, situaba

        su religión como una etapa pasada y conducente al cristianismo. Para

        Kahn, en lugar de llamar la atención sobre «preclaros varones judíos

        que, por una razón u otra, abandonaron la casa de Israel», a los judíos

        debería importarles más «que en el porvenir surjan hombres excelentes

        del judaísmo». Por su parte, y en fechas prácticamente coincidentes,

        Emmanuel Lévinas entablaba una célebre polémica con Paul Claudel, con su

        ensayo Personnes ou figures (À propos d’Emmaus de Paul Claudel) (1950),

        donde criticaba la obra del poeta católico francés, que presentaba el

        judaísmo como una etapa precursora pero superada por el cristianismo.

        Lévinas, en ese ensayo y en Une voix sur Israël (1951)

        reafirmaba la validez presente y futura del judaísmo.



      A Kahn le resultaba especialmente ofensiva la

        actitud compasiva de buena parte de la intelectualidad no judía

        argentina respecto al Holocausto, a los que catalogó como «antijudíos

        filosemitas» que no conocían apenas nada sobre el judaísmo, sobre el que

        tenían una imagen romántica e irreal. En la columna «De un ábaco judío»

        que escribía para Mundo Israelita, Kahn criticaba que «en su

        tibieza los filosemitas declaran que los judíos son “hombres como los

        demás”. Si no fueran más que esto, no se los perseguiría» (Kahn, 1946,

        p. 1). Y en su texto, precisamente titulado «Los antijudíos

        filosemitas», publicado en Sur (Kahn, 1948, pp. 48-57),

        establecía una exigente definición del judaísmo, que se distinguiría de

        cualquier sensibilidad moderna, por resultar «algo tan fuerte, tan duro,

        tan difícil de cultivar y tan alejado de aquella irresponsable

        frivolidad en que los hombres suelen moverse, que ninguna simpatía tibia

        experimentada ante él puede dar provecho». En un ensayo escrito casi

        diez años después, Une religion d’adultes (1957), Lévinas defendía

        igualmen- te una visión exigente del judaísmo, y criticaba duramente

        algunas obras judías «que captan fácilmente la atención de los

        cristianos porque se quedan en generalidades generosas, seductoras y

        declamatorias, halagadoras y vagas. Se las saluda, con demasiada

        frecuencia, como el misterio y el mensaje de Israel. Pero esto lo que

        prueba es hasta qué punto la generosidad elemental de la fe judía es

        ignorada por el gran público» (2010 [1957], pp. 27-40).



      En su importante ensayo Judaísmo, sueño

          soñado por la deidad (Kahn, 1947a), Kahn se enfrentaba con el

        estado de cosas «a raíz de haber sucumbido seis millones de judíos» e

        intentaba exponer las raíces morales del judaísmo, exponiendo ideas muy

        similares a las que Lévinas desarrollaría poco después, como la del

        quinto mandamiento como principio del discurso y de la vida espiritual

        en el judaísmo. Para Kahn, la crucial «prohibición de matar» arrancó a

        los judíos de la ley del talión y supuso algo radicalmente original, «la

        aventura más audaz y más temeraria que el espíritu no utilitario haya

        corrido en el transcurso de su órbita». Para Lévinas, según expondría

        cinco años después en Ethique et esprit (1952): «“No matarás”

        no es por tanto una simple regla de conducta. Es el principio del

        discurso mismo y de la vida espiritual. A partir de ahí, el lenguaje no

        es solo un sistema de signos al servicio de un pensamiento preexistente.

        La palabra pertenece al orden de la moral» (Lévinas, 2010, p. 24).



      Sobre todo en la última obra de Kahn, Arte

          y Torá, el exiliado republicano español exige un regreso a la

        Torá y una ocupación espiritual de exigencia extrema, que le daría fama

        de místico entre la comunidad judía argentina, en general más

        secularizada. También a este respecto seguía una línea coincidente con

        Lévinas que en «Le sens de l’histoire» postulaba: «Hay que mantener un

        pie en lo Eterno. Dura disciplina del saber, de ejercicios todos los

        días para aferrarse a la roca abrupta que emerge la Torá es, quizá, todo

        eso. Solo así puede cumplirse sobre la tierra y para los hombres una

        posibilidad privilegiada: un ser libre que juzga la historia en lugar de

        dejarse juzgar por ella» (2010, p. 340).



      Pero las coincidencias más notables entre Kahn

        y Lévinas se dan en la postura sobre la asimilación social de los

        judíos, que ambos consideran un fracaso confirmado por el exterminio

        nazi. Ya en su ensayo «El porvenir del Judaísmo y el porvenir de la

        Huma- nidad», publicado en la revista Davar, en 1947, Kahn carga dura-

        mente contra la asimilación, que aunque hubiera tenido la ventaja, ya

        repetida, de fecundar espiritualmente otras culturas, para el propio

        judío, «la asimilación es nociva, por el vasallaje y la obe- diencia que

        produce» y porque «nos priva de nuestra sinaica soledad» (Kahn, 1947b,

        p. 72), y esta idea será el leitmotiv de Arte y Torá (2012

        [1953]), donde describe cómo el proceso de asimilación desde el «éxodo

        de las juderías muradas», tras el intento de abandonar la propia cultura

        para «adoptar nacionalidades políticas» terminaba así en un catastrófico

        fracaso, en el que muchas de sus víctimas se vieron incluso privadas del

        «mínimo de satisfacción que consiste en saber por qué perece» (Kahn,

        2012, p. 284).



      También para Lévinas, según exponía en su

        ensayo «Ètique et esprit», publicado en 1952, con la asimilación y el

        distanciamiento de su religión, el judío «se encontró privado de su

        propio lenguaje. Reducido a la voluntad, recurría para comprenderse a un

        pensamiento prestado» (Levinas, 2010, p. 19). No cabe duda de que Kahn,

        de haber leído estas palabras de Lévinas, las habría suscrito con

        entusiasmo, pues eran, en otra lengua, lo mismo que él insistía en

        expresar, ante la incomprensión mayoritaria de la comunidad judía

        bonaerense. Resultan llamativas las coincidencias en la valoración sobre

        la asimilación judía que muestra el ensayo Arte y Torá de Kahn

        con «Ètique et esprit» publicado apenas dos años más tarde, del cual

        valga como muestra este párrafo:



      


      ¿Los judíos continuaban, al menos,

        aportando a los pueblos la moral profética mediante su ejemplo de vida?

        Las virtudes que, en las épocas más oscuras de la Edad Media, suscitaban

        la admiración de los cristianos de buena fe se estremecieron como los

        muros del gueto. Otras las remplazaron, pero los judíos asumieron, con

        todas las libertades, muchas de las violencias del mundo moderno.

        Abrazaron con entusiasmo todos los nacionalismos, pero también todas las

        querellas, todas las pasiones. Israel no se ha vuelto peor que el mundo

        ambiente, por mucho que digan los antisemitas. Pero ha dejado de ser

        mejor. Lo más fuerte es que esa era su ambición. (Levinas, 2010, pp.

        18-19)



      


      


      Para seguir

          leyendo
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        conocimientos de Kahn de lengua francesa eran limitados. Por otra parte,

        en su biblioteca personal previa a la guerra, conservada en la

        Biblioteca de Castilla-La Mancha (Toledo), no se encuentra esta revista.



      


       REMEDIOS VARO Y FRIDA KAHLO: ENCUENTROS EN LA PINTURA[9] 



      


      Octavio Paz escribió sobre cómo la pintura de

        Remedios Varo (Girona 1908-Ciudad de México, 1963), era capaz de

        despejar la tela para narrar «el imán de las apariciones», en donde «las

        formas buscan su forma, la forma busca su disolución» (Paz, 2000, p.

        51). Pintura que Frida Kahlo (Ciudad de México 1907-1954) realiza para

        mostrar un mundo que no era el de sus sueños o pesadillas, sino, como lo

        señaló siempre, el de su propia realidad. En palabras de André Breton,

        una narración presentada como «una cinta alrededor de una bomba»

        (Breton, 2004, p. 143), que estalla en la mirada desafiante de esa

        presencia, la de la propia Kahlo, que nos mira desde la tela.



      Aunque contemporáneas, no se conoce amistad

        entre Kahlo y Varo, si bien participaron, junto con otros artistas

        europeos, en la muestra organizada por Wolfgang Paalen y César Moro

        sobre surrealismo y vanguardias en 1941, en Ciudad de México. Kahlo

        presentó en esa ocasión Las dos Fridas y Varo Recuerdo de

          la Walkyria. Pero indiscutiblemente, ambas gozaron de gran

        reconocimiento, tanto fuera como dentro de México, donde sus obras han

        sido declaradas monumento artístico (patrimonio) nacional. En el caso de

        Frida, convertida en icono del México posrevolucionario, se trata del

        reconocimiento de su país de origen. Por el contrario, el caso de Varo

        es único en la historia del arte, pues México reconoce como parte

        fundamental de su historia y cultura la obra de una artista extranjera

        que nunca adquirió la nacionalidad mexicana. Y es que Varo, «por

        elección propia, hizo de México su país, su patria y su hogar para

        consolidar su vida personal y artística» y «re- presenta la pluralidad

        artística que pervive en nuestro país ante el resto de las naciones del

        orbe […]» (Secretaría, 2001).



      De esta forma, la relación entre ambas

        pintoras podría enmarcarse en la complejidad entre lo mexicano y

        lo europeo, en una épo- ca en la que México vivía un periodo de

        fuerte nacionalismo posre- volucionario. Los artistas exiliados

        españoles, así como otros artistas europeos que escapaban del nazismo,

        no tardaron en descubrir un México políticamente complejo, alejado de la

        visión romántica difundida por André Bretón (véase el epígrafe «El

        encuentro en América del surrealismo…» del cap. 42). Las vanguardias

        europeas son tachadas por los artistas posrevolucionarios como un arte

        elitista, burgués. En este sentido, Frida Kahlo, en su estancia en

        Francia, consideró a la comunidad artística parisina «tan intelectual y

        co- rrompida que ya no la soporto» (Tibol, 2005, p. 101). Los artistas

        mexicanos de entonces se encuentran abocados al arte revolucionario y

        nacional cuya gema fue el muralismo. En cuanto a la localización de

        elementos mexicanos en la obra de Varo, salvo por la repre-

        sentación de algunos volcanes en obras como La revelación o el

          relojero o el diseño de vestuario para alguna pieza teatral de

        inspiración precolombina, no encontraremos más rasgos de mexicanidad,

          al estilo de los artistas de la revolución. Sin embargo, debemos

        re- saltar la influencia del marcado ambiente mágico y espiritual de la

        cultura mexicana, así como la libertad creativa de la que pudo disfrutar

        la pintora en su tierra de acogida. Al mismo tiempo, aunque un verdadero

        icono de lo mexicano, es innegable que la obra de Kahlo no escapa a la

        influencia del arte de vanguardia. A pesar de su aparente rechazo,

        algunos críticos coinciden en señalar cómo en realidad Frida poseía un

        profundo conocimiento de las vanguardias, que puede apreciarse en su

        obra.



      Es precisamente en el terreno de la vanguardia

        donde ambas artistas coinciden en un punto fundamental: la lectura que

        se ha hecho de su trabajo bajo la lente del surrealismo. Aunque André

        Breton considera a ambas pintoras como parte del movimiento surrealista,

        ninguna de ellas se sentía identificada con este. En la madurez de su

        obra, Kahlo había rechazado este supuesto: «Creían que yo era

        surrealista, pero no lo era. Yo nunca pinté sueños. Yo pinté mi propia

        realidad» (Chadwick, 1985, p. 66), para aclarar que «en realidad no sé

        si mis cuadros son surrealistas o no, pero sí sé que representan la

        expresión más franca de mí misma» (Kahlo, 2005, p. 345). Por su parte,

        Varo reconoció haber pertenecido al grupo surrealista «porque sentía

        cierta afinidad», aunque posterior- mente descartó formar parte de

        ninguna corriente: «no pertenezco a ningún grupo; pinto lo que se me

        ocurre y se acabó» (Castells, 1997, p. 26). Esta cuestión fue planteada

        por Whitney Chadwick en Women Artists and the Surrealist Movement, donde

        se concede a la mujer el papel de inspiración o compañera del artista

        (Diego Rivera en el caso de Kahlo; Benjamin Peret en el caso de Varo),

        una musa más que una artista, sin un lugar destacado dentro del

        surrealismo. Sin embargo, tanto Varo como Kahlo logran crear un camino

        propio, a través de la construcción de un lenguaje único, capaz de

        representar en el lienzo la realidad que vivían y sentían. Así, sin

        negar la influencia del movimiento surrealista, ninguna de las dos llegó

        a sentirse parte del mismo.



      Existen otras interpretaciones que analizan el

        trabajo de ambas pintoras. La imagen de una Frida sufriente, ya sea por

        el dolor físico o por su relación con Rivera, es en ocasiones un exceso

        interpretativo que impide ver su pintura bajo cualquier otro prisma. En

        cuanto a Remedios, la imagen de la alquimia, la magia, lo maravilloso y

        lo místico, llevan a interpretar sus lienzos bajo el efecto del

        esoterismo y la espiritualidad, anulando cualquier otra narración

        presente. Otro tanto puede decirse de la lectura feminista que se ha

        hecho del trabajo de ambas pintoras, convirtiéndolas en verdaderos

        iconos del feminismo. Es verdad que, lejos de los cánones al uso, ambas

        retrataron a las mujeres como sujetos: en el caso de Varo a través de

        diversas metáforas de creación, como la alquimis- ta (La creación de

          las aves), la exploradora (Exploración de las fuentes del río

          Orinoco), la tejedora (La tejedora de Verona, Bordando el

          manto Terrestre) o en forma de mujeres que emprenden en solitario

        su propio camino (Rompiendo el circulo vicioso, La llamada, Nacer de

          nuevo, Mujer saliendo del psicoanalista); en el caso de Kahlo a

        través de una representación descarnada del cuerpo femenino (La

          columna rota, Henry Ford hospital) o en sus propios

        autorretratos, en los que sostiene, altiva, la mirada de quien la

        observa. Varo critica sin tapujos la pasividad de la mujer (Mimetismo,

          Papilla estelar) mientras que Kahlo refleja la violencia contra

        ella (Unos cuantos piquetitos). Aun así, atendiendo a la

        historia personal de ambas artistas, es discutible que Kahlo pueda ser

        considerada una feminista mientras que, si bien Varo parece sentirse

        preocupada por este asunto (Zanetta, 2013), el feminismo no centra la

        temática de su pintura.



      Más allá de las corrientes interpretativas

        hegemónicas, la fascinación que generan sus obras deriva de su

          propia realidad vivida. Una experiencia que bien pudiera ser la

        del sujeto y su reconstrucción tras la ruptura. La producción artística

        de Varo constituye un exponente de sus preocupaciones como desarraigada,

        emigrada, de la experiencia del exilio como el sino de su vida, que la

        lleva a sentirse también exiliada de categorías y estructuras (Luquin

        Calvo, 2009). La influencia del exilio es evidente en la obra de Varo.

        La pintora abraza el vacío, los viajes (Tránsito en Espiral), los

        caminos abiertos (Roulotte) y a los caminantes (Vagabundo).

        El exilio es movimiento y cambio constante, porque ya no hay un

        punto fijo al que asirse. Así, Varo va en busca de la reconstrucción,

        cuando se ha perdido todo (Ruptura). Pero esa misma identidad

        puede entenderse también como una noción que busca lo estable,

        construirse para permanecer. Kahlo se ayuda del autorretrato para «[…]

        ha- cerse una idea de su propia persona y crearla de nuevo tanto en el

        arte como en la vida, al objeto de encontrar una nueva identidad»

        (Kettenmann, 1999, p. 20). Buscándola, Frida vive atrapada en ese

        laberinto de la identidad, el del espejo que utiliza para pintar, que le

        devuelve dos imágenes: la de la construcción del mito y la de la

        búsqueda de sí misma. Frida abraza la obsesión por el yo, dando

        lugar a una de las series de autorretratos más completas de la historia

        del arte. Lo hace por mantenerse en pie, tanto en la vivencia de su

        cuerpo herido –cuerpo vivido, como expresaría MerleauPonty–, como en la

        creación de su propio mito que, reflejado en una nación, muestra a Kahlo

        como una nueva representación de la conciencia histórica mexicana

        (Fuentes, 2008, pp. 8-9). Es la historia de un país melancólico, que

        arrastra su propia tragedia, como Kahlo en uno de sus cuadros más

        emblemáticos: Las dos Fridas.



      Pero el autorretrato no es una herramienta

        exclusiva de Kahlo. Muchos de los personajes de Varo se parecen

        físicamente o son abiertamente ella (Mujer saliendo del

          psicoanalista, Visita inesperada, La llamada, La huida, Hacia la

          torre), pues «Varo utiliza continuamente el autorretrato como

        modo para explorar identidades alternas, tanto personales como

        universales» (Kaplan, 1998, p. 17). Ambas pintoras pintan así un mismo

        suceso: continúan narrando, pintando aquello que son, después de la

        ruptura. Ese punto en que «[…] lo que cuenta es la habilidad de uno para

        seguir contando una historia que tenga sentido para uno mismo y para los

        otros acerca de aquel que uno es» (Benhabib, 1995, p. 173). Y eso son

        los trazos de Varo y Kahlo: encuentros y conquistas alrededor de la

        aparición de ese yo en el lienzo. No es casual que su obra

        escrita refleje esta misma búsqueda que tiene un origen común pero que,

        en cada una, transita por caminos distintos: Frida deja un diario

        (Kahlo, 2005; 2008), confesión auténtica del yo, que escribió

        durante sus últimos años; Remedios deja cartas, textos imaginarios y

        obras de teatro (Mendoza, 2010) prueba de su inmensa fantasía y su

        constante afán por diluirse en múltiples formas.



      A diferencia de los de Varo, la mayoría de los

        autorretratos de Kahlo incluyen medio cuerpo y son estáticos,

        impasibles. Parecen manifestar la búsqueda de una identidad estable.

        Frida se enfrenta al espectador mirándolo de frente, invirtiendo la

        relación con el observador que pasa a ser el sujeto observado. Kahlo

        crea un espacio en donde el yo es lo más importante. La

        fotografía está fija y solo la sucesión de sus obras nos muestra un

        cierto movimiento. El rostro aparece imperturbable: por eso en La

          máscara y La máscara (de la locura), la máscara muestra,

        paradójicamente, los sentimientos que el rostro no revela. En este juego

        de identidad, el vestido y el cabello, siempre cambiantes en su pintura,

        desempeñan un papel importante. El traje, representación nacional, usado

        para construir el propio personaje, se convierte en una segunda piel e

        incluso se retrata solo (Nueva York. Mi vestido cuelga ahí). Por

        otro lado, el cabello sujeto por moños y trenzas es otro marco en esa

        construcción de sí misma, del que Kahlo busca liberarse (Autorretrato

          con pelo cortado) para reconstruirse (Autorretrato con

          trenza), formando el símbolo de la infinitud, mientras que en Diego

          y yo, el cabello, suelto, amenaza con estrangularla.



      Por el contrario, la pintura exiliada de

        Remedios Varo no es solo la puesta en escena de una identidad compleja

        que busca construirse, sino que es cambiante, variable, abierta. El

        exiliado abandona, encuentra y recorre nuevos espacios. Los personajes

        de Varo, se nos presentan de cuerpo entero, siempre en un acto de

        creación (tejido, alquimia, música), o en tránsito sobre ruedas (Caminos

          tortuosos), naves (El trovador, La huida, Hallazgo), o

        extraños medios de transporte (Locomoción capilar, Locomoción

          astral, As del volante). Incluyen híbridos animales y vegetales,

        (véanse sus diferentes Personajes), trajes mecánicos (Esquiador) e

        incluso ruedas en lugar de pies (Hacia Acuario). El lienzo está habitado

        por emigrantes (Emigrantes), viajeros (Arquitectura

          vegetal) o vagabundos (Vagabundo) que viajan en busca de

        nuevos orígenes, como esa Ulises de La exploradora o exploración del

          río Orinoco. Se trata así de un espacio que rompe con la

        tradicional dualidad objeto-sujeto para presentarse como entidad

        fluctuante: si bien observamos a los seres del lienzo, estos parecen

        escapar a nuestra mirada con su movimiento. Mujeres y personajes con

        ruedas bajo sus ropajes, seres que buscan su camino y salen del cuadro

        para encontrarse. En Encuentro la pintora mira el vacío des-

        pués de abrir una caja donde mira una doble, para descubrir cómo «uno

        está atado al propio ser que ya se conoce» (Kaplan, 1998, pp. 154-155).

        En Vagabundo representa a un ser con un complicado traje que

        cree ser autónomo, pero que carga con su historia a cuestas: el exiliado

        reconstruye su mundo guardando el recuerdo de su hogar perdido.



      A raíz de obras como La columna rota o

        La venadita herida, no son pocos los que consideran que es

        posible releer la iconografía de Frida Kahlo bajo la propuesta de Donna

        Haraway en Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvención de la

          naturaleza. En este sentido, el vínculo entre la obra de Varo y

        la de Haraway es todavía más evidente. Según Haraway un cyborg es un

        híbrido entre una máquina y un organismo vivo, una criatura emanada

        tanto de la realidad social como de la ficción. El cyborg, más que un

        concepto, es una metáfora, una nueva manera de narrarse, de romper con

        los discursos y concebir un mundo más plural y abierto. No es extraño

        que el texto de Donna Haraway, (que sigue a Foucault en la desaparición

        del sujeto moderno), lleve por subtítulo Reinvención de la

          naturaleza. El mito cyborg apunta a la transgresión de los

        límites, a fusiones potentes, mezclando ironía, intimidad y perversidad,

        una imagen condensada de la imaginación y la realidad. En la obra de

        Varo se mezcla lo orgánico y lo inorgánico, lo animal y lo vegetal, lo

        natural y lo tecnológico. Su propuesta muestra significados cambiantes

        en fronteras animales, vegetales y materiales (esas ruedas que forman

        parte de los seres que viajan en sus cuadros). La coincidencia entre

        Varo y Haraway es especialmente evidente en dos de las obras de la

        pintora. En La creación de las aves se cumple la idea de la reproducción

        de Haraway: un ser, mitad humano, mitad ave, crea otras aves utilizando

        luz y tecnología. Un caso similar es el de Homo Rodans, tratado

        científico-fantástico que, acompañado por una escultura, es considerado

        el único texto publicado por Remedios en vida. La escultura, hecha de

        alambre, raspas de pescado y huesos de pollo y pato, es quizá el

        esqueleto del cyborg de Haraway antes de que aparezca en la Tierra. El Homo

          rodans es un humanoide con cabeza, cuello y una espina dorsal que

        termina en una rueda gigante. Predecesor del Homo sapiens, se

        desenvuelve erguido sobre su rueda. La ironía se muestra en todo el

        texto: este Homo Rodans bien podría no ser el predecesor el Homo

          sapiens, sino el siguiente paso en nuestra transformación.



      Conviene señalar una última y significativa

        coincidencia en la obra de ambas pintoras: hay vida en la naturaleza

        muerta. En Naturaleza muerta resucitando, el último cuadro de

        Remedios, un universo que gira en espiral sirve para desatar la vida en

        el lienzo: las granadas estallan, las naranjas se abren. La llama de una

        vela dirige el movimiento. Por su parte, hay numerosas naturalezas

        muertas entre los últimos cuadros de Frida. Obras que encierran la idea

        de la vida, del resurgimiento. Kahlo decora los frutos con banderas,

        inscripciones, o bien introduce animales vivos, como en Naturaleza

          muerta con perico y bandera.



      La obra de Remedios Varo y Frida Kahlo es

        capaz así de despejar la tela para que surja en la pintura esa necesidad

        tan humana de continuar narrando nuestra presencia en el mundo. Por esta

        razón, no son solo monumento artístico mexicano, sino patrimonio de

        todos aquellos que encuentran el reflejo de algo propio en sus

        magníficos lienzos.
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      11. LITERATURA DE/EN EL EXILIO[1]



      


      La literatura escrita y publicada en el exilio

        por los escritores republicanos a partir de 1939 plantea de entrada un

        problema de preposiciones, ya que algunos críticos y ensayistas como

        Francisco Ayala o Rafael Conte se refieren a ella como «del» exilio

        cuando inicialmente debiera hablarse en rigor, a mi modo de ver, no

        «del» exilio sino «en» el exilio. Y ello por la sencilla razón de que no

        toda la literatura escrita en el exilio puede ser calificada

        como literatura del exilio, tal como sostiene con su habitual

        lucidez el dramaturgo José Ricardo Morales, exiliado en Santiago de

        Chile desde 1939, en un texto titulado precisamente «Teatro de y en el

        exilio»:



      


      Puesto que mi obra dramática puede

        estimarse, por su origen, como «teatro del exilio», conviene que

        puntualice en qué medida lo considero así. Primeramente cabe distinguir

        entre teatro del exilio y teatro en el exilio.

        Aclaremos. Ninguna de las obras que lo constituyen trata concretamente

        el tema del desterrado de un país específico, ni de las circunstancias

        en que este hombre quedó de- sarraigado de su tierra y su lugar. […] No

        es, pues, el mío un teatro del exilio que viva de la nostalgia del

        pasado, en lo que tal nostalgia tiene, literalmente, de «dolor» y

        «regreso» al punto de partida temporal y espacial (Morales, 1969, p.

        41).



      


      Así, Morales defiende que su teatro es un

        teatro más bien en que del exilio. Obviamente, exilio

        es un concepto histórico y político que no tiene ningún valor literario.

        Y, en este sentido, Rafael Conte afirmaba en «Para una teoría de la

        literatura del exilio», prólogo a su antología de Narraciones de la

          España desterrada –dedicada «a todos los españoles que

        abandonaron su patria a raíz de la Guerra Civil, como muestra de respeto

        y homenaje» (Conte, 1970, p. 31)–, que «el exilio es siempre un problema

        individual. Lo que sucede es que, en el caso español de 1939, fue

        también un problema masivo. Por ello, cuando se habla de la literatura

        del exilio se está hablando de un fenómeno sociopolítico, nunca

        literario» (ibid., p. 13):



      


      De alguna manera, los hechos

        condicionan una serie de características comunes, de preocupaciones

        temáticas, de similitudes doctrinales, morales o políticas. Pero,

        después, cada artista busca sus propias soluciones, su propio modo de

        hacer, lo cual resulta ser fundamental en literatura. Se pueden unir,

        sin duda, los nombres de estos escritores para describir una situación

        de hecho; pero no para un estudio literario estrictamente considerado.

        […] No hay, pues, grupo literario, sino un fenómeno político que afecta

        a un considerable número de escritores de una manera similar, pero

        siendo siempre escritores absolutamente dispares entre sí. (ibid., pp.

        13-14)



      


      Conte afirma que «muchos» de los escritores

        republicanos exiliados convierten «el fenómeno del exilio» en materia

        literaria, «descrito», claro está, «con los acentos más diversos». Al

        crítico literario le parecía en 1970 que «el boom de la

        narrativa del exilio es un hecho» (ibid., p. 16) y alertaba

        sobre «un peligro evidente en esta «operación retorno», como se ha

        calificado a esta vuelta de los escritores españoles a su medio

        natural, a su pueblo y sus lectores, a su tierra y escenarios propios.

        Es el peligro de la desmesura, de la mitificación» (ibid., p.

        17). Y, en este sentido, Conte advertía lúcidamente que «la literatura

        española del exilio no es algo absolutamente genial en bloque, que va a

        resultar la panacea de los males de nuestra literatura del interior, ni

        mucho menos» (ibid.). Obviamente, la calidad de estas obras es

        desigual y comprende desde la mediocridad a la excelencia:



      


      Pero lo que sucede es que se trata

        de libros que afectan profundamente al lector español y a la literatura

        española, cuyo conocimiento es absolutamente inexcusable para nuestro

        propio conocimiento, aunque sea para olvidarlos después. Hay, en toda la

        lista, nombres de artistas indiscutibles, que pasarán a ocupar su sitio

        en la literatura española, y los catorce que he reunido en esta

        antología sin duda pertenecen a este grupo (ibid., pp. 17-18).



      


      Los catorce narradores exiliados seleccionados

        por Conte en 1970 (Manuel Andújar, José Ramón Arana, Francisco Ayala,

        Max Aub, Arturo Barea, Pere Calders, Luis Cernuda, Rosa Chacel, Paulino

        Masip, Mercè Rodoreda, Esteban Salazar Chapela, Pedro Salinas, Ramón J.

        Sender y Segundo Serrano Poncela) según él iban a ingresar en el canon.

        Y aunque quedaban fuera algunos narradores tan valiosos como Rafael

        Dieste, «espléndido prosista» (ibid., p. 19) del que confesaba

        no conocer «ningún relato publicado durante su exilio» (ibid., p.

        30) –por ejemplo sus deslumbrantes relatos de Historias e

          invenciones de Félix Muriel–, resaltaba la continuidad de estos

        escritores exiliados con la literatura de las vanguardias artísticas de

        las décadas de los veinte y treinta, de las que algunos de ellos (Aub,

        Ayala, Cernuda, Masip, Salinas o Sender, por ejemplo) habían sido

        protagonistas:



      


      De alguna manera, sin embargo,

        estos escritores han conectado con mayor intensidad con la herencia

        interrumpida de la literatura española, con las corrientes y tendencias

        de la preguerra, y ello ya es un dato necesario. Además, el hecho de la

        guerra y el exilio ha determinado una mayor intensificación también de

        la noción de compromiso, han humanizado los libros de estos escritores,

        los han cargado de sentido realista y ético. Estos dos aspectos, de

        conexión con la herencia anterior y de humanización comprometida, son

        datos que faltan en la necesaria medida en la literatura del interior,

        muchas de las veces, y este aporte no puede ser desdeñado, ni mucho

        menos (ibid., p. 19).



      


      Conte diferenciaba muy acertadamente las

        condiciones de la literatura en el exilio («de conexión con la herencia

        anterior y de humanización comprometida») y en el insilio, en la España

        interior, en donde la larga sombra de la censura franquista y la

        consiguiente autocensura impedían a los escritores insiliados escribir

        con la libertad que sí tenían los exiliados (véase el cap. 15, «Insilio

        y exilio interior»). Además, los escritores exiliados gozaban de una

        mejor información sobre la situación histórica y política del mundo, por

        lo que sus obras reflejaban algunos de los problemas más candentes de la

        época, una temática que en los escritores insiliados aparece con mucha

        menor frecuencia:



      


      Y, por último, algunos de estos artistas han

        conectado también con plena libertad con los fenómenos más apasionantes

        de estos últimos años, y pienso tal vez en la lucha contra el nazismo

        alemán, o el testimonio de la problemática americana, que nutre libros

        de un extraordinario interés, con una problemática que suele estar

        alejada de la literatura del interior. Pienso en los testimonios

        americanos de un Serrano Poncela, de Rosa Chacel o Ramón Sender, en el

        de los campos de concentración de Andújar o Aub, en la lucha contra el

        nazismo o el problema del antisemitismo en algunas obras de Max Aub, o

        en los relatos norteamericanos de Sender. Todo ello configura sectores

        temáticos que enriquecen considerablemente el panorama de nuestra

        narrativa actual (ibid., pp. 19-20).



      


      En suma, Conte defendía en 1970 por todas

        estas razones la «operación retorno» de nuestra literatura exiliada,

        cuya recepción en la sociedad literaria española era minimizada y

        menospreciada por Francisco Umbral, quien la calificaba como el «retorno

        de los brujos»:



      


      Esta «operación retorno» es, pues,

        un hecho decisivo, importante y casi fundamental para el futuro de

        nuestra literatura, aun teniendo en cuenta que esta literatura no se

        proyecta hacia adelante por sí misma, sino que muchas veces [sic] por

        su deliberada vocación de pasado, tanto estético como histórico. Pero no

        podemos siquiera andar sin este sector de nuestra realidad, de cuya

        reaparición en el mercado interior solo cabe alegrarse. Ni mitos, ni

        «brujos» –de «retorno de los brujos», ha calificado un joven periodista

        (y novelista) español del interior esta recuperación–, sino algo

        absolutamente necesario, inexcusable y enriquecedor. Una parte de

        nosotros mismos (ibid., pp. 20-21).



      


      Y Conte, al tiempo que se reconocía deudor de

        algunos libros importantes sobre la narrativa exiliada (Domingo Pérez

        Minik, Eugenio de Nora y José-Ramón Marra-López), instaba a los

        historiadores literarios del futuro a recuperar el patrimonio artístico

        de nuestro exilio republicano de 1939, a realizar «un trabajo de rescate

        absolutamente inexcusable y necesario para el recto conocimiento de la

        literatura española de este siglo» (ibid., p. 30) (véanse el

        cap. 37, «Relaciones con el interior…», y el 38, «El exilio en la España

        postfranquista»).



      Por su parte, el escritor exiliado Francisco

        Ayala, en «La cuestionable literatura del exilio», recordaba en 1983 que

        «el único rasgo común que une a los escritores del exilio es, en efecto,

        el exilio mismo; pero este no constituye una experiencia específicamente

        literaria, sino vital, como lo reconoce sin empacho Rafael Conte»

        (Ayala, 1983, p. 206). Ayala afirmaba que «la tesis de Conte me parece

        correcta» (ibid., p. 207), aunque desarrollaba su propio punto

        de vista, que puede resumirse así:



      


      La idea del exilio sería, pues,

        para quienes abandonamos España, conclusión y resumen de la catástrofe

        histórica padecida por todos los españoles, por nosotros, y también por

        quienes se quedaron dentro, en exilio interior o cautiverio. Estos

        últimos, sometidos a condiciones en verdad más aflictivas que las

        nuestras, hubieron de elaborar, con la vaga noticia de que sus colegas

        expatriados daban a luz libros de difícil o imposible obtención aquí, el

        mito de una producción literaria a la que adornaba el prestigio de lo

        libre, inaccesible y prohibido, de lo distante y lo deseable. Pudiera

        con esto decirse que la noción de novela del exilio es, sobre todo, una

        noción incubada en el encierro del régimen franquista, resultado del

        desconocimiento del mundo exterior. No he de insistir más. Creo que con

        lo dicho queda ya suficientemente razonado mi punto de vista, según el

        cual la llamada novela del exilio no constituye categoría fundada en

        características literarias intrínsecas, sino que es fruto de

        circunstancias extrínsecas y adventicias –las derivadas de la Guerra

        Civil–, sin apenas otra repercusión sobre el contenido de las obras

        concretas que la meramente temática, y aun esta, cuando se da, en manera

        acaso incidental (ibid., p. 210).



      


      Para Ayala tendrían que existir «razones de

        fondo» para que pueda hablarse con rigor de «novela del exilio» y esas

        «razones de fondo serían aquellas que mostrasen la presencia en todos

        esos especímenes del género novela de determinados rasgos comunes

        derivados de la circunstancia «exilio», rasgos que les prestarían una

        fisonomía particular, aislándolos del resto de la producción novelesca

        de nuestra lengua, y singularizándolos frente a ella –o dentro de ella,

        si se prefiere» (ibid., p. 202). Y, en este sentido, Ayala

        comenta que, en una mesa redonda celebrada en la universidad norteameri-

        cana de Nuevo México, polemizó al respecto con Aranguren, «quien sostuvo

        entonces que, en efecto, tales rasgos comunes existen en la novela del

        exilio, y la definen; opinión de la que yo me permití disentir» (ibid.).

          Una discrepancia que se fundamenta en su convicción de que «son

        circunstancias puramente externas, sin una seria repercusión en el

        contenido –y menos en la forma– de la obra literaria, las que pueden

        invocarse para hablar de “la novela del exilio”» (ibid., p.

        203). Admite Ayala sin embargo que «la imaginación creadora se nutre de

        la experiencia personal. Por supuesto que en las narraciones de muchos

        de quienes salimos de España a consecuencia de la Guerra Civil hace acto

        de presencia, en un modo u otro, el tema del exilio», pero se apresura a

        añadir que «ni este tema es de nuestra exclusividad» –y cita como

        ejemplos Wir sind Utopia, de Walter Andres, y Le chaos et

          la nuit, de Henri de Montherlant–, «ni es tampoco nuestro tema

        exclusivo» (ibid., p. 205). Obviamen- te, Ayala tiene razón y,

        sin ánimo de exhaustividad, recordemos por orden cronológico autores y

        obras como Los que se fueron (1957) de Concha Castroviejo; Estos

          son tus hermanos de Daniel Sueiro, censurada en España y cuya

        primera edición fue publicada en 1965 por la editorial Era de México; o

        La imposible canción (1965) de Carmen Mieza. Y, ya en

        democracia, Días y noches (2000) de Andrés Trapiello; El

          exilio secreto de Ricardo Llopis (2002) de Ricardo Bellveser; Los

          rojos de ultramar (2004) de Jordi Soler; o Las travesías de

          Luis Gontán (2006) de Ramón Chao, entre otras.



      También tiene razón Ayala cuando habla del

        «mito de una novela del exilio adornada con el prestigio de lo

        inaccesible», así como «la expectación, pronto defraudada, con que se

        recibieron por fin las novelas del exilio» (ibid., p. 211). Pero

        el verdadero objetivo de la reflexión de Ayala tiene que ver con el

        lugar que debe ocupar la novela del exilio y los novelistas exiliados en

        la historia de la literatura española del siglo XX. Y el ensayista

        arremete ahí con la inser- ción de la «novela del exilio» como un

        capítulo de nuestra historia literaria a modo de «gueto» o «una especie

        de lazareto»:



      


      En cuanto a la novela del exilio…

        no se sabe qué hacer con ella. Quiero decir que los estudiosos, los

        historiadores y profesores que se ocupan de establecer panoramas de la

        literatura española (entiéndase, la de los territorios a que se extiende

        la soberanía del Estado español, segregada del cuerpo de las letras

        hispanas que forman la gran literatura española) hacen de sus esquemas

        un embarazoso apartado para meter ahí como en un gueto las

        obras de los exiliados. El expediente es torpe y –supongo–

        insatisfactorio para quienes lo usan (ibid., p. 212).



      


      Está claro que Ayala lo que quiere es salvarse

        a sí mismo, es decir, evitar como escritor exiliado «la exclusión de

        nuestro nombre del cuadro de la literatura contemporánea para

        arrinconarnos en una especie de lazareto» (ibid.), el lazareto

        o gueto del exilio, e in- gresar así por sus propios méritos, en

        cualquier caso indudables, en el canon de la literatura española

        contemporánea. Por ello su interés en recordar que tanto él como Sender

        o Max Aub eran ya escritores con obra antes de la Guerra Civil, que «la

        personalidad literaria de un Ramón Sender, de un Max Aub o de un

        Francisco Ayala estaba establecida de antes» (ibid., p. 203). Y

        ello le sirve para relativizar la influencia del exilio sobre ellos y

        para diferenciarse justamente de los escritores que empezaron a escribir

        o publicar a partir de 1939, como «Manuel Andújar, José Ramón Arana,

        Virgilio Botella Pastor, Concha Castroviejo, Segundo Serrano Poncela,

        Roberto Ruiz y varios más» (ibid., p. 203). Pero el caso de Max

        Aub es ejemplar y el propio Ayala lo explicaba en 1996 con absoluta

        claridad:



      


      La guerra misma y el exilio

        constituyen en el conjunto de esa obra una constante temática, son su

        tema predominante. En eso estriba la singularidad de este escritor. […]

        Max Aub ha vivido, se ha vivido a sí propio, ha querido vivirse, en

        calidad de escritor español exiliado, con una fidelidad que no podría

        dejar de ser conmovedora. […] Max Aub, nacido y criado en Francia,

        adoptó por su parte en seguida el español. […] La lengua española no era

        para él un mero instrumento adoptado para su expresión literaria sino

        mucho más, algo esencial, vital e irrevocablemente asumido. Por eso,

        insistió siempre con obstinado empeño en ser no ya un escritor de lengua

        española sino un escritor español y un español exiliado. El más exiliado

        de todos los españoles –diría yo–. El escritor que hizo de España, de la

        Guerra Civil y del exilio mismo asunto principal y casi único de sus

        preocupaciones creadoras (ibid., pp. 31-32).



      


      Parece obvio por tanto que una parte de la

        obra literaria de Max Aub (sus obras teatrales en un acto Tránsito o

        La vuelta: 1964, así como La gallina ciega. Diario español,

        por ejemplo) es obra escrita en el exilio que constituye un

        perfecto ejemplo de literatura del exilio. Y Ayala concluía su

        ensayo de 1983 diciendo que: «En suma: mi opinión es que el problema de

        la novela del exilio no es un problema de los exiliados, sino un

        problema (sociológico-literario) de España» (ibid., p. 213).



      Pero el problema de la literatura exiliada es

        el del desconocimiento y el olvido a que la condenó la censura

        franquista, al que se refería Conte en 1970. Porque se trata de una

        literatura borrada del mapa, borrada de la memoria colectiva del pueblo

        español que debemos «recuperar» e insertar en nuestra historia

        literaria. Una literatura exiliada que, para «normalizarse», debe ser

        integrada junto a la de los escritores del interior. De acuerdo en esa

        «normalización» e «integración», pero sin olvidar el axioma fundamental

        que tan expresivamente manifiesta el dicho popular de «juntos, pero no

        revueltos». Es decir, «juntos», pero en ningún caso «revueltos» a costa

        de la goma de borrar, a costa del olvido de las diferentes

        circunstancias histórico-políticas en que la obra literaria de unos y

        otros se produjo. Porque no se trata únicamente de conseguir introducir

        en el canon a algunos autores que por su calidad literaria lo merecen y

        ya lo han conseguido, como sucede con el propio Ayala, sino de

        reconstruir la memoria de una literatura que no podemos dejar morir

        definitivamente en el olvido, de una literatura sin cuyo conocimiento

        nunca estará completa la literatura española del siglo XX. Y el problema

        estriba en cómo escribir esa historia literaria, reflexión para

        la que puede ser útil tanto la lectura de este libro como la de los

        diversos materiales reunidos en el dossier «Exilio e historia

        literaria», publicado en las páginas 9-75 del número 3 (diciembre de

        2005) de la revista Migraciones y Exilios, que reúne seis

        trabajos sobre el tema de los que son autores Manuel Aznar Soler, Carlos

        Blanco Aguinaga, Francisco Caudet, José-Carlos Mainer, Juan Rodríguez e

        Ignacio Soldevila Durante. En este sentido, nuestro Grupo de Estudios

        del Exilio Literario (GEXEL) está trabajando actualmente en una serie de

        volúmenes que se citan en la bibliografía final y que, como en el caso

        de este mismo libro colectivo, tratan de proporcionar argumentos para

        intentar solucionar este problema.



      En definitiva, llamamos literatura en el

        exilio a todas las obras de creación o de crítica escritas y publicadas

        por autores que en 1939 tuvieron que abandonar España como vencidos

        republicanos tras la Guerra Civil. Y llamamos literatura del exilio

        a aquellas obras de creación escritas por autores en el

        exilio, cada cual con su propio estilo, en las que el propio exilio

        constituye su tema principal.



      Ayala reconocía en su ensayo de 1983 que «la

        imaginación creadora se nutre de la experiencia personal. Por supuesto

        que en las narraciones de muchos de quienes salimos de España a

        consecuencia de la Guerra Civil hace acto de presencia, en un modo u

        otro, el tema del exilio» (ibid., p. 205). Un tema que reúne una

        serie de tópicos (la nostalgia por la tierra perdida, la tragedia del

        desarraigo, la obsesión del retorno) que son específicos de la

        experiencia del exilio y de la literatura del exilio y que cada

        escritor trata, obviamente, con su estilo propio. Así, por ejemplo, a

        las ya citadas obras del exilio de Max Aub (Tránsito, La

          vuelta: 1964, La gallina ciega. Diario español), podríamos añadir

        una larga nómina que comprende desde testimonios, autobiografías y

        memorias hasta «El regreso», un relato de La cabeza del cordero del

        propio Francisco Ayala; El retorno, novela de Pablo de la

        Fuente; Morir del todo, obra dramática de Paco Ignacio Taibo;

        libros poéticos de Rafael Alberti como Vida bilingüe de un refugiado

          español en Francia o Retornos de lo vivo lejano; o

        algunos poemas de Las nubes y Deso- lación de la quimera de

        Luis Cernuda, exiliado sin nostalgia ni deseo de vuelta.



      «¿Cuál es, en definitiva, el interés de la

        literatura del exilio para el lector español de hoy, qué aporta a

        nuestra literatura actual?», se preguntaba Conte en 1970. Y respondía en

        estos términos:



      


      Por una parte, desde luego, está el

        hecho de la recuperación de un sector de la literatura española de

        nuestro tiempo, casi desconocido en su mayor parte, y con abundante

        datos y aportaciones nuevas o poco frecuentes en las letras del

        interior. El conocimiento, asimismo, de una serie de obras y escritores

        que pueden figurar con pleno derecho en la primera fila de nuestros

        narradores actuales. La conexión con un fenómeno apasionante –parece

        irrisorio y flagrante denominarlo así– como es el avatar del exilio,

        experimentado por millares de españoles, y que, de alguna manera,

        configura nuestro pasado nacional y nuestro presente. Detectar los

        caminos de la herencia literaria española hasta 1936, de alguna manera

        in- terrumpidos o extraviados –o simplemente configurados de otro modo–

        tras la Guerra Civil. Descubrir el testimonio literario, sociopolítico e

        ideológico de la otra cara de las letras españolas, de la «otra» España,

        en definitiva, que no por ser desconocida deja de ser real,

        interviniente y determinante en buena medida. En resumidas cuentas, se

        trata del descubrimiento de una amplia zona de nuestra realidad

        literaria, cultural y política, lo cual, a mi parecer, es algo decisivo

        (Conte, 1970, p. 20).



      


      Desgraciadamente, estas palabras escritas por

        Rafael Conte en 1970 siguen teniendo aún en este año 2017 completa

        vigencia y total sentido.



      


      


      Para seguir

          leyendo
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      23. INTRODUCCIÓN[1]



      


      Entre las estructuras más importantes sobre

        las que se sostiene el edificio de cualquier historiografía están las de

        la periodización y la cronología. La lógica de estas últimas es el

        armazón que da sentido historiográfico, sus fechas clave son hitos que

        establecen los límites y los puntos álgidos de la narrativa histórica.

        Si estamos de acuerdo en que la mencionada narrativa histórica se

        propone dar cuenta de lo que fue, de lo que hubo, en un territorio

        acotado espacial y temporalmente, entenderemos que acontecimientos y

        procesos que no coincidan con estas coordenadas sean fatalmente

        relegados por su irrelevancia. Pero es imprescindible entender también

        que esta –la irrelevancia– lo es con respecto a una particular narrativa

        y la lógica que la articula, no en sentido absoluto. Evidentemente es

        imposible dar cuenta de todo el pasado, como quiera que lo acotemos, y

        por tanto es condición inescapable de toda narrativa histórica el ser

        parcial, incompleta. Como igualmente inescapable, aunque no siempre

        reconocido, es el sesgo de parcialidad que supone la capacidad política

        del discurso histórico. Por eso, en los énfasis temporales y espaciales

        que imprime cada una de estas narrativas históricas hay que buscar a

        quién beneficia su particular articulación, qué posturas reafirma, y en

        su autoafirmación, a cuáles invisibiliza.



      Por lo que respecta al caso de la cultura del

        exilio republicano

        español, esta se ha visto sistemáticamente interpelada, y al mismo

        tiempo eclipsada, por la influencia determinante de la cultura es-

        pañola que le es contemporánea. En la medida en que esta última ha

        definido su ámbito de influencia como el de lo producido en el interior

        del país, el exilio le resulta siempre un corpus incómodo, no solo en lo

        espacial, sino en lo temporal también. Porque, al hilo de lo que

        decíamos arriba, la nación impone sus tiempos, la coherencia de sus

        periodos históricos, acotados por fechas clave, el sesgo para

        interpretarlos de los intereses creados en el interior. Frente a ello,

        difícil y subsidariamente puede la multiplicidad de realidades del

        exilio, incluidos sus corpus culturales, relacionarse con las

        perspectivas dominantes del devenir de la nación. Aunque resulta fácil

        aceptar que el franquismo impusiera una particular cultura nacional con

        la exclusión del exilio por el evidente antagonismo político, lo cierto

        es que el posfranquismo no produjo cambios sustanciales en las

        narrativas historiográficas culturales por lo que respecta al

        tratamiento del exilio español, sino que más bien perpetuó, en una

        inercia perversa, paradigmas cruciales de narración que tan

        conscientemente había impuesto la dictadura. Y así, desde la lógica que

        le da sentido a la narrativa histórica nacional, el exilio republicano,

        durante el franquismo y en democracia, se invoca en tanto en cuanto su

        origen es nacional, pero la mayoría de veces se acaba descartando su

        seguimiento exhaustivo porque su desarrollo diaspórico se termina

        reconociendo como irremediablemente de- sacorde con la lógica narrativa

        histórica del interior. Peor aún le puede ir a ese exilio en relación

        con las grandes narrativas históricas que definen el siglo XX a partir

        de 1939, en las que, sin embargo, participó: Segunda Guerra Mundial,

        luchas antifascistas, Guerra Fría, europeísmo, revolución,

        contraculturalidad. Si España es un país marginal en lo europeo y

        occidental en ese periodo, doblemente marginal resultó desde la

        perspectiva de esas narrativas más globales la excrecencia del exilio

        republicano.



      En esta parte del libro se busca contrarrestar

        el arrinconamiento del exilio al que conducen tanto la lógica nacional

        como la de las grandes narrativas europeas y occidentales, proponiendo

        para él una cronología ajustada a su naturaleza diaspórica y

        transnacional y a la lógica de su propio desarrollo político y cultural.

        No es, como nada lo es en este libro, una propuesta exhaustiva, sino una

        muestra del conocimiento que pueden producir, al considerar una fecha en

        particular, un cambio de énfasis, una alteración en la perspectiva de su

        análisis. Con ello el capítulo reconoce la inserción del exilio, con el

        lastre de su circunstancia española a cuestas, en acontecimientos clave

        occidentales y globales, mayormente a lo largo del periodo que en España

        estuvo definido por el franquismo: 1942 y 1946 en relación con la

        Segunda Guerra Mundial; 1959 en relación con la Revolución cubana y su

        repercusión en América Latina; y 1968, en una entrada desglosada en tres

        de sus principales focos: México, Estados Unidos y Francia. Se demuestra

        con ello la existencia de procesos donde lo español emerge como índice

        de cosmopolitismo, a veces capaz, otras no, de intervención en las

        grandes problemáticas de su tiempo. En otros casos la fecha escogida

        estudia momentos bien reconocidos por la periodización española. Para

        estos casos se enfatiza la perspectiva del exilio, ya sea para indicar

        su valor histórico más allá de la nación, ya sea en rela- ción con el

        interior español, marcando explícitamente una postura crítica que señala

        las razones políticas del descarte en cada momento de la perspectiva

        exílica: 1939 es enfocado como principio definitivo y definidor del

        exilio y su naturaleza de comunidad vencida, que anticipa la gran

        debacle europea que será la Segunda Guerra Mundial y, al tiempo, lanza a

        los exiliados de la guerra española directamente al corazón de esa

        vorágine; 1956 y 1962 subrayan la importancia del exilio en hitos clave

        del franquismo y el antifranquismo no suficientemente reconocidos: las

        manifestaciones de resistencia colectiva al franquismo, el contubernio

        de Múnich, y la concesión del Premio Nobel de literatura a Juan Ramón

        Jiménez; 1977 señala los elementos principales que marcan la liquidación

        en la incipiente Transición española a la democracia de la influencia de

        la República y, como representante principal de ella, por extensión del

        exilio. Lejos, como se verá, de toda complacencia con el devenir del

        exilio, los casos escogidos construyen narrativas históricas poco o nada

        reconocidas hegemónicamente y proponen formas otras de explorar el

        alcance de «lo español» más allá

        de sus fronteras políticas e simbólicas. Con ello invitan a quien lea

        a pensar de otra manera la cronología básica del siglo xx representada

        en esas fechas, y a seguir interrogando más allá de ellas la validez de

        las narrativas históricas recibidas y la posibilidad, y las

        consecuencias, de modificarlas.




        1Mari Paz Balibrea. (Este artículo forma parte de los proyectos de

      investigación La historia de la literatura española y el exilio

        republicano de 1939 [FFI2013-42431-P], del que Manuel Aznar Soler

      es investigador principal, y El pensamiento del exilio español

        de 1939 y la construcción de una racionalidad política [FFI2012-30822],

      del que Antolín Sánchez Cuervo es investigador principal.)
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      21. REGRESOS[1]



      


      […] ser un escritor exiliado es

        como ser un perro o un hombre arrojados al espacio exterior en una

        cápsula (más como un perro que como un ser humano, pues no existe

        intención de recuperarle). La cápsula es su lengua. Añadamos, para

        redondear la metáfora, que al cabo de poco tiempo descubre que gravita

        no hacia la Tierra sino hacia el exterior.



      J. Brodski, «La condición a la que

        llamamos exilio


        (o levando chanclas)», 1987.



      


      


      Pese a que el pesimismo del exiliado poeta

        ruso Josif Brodski sea seguramente excesivo, es indudable que la

        recuperación del exiliado por su patria –su regreso efectivo– plantea un

        problema ciertamente muy complejo.



      De entre toda una multiplicidad de obstáculos,

        cabe empezar por los políticos. La circunstancia política determina

        tanto las características de la salida como de la vuelta del exiliado,

        de manera que la heterogeneidad de los retornos constituye la cara

        complementaria de la heterogeneidad de las partidas. «Los diferentes

        éxodos provocados por la Guerra Civil Española han sido, así, seguidos

        de diversos tipos de retornos, colectivos o individuales, incitados o

        voluntarios, precoces o tardíos, provisionales o definitivos,

        clandestinos o tolerados», proclama Geneviève Dreyfus, a la vez que

        subraya que ninguno de ellos fue fácil (Dreyfus-Armand, 1999a, p. 158).

        Es preciso tener muy presente, pues, por un lado, esa diversidad, con el

        añadido del factor generacional en el caso de los niños, y por otro, la

        dificultad de regresar.



      Debemos diferenciar asimismo las diversas

        fases temporales en los regresos. Así, los acuerdos Bérard-Jordana, que

        dieron lugar a masivas repatriaciones en 1939 –incentivadas y promovidas

        por las autoridades francesas–, devinieron, a menudo, preludio de

        represalias en tierra española. Otro panorama quedó progresivamente

        instaurado tras la ley franquista del 6 de octubre de 1954, que permitía

        la entrada y salida del país –previo análisis de las solicitudes en los

        consulados franquistas–, bien que quienes decidían dar el paso eran

        frecuentemente criticados por acometer una traición a los ideales del

        exilio y una transigencia con el régimen. Paulatinamente, el franquismo

        sacaría más leyes orientadas a impulsar el regreso, mediante la

        eliminación de trabas políticas o prácticas, con las leyes de 1959, 1961

        y 1965. Y aunque no todos pudieron volver –constan los regresos

        frustrados de Juan José Domenchina o Juan Rejano–, entre 1954 y 1969,

        los viajes, tanto si fueron con el objeto de regresar de forma

        definitiva como temporal, empezaron a generalizarse y produjeron no

        pocas críticas por parte de la diáspora; acordes con el mensaje «Sigue,

        sigue adelante, y no regreses» recogido en el famoso poema «Peregrino»

        de Luis Cernuda (1961).



      Sin embargo, la reintegración al país de

        origen es casi imposible si los parámetros políticos imperantes son

        similares a los que habían abocado al escritor exiliado a su destierro.

        ¿De qué vuelta podemos hablar en tal circunstancia? Sin duda, sería

        demasiado simple interpretarla como una claudicación, mas es

        indiscutible que los regresos de los exiliados tienen repercusión

        política y cultural en el interior. A este respecto, entran aquí en

        juego las complejas maniobras políticas del régimen para tratar de

        aprovechar los viajes o retornos como argumento a favor de su propia

        «normalización» o de la «apertura». Es decir, suponen intentos –exitosos

        o no– de engrosar la tarea de la manipulación colectiva. De este modo,

        los regresos son aún otro pretexto de la dictadura, y sus elites

        intelectuales, para aprovechar el capital del exilio –político, cultural

        y simbólico– para fortalecer su propia posición. Precisamente aquí, en

        este punto, radica el escepticismo y la denuncia de los regresos

        proferida por el grueso de la diáspora republicana, especialmente en las

        décadas de los cuarenta y los cincuenta.



      Que el régimen pretendiera utilizar a los

        exiliados para su propaganda, constituye una verdad histórica

        indiscutible. No debiera olvidarse, sin embargo, que los viajes o los

        retornos no solo suponían un gesto potencialmente aprovechable por el

        propio sistema franquista, sino que lo eran asimismo para los grupos

        opositores del interior. A este propósito, es innegable que los

        acercamientos de intelectuales o políticos del exilio, mediante viajes o

        retornos definitivos, significaron mucho –y quedan testimonios al

        respecto– para individuos y colectividades que malvivían bajo la

        opresión franquista. Los ejemplos de Manuel Andújar o Francisco Ayala,

        maestros de intelectuales disidentes en el interior, son muestra de

        ello. Si en el país de origen pueden existir grupos ideológicamente

        afines que quieren recuperar a determinados exiliados para devolver su

        legado al patrimonio nacional o para engrosar la militancia política

        común, ¿qué conflictividad puede haber, por ejemplo, en el concreto caso

        de los escritores que, como Ayala o Alberti, pudieron contar con dichas

        redes para ayudarles en su regreso? En ambos casos, se trata de

        retornos, sin duda, exitosos, confirmados por las distinciones de todo

        tipo de las que fue objeto Ayala, así como por la comprensión de

        Alberti, desde un sector de la izquierda, como «el poeta que supo

        volver». Si existe, entonces, a priori, una comunidad

        capacitada e interesada para llevar a cabo la recuperación, ¿qué aspecto

        conflictivo del regreso podría revelársenos aquí?



      La metáfora de Brodski nos obliga a

        reflexionar acerca de su pesimismo. Con seguridad, los problemas derivan

        de las diametralmente distintas experiencias históricas o personales de

        los miembros de esas respectivas comunidades culturales específicas –los

        del interior, que recuperan, y los del exilio, que son recuperados–,

        diferencias que siguen repercutiendo en sus mutuas relaciones. Porque

        cabe señalar que no por retornar, de forma pasajera o definitiva, al

        territorio de la patria, el exiliado se libra de su experiencia pasada y

        deja de ser exponente de su exilio, que le seguirá trayendo conflictos

        en su nuevo presente, además de los que, ya de por sí, le supone su

        nueva categoría identitaria de «insiliado» (Aznar Soler, 2002, p. 21)

        (véase el cap. 15, «Insilio y exilio interior»). Aún tras el regreso

        definitivo, el ex-exiliado seguirá padeciendo los efectos de los años de

        su exilio, que evidentemente le han comportado la desconexión de su

        patria, así como de las preocupaciones de sus círculos naturales y de un

        público del que ha sido forzosamente alejado. En el terreno político, la

        repercusión de su pasada condición exiliada se evidencia a través de la

        censura de sus obras, más dura, sistemática y atenta, y la capacidad del

        régimen de aprovechar la fragilidad política y pública de su condición

        para lanzar una ofensiva propagandística de ataque personalizado, en

        cualquier momento que lo considere oportuno (véase, al respecto, el

        conocido caso de José Bergamín y la campaña de persecución orquestada

        por el ministro Manuel Fraga, que originó el segundo exilio del escritor

        en 1963).



      Por todo lo señalado, incluso en el caso de

        ese exilio que está dialogando, contribuyendo a España o regresando a

        ella, a la hora de acercarnos críticamente a sus integraciones e

        intercambios con el interior, deberíamos mantener la connotación de su

        categoría diferencial denotada por su experiencia de éxodo, por la

        previa ruptura temporal y espacial con la patria. Debido precisamente a

        la posición externa del escritor exiliado, que perdurará de cara a la

        realidad sociopolítica de origen incluso tras su retorno, la reflexión

        terminológica ha de cobrar primordial importancia para evitar la

        utilización errónea o confusa de los conceptos. En consecuencia, es

        necesario seguir ahondando en la pluralidad y la dificultad de los

        regresos, pero también tener presente la categoría diferencial del

        intelectual exiliado tras el retorno a su país, frente a la realidad del

        interior, con el trascendente fin de no acometer, contra nuestra

        voluntad, y a causa de un uso poco preciso de conceptos, una

        «normalización» cultural y política a posteriori, que

        tergiversara la dureza de la propia realidad histórica. Fijémonos que

        inclusive en el caso del llamado boom de la narrativa del

        exilio, producido hacia finales de la década de los sesenta y los

        setenta, asistimos a un proceso cultural de carácter complejo y preñado

        de conflictividades. Al margen, evidentemente, de que algunas obras

        relevantes no pudieron aparecer en su marco, el boom editorial

        no logró desactivar el hecho conflictivo que suponía la incorporación

        extemporánea a España de la literatura exiliada, a destiempo y al margen

        de los parámetros estéticos en boga. De este modo, pese a la buena

        voluntad de sus promotores, se produjo un nuevo desencuentro entre el

        exilio y la realidad del interior, que, por añadidura, dio pretexto a

        los intelectuales vinculados al régimen para celebrar la superioridad

        cultural de la literatura creada en el interior, bajo las coordenadas

        políticas del mandato franquista (Larraz, 2011) (véase el cap. 14,

        «Censura, autocensura, exilio»).



      No es posible obviar tampoco que las

        circunstancias vitales de los escritores exiliados repercuten en el

        microcosmos de sus obras de creación. Con esta afirmación no se trata,

        naturalmente, de repetir la ya superada idea acerca del determinismo

        social del arte, sino de suscribir una tesis cuyo reconocimiento parece

        de estricto sentido común; que el arte guarda relación con el universo

        íntimo de su creador o la situación general en la que este se halla

        inmerso. A dicho respecto, no deberíamos olvidar que el alejamiento de

        la patria –la grande y la pequeña–, del idioma materno, del contexto

        social y cultural natural, o de los elementos que alimentan la creación

        artística –una luz particular, los paisajes de la infancia…–, fomentan,

        a menudo, la postura del escritor exiliado como espontáneamente dirigida

        hacia el recuerdo o la idealización del pasado. Referida al exilio

        español de 1939, la nostalgia parece encontrar detractores en una parte

        de la crítica literaria, lo que no deja de resultar sorprendente si se

        tiene en cuenta que se trata de un sentimiento responsable de algunas de

        las obras más relevantes de la cultura universal. No en vano, el anhelo

        del retorno al mundo estable de la infancia o el regreso contemplado

        como la superación del paso despiadado del tiempo enlazan con los mitos

        del paraíso perdido y constituyen uno de los topoi fundamentales

        de la cultura (véase el cap. 12, «Temporalidad exílica»).



      Tal vez sea la poesía el arte más capacitado

        para ahondar en los sentimientos del escritor exiliado, en su soledad

        existencial, fuera del tiempo y espacio naturales, y al margen de los

        parámetros que habían forjado su existencia o su taller de poeta. Así,

        el anhelo que expresa Luis Cernuda del regreso a «la ciudad femenina y

        maternal», para superar el hiato existencial del exilio, supone una

        recreación particular del mito del eterno retorno y la abolición del

        tiempo (Sicot, 1998, pp. 391-400). Además, si tal como sostiene Brodski,

        «la condición a la que llamamos exilio es, ante todo, una circunstancia

        lingüística» y como consecuencia de ello, el escritor, «apartado de su

        lengua materna, en ella se refugia» (Brodsky, 2000, p. 42), el regreso

        se daría a través de la creación artística en la «lengua madre» a la que

        el escritor volvería, una y otra vez, como un hijo fiel. En este

        sentido, el que los intelectuales españoles en el exilio pudieran

        incorporarse a una comunidad de habla española tan imponente como la

        latinoamericana habría acabado haciendo un flaco favor a la

        consideración exacta del grado en que sufrieron, ellos también, la

        desconexión de su habla nativa y de su esfuerzo por preservar la lengua

        de los padres.



      La mayor parte de la diáspora republicana

        nunca volvió a España y sus sueños de regreso quedaron confinados en los

        cementerios de Francia y América Latina. Muchos no tenían recursos para

        poder viajar a su país y establecerse en él, habiendo construido toda su

        vida en el extranjero. A quienes alcanzaron ver la muerte de Franco, al

        abrirse el periodo de la Transición y desaparecer, por lo tanto, las

        razones políticas de su exilio, se les plantearon importantes dilemas:

        ¿quedaba algo pendiente con el nuevo orden democrático?; ¿qué es lo que

        encontrarían en la España posfranquista? y, sobre todo, ¿era ya el

        momento de hacer aquel turismo «al revés», del que hablaba Max Aub al

        volver a España, para ver «lo que ya no existe»?



      Varias obras de exiliados –como La raíz

          rota, de Arturo Barea; El regreso, de Francisco Ayala;

        «El retorno», de Segundo Serrano Poncela, o «Vueltas» y «Tránsito», de

        Max Aub– eligen como tema principal la especulación acerca del regreso,

        aunque el regreso real, regreso como decepción, tiene su crónica

        literaria más relevante en La gallina ciega de Aub. Al exiliado

        le resulta imposible volver, porque no es capaz de reencontrarse con la

        imagen idealizada de una tierra que durante años cultivó. Con su

        regreso, se convierte, una vez más, en un ser desubicado, sacado del

        contexto, añorante de sus ilusiones perdidas y nostálgico de su vida del

        exilio; en los hechos, su única vida real (Duroux, 1999, pp. 137-138;

        Jato, 2008, pp. 104-105). Así, el metafórico «He venido, pero no he

        vuelto» de Max Aub no expresaría la negación del regreso en sí que, de

        hecho, el escritor pone en praxis con sus viajes a España, sino que

        aludiría a la imposibilidad filosófica del regreso, a una realidad que

        ya no existe y porque uno es, también, diferente, después de décadas de

        vida en el exterior.



      Durante los años de la dictadura, ante tanto

        incentivo, tanta invitación para regresar, de parte de los grupos

        colaboradores del régimen, pero también de la propia oposición, no es de

        extrañar que el exiliado acabe sintiendo, con estupor, que asiste a una

        operación de cuestionamiento profundo del propio hecho público que

        supone su exilio (véase el epígrafe «Una patria de papel» del cap. 34).

        Así, según la óptica de la filósofa María Zambrano, ocurría una especie

        de devaluación de la condición del exilio, en la que no se trataba de

        retornar a exiliados en igualdad de condiciones y plenamente, sino de

        conseguir un difuso e inútil «des-exilio», en absoluta desconexión con

        la realidad política y moral concreta de su patria. En su famosa «Carta

        sobre el exilio» (1961), Zambrano señalaba que aquellos procesos

        acabarían despojando al exiliado de lo único que le quedaba: una serie

        de valores políticos o éticos, en los que hacía veinte años había

        asentado su vida y su destino. Además, el franquismo promovía

        interesadamente una visión social de la decisión sobre el regreso y sus

        implicaciones como acotada al exclusivo campo personal de cada exiliado;

        dicho con palabras de la propia Zambrano, «como si fuera obstinación

        nuestra el no volver». El objetivo ulterior del régimen sería presentar,

        así, a quienes no querían regresar pese a toda la «normalización» de

        España, como antipatriotas cómodamente establecidos o como figuras

        acartonadas, extemporales y «trasnochadas», dignas de broma ligera.



      Durante la Transición, con la normalización

        política que supuso la exclusión evidente del bagaje político y

        simbólico republicano, materializada en las primeras elecciones

        parlamentarias, se instalaba para el grueso del exilio la situación

        espiritual descrita por el filósofo Adolfo Sánchez Vázquez en su ensayo

        titulado Fin del exilio y exilio sin fin (véanse el cap. 31,

        «1977», y el epígrafe «Las políticas de la memoria» del cap. 38). En

        este sentido y ciertamente, «nada concluye en 1975, al cancelarse las

        razones del destierro» (Mainer, 2002, p. 57), dado que el exiliado se

        encuentra ante una España desconocida a la que le es imposible retornar,

        preso de un nuevo extrañamiento y un nuevo desarraigo. Los reductos de

        los grupos políticos en el exilio se ven enfrentados, así, a la «difícil

        decisión en torno a si estaban dispuestos a emprender un regreso a

        España en aquellas condiciones, tan alejadas, en la mayoría de los

        casos, de los proyectos ansiados durante décadas» (Hoyos Puente, 2012b,

        pp. 97 y ss.) y hubo quienes no volvieron nunca, como Fernando Valera

        –máximo líder de Acción Republicana Democrática Española (ARDE)–, por

        considerar que representaban la legitimidad institucional republicana,

        alternativa al nuevo orden monárquico establecido en el interior. Por lo

        que hace al destino de las obras artísticas más emblemáticas del exilio

        y sus interesados usos culturales, constituye un ejemplo la operación de

        retorno del Guernica –en contra de la voluntad de su autor,

        quien quiso que la obra se expusiera en una España republicana–,

        celebrada como un hito de la Transición pacífica y de la reconciliación

        nacional. En cuanto a la filósofa María Zambrano, no pisaría,

        finalmente, tierra española hasta 1984, convertida, ya para siempre, en

        muestra paradigmática del intelectual exiliado «que no sabía volver», al

        definir su posición, con independencia del tiempo y espacio concretos,

        como instaurada consciente y voluntariamente en un exilio permanente.
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      38. EL EXILIO EN LA ESPAÑA POSTFRANQUISTA



      


      LAS POLÍTICAS DE LA MEMORIA Y EL USO POLÍTICO DEL EXILIO POR LOS

        GOBIERNOS DEMOCRÁTICOS[1]

      



      


      Durante la Transición (1976-1982), las

        políticas culturales de la UCD dieron un papel estratégicamente

        importante a recuperar y reconocer la memoria de los vencidos de la

        Guerra Civil, incluida la del exilio. A través del nuevo Ministerio de

        Cultura se promovieron congresos, premios y exposiciones que los ponían

        en su centro, parte todo ello de la voluntad de diferenciarse de las

        prácticas de la dictadura y de asociarse a una idea de democracia y

        modernidad que el antecedente republicano podía proporcionar y

        legitimar. En el mundo editorial y de los medios audiovisuales,

        incluyendo cine y televisión, proliferaron las temáticas, o referencias

        más o menos centrales, a ese pasado hasta ese momento muy cercenado por

        la vigilancia censora del franquismo. Muy otra fue la relación de la

        República con el proceso de transformación política del Estado, pues

        consistió en trabajar explícitamente y en todos los frentes, con armas

        que fueron de la persuasión a la coerción, para eliminar la opción

        republicana. La República era aceptable en el ámbito cultural, como

        memoria nacional de modernidad y democracia que invocaba valores

        sociales útiles; pero completamente rechaza- ble como presente y futuro

        político para la democracia (Balibrea, 2007b; 2011) (véase el cap. 31,

        «1977»).



      Con la llegada del PSOE al poder en 1982, el

        tema de la rela- ción de la joven democracia con la República y su

        exilio perdió mucha de la centralidad que había tenido en la Transición.

        A la cuestión política ya no hacía falta dedicarle esfuerzos, estaba

        resuelta con la monarquía constitucional afianzada. A la cultural, sin

        que, como veremos, desaparezca, se la desenfatizará como elemento

        central de legitimación democrática, desplazada de las políticas

        culturales por el afán modernizador y la democratización del acceso a la

        cultura. El PSOE, a diferencia de UCD, no tenía un pasado franquista que

        hacerse perdonar dando muestras de generosidad y tolerancia con el

        patrimonio republicano. Por el contrario, fiel al pacto transicional de

        no instrumentalizar el pasado, claramente desestimó la memoria de los

        vencidos como parte importante en la construcción que emprendió del

        imaginario del nuevo Estado democrático español desvinculado del

        franquismo. Tal actitud se reforzó con la estela de miedo que dejó el

        golpe de Tejero en febrero de 1981 y se reflejó directamente en la

        ideología del partido. El pasado era una rémora peligrosa que fomentaba

        las divisiones en el partido, los símbolos habían de buscarse en el

        presente y en el futuro. González y su gobierno se mantuvieron firmes en

        que la Guerra Civil no era un hecho memorable (Richards, 2013, p. 316)

        y, si no lo era, tampoco lo podía ser el exilio republicano que es una

        de sus consecuencias (Balibrea, 2014a).



      Esto no significa que no existiera la voluntad

        de recobrar el legado republicano. La recuperación de figuras como

        Azaña, Madariaga, Antonio Machado o la Institución Libre de Enseñanza

        mientras Javier Solana fue ministro de Cultura (1982-1988) subrayó con

        regularidad sus conexiones con grandes y poco problemáticas ideas de

        democracia, libertad y modernidad, desenfatizando conexiones con la

        Guerra Civil, que aparece como tragedia para todos los españoles y no

        como fuente de su división (Quaggio, 2011b). También se financiaron con

        dinero público productos culturales relacionados con el exilio

        republicano: proyectos editoriales, programas de televisión, incluyendo

        documentales y series de ficción, así como exposiciones (Balibrea,

        2014a).



      El traspaso de las competencias de cultura a

        las comunidades autónomas en la década de los ochenta significó la

        priorización de la recuperación de una identidad local/regional que

        incluyó a figuras destacadas del exilio en la medida en que su prestigio

        ayudaba a mejorar la entidad y rango cultural de las instituciones. Y

        aunque estas iniciativas, en forma de Fundaciones (las de Zambrano,

        Alberti, Aub, Granell, Guillén, Sender…) dotadas de presupuesto, sin

        duda favorecieron la recuperación y preservación del patrimonio y el

        fomento y difusión del saber social y erudito sobre el exilio, también

        es cierto que, cuando no se contrarrestó, funcionaron como agentes de

        atomización de la perspectiva de conjunto del exilio por su insistencia

        en la vinculación geográfica del intelectual en cuestión con su región

        de origen, y por su tendencia a institucionalizar al exiliado o exiliada

        de turno de acuerdo a versiones reverenciales de la cultura

        cuidadosamente separadas de lo político.



      En resumidas cuentas, tanto en la Transición

        como después en las legislaturas socialistas bajo Felipe González,

        República y exilio desempeñaron un papel significativo en la

        construcción simbólica de una genealogía moderna y europeizante para la

        España democrática. Igualmente claro es que ese uso necesitaba someter a

        conceptos, personas, colectivos o instituciones que los encarnaban a un

        desgaste significativo, situándolos más allá de las conflictivas

        participaciones políticas que en su tiempo los habían definido. Todo

        ello encaja en un marco más amplio de distanciamiento calculado del

        Estado democrático con respecto al pasado conflictivo que le había

        precedido. Forma parte, por tanto, de la lógica de la Transición. Sin

        embargo, hay que reconocer también que la visibilización e incentivación

        financiera de la cultura del exilio, como parte de la memoria reciente

        del país, que resultó del mecenazgo del estado democrático, propició

        también la profundización en la sociedad de su conocimiento complejo.

        Esto es particularmente claro en la aparición de redes culturales

        académicas que se dedicaron a la recuperación de archivos y

        documentación e incluyeron grupos de investigación y publicaciones que

        empezaron a vincular directamente el estudio del exilio republicano con

        una visión crítica de su tratamiento desde la Transición por el estado

        democrático. De la misma manera, apare- cieron acercamientos

        metodológicos nuevos aplicados al estudio del exilio republicano

        específicamente concebidos para reflexionar sobre el fenómeno del

        exilio, que relacionan el exilio republicano con las culturas de llegada

        o con fenómenos globales contemporáneos, desestabilizando y

        problematizando así las estructuras de pensamiento sobre el exilio que

        el franquismo había hecho hegemónicas y que se habían continuado en

        democracia. Todo ello vendría a cobrar un papel relevante más allá del

        estricto ámbito de la erudición cuando se derrumbara la mencionada

        lógica de la Transición y el pasado conflictivo pasara a ocupar lugar

        privilegiado en las luchas sociales y políticas (Balibrea, 2015).



      Es irónico que esa lógica transicional de no

        agresión a través de la memoria histórica se derrumbara precisamente

        cuando la Segunda República y sus valores habían alcanzado tales cuotas

        de abstracción que hasta el PP aún en la oposición en 1993 y en su

        primera legislatura estaba dispuesto a invocarlos como elemento de

        consenso político entre partidos democráticos (Mateos, 2011). De esta

        época fueron los jaleamientos públicos desde el poder popular aznarista

        de las figuras de Max Aub, Luis Cernuda, Federico García Lorca o Manuel

        Azaña. Es la denuncia de esa «apropiación indebida» del patrimonio

        histórico la que llevó a un PSOE a la defensiva a abrir la caja de los

        vientos de las responsabilidades históricas por la guerra y la dictadura

        (Juliá, 2009; Humlebaek, 2003). La década de los noventa es por ello un

        momento clave hacia la repolitización del pasado de República, guerra,

        exilio y franquismo, banalizados institucionalmente hasta ese momento en

        el vaciado conceptual alrededor de la idea de República y silenciados

        por lo que se refería a las responsabilidades criminales del estado

        franquista. Un renovado interés de la ciudadanía por los pormenores del

        propio pasado una vez asentada la democracia, una intensificación de la

        conciencia del valor y la política de los símbolos del pasado que

        poblaban el paisaje nacional, ayudada por un verdadero boom de

        la producción editorial y audiovisual inspirada en, o recuperadora de,

        ese pasado terminó de dibujar un panorama de «segunda Transición», de

        creciente polarización social y política alrededor de la memoria

        histórica. Por lo que hace a los gobiernos, desde la llegada al

        Ministerio de Cultura de Jorge Semprún en 1989 y hasta que terminen las

        legislaturas aznaristas en 2004, la memoria histórica fue cobrando

        protagonismo en los debates parlamentarios a instancias del PSOE,

        Izquierda Unida y Esquerra Republicana de Catalunya, espoleados estos

        por la irrupción de los movimientos sociales por la recuperación de la

        memoria histórica. En esta época se encontraban aún espacios de consenso

        con el PP para el reconocimiento de figuras intelectuales del exilio y

        de víctimas del franquismo (Mateos, 2011), incluyendo las del exilio

        pero sin llegar nunca a la condena del estado franquista. A estos

        debates se sumaría el caudal de conocimiento y documentación que sobre

        ese pasado las disciplinas académicas y los especialistas habían ido

        produciendo al amparo de financiaciones públicas y privadas desde el

        principio de la democracia, teniendo particular protagonismo los

        historiadores políticos, sociales y de la cultura, y que con referencia

        al exilio incluían GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio Literario

        Español), Asociación Archivo Guerra y Exilio y AEMIC (Asociación para el

        Estudio de las Emigraciones y Exilios). Pero el momento determinante de

        encono de esos dos polos se daría con la llegada al poder de José Luis

        Rodríguez Zapatero inmediatamente después de los atentados de Atocha del

        11-M de 2004. En un clima envenenado de disputas alrededor de la autoría

        de los atentados y el impacto que habían tenido en los resultados

        electorales, el concepto de víctima de la violencia –del extremismo

        islámico, de ETA, del franquismo, de ambos bandos en la guerra– y el

        erigirse en su defensor se convirtieron en un comodín rentabilizable por

        todas las posturas ideológicas. El poder judicial tomó un protagonismo

        creciente para dirimir disputas y demandas de justicia que ya no era

        posible resolver en la política. El programa de Zapatero, sensible a la

        mencionada creciente concienciación entre la ciudadanía progresista,

        incluyendo especialmente a las nuevas generaciones, había puesto por

        primera vez la reivindicación de las víctimas del franquismo del

        interior y del exilio en lugar de privilegio del programa político de su

        partido. Pero en ese clima, la preparación y finalmente aprobación de la

        Ley de Memoria Histórica de 2007, que, aunque tímidas, proponía

        reparaciones simbólicas y legales para las víctimas del franquismo en el

        interior y en el exilio, fue rechazada por el PP, entendiendo que rompía

        el pacto de no agresión y tomaba decidido partido por uno de los lados

        de la Guerra Civil. No hay ejemplo más claro del fin del consenso

        transicional. Ante el lamento por su pérdida se plantea la cuestión:

        ¿podría un proceso de repolitización del pasado como el que se estaba

        dando desde la década de los noventa, basado en un interés creciente de

        la sociedad por conocerlo a fondo, que implicaba cada vez más demandas

        al estado y la política, haber producido otro resultado? El consenso

        había negado sine die la justicia transicional pensando

        eliminar con ello las causas que la hacían necesaria, pero los hechos

        demostraron que solo consiguió aplazarlas. Los años de democracia habían

        terminado generando importantes sectores sociales que, una vez tuvieron

        acceso al conocimiento complejo de las circunstancias de la guerra, el

        exilio y el franquismo, empezaron a ver en el pacto de silencio

        transicional una merma democrática que había que reparar una vez

        superadas las condiciones de debilidad para las fuerzas antifranquistas

        durante la Transición. La pega es que, intocado en lo judicial y

        económico, y poco cuestionado en lo social en veinte años de democracia,

        el franquismo seguía teniendo grandes y poderosos defensores que no

        estaban dispuestos a verle hacer el papel del villano en esa

        representación. De aquí surge el otro problema irresuelto –falsa, o

        provisionalmente resuelto por la Transición vía su eliminación–:

        producir una memoria compartible que sirva de base a una identidad

        española suscribible por la mayoría. Esta dinámica de impasse y

        confrontación de versiones de la historia definiría el país hasta que la

        polarización derivada de la crisis económica desde 2008 la fuera

        desbancando, a la par que generando otras formas, aún más caústicas, de

        revisionismo del statu quo generado por la Transición.
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       LA ÉPICA TRANSICIONAL Y LA RECEPCIÓN DEL PENSAMIENTO DEL EXILIO EN LA

        ESPAÑA DEMOCRÁTICA[2]

      



      


      Desde una postura mínimamente exigente podría

        decirse que a fecha de hoy, cuarenta años después de la restauración

        democrática y recién cumplido el 75.o aniversario del exilio republicano

        de 1939, el estado global de la recuperación de su legado filosófico

        sigue siendo deficiente. Salvo la llamativa excepción de María Zambrano

        y aun a pesar de los múltiples matices que quepa hacer, la nota

        predominante sigue siendo la precariedad, al menos si tenemos en cuenta

        ciertos criterios. Entre otros, las ediciones críticas de textos, la

        realización de tesis doctorales, la publicación de estudios monográficos

        o la presencia de este legado en la academia. Si bien cabe apreciar, por

        supuesto, una evolución en sentido creciente, el balance sigue siendo

        más bien pobre e inferior al de otros ámbitos culturales e intelectuales

        del exilio tales como el científico, el literario o el artístico. ¿Puede

        ello deberse al vínculo quizá más estrecho y comprometido, y por lo

        tanto más controvertido, de la filosofía con la construcción del Estado

        y con la política en general? ¿A su con- dición supuestamente más reacia

        a las lógicas de la industria cultural? Seguramente a ambas y a alguna

        más. Enseguida apuntaremos algunas hipótesis al respecto. Sea como fuere

        y aun a pesar de la creciente aunque todavía inmadura cultura de la

        memoria que se ha ido desplegando durante los últimos lustros, con todo

        lo que ello implica empezando por la revisión del pasado reciente, la

        precariedad que incluso a día de hoy sigue mostrando la recuperación del

        exilio filosófico de 1939 encuentra una referencia explicativa

        fundamental en la épica de la Transición democrática. En este sentido,

        podemos decir que la recepción de dicho exilio durante el periodo

        transicional (1975-1982) se vio obstaculizada por un doble motivo.



      En primer lugar y como sucediera con la

        cultura del exilio en general, por las políticas oficiales de arrojo al

        olvido de todo aquel pasado vinculado a las víctimas de la Guerra Civil

        y del franquis- mo, de amnistía respecto a ese pasado como condición de

        posibi- lidad del consenso democrático, y de reapertura del expediente

        de la guerra bajo la tesis de la corresponsabilidad. En definitiva, por

        la ausencia de un proceso de justicia transicional[3]. En realidad, la Transición española se

        asemejó mayormente a una Ley de Punto y Final y Obediencia Debida, lo

        cual dificultó una recepción desahogada y fluida de la obra cultural del

        exilio por cauces institucionales o normalizados, como por ejemplo los

        académicos. En lugar de ellos, dicha recepción hubo de canalizarse por

        otros medios, de carácter extraacadémico y en muchos casos difuso y

        fragmentado, tales como las revistas y la prensa, las correspondencias o

        algunos proyectos editoriales minoritarios (por ejemplo la editorial

        Hispamérica, que en 1977 reeditaría Los intelectuales en el drama de

          España junto con otros escritos de la Guerra Civil de María

        Zambrano, con una introducción nada inocente escrita ad hoc por

        la autora). La historiografía y la memoria del exilio durante la

        Transición veían por tanto mermadas sus posibilidades de antemano, dada

        la ausencia de un discurso oficial que las respaldara. Algunos filósofos

        supervivientes del exilio como Eduardo Nicol, Adolfo Sánchez Vázquez o

        la propia Zambrano, no dejaron de señalarlo de alguna manera (Sánchez

        Cuervo, 2016).



      En segundo lugar, por la propia inercia de

        olvido largamente incubada y asentada en la cultura española durante las

        décadas anteriores, tan amarga y ejemplarmente expresada por Aub en un

        libro ya «clásico» como La gallina ciega. Esa inercia había

        excluido de las cátedras y de los circuitos oficiales del saber –o

        reducido a expresiones mínimas– el legado cultural del exilio,

        confinándolo en medios de transmisión extraacadémicos como los antes

        señalados, con todos los matices y excepciones que quepa hacer. En el

        ámbito del pensamiento filosófico, concretamente, la recepción del mismo

        durante el franquismo había sido muy limitada (Mora, 2009) y durante los

        años de la transición no sería mucho más copiosa, pese al afán

        rupturista de las nuevas generaciones. Detengámonos un momento en esta

        aparente contradicción, ya que puede darnos algunas claves relevantes

        sobre la cuestión.



      Ciertamente, los llamados «jóvenes filósofos»,

        en su esfuerzo por modernizar el pensamiento académico español,

        anquilosado en la «filosofía perenne» y en la estela ideológica del

        nacional-ca- tolicismo, buscaron en Europa la solución del problema,

        incurriendo en el olvido de la propia tradición. Quienes, nacidos

        después de la guerra salieron a Europa en busca de lo que en el interior

        no había –reconoce a este respecto Reyes Mate– «se integraron tanto en

        el pensamiento de las universidades francesas, alemanas o británicas que

        se incapacitaron para pensar la realidad inmediata española. […] En el

        esfuerzo por liberarnos de la escolástica nos hacíamos dependientes de

        la buena filosofía europea» (Mate, 2008, p. 980).



      Esa generación de jóvenes filósofos,

        identificada con el espíritu del 68 francés, sería precisamente la gran

        protagonista de la Transición en el ámbito de la filosofía académica, su

        renovación y sus nuevas realizaciones institucionales a partir de la

        década de los ochenta. Gerardo Bolado incluye en ella a autores como J.

        Muguerza, A. Deaño, E. Trías, X. Rubert de Ventós, V. Camps, J. Muñoz,

        J. Mosterín, M. A. Quintanilla, J. Sádaba, C. Díaz, A. Escohotado, F.

        Quesada, F. Martínez Marzoa o F. Duque, a la que pronto se incorporarían

        F. Savater, J. L. Molinuevo o R. Argullol, entre otros, distinguiéndose

        en su conjunto por un afán de innovación, actualidad y ruptura

        indiscriminada con la tradición (Bolado, 2001). Ciertamente, si trazamos

        una panorámica de las obras de estos autores durante los años de la

        transición –y en la mayoría de los casos también durante años

        posteriores–, podemos comprobar que la presencia en las mismas de la

        filosofía española es mínima e insignificante, si es que no inexistente,

        primando sobre todo el interés por acercarse a las grandes tendencias

        del pensamiento europeo entonces vigente. En unos casos este interés se

        dirigió hacia la filosofía analítica y el neopositivismo lógico, en

        otros hacia el marxismo y la teoría crítica, o hacia la fenomenología y

        la hermenéutica, el postestructuralismo francés o el pensamiento

        neonietzscheano, pero siempre bajo el implícito de que la tradición

        filosófica española, si es que podía hablarse de tal, era un asunto del

        pasado que era mejor cerrar con siete llaves y sin valor para el

        presente.



      En realidad, una memoria de la cultura

        filosófica del exilio y una puesta al día de la filosofía en España al

        hilo de las grandes tendencias europeas actuales no eran opciones

        necesariamente excluyentes; menos aún si tenemos en cuenta que los

        filósofos del exilio se habían distinguido precisamente por su

        conocimiento del pensamiento europeo contemporáneo y por su diálogo con

        él, que además tradujeron copiosamente a través de editoriales como

        Fondo de Cultura Económica, introduciéndolo y difundiéndolo en el mundo

        hispano-parlante. Algunos jóvenes filósofos acudían a las traducciones

        canónicas de obras de Kant, Hegel, Marx, Dilthey, Weber, Manheim, Dewey,

        Hartmann, Husserl o Heidegger, entre otros, sin reparar en que habían

        sido realizadas, precisamente, por quienes habrían sido sus maestros de

        no ser por la guerra y el exilio, por esos mismos filósofos del exilio

        que desconocían o identificaban con un humanismo pasado de moda: Gaos,

        Zambrano, Xirau, Nicol, Ferrater, García Bacca… En este sentido, los

        jóvenes filósofos crearon un falso dilema al contraponer la propia

        tradición, incluyendo la más crítica y reciente, y por supuesto

        republicana, con el pensamiento europeo y anglosajón actual. El afán

        transgresor se tradujo así en una ruptura intelectual no solo con las

        fuerzas muertas del franquismo, sino también con las fuerzas latentes

        del antifranquismo, así como en un prejuicio simplificador que arrojaba

        al olvido al legado filosófico del exilio, lo cual tuvo además un efecto

        enajenante: tal como el propio Fe- rrater Mora señalaría en una

        entrevista pocos años después, ese afán de actualidad y de homologación

        con las tendencias europeas y anglosajonas del momento derivaría hacia

        una especie de «sucursalismo», consistente en imitar y reproducir los

        discursos dominantes en la academia global, y en servir, a fin de

        cuentas, a sus grandes centros de poder (Giner, 1985). De nuevas

        filosofías se pasó así a nuevas escolásticas y la filosofía académica se

        acabaría fragmentando en pequeñas escuelas que difícilmente podían

        entenderse entre sí por el «sucursalismo», precisamente, que

        condicionaba a unas y otras.



      Esto no significa que la puesta a tono de la

        filosofía española con las diversas tendencias y problemáticas del

        momento llevada a cabo por los jóvenes filósofos no fuera loable. El

        problema fue la desmemoria y el adanismo que la acompañó, recayendo así

        en esa contraposición simplificadora entre tradición e ilustración que

        recorre toda la modernidad española e iberoamericana desde los debates

        que siguieron a las guerras de independencia de comienzos del siglo XIX.

        En el fondo, los jóvenes filósofos reproducían la crítica estereotipada

        del atraso hispánico que se remonta a las viejas polémicas de la ciencia

        española, lo cual, en el contexto de la Transición, condujo a la

        contradicción de una supuesta superación del franquismo sin una memoria

        del antifranquismo en general y del exilio republicano en particular,

        así como a la reducción de la tradición a sus expresiones castizas. Tal

        como reconocerá un miembro de aquella generación como Eduardo Subirats,

        carecieron «de un auténtico conocimiento de la realidad española,

        simplemente confundida con una noche oscura y larga» (Subirats, 1993, p.

        57). Pero esa conexión con el pasado crítico del exilio tampoco fue

        lograda por los historiadores de la filosofía española, más allá de

        alguna excepción como la obra colectiva coordinada por José Luis Abellán

        El exilio español de 1939 (6 vols.), publicada en Taurus en

        1976, y a la que no por casualidad se alude en las páginas que abren

        este volumen. De hecho, constituyó un punto de referencia insoslayable

        de reconstrucciones posteriores más específicas y complejas que, sin

        embargo, tardarían mucho tiempo –quizá más de lo esperado– en llegar y

        en algunos campos como el filosófico, precisamente, con una precariedad

        que aún se deja notar. Fue la primera reconstrucción en términos

        generales de la obra cultural del exilio, la cual era enfocada desde una

        perspectiva temática y enciclopédica, previamente contextualizada bajo

        algunas coordenadas históricas y políticas fundamentales como la

        tradición heterodoxa española, el horizonte de la Segunda Guerra Mundial

        y el universo concentracionario nazi. Asimismo, introducía la propia

        perspecti- va exiliada, al incorporar a colaboradores que formaban parte

        del exilio en cuestión tales como Manuel Andújar, Francisco Giral,

        Aurora de Albornoz, Juan Marichal y, sobre todo, Vicente Llorens; y

        dedicaba algunos capítulos a las formaciones políticas y las actividades

        republicanas gubernamentales del exilio. El ámbito filosófico era

        abordado en el vol. III (Abellán, 1976c, pp. 151-208) bajo el título

        «Filosofía y pensamiento: su función en el exilio de 1939». Su autor era

        el propio Abellán, que en 1967 había dedicado un libro pionero a la

        cuestión (1967), posteriormente revisado y aumentado (1998), abordándola

        también en otros trabajos durante esos años (Abellán, 1978a, pp.

        105-176; 1983)



      Por otra parte, si tenemos en cuenta la

        declaración de intenciones expresada en la «Presentación general»

        (Abellán, 1976, I, pp. 14-24) y en el «Epílogo» (Abellán, 1976b, VI, pp.

        337-356), cabe destacar los términos en que se expresaba el propósito

        fundamental de esta obra: «dar una información lo más precisa y exacta

        posible de lo que dicho éxodo había representado en nuestra historia

        política, cultural y social» (Abellán, 1976b, I, p. 13), y



      


      cubrir esa laguna de información en

        la actual juventud, pero no como propósito meramente libresco o erudito,

        sino porque estamos convencidos de que cumplimos con ello una doble

        función histórica. Por un lado, se trata de que los españoles que no

        hicimos la guerra intentemos así salir al encuentro de nuestro pasado

        inmediato, entroncando con una tradición histórica y cultural que se nos

        había pretendido escamotear mediante la represión gubernativa y la

        censura administrativa. […] Pero, por otro lado, junto a ese deseo

        nuestro –y muy en especial de la juventud– por empalmar con un pasado

        cultural e intelectual que nos había sido arrebata- do, nos encontramos

        ante la necesidad de tomar en cuenta una de las características más

        persistentes y sintomáticas de la emigración española: su pretensión de

        no olvidar sus raíces, su deseo de enlazar con las nuevas generaciones

        españolas, su constante recuerdo de un pasado que no quieren ver morir.

        […] En cualquier caso, es claro a todas luces al nivel político y

        cultural de 1976, la necesidad de integrar en nuestra cultura la

        fabulosa labor científica, literaria, artística y filosófica del exilio

        del 39, convertirlo en savia viva que informe y aliente nuestro futuro,

        que sirva de plataforma reivindicativa y de inspiración a nuevas cotas

        de libertad, de justicia y de cultura para un pueblo que hoy ve abierta

        la posibilidad de un horizonte inédito de esperanzas e ideales. (ibid.,

          pp. 18 y ss.)



      


      Aun en medio de cierta retórica entusiasta,

        Abellán sugería en esta declaración de intenciones una tímida pero

        valiosa visión «anamnética» del problema. La recuperación de la cultura

        exilia- da no debía obedecer solo a un interés científico o erudito,

        sino también político; es decir, debía asumir una vocación reparadora

        hacia un pasado «que no quieren ver morir» y moderadamente crítica hacia

        un presente que necesita transformar en «savia viva» ese mismo pasado

        para fecundar nuevas posibilidades de futuro. De alguna manera, la

        historiografía del exilio era también un deber de memoria.



      Sin embargo, esta invitación no llegó a

        prender porque en la historiografía de la filosofía española de aquellos

        años se impuso la inercia, traducida en un historicismo continuista,

        ligado además a una visión geográfica de la nación –es decir,

        identificada con el territorio del Estado español– que dificultaba aún

        más la incorporación del pensamiento exiliado. En términos generales y

        salvo alguna excepción, en los años de la Transición las alusiones a

        este último en el ámbito historiográfico fueron vagas, puntuales y

        escasas, más bien planas y poco expresivas, envueltas en un lenguaje

        entre barroco y despolitizado, y con abundantes circunloquios y

        eufemismos; todo ello delimitado por los criterios del historicismo

        convencional, el cual no es, como bien es sabido, ni tan objetivo ni tan

        imparcial como parece o presume ser. En línea con estos criterios, la

        reconstrucción de la filosofía española más reciente tendió de hecho a

        plantearse desde el punto de vista de la filosofía oficial; es decir, ni

        siquiera desde la perspectiva del llamado «exilio interior» o del

        inconformismo hacia el régimen –reticente, por lo demás, a un

        reconocimiento explícito del exilio real (como en el caso de Marías

        [1976, pp. 49-53])–, sino de la de los vencedores, en función del cual

        se incorporará el legado del exilio. Algo de todo ello parecen

        traslucir, por ejemplo, las primeras actas del Seminario de Historia de

        la filosofía española inaugurado en la Universidad de Salamanca en 1978

        bajo el impulso de Antonio Heredia Soriano y el propio Abellán, y

        posteriormente también de Roberto Albares Albares.



      Con carácter bianual, dicho seminario se

        reunirá de manera ininterrumpida hasta 2010 –si bien sus actas dejarán

        de publicarse a partir de 1998–, conformando un lugar de encuentro

        ampliamente reconocido por los estudiosos y académicos de la disciplina.

        Si revisamos las Actas de los tres primeros seminarios, celebrados en

        1978, 1980 y 1982, llama la atención la ausencia casi total del exilio,

        el cual sí tendrá una presencia significativa en el VII Seminario, ya en

        1990, dedicado precisamente, aun de manera parcial, a los «exilios

        filosóficos de España» (Heredia Soriano, 1992, pp. 31-138). En términos

        generales, podría decirse que los materiales de este seminario, junto

        con otros análogos como las Actas de las Jornadas de Hispanismo

        Filosófico que han venido publicándose desde 1994 y, de manera casi

        paralela, la Revista de Hispanismo Filosófico, que en 2015

        completó sus primeros veinte números4, constituyen un índice más o menos

        representativo de cómo se ha ido recuperando el pensamiento exiliado de

        1939 desde los años de la Transición: sin duda de menos a más, en

        sentido creciente y desde la empatía inicial con los vencedores hacia

        otro tipo de complicidades mucho más críticas pero de manera lenta e

        irregular, y a contrapelo, muchas veces, de una épica transicional que

        no ha dejado de proyectar sombras. Obviamente, cuarenta años (1976-2016)

        es un periodo demasiado largo que bien merecería un análisis y una

        periodización mínimos que ahora no es posible desarrollar. Aun de manera

        irregular y fragmentada, es cierto que la memoria del exilio filosófico

        se ha ido incrementado sin parar y que, no menos que la épica

        transicional durante las dos primeras décadas, la creciente cultura de

        la memoria ha disfrutado de influencia durante las dos últimas. Tampoco

        hay que olvidar iniciativas editoriales de especial relevancia como la

        de Anthropos que, bajo la dirección de Esteban Mate, empezará a

        publicar desde comienzos de la década de los ochenta una cuantiosa obra

        de García Bacca, a la que también dedicó va- rios suplementos de su Boletín

          de Información y Documentación, además de a otros filósofos

        imprescindibles del exilio como José Gaos, Eduardo Nicol, María Zambrano

        o Ferrater Mora. Su colección Memoria Rota. Exilios y Heterodoxias

        realizó además abundantes y valiosas aportaciones, en forma tanto de

        ediciones como de estudios monográficos y obras colectivas, en su

        mayoría centradas en el ámbito literario pero sin olvidar a filósofos

        como Eugenio Ímaz o la propia Zambrano. También centrada en ese ámbito,

        la Biblioteca del Exilio, de la editorial Renacimiento, ha ido cubriendo

        importantes lagunas, incluyendo ediciones de ensayos de pensadores como

        Ferrater Mora y Sánchez Vázquez.



      Ahora bien, pese a que se trata solo de un par

        de ejemplos y de que la lista de contribuciones a la memoria del exilio

        filosófico de 1939 se podría ir engordando hasta completar un cierto

        catálo- go, el balance general no deja de ser precario por las razones

        señaladas. María Zambrano viene siendo la gran excepción, sobre todo a

        raíz de su centenario (2004) y seguramente por motivos diversos: su obra

        densa, poliédrica y a la altura de su tiempo, capaz tanto de entroncar

        con las tradiciones de pensamiento español más ricas, añejas y

        recientes, como de asimilar con originalidad problemas filosóficos

        contemporáneos empezando por la crisis radical de la razón occidental;

        una obra de perfil heterodoxo que trasciende los límites de la filosofía

        académica y explora otros ámbitos como la literatura, la religión y la

        crítica cultural, siempre acompasada, ade- más, por una trayectoria

        biográfica singularmente atractiva por su memoria republicana y su

        compleja vocación de exilio. Pero también motivos de otra índole como el

        reconocimiento oficial –por lo demás tan merecido– del que empezó a

        gozar tras su retorno a España en 1984; o el carácter poético y en

        ocasiones críptico de su lenguaje, muy atractivo para la imitación e

        idóneo para disfrazar con ello la carencia de rigor conceptual y

        argumentativo. Un listado exhaustivo de los trabajos dedicados a su obra

        incluyendo tesis doctorales, artículos y capítulos de libros sería ya

        casi interminable, aunque es llamativo que apenas en 2011 empezaran a

        editarse sus Obras completas, aún en proceso, o que su

        presencia en la enseñanza académica sea todavía muy difusa. Pero no cabe

        duda de que es la gran excepción: es más llamativo aún el escaso

        desarrollo del conocimiento de obras como las de Gaos, Nicol o Gallegos

        Rocafull, por ejemplo, en contraste con su creciente presencia, no ya,

        por supuesto, en el México que les acogió, sino también en otros países

        como Italia. Tampoco es especialmente cuantioso el trabajo desplegado en

        torno a otros filósofos como García Bacca, Ferrater Mora, Xirau o

        Eugenio Ímaz aun a pesar de la existencia de algunos monográficos

        importantes, menos aún la de un pensador escasamente recuperado como

        Sánchez Vázquez, y no digamos de otros autores «menores» como Roura

        Parella, Álvarez Pastor o Cástor Narvarte, por poner solo algunos

        ejemplos. La memoria del exilio filosófico sigue siendo por tanto una

        tarea pendiente ochenta años después.
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      2Antolín

        Sánchez Cuervo. (Este artículo forma parte del proyecto de investigación

        El pensamiento del exilio español de 1939 y la construcción de una

          racionalidad política [FFI2012-30822], del que el autor es

        investigador principal.)



      3Como

        ha apuntado Jon Elster, el caso de la Transición española es «único

        dentro de las transiciones a la democracia, por el hecho de que hubo una

        decisión deliberada y consensuada de evitar la justicia transicional»

        (Elster, 2006, p. 80).



      4Pueden

        consultarse a partir del n.o 11 (2006) en consultado el 25 de julio de

        2017.



      


       EL LUGAR DEL EXILIO EN LAS HISTORIAS LITERARIAS POSFRANQUISTAS[5] 



      


      Hacer historia literaria es algo más que

        recoger una serie de datos históricos y ordenarlos según determinado

        criterio. Consiste, en general, en tejer una narrativa que responda a la

        realidad histórica, que la explique y que explicite sus lazos: poner

        racionalidad en un mundo en el que, aunque los textos comparecen de

        manera aislada, sospechamos que deben su existencia a otros textos y a

        unas preocupaciones compartidas con otros autores. Dicho de otra manera,

        un tanto perogrullesca: para hacer una historia literaria es

        imprescindible creer que la literatura es un fenómeno histórico; y que,

        en consecuencia, textos y contextos, autores y corrientes mantienen una

        compleja relación que el historiador quiere apresar en representaciones

        y explicaciones verosímiles. Para ello, necesita armarse de una serie de

        postulados previos acerca del mecanismo de esa historia en los que está

        implícita la asunción de una serie de concepciones en torno al arte y la

        escritura: una «ideología literaria». Estos postulados de tipo

        ontológico se refieren al grado de certeza que el historiador deposita

        sobre el objeto de su estudio y se resumen en las respuestas que da a

        preguntas tales como ¿hasta qué punto existe una continuidad diacrónica

        en la historia literaria? Y tratándose de objetos artísticos, ¿cómo

        respetar la singularidad de cada uno de ellos y, al mismo tiempo,

        ofrecer un relato que los incluya como piezas de un discurso superior?

        Se trata de preguntas axiomáticas que se refieren a la posición del

        historiador en el mundo y a su percepción de la realidad.



      El exilio republicano de 1939 plantea a la

        historiografía literaria un reto sin antecedentes cuya problematicidad

        arroja luces nuevas sobre todas estas cuestiones. El mismo hecho del

        exilio –al menos, de un exilio literario como el de 1939– como

        interrupción violen- ta de la teleología inherente al ejercicio

        historiográfico supone una rotura en los decursos racionales que

        hilvanan relaciones entre actores, textos, contextos, sensibilidades,

        concepciones de qué es la literatura… necesarios para establecer

        narrativas. El exilio es, en cierta medida, una negación de todo ello,

        una divergencia que se aparta del trazado histórico articulado con hilos

        diacrónicos sobre la base de una unidad nacional. Cierto es que ha

        habido otros exilios anteriores que puedan servir de modelos, tanto en

        la historia de la literatura española como en otras literaturas

        nacionales del siglo XX. Pero probablemente ninguno posea el conjunto de

        características que singularizan al exilio literario de 1939 y que lo

        hacen inédito y extremadamente complejo: su larguísima duración, su

        inusitada magnitud, estar originado en unos pocos meses, ser

        consecuencia de una derrota militar y su amplia dispersión geográfica.

        Carecer de alguno o algunos de estos rasgos permitía a los historiadores

        de otros periodos y de otras literaturas hacer excepciones, redimirlos

        del ostracismo –del que, por otra parte, quizá el rápido retorno los

        había ya redimido– o bien, como por ejemplo en el caso del exilio

        español del siglo XIX, mantenerlos en una preterición poco problemática.

        Pero surgen ahora dificultades graves que afectan a la misma continuidad

        de la literatura española, particularmente en el caso de aquellos

        autores con una obra insoslayable publicada tanto con anterioridad como

        con posterioridad a la guerra. Esto atañe a dos coordenadas que son

        fundamentales para la construcción tradicional de historias literarias y

        a las que, pese a sus limitaciones e insuficiencias, tantas veces

        puestas de manifiesto, ningún historiador ha sabido darles una

        alternativa en la construcción de su discurso historiográfico: el marco

        nacional-lingüístico y el canon literario; esto es, el exilio, como

        problema de la historiografía literaria, plantea interesantes

        reflexiones a toda historiografía dogmáticamente nacionalista y

        canonizadora (véase la presentación, «Hacia otra historiografía

        cultural…»).



      El historiador de la literatura española del

        pasado siglo se ve por tanto enfrentado a una serie de cuestiones a las

        que debe dar res- puesta práctica. Estas cuestiones se pueden subsumir

        en dos, rela- cionadas respectivamente con esos axiomas nacionales y

        canónicos. La primera se refiere a cómo representar discursivamente la

        literatura española en relación con el destierro: como una sola

        literatura nacional, aunque disgregada geográficamente, o bien, como dos

        historias disímiles, la del interior y la del exilio, que dan lugar a

        trayectorias divergentes –movimientos, cánones, respuestas a qué es la

        literatura–. Para optar por una de estas alternativas es necesario

        dotarse antes de respuestas a las siguientes preguntas: ¿qué repercusión

        sobre la obra literaria tiene el hecho –biográfico, político, social–

        del exilio?; ¿hasta dónde llegó la separación entre el interior y el

        exterior –materializada en mediaciones, influencias, medios, lectores–?;

        y ¿qué carácter tuvieron los contactos, cruces e influencias entre los

        campos literarios del interior y del exilio?; se trata, en definitiva,

        de discernir si el exilio debe constituir una categoría lite- raria.

        Desde una perspectiva eminentemente nacional de la historia literaria,

        el exilio es una molestia y se tenderá a negar o relativizar la

        bipartición, pues esta diversidad entraña el cuestionamiento de un

        discurso homogéneo: el axioma de que solo hay una literatura española

        implica una mirada totalizadora que refuerce los lazos que unen a ambas

        tradiciones y relajen aquellas circunstancias. Quien la defiende suele

        apelar al método generacional, que implica unas raíces, lecturas y

        experiencias históricas –en este caso, sobre todo, el trauma de la

        guerra– compartidas, minimiza la división entre las circunstancias de

        producción intra y extramuros y termina por defender que el exilio no

        supone en sí una categoría crítica. Por el contrario, una historia

        social o material de la literatura, que no sea textocéntrica, sino que

        atienda a las circunstancias materiales y sociales de producción y

        recepción, tiende a la segregación, pues esas circunstancias varían

        enormemente según la posición del autor o autora: el exilio es, antes de

        nada, la posibilidad de no censurarse ni autocensurarse para la mayoría

        de los autores, el contacto con una realidad y un público ajenos, la

        posibilidad de conocer la literatura universal contemporánea sin

        restricciones censorias. En realidad, la respuesta por la que opte el

        historiador está subordinada a una premisa anterior: decidir si

        «existen» categorías afines bajo las que se puedan encuadrar las obras

        del interior y del exilio o si, por el contrario, estamos ante

        realidades literarias irreductibles a las mismas categorías, periodos,

        movimientos, estilos, escuelas, etc. Pero hay un criterio más pragmático

        de concebir el ejercicio historiográfico, que consiste en negar la

        existencia de una historia literaria y afirmar, relativistamente, que

        hay multitud de relatos posibles, que establecen cánones y

        representaciones diversas. De pensar así, el discurso historiográfico

        queda desanudado de la verdad, se abre a multitud de lecturas posibles,

        lo que permite al historiador guiarse por otro tipo de criterios, tal

        como, por ejemplo, el de concebir modelos que coadyuven a corregir

        injusticias del pasado: rehacer, mediante el discurso historiográfico la

        historia que no fue.



      Si la primera cuestión a resolver se refiere a

        los modos de representar y concebir una literatura que fue sobre todo

        una literatura partida geográficamente, la segunda cuestión se refiere a

        cómo construir el canon de esa literatura nacional y en qué medida la

        literatura desterrada puede tener cabida en una tradición. No se trata

        aquí de ponderar el valor intrínseco de la literatura del exilio, sino

        de ver de qué manera ha podido ser relevante en la diacronía literaria.

        En este sentido, se puede hablar de un rango. En uno de sus extremos

        estaría la postura negacionista, según la cual el exilio dejó de

        pertenecer a la tradición literaria nacional en el momento en que, justa

        o injustamente, dejaron en la práctica de ser leídos y tenidos en

        cuenta. En consecuencia, los autores y obras del exilio no deberían

        entrar en el discurso historiográfico o, si lo hacen, deberían tener una

        presencia mínima, proporcional a la influencia real que tuvieron en las

        generaciones subsiguientes, alojados en un apéndice, de manera residual

        o anecdótica, como rama seca y sin descendencia en la genuina literatura

        nacional. En el extremo opuesto está la actitud más reivindicativa de la

        literatura del exilio, según la cual la tarea del historiador consiste

        en redimir del olvido a los autores y los textos postergados por la

        represión y el ostracismo y dar oportunidades a la historia literaria de

        construir dis- cursos integradores. En ambos extremos –y también en casi

        todas las posturas intermedias– hay grandes dosis de voluntarismos que

        responden a intenciones políticas. Nuevamente nos enfrentamos a

        cuestiones de fondo acerca de cómo concebir la historia y el papel del

        historiador, oscilante entre la representación de lo que fue –si se

        considera que hay una historia literaria más allá de la acumulación de

        obras y autores– y de lo que debe ser –la posibilidad de narrar, como si

        de una ficción se tratara, multitud de historias distintas cuya

        legitimidad se basa en criterios políticos y morales más que en su

        acoplamiento a la verdad.



      Aparentemente ambas cuestiones –la que se

        refiere a la representación y la que se refiere a la valoración– parecen

        condicionarse mutuamente: la respuesta que demos a una de ellas

        determina la que damos a la otra. Sin embargo, analizando las historias

        de la literatura del siglo XX, vemos que las cuatro combinaciones

        resultan posibles: a la cuestión representativa se puede responder con

        un criterio inclusivo o segregador y a la cuestión de la presencia se le

        puede dar una respuesta negacionista –en mayor o menor medida– o

        restaurador –también en mayor o menor medida–. Así parecía entenderlo,

        por ejemplo, Ignacio Soldevila Durante, quien en la extensa y enjundiosa

        introducción a su Historia de la novela española planteaba la

        conveniencia de borrar distancias y fronteras entre la literatura del

        interior y la del exilio de acuerdo con un criterio puramente

        pragmático, ya que, según él, las representaciones dicotómicas (criterio

        segregador) llevaban necesariamente a la respuesta negacionista

        (arrinconar, minimizar o incluso silenciar la literatura del exilio)

        (Soldevila, 2001, p. 161). Sin embargo, existen no pocos casos que

        contradicen esto: historias literarias que, bajo la premisa de aunar en

        un mismo discurso historiográfico el interior y el exilio, han

        postergado la literatura exiliada (véase más abajo, por ejemplo, la

        historia de Gracia y Ródenas, 2011); y, al contrario, estudios

        segregadores que han valorado muy positivamente su relevancia (véase la

        de Blanco, Rodríguez Puértolas y Zavala, 1978).



      Tomando la historiografía literaria posterior

        a 1975, es posible observar esta misma gama de opciones. Ya entre las

        historias escritas durante la Transición, hay ejemplos, en relación con

        el exilio, de la práctica de todos los criterios expuestos hasta aquí.

        La Historia social de la literatura española de Carlos Blanco

        Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas e Iris Zavala (1978), que acabamos

        de mencionar, por ejemplo, un interesante ejercicio de historiografía

        literaria desde los presupuestos críticos socialistas que generó un

        intenso debate sobre los métodos historiográficos, practica el criterio

        de la segregación, coherente con sus principios metodológicos.

        Encontramos la literatura del exilio separada en el epígrafe «La España

        peregrina», en donde se analizan en profundidad las consecuencias del

        exilio sobre la literatura y se ofrece una amplia información al

        respecto. Por el contrario, Ignacio Soldevila Durante en La novela

          desde 1936 (1980) y José Paulino Ayuso en La poesía en el

          siglo XX (desde 1939) (1983) deciden practicar el criterio in-

        clusivista. En el caso de Soldevila Durante, los grandes capítulos en

        los que se estructura el libro –«Las generaciones de preguerra», «La

        generación de la Guerra Civil» y «La nueva coyuntura española al mediar

        el siglo»– sirven de marco generacional que cobija a unos y a otros. El

        criterio inclusivista se verá intensamente reforzado en la reescritura y

        ampliación de esta obra bajo el título Historia de la novela

          española (1936-2000). Volumen I (2001). En cuanto a José Paulino

        Ayuso, igualmente, la parte propiamente histórica de este libro está

        dividida por criterios periodológicos, con los que construye los grandes

        capítulos del libro, dentro de los cuales hay epígrafes dedicados a la

        poesía de los exiliados. Ambos dedican amplios espacios a la producción

        literaria desterrada.



      Pero también hay amplio espacio en estos

        primeros años después de la muerte de Franco para el criterio

        negacionista. Lo vemos en dos obras que tuvieron honda repercusión. Uno

        es la Historia de la literatura española (1980) coordinada por

        José María Díez Borque. Los capítulos dedicados a narrativa, poesía y

        teatro posteriores a 1936 están escritos, respectivamente, por Santos

        Sanz Villanueva, Emilio Miró y Ricardo Doménech. Solo este último

        atiende de una manera equilibrada a los autores del interior y del

        exilio. Sanz Villanueva y Miró siguen un mismo criterio: dedicar un

        epígrafe mínimo al exilio, como si fuera un apéndice aparte de la

        historia del género. Esto es especialmente claro en el caso de Santos

        Sanz, que dedica unas páginas al final a dar una «Noticia de la

        novelística en el exilio». Resulta llamativa la contradicción de que,

        pese a la segregación practicada, Sanz Villanueva comience advirtiendo

        que la narrativa exiliada «forma un todo con la que se hace en la

        península». Precisamente, Sanz Villanueva será uno de los críticos que,

        pese a conocer bien la obra narrativa del exilio republicano, se dedique

        más reiteradamente a postergarla en sus recuentos históricos. El otro

        caso es La novela española entre 1939 y 1969. Historia de una

          aventura (1973), de José María Martínez Cachero, que fue

        progresivamente ampliada en sucesivas ediciones. Es una historia muy

        bien documentada y de tendencia marcadamente conservadora, en la que la

        narrativa del exilio está completamente excluida: «la novelística del

        exilio no es objeto de estudio dentro de este estudio, y quiero advertir

        que no por ignorancia o menosprecio» (pero no se especifica el motivo).

        En la última versión menciona en unas pocas páginas algunos títulos,

        pero con objeto de desmitificar y reducir su valor a lo que el autor

        cree que son unos pocos títulos meritorios.



      En la década de los noventa, estas tendencias

        tienden a proseguir en distintas obras historiográficas. La

        segregacionista-negacionista tiene un caso particularmente ejemplar en

        el libro de Óscar Barrero Historia de la literatura española

          contemporánea (1992), en el que, por decisión explícita del

        autor, ningún autor exiliado es objeto de estudio. Barrero hace

        explícito el motivo que justifica su decisión en las primeras páginas,

        en un epígrafe titulado «Heridas abiertas», en el que afirma que debe

        mantenerse la segregación entre literatura del exilio y del interior y

        después ignorar la primera, pues «el escritor pierde contacto con la

        España posterior a 1939»; «los temas de sus obras dejaron de ser muy

        pronto españoles»; «sus señas de identidad histórica se fueron diluyendo

        en el magma del cosmopolitismo»; «la mayor parte de los nombres del

        exilio no hace sino continuar una obra ya iniciada antes de la guerra»,

        etc. Todo ello lo lleva a considerar la producción exiliada como «no

        española» a tenor del título de su libro. En el campo de la poesía, la

        gradación del ostracismo historiográfico está representada por tres

        autores. Andrew P. Debicki, en su Historia de la poesía española del

          siglo XX (1997), considera respecto del exilio que «su obra ha de

        ser considerada aparte de la producida por sus compatriotas en España,

        ya que estaban completamente aislados de la vida de la patria y sus

        obras tampoco circularon en España antes de finales de esta época». En

        este caso, la segregación sí equivale a postergación pues fuera del

        epígrafe «Los poetas en el exilio», en el que únicamente trata a

        Alberti, Juan Ramón Jiménez, Salinas, Guillén y Cernuda, la obra poética

        del exilio recibe muy escasa atención. Más reducido todavía es el

        espacio del exilio en el libro de Víctor García de la Concha La

          poesía española de 1935 a 1975 (1987), en el que la poesía del

        exilio está limitada a una noticia breve y a juicios generales no

        suficientemente justificados. Y ya completamente ausente en el de María

        Pilar Palomo La poesía en el siglo XX (desde 1939) (1988).



      Pero en contra de lo defendido por Soldevila

        Durante, segregación no equivale a postergación, como se ve en varias

        monografías de esos años. Felipe Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez

        Cáce- res, en Las épocas de la literatura española (1997),

        dedican capítulos extensos y con sustanciosa información a la literatura

        del exilio. Además de aportar una exhaustiva noticia del corpus y de

        analizar varios títulos cimeros, justifican su decisión de estudiarla

        aparte y hacen un balance del estado de la cuestión de los estudios

        sobre el exilio literario. Tampoco el libro de César Oliva sobre El

          teatro desde 1936 (1989) renuncia a distinguir el exilio y el

        interior ni a incorporar la presencia del primero. Dentro del capítulo

        «El teatro de los vencidos», se incluye una noticia del teatro del

        exilio, como una realidad contrapuesta a «El teatro de los vencedores» y

        «El teatro de la oposición», sin por ello dejar de hacer enjundiosas y

        prolijas reflexiones acerca de la relevancia real del teatro del exilio,

        analizando la escasa influencia de esta producción en España.



      Ya en el nuevo siglo, las historias literarias

        parecen haber coincidido en una especie de discurso negacionista, bien

        por la vía de la segregación, bien por el de la inclusión. Pondremos

        tres ejemplos de obras con intenciones muy diversas. El primero es un

        breviario firmado Rosa Navarro, Carlos Alvar y José-Carlos Mainer bajo

        el título de Breve historia de la literatura española (2000).

        Hay en este libro un epígrafe dedicado a «Las consecuencias de la Guerra

        Civil: el exilio» en el que se habla de Sender, Barea, Aub y Ayala y,

        más sucintamente, de otros escritores exiliados. Sin embargo, el lector

        atento percibe una diferencia sustancial cuando avanza al siguiente

        epígrafe, dedicado a la literatura del interior y titulado

        significativamente «La poética de la continuidad: la literatura hasta

        1960» (Navarro, Alvar y Mainer, 2000, p. 502). Mainer, autor de estas

        páginas, defiende la unión entre la literatura del interior y del exilio

        –a pesar de que él mismo las ha divorciado en epígrafes diferentes,

        menos claramente en el caso de narradores que de poetas y dramaturgos– y

        sobre todo, la continuidad entre la literatura de preguerra y de

        posguerra. Más claramente aún, se perciben estas dinámicas en el volumen

        Derrota y restitución de la modernidad, escrito por Gracia y

        Ródenas (2011) de la Historia de la Literatura española coordinada

        por el propio Mainer. Los autores avisan al principio de su interés por

        integrar al exilio en la trama literaria «sin atenuar su especificidad

        pero, sobre todo, sin tratarlo como una provincia marginal al núcleo

        central de la historia» (Gracia y Ródenas, 2011, p. 9). Sin embargo, el

        resultado es el contrario: la integración lleva a la «normalización» y,

        con ella, a borrar comple- tamente su especificidad. El efecto de la

        integración es un recono- cimiento menor de una serie de autores aunados

        bajo tópicos no contrastados que conforman una excepción a los grandes

        nombres de la literatura española, que son –salvando a los poetas del

        27– los del interior. El tercer caso es un libro firmado por el ya

        mencionado Santos Sanz Villanueva bajo el título La novela española

          durante el franquismo, que lleva como subtítulo Itinerarios

          de la anormalidad (2010). El título excluye de entrada a la

        novela del exilio –y por tanto, asume implícitamente que ambos corpus

        son irreductibles a las mismas categorías–; el subtítulo abre las

        puertas a la consideración de que la anomalía no reside tanto en la

        expatriación sino en las consecuencias que esta expatriación y la

        imposición de la represión cultural tuvieron sobre los cultivadores del

        género en la Península. Sin embargo, para Sanz Villanueva, la

        anormalidad no es la causada por exilio y censura, sino por los

        compromisos ideológicos que los autores se vieron obligados a asumir y

        que dieron como resultado una literatura cautiva de ellos. El título del

        libro de Sanz Villanueva no deja lugar a la literatura del exilio, pues

        sus autores «no son materia que se deba atender aquí». Sí habría sido

        pertinente su presencia, sin embargo, en otras obras anteriores escritas

        por él en las que se desatendió de esta parte de la literatura española.



      En general, salvo excepciones, las obras

        historiográficas analizadas responden a una suerte de pereza intelectual

        que las lleva a proseguir inercias ancladas en la historiografía

        franquista, cuando el corpus literario del exilio era, por lo general,

        desconocido y mayoritariamente ajeno al campo editorial español, estaba

        sometido a censura y suponía una molesta realidad que dificultaba el

        posicionamiento de los actores del interior menoscabando su prestigio.

        Esto ha hecho que, aún hoy, el exilio sea una realidad hosca para la

        voluntad aglutinadora del historiador: demasiado disperso, demasiado

        desconocido, demasiado difícil agruparlo bajo categorías unificadoras.

        El ejercicio historiográfico se bate en una irresoluble dialéctica: la

        del ser y la del deber ser. Del primero de estos elementos, la

        descripción de lo que realmente fue la literatura española durante el

        franquismo, creo que es innegable la alteridad radical entre los corpus

        de la literatura del interior y del exilio. Aun cuando tratan los mismos

        temas, los enfoques son diametralmente opuestos, al menos durante los

        primeros dos decenios de régimen dictatorial. Tampoco desde la

        perspectiva funcional del deber ser, de lo que queremos que enseñe la

        historia de la literatura, optamos por la re- integración en un solo

        tronco de la literatura española del siglo pa- sado, pues nunca llegará

        a ofrecer una imagen cabal de la literatura exiliada: aun cuando la

        integración se haga con la mejor intención, se tenderá a que la historia

        literaria no formalizada –que es la del exilio– se adapte a las

        categorías de la que fue formalizada de manera contemporánea –la del

        interior–. Pero al mismo tiempo, es una invitación a replantearnos

        miradas nuevas sobre la historia literaria. A cuestionarnos cómo se

        establecen los cánones y aun si esos cánones son necesarios; a pensar si

        el marco nacional-lingüístico es una mera apoyatura metodológica o si

        responde a una realidad; y, en definitiva, a pensar la relación entre la

        literatura y su tiempo.



      


      


      Para seguir

          leyendo
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      5Fernando

        Larraz. (Este artículo forma parte del proyecto de investigación La

          historia de la literatura española y el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P],

        del que Manuel Aznar Soler es investigador principal.)



      


       EXPERIENCIA CONCENTRACIONARIA Y REPARACIÓN DE LAS VÍCTIMAS[6] 



      


       Introducción 



      Los testimonios sobre el internamiento en los

        campos de concentración del sur de Francia escritos por republicanos y

        republicanas españoles que emprendieron el éxodo en las postrimerías de

        la Guerra Civil Española conforman en la actualidad un objeto de estudio

        relevante dentro de la producción cultural del exilio, no solo por el

        amplio espectro temporal en que han circulado –comenzaron a publicarse

        en los años cuarenta en simultáneo con el

        funcionamiento de los campos y continúan apareciendo al día de

        hoy manuscritos editados por hijos o nietos de algunos supervivientes–,

        sino también por el interés creciente que vienen suscitando en el seno

        de la comunidad académica. De ambas razones dio cuenta Literatura

          española y campos franceses de internamiento. Corpus razonado

          (e inconcluso), un catálogo descriptivo que estuvo a cargo de un

        grupo de investigadores convocado por Bernard Sicot y cuyo objetivo fue

        reunir aquellos textos producidos por testigos directos de los campos

        que, en muchos casos, eran prácticamente desconocidos. A cinco años de

        su última versión, dicho repertorio podría engrosarse aún más con el

        surgimiento de nuevas ediciones y recientes trabajos de investigación.

        Aun así, este documento on line es un recurso de gran utilidad

        para quien desee obtener más información sobre este conjunto narrativo.



      La narrativa, asimismo, es solamente una de

        las partes constitutivas de la literatura testimonial sobre dichos

        campos, la cual comparte las mismas características que el resto de la

        literatura exiliada: su dispersión en los múltiples países de recepción

        –especialmente en Francia y en países latinoamericanos como México y

        Argentina– y la diversidad de géneros que contempla, puesto que, además

        de relatos, es posible identificar un corpus lírico y dramático con una

        potente base testimonial; valgan como ejemplos respectivamente La

          almohada de arena (1960), de Celso Amieva, y Morir por cerrar

          los ojos (1944), de Max Aub.



      Si bien la investigación sobre la literatura

        española exiliada de 1939 comenzó a finales de la década de los setenta,

        los testimonios concentracionarios han debido esperar un tiempo

        prudencial para ser incorporados como objeto de reflexión estable en el

        ámbito de estos estudios. Todavía en 1998 José María Naharro-Calderón

        advertía sobre el doble destierro de estos textos, que no solo fueron

        escritos por quienes habían sido obligados a dejar España, sino que, al

        ser identificados como «ejemplos menores» por historiadores y críticos

        literarios –unos por la visión subjetiva que los testimonios proponen;

        otros por su supuesta ausencia de brillo formal–, fueron segregados

        también del proceso de recuperación de la obra producida por los

        españoles en los países de acogida (Naharro-Calderón,

        1998, p. 309). Poco a poco se han ido superando los condiciona-

        mientos que imponía aquella etiqueta, puesto que esta literatura

        testimonial ha hecho aportes relevantes al debate sobre cómo se han

        configurado los relatos acerca del pasado reciente español, sobre los

        procesos de construcción de la identidad republicana en el exilio, sobre

        la participación de la literatura de los españoles en el campo cultural

        de los países de recepción y también sobre la representación del exilio

        y el campo de concentración como fenómenos recurrentes del siglo XX en

        variables contextos histórico-políticos.



      Entre las perspectivas más recientes, se debe

        mencionar, en primer lugar, que a través de estos textos los campos han

        sido recuperados como «lugares de memoria» donde los testigos impulsaron

        la reconstrucción de la identidad política colectiva y la defensa de su

        legitimidad como republicanos españoles en el exilio (Cate Arries,

        2004). En segundo lugar, lejos de circunscribirla a una situación

        histórica particular y descontextualizada, se ha entendido esta

        literatura como parte integral del universo concentracionario europeo

        del siglo XX, proponiendo por tanto una perspectiva transnacional en el

        análisis de sus autores más representativos, como Agustí Bartra o Max

        Aub (Nickel, 2012). No solo por su lugar reconocido como testigo de los

        campos y del exilio republicano en general, sino principalmente por la

        calidad literaria de su obra literaria, este autor valenciano ha

        merecido un análisis minucioso de su proyecto memorialista, en el cual

        se incorporan orgánicamente sus relatos de temática concentracionaria

        (Sánchez Zapatero, 2014). Por último, se ha propuesto un ordenamiento

        diacrónico del conjunto de estas obras testimoniales que tiene en cuenta

        tanto el análisis de las estra- tegias narrativas –principalmente la

        construcción del narrador o «yo testimonial»–, como la intervención de

        estos discursos en los cambiantes campos culturales en los que han

        circulado (Simón, 2012).



      En este ensayo me interesa acotar las

        características específicas del corpus testimonial sobre la experiencia

        concentracionaria en Francia a fin de reflexionar sobre cómo estos

        discursos han colaborado en la representación del campo y del exilio

        republicano. Asimismo, propongo revisar sucintamente algunos hitos

        significativos de la organización diacrónica o periodización de dichos

        testimonios, con especial interés en los contextos de circulación del

        exilio, para valorar en qué medida los exiliados republicanos, al tiempo

        que pensaron en su pasado reciente, colaboraron en los procesos

        históricos que tenían lugar más allá de España.



      


      Características de la narrativa testimonial sobre los campos franceses



      


      Los testimonios sobre los campos presentan

        algunos rasgos que los hacen particulares y que, al mismo tiempo, los

        vinculan con otras producciones literarias del siglo XX. En primer

        lugar, el motor de escritura de estos testimonios fue el doble desgarro

        territorial al que sus autores y autoras se vieron sometidos: la

        obligación de salir del país de residencia y, una vez llegados al

        espacio ajeno, la imposición de permanecer en un espacio librado a la

        arbitrariedad de las autoridades francesas. Esta doble dislocación

        geográfica entrañó un quiebre conflictivo y violento del sujeto con el

        espacio que impactó significativamente en la integridad física y

        emocional de esos sujetos, como así también supuso una lesión duradera

        en la estructura de su identidad, en tanto resintió sus patrones de

        referencia sociales, culturales, ideológicos y políticos. Giorgio

        Agamben ha hecho hincapié en los paralelismos de significado entre el

        campo de concentración y el exilio, indicando su común surgimiento del

        estado de excepción. Ambos constituyen dos formas de traslucir los

        procedimientos mediante los cuales el poder soberano ejerce la exclusión

        del sujeto del ordenamiento jurídico, sujeto que se ve desprovisto de su

        investidura de ciudadano y al descubierto de las protecciones jurídicas

        que debían ampararlo en su condición de poseedor del poder soberano

        (véanse el cap. 19, «Exilio y Estado», y el 40, «La memoria de los

        campos y la esperanza de Europa»). Para el filósofo, el exilio no

        constituye una relación jurídico-política marginal, sino que es la

        figura que adopta la vida humana en estado de excepción (Agamben, 1996,

        pp. 47-48). Y es esa misma relación de «inclusión-excluyente» la que

        opera en su definición del campo, en el cual el sujeto pasa a

        disposición total del poder soberano y debido a esto, todo es posible

        dentro del campo porque los cuerpos han sido desnaturalizados de su

        condición de ciudadanos (Agamben, 2010, pp. 37-39). La concurrencia de

        ambas situaciones de desgarro en el discurso distingue temáticamente

        estos testimonios de otros textos que se enfocan en el pasado reciente

        español y, al mismo tiempo, los acerca a otras narrativas del siglo xx

        que han relatado catástrofes histórico-políticas y han demostrado

        que el exilio es un espacio propicio para la elaboración de la expe-

        riencia traumática, en este caso asociada a la violencia

        concentracionaria. Sirva como ejemplo la narrativa testimonial sobre los

        centros de detención clandestinos de la última dictadura argentina

        (1976-1983), que comenzó a publicarse en los países donde recalaron los

        supervivientes, entre ellos Estados Unidos y Canadá (Partnoy, 1986;

        Strejilevich, 1997), y también dio cuenta de ese doble descentramiento

        que supone el campo y el exilio.



      En segundo lugar, la presencia persistente de

        una poderosa subjetividad que controla el material narrativo constituye

        otra de las características diferenciales de esta narrativa testimonial.

        El testigo, en su investidura de superviviente, es quien domina,

        selecciona y dosifica el material narrativo, sin que ello implique la

        estabilidad de la primera persona gramatical en el discurso, puesto que

        en cada caso es posible registrar diversos movimientos, desplazamientos

        y traslaciones que se efectúan en el plano de la narración. La atención

        al desarrollo en el tiempo de esas estrategias narrativas permite

        observar cómo se fue inscribiendo el sujeto en su propio discurso en su

        afán incesante de hallar una forma que diera cuenta de la «verdad» de

        los hechos y legitimara, por tanto, su propio acto de escritura en los

        cambiantes contextos de circulación de sus producciones.



      El testimonio es un tipo de texto que se

        caracteriza por hacer permeables los conflictos de su tiempo y por

        proponerse como respuesta a las necesidades, expectativas y

        problemáticas del colectivo al que representa. Por ello, y en relación

        con esa potente subjetividad, se advierte la intención transformadora o

        performativa del discurso, que se explicita a través de la voluntad de

        intervención directa en los contextos socio-políticos de los que emerge.

        A partir de este tercer rasgo distintivo, es admisible y conveniente

        observar de manera diacrónica cómo esta narrativa testimonial ha

        vehiculado sentidos a lo largo del tiempo en función de los contextos en

        los que ha participado y de las motivaciones que han impulsado su

        escritura y publicación.



      


      La narrativa testimonial concentracionaria desde una perspectiva

        diacrónica



      


      Los textos testimoniales que inauguraron la

        narrativa sobre los campos franceses encontraron su espacio natural de

        publicación en el exilio. Así lo prueban Argelès-Sur-Mer, de

        Jaime Espinar, editado en 1940 por la editorial Elite de Venezuela; Ombres

          entre tenebres, publicado en Argentina por Manuel Valldeperes en

        1941; y España comienza en los Pirineos, de Luis Suárez,

        aparecido en 1944 en México. El dato que hermana estos volúmenes es la

        vinculación estrecha que sus autores mantenían con el mundo

        periodístico. Asimismo, otros autores no exclusivamente ligados al

        periodismo también encontraron en la prensa escrita el vehículo para dar

        a conocer su testimonio. Es el caso de Max Aub, cuyo relato Yo no

          invento nada, integrante del ciclo de relatos sobre los campos,

        apareció por primera vez en castellano en 1943 en tres entregas de la

        revista mexicana Todo, con una nota del editor en la que se

        explicaba que estos textos «son un retrato vivo de la vida en los campos

        de concentración» y que el autor «nos relata, con espantosa desnudez,

        los sufrimientos de quienes en aquellos lugares sufren los tormentos de

        una vida que está muy en desacuerdo con la época en que vivimos» (Meyer,

        2007, p. 41). En definitiva, los primeros relatos sobre los campos

        comenzaron su andadura histórica inscribiéndose en un registro de

        expresión periodística que permitió a los testigos denunciar las

        atrocidades vividas en los campos y considerar sus textos como

        instancias de intervención directa en una realidad que, con el

        desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, se hacía cada día más compleja

        para los españoles, muchos de los cuales lograron salir de los campos

        enrolándose en las filas del ejército francés y perdieron la vida en la

        guerra o en los campos nazis.



      Hacia la década de los cincuenta, la

        consolidación del Régimen en España obligó a muchos exiliados a

        abandonar la expectativa del regreso y a afianzar su proceso de

        adaptación en el país de acogida. Varios campos de concentración

        franceses habían quedado bajo dominio del nazismo hasta 1945, por lo que

        el acontecimiento de los españoles en los campos franceses se sumió en

        el proceso de deportación de los miles de ciudadanos europeos

        damnificados por la Segunda Guerra Mundial. Una vez finalizada la

        contienda, se agotó la función informativa o periodística que habían

        desempeñado aquellos relatos en primera persona. Sin embargo, no se

        inhibió la edición de testimonios sobre la experiencia republicana; por

        el contrario, los exiliados continuaron publicando narraciones tes-

        timoniales en los países del exilio. Lo interesante de este periodo es

        que, a diferencia del anterior, los testigos autores se embarcan

        preferencialmente en la reelaboración literaria del paso por los campos,

        que se cumplió de diversas maneras, ya sea a través de la creación

        poética o bien de la introducción de elementos ficcionales en la

        narración autobiográfica, la cual hoy podría analizarse como un caso de

        «autoficción». Se publican en estos años varios volúmenes que, sobre la

        base biográfica, crean ficción a partir de la experiencia vivida por sus

        autores en los campos franceses. Se trata, por ejemplo, de novelas como

        Destins (1947), de Joan Cid i Mulet, editada en México en lengua

        catalana, o bien de los principales relatos concentracionarios de Max

        Aub, entre los que se destaca Manuscrito cuervo, publicado en

        la revista unipersonal Sala de Es- pera, entre 1949 y 1950.

        Estos escritores vislumbraron en la reelaboración literaria de su

        experiencia la posibilidad de comenzar a forjar la memoria del pasado

        reciente y, en ese acto, entendieron sus producciones como una acción de

        resistencia activa contra el franquismo consolidado ejercida desde los

        espacios del exilio.



      Desde mediados de la década de los sesenta y

        hasta el final de la dictadura franquista comenzaron a editarse en

        España textos testi- moniales sobre los campos, tales como Memorias

          de un español en el exilio (1968), de Nemesio Raposo; El

          desgavell (1969), de Ferran Planes; Los perdedores: memorias

          de un exiliado español (1973), de Vicente Fillol; De lluny i

          de prop (1973), de Lluís Ferran de Pol, y El peso de la

          derrota (1974), de Antonio Sánchez-Bravo y Antonio Tellado

        Vázquez. Esto fue posible en un contexto de redefinición de la imagen

        pública del franquismo a través de la cual intentó reposicionarse en la

        escena política de esos años y resistir las presiones de una oposición

        que, tanto en el exterior como en el interior, era cada vez mayor. El

        gobierno buscó crear la ilusión de haber disminuido su dureza represiva

        para demostrarle a la sociedad española que solamente con la continuidad

        del régimen franquista se podían garantizar la paz y la prosperidad, sin

        desprenderse de sus bases ideológicas fundamentales. La Ley de Prensa e

        Imprenta de 1966 fue un efecto de esta política, en tanto le permitió al

        franquismo construir una retórica conciliadora que diera la ilusión de

        que la censura, así como otros dispositivos de dominio sobre los ciuda-

        danos, se habían reducido. Igualmente se mantuvo vigente la restricción

        a publicar libros que podían atentar contra la moral y los

        principios preestablecidos por el régimen, por lo cual todos estos

        relatos escritos por republicanos supervivientes de los campos su-

        frieron de manera directa el ejercicio de la censura –supresiones,

        tachaduras y demás modificaciones–, como se constata en numerosos

        informes disponibles en el Archivo General de la Administración de

        Alcalá de Henares.



      Sin embargo, para esos autores –la mayoría

        exiliados que habían retornado al país–, sus producciones testimoniales

        autobiográficas se convirtieron en la posibilidad de dar a conocer su

        propia versión de los acontecimientos. No solamente en España, sino

        también en los países del exilio, donde se mantuvieron algunos espacios

        editoriales que hicieron posible la circulación de relatos testimoniales

        sin censura. Es el caso de Underdog. Los perdedores, de Vicente

        Fillol, publicado en Venezuela por primera vez en 1971. El relato

        incluye, además del paso por los campos, la participación del autor en

        el frente durante la Segunda Guerra Mundial y su llegada a Venezuela, un

        intento de articular el capítulo de los republicanos en los campos

        franceses con el proceso bélico internacional de la primera mitad del

        siglo XX que se observaba también en otros estudios históricos

        contemporáneos editados fuera de España, como Los olvidados: los

          exiliados españoles en la Segunda Guerra Mundial (1969), de

        Antonio Vilanova, publicado por Ruedo Ibérico en París. Todos los

        relatos testimoniales publicados en esos años surgieron de la motivación

        de recuperar la «voz de los vencidos», reelaborando de este modo las

        versiones oficiales del pasado español. Fueron concebidos por sus

        autores como documentos capaces de contribuir con una nueva

        historiografía posible que revocara la invisibilidad que había recaído

        sobre el episodio de los campos franceses y sobre los sujetos anónimos

        que habían pasado por ellos.



      Durante los años de la Transición democrática

        se editaron en España volúmenes como La angustia de vivir, del

        periodista José Bort-Vela, o Asturianos en el destierro, del

        escritor Celso Amieva, ambos en 1977. Dos años más tarde apareció en

        catalán la obra de Ramon Moral i Querol, Diari d’un exiliat. Fets

          viscuts (1936-1945). Estos relatos de testigos de los campos

        franceses formaron parte de un conjunto de testimonios sobre el pasado

        español –memorias carcelarias, testimonios sobre los campos del norte de

        África, etc.– que delineó un panorama complejo de publicaciones en el

        que intervinieron autores de diversas procedencias ideológicas. Esto

        permite observar que, aunque una buena parte del discurso

        historiográfico ha insistido en que aquellos años fueron de acuerdo y

        consenso (Juliá, 2003), en la narrativa testimonial se reflejó aquel

        ambiente de convulsión política de la década de los setenta en cuanto se

        exhibieron los conflictos y las tensiones entre las distintas memorias

        en circulación, tanto las que ingresaron al juego democrático, como las

        que no pudieron hacerlo. Al mismo tiempo, en varios casos también estos

        volúmenes reprodujeron los discursos de reconciliación que los

        representantes políticos habían solidificado como vía para la

        reconstrucción de la vida democrática. Una reseña del volumen La

          angustia de vivir, de José Bort-Vela, editado por Revista de

        Occidente, en la revista Tiempo de Historia aludía a la

        ausencia de rencor que animaba el relato y citaba un fragmento del texto

        en cual el narrador se refiere a la imposibilidad de identificar a los

        verdaderos culpables de la guerra: «¿Culpables? ¿Responsables? Todos,

        porque todos habían vivido en la euforia de la República. Nadie, porque

        todos se habían confabulado contra

        ella» (Bort-Vela, 1977, p. 106).



      Ya a partir de 1980, tanto en Europa como en

        América Latina la figura del testigo adquirió un alto nivel de

        exposición y reconocimiento social, un proceso que, como explica Annette

        Wieviorka, había comenzado en la década de los sesenta con el lugar de

        legitimación y preponderancia que los testimonios orales ganaron en los

        juicios a Adolf Eichmann. Los últimos treinta años en España reflejaron

        esta omnipresencia del testigo en el espacio público a través de la

        recurrente aparición de testimonios sobre la Guerra Civil, la dictadura

        franquista y el exilio de los republicanos.



      En cuanto a la narrativa concentracionaria,

        también se incrementó a partir de 1980 la edición de testimonios sobre

        los campos franceses en España, donde aparecieron varias ediciones que

        recuperaban la memoria de diversos grupos sociales y políticos que

        demandaban existencia pública. Convivieron en estos años publicaciones

        que contaron con una menor acogida y otras que fueron reeditadas por la

        trayectoria de sus autores. Asimismo, mientras algunos surgieron de la

        voluntad individual de los testigos, como el caso de Entre la niebla

        (1993), una autoedición del autor anarquista Abel Paz, otros fueron

        objeto de la preocupación de instituciones que se dedicaron a

        publicarlos y difundirlos, como por ejemplo fíxodo. Del campo de

          Argelès a la maternidad de Elna (2006), de Remedios Oliva

        Berenguer, publicado por haber obtenido el Premio Romà Planas i Miró,

        convocado anualmente por el Arxiu de la Memòria Popular la Roca del

        Vallès.



      Estos relatos testimoniales, que formaron

        parte activa de la eclosión memorialista de los últimos treinta años,

        permitieron el surgimiento de nuevas versiones antes no conocidas de la

        historia reciente, entre las que se destaca la memoria femenina, que

        rescató acontecimientos y espacios vinculados con las vivencias

        particulares de las mujeres en los campos (la maternidad, la lucha por

        la familia, el mantenimiento de los hijos, el acompañamiento a los

        hombres, etc.). Aunque estos testimonios se propusieron subsanar los

        baches del discurso hegemónico de los primeros años democráticos,

        también formaron parte del proceso de «privatización de la memoria» al

        que ha aludido Ricard Vinyes (2009) –entendida como la reclusión al

        espacio doméstico de las versiones del pasado, muchas veces disidentes y

        en conflicto, durante la etapa de la Transición democrática–, en tanto

        reprodujeron el proceso de despolitización y desarticulación de los

        referentes asociados a las luchas ideológicas del pasado. En el caso de

        los testimonios femeninos esto se hizo más evidente. Sus testimonios se

        han centrado principalmente en explotar la memoria afectiva y en

        destacar la dimen- sión doméstica, privada e individual de la

        experiencia vivida (véase el cap. 16, «Exilio y género sexual»). Esto ha

        producido un perceptible vaciamiento de contenido político en los

        relatos a través de la evasión de las valoraciones sobre los procesos

        que habían desembocado en su reclusión en los campos o que se estaban

        desencadenando en paralelo con ella. La selección de anécdotas que

        nutren sus páginas forma parte del espacio íntimo de las testigos y

        rescata los episodios dramáticos de la experiencia que movilizan las

        emociones del lector y sus recuerdos nostálgicos. Así lo manifiesta, por

        ejemplo, la contratapa de Memorias del exilio (2006), de

        Francisca Muñoz Alday, donde se lo describe como un relato estremecedor

        y un «emocionante canto a la libertad».



      El desarrollo editorial de la narrativa sobre

        los campos franceses se mantuvo por lo menos hasta 2011. A partir de

        entonces, la crisis económica y la subida al poder del PP han limitado

        el respaldo institucional a la memoria histórica de los vencidos de la

        Guerra Civil a través de la reducción de presupuesto, ayudas económicas

        y

        espacios institucionales destinados a actividades relacionadas con

        las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo. Esta decisión ha

        conllevado la demora del proceso de publicación de testimonios de

        los supervivientes, lo que significa una restricción del acceso al

        espacio social de las memorias emergentes.



      Si bien en España se disputó la legitimidad de

        las versiones par- ticulares sobre el pasado reciente, en los que habían

        sido países de acogida también se produjeron algunas ediciones

        interesantes, entre ellas España comienza en los Pirineos, una

        reedición del texto de 1943 de Luis Suárez, y Entre alambradas, de

        Eulalio Ferrer, ambas en 1987 por la editorial Pangea. La publicación de

        este tipo de me- morias en la actualidad en países como México estuvo

        principalmente ligada a subrayar el protagonismo de algunos españoles

        exiliados ilustres que ganaron reconocimiento público en el país de

        adopción porque fueron intelectuales que participaron de manera activa

        en el campo cultural y profesional de acogida. Por su historia personal

        y su dedicación profesional se erigieron como sujetos ejemplares y

        modélicos avalados por una vida de esfuerzos y logros. Las dos ediciones

        mencionadas, asimismo, fueron oportunidades no solo para recuperar el

        capítulo de los campos como uno de los más significativos del exilio

        republicano, sino también para realzar las relaciones de amistad entre

        México y España en el periodo democrático y para visibilizar el papel

        decisivo del gobierno de Cárdenas en el recibimiento de toda una

        comunidad intelectual.



      La narrativa testimonial sobre los campos

        franceses publicada en el exilio se ha ocupado centralmente de dar

        cuenta de las dislocaciones territoriales violentas que le dieron

        origen. En ese sentido, ha acompañado los procesos de recuperación de la

        identidad republicana en el exilio y también las elaboraciones de las

        memorias sociales que intervienen en dicha recuperación, en la medida en

        que sus autores testigos asumieron la doble función de reflejar los

        conflictos históricos, políticos y sociales a lo largo de cada periodo

        y, al mismo tiempo, de cuestionar y demandar respuestas a los

        interrogantes acerca de cómo se han construido los relatos sobre el

        pasado reciente español, una tarea que los supervivientes han cumplido

        con sentido crítico tanto dentro como fuera de los límites geopolíticos

        del país.
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      8. EXILIO E HISPANISMO[1]



      


      Es imposible desvincular el exilio republicano

        del hispanismo entendido como ideología y como configuración

        institucional (véase el cap. 20, «Exilio, ideología y hegemonía»). Como

        ideología, el hispanismo constituye la creencia en la fundamental unidad

        del mundo hispanohablante basada en la lengua castellana, una supuesta

        uniformidad cultural derivada de ella, y muchas veces cierta

        excepcionalidad conectada con promesas de grandeza. Institucionalmente,

        el hispanismo representa los textos, prácticas y organizaciones

        universitarias o profesionales que encarnan el estudio académico de la

        cultura de ese mundo, fundamentado en esa ideología hispanista (véase el

        cap. 6, «Desplazamientos institucionales»). El hispanismo es, en el

        fondo, un instrumento conceptual de organización cultural: se empeña en

        distinguir lo hispano de lo no hispano y en asimilar lo

        español con lo latinoamericano. Por tanto, tien- de a obviar las

        diferencias culturales –dentro del Estado español, dentro de

        Latinoamérica y entre esta y aquel– y a asumir la erosión histórica de

        esas diferencias –mediante la violencia, la represión o la imposición de

        una cultura dominante– como un hecho inevitable o directamente como un

        bien, a veces enmarcado dentro de una narrativa providencial. En este

        sentido, el hispanismo choca con formas de pensamiento moderno que

        rechazan las identidades culturales colectivas o las narrativas

        providenciales, pero también con instrumentos conceptuales de

        organización cultural rivales, en particular los otros nacionalismos

        latinoamericanos e ibéricos.



      Diferentes formas de hispanismo surgen en los

        textos de intelectuales del exilio republicano desde el comienzo mismo

        del destierro, y sobre todo en aquellos intelectuales que acaban

        exiliados en las Américas, donde descubren la huella material del

        Imperio español (Zelaya Kolker, 1985; Rehrmann, 1996). Aunque el

        hispanismo tiene claras raíces en idearios españoles decimonónicos (Van

        Aken, 1959; Pike, 1971), la experiencia del exilio recrudece y modifica

        esos legados. El hispanismo del exilio tiene una doble vertiente. Por un

        lado, es una forma de nacionalismo, y pertenece a lo que Jorge de Hoyos

        Puente ha llamado «el componente nacional y nacionalizador de las

        izquierdas españolas» (Hoyos Puente, 2012b, p. 12). Por otro lado, en su

        dimensión transatlántica, el hispanismo transciende lo nacional: como

        discurso e ideario pan-nacionalista, forma parte del equipaje

        decimonónico de los exiliados, por vía del fin de siglo o de lo que se

        solía llamar la generación del 98 (Litvak, 1990; Loureiro, 2003).



      En nuestra aproximación crítica al hispanismo

        del exilio, es importante distinguir entre el hispanismo como discurso o

        retórica –que hoy nos puede resultar incómodamente anacrónica– y lo que

        podría llamarse su dimensión material: la experiencia vivida del

        destierro americano, los contactos y colaboraciones entre españoles y

        (latino)americanos, el impacto institucional a largo plazo de la

        presencia del exilio republicano en tierras americanas. También es

        importante evitar las generalizaciones. El hispanismo del exilio

        constituye, en la práctica, un conjunto muy diverso de actitudes y

        posiciones que evolucionan con el tiempo. Hubo intelectuales exiliados

        que rechazaron cualquier pensamiento hispanista. Por otra parte, también

        existían formas de hispanismo entre la intelectualidad latinoamericana,

        sobre todo, pero no solo, entre los sectores más católicos y

        conservadores. El escritor mexicano Alfonso Reyes es un buen ejemplo de

        un hispanista liberal que, además, adoptó una postura muy crítica ante

        cualquier forma de nostalgia o arrogancia imperial española.



      Es dudoso que el hispanismo como tal llegue a

        la categoría de pensamiento político; no generó proyectos de estado, por

        ejemplo. Sin embargo, volver a considerar el legado del hispanismo del

        exilio hoy puede servir para dos cosas (véase el cap. 22, «Legados y

        genealogías»). Primero, complica nuestra visión del exilio republicano

        como espacio en que se quisieron pensar modernidades alternativas (Balibrea,

        2002-2003; 2007); y, en segundo lugar, resalta el fondo social y

        culturalmente conservador de varios de los liberalismos

        españoles: en particular, su falta de comprensión de la violencia

        inherente en la historia del Imperio, y su empeño en ver la con- quista

        española de las Américas casi exclusivamente en términos de progreso,

        generosidad y gloria.



      Es sabido que el exilio intelectual

        republicano tuvo un gran impacto en las instituciones académicas de

        Estados Unidos y Latinoamérica. En los campos humanísticos ese impacto

        fue mayormente de carácter hispanista tal como lo acabamos de definir.

        En este sentido, sirvió para reforzar dos ideas: primero, que no es

        posible comprender las culturas latinoamericanas sin tomar en cuenta su

        origen ibérico, origen no solo en términos históricos y lingüísticos,

        sino también en términos de idiosincrasia cultural; y, segundo, que la

        cultura hispánica, entendida como unidad, ofrece algo de valor indudable

        en el concierto universal de naciones, hasta el punto de que bien podría

        tocarle un papel de guía «espiritual».



      Como legado por recuperar o reivindicar, el

        hispanismo de los exiliados presenta un problema. Ideológicamente marca

        una veta conservadora, fuertemente influida por el nacionalismo

        romántico, no ajena a cierta nostalgia imperial. Por más que el

        hispanismo del exilio se empeñara en distinguirse de la rancia

        Hispanidad franquista apelando a una tradición hispánica liberal (Xirau,

        1946; Krauel, 2004), dentro del contexto americano en que se desarrolla,

        no deja de parecérsele. Recordemos, por ejemplo, lo que escribía Juan

        Larrea en España peregrina en 1939. Según él, los intelectuales

        españoles exiliados en las Américas estaban «llamados a realizar la

        misión suprema del destino español». El mundo, decía, precisaba «para

        desarrollarse, aquellos principios superiores, aquellos gérmenes que

        palpitaban pacífica y virilmente en el corazón de España […]». El pueblo

        español, mantenía, tiene una creencia innata en «algo superior al

        egoísmo individual» y en «la existencia de un más allá de orden más

        noble, complejo y elevado» (Larrea, 1940a; 1940b), y estaba

        «predestinado a ser la levadura que nos alce hasta el nivel a que la

        especie humana propende inmemorialmente» (Larrea, 1940a, pp. 148-149).

        Así también podemos recordar lo que decía Américo Castro cuando asumió

        su cátedra en la Universidad de Princeton, en diciembre de 1940.

        Argumenta allí que lo que distingue la forma de vivir española es un

        desprecio por lo material, la comodidad, la prosperidad: «España […]»,

        dice, «nunca ha inventado un mueble cómodo»; pero también arguye que el

        país tiene muy bien conservadas las armas del espíritu, porque siempre

        resistió la deshumanización del progreso técnico. España, incapaz de

        desprenderse de su base vital para aislarse en abstracciones, además

        compartió esa espiritualidad generosamente con las Américas. Dado el

        colapso de la «fe ilusoria en la razón», dice Castro, «la forma de ser

        española –encarnada en Calderón, Cervantes, Lope de Vega, Goya,

        Cervantes y Picasso– ya no tiene por qué disculparse, sino que puede

        inspirar un nuevo humanismo» (Castro, 1941, pp. 5-28) (véase el cap. 7,

        «España, español»).



      El hispanismo cabe describirlo como una serie

        de intentos, entre un grupo extenso y variado de intelectuales

        exiliados, por definir la cultura española como una cultura específica,

        valiosa, influyente y digna de atención de las elites de otras naciones.

        Como ya vimos en los casos de Castro y Larrea, la especificidad y

        el valor de la cultura española radicaría en su marginalidad

        ante la modernidad occiden- tal hegemónica, su condición de reserva

        espiritual y humanista. Su influencia se mide por su impacto en

        la cultura europea pero sobre todo sobre los territorios colonizados. Su

        especificidad, valor e influencia son los que justifican su estatus como

        cultura de prestigio digna de estudiar y enseñarse en los

        territorios americanos.



      Hay todo un cuerpo de textos del exilio que

        presenta versiones diferentes de un mismo argumento general, que podría

        resumirse así: la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial y sus

        desastrosas consecuencias señalan claramente que la modernidad

        occidental se encuentra en grave crisis. El mundo moderno, racionalizado

        y deshumanizado, ha llegado al borde de la barbarie. Sin embargo, España

        siempre ha ocupado una posición marginal con respecto a esa modernidad.

        Gracias a este relativo aislamiento su carácter nacional se ha mantenido

        prácticamente intacto desde el siglo XVI: de ahí el tropo de la reserva

        o tesoro espiritual. Con la modernidad en crisis, España es el único

        país capaz de proporcionar al mundo moderno el liderazgo espiritual que

        necesita. De paso, España puede salir de su propio proceso de decadencia

        nacional y volver a ocupar el lugar que le corresponde, aunque tenga que

        ser a través de sus antiguas colonias, a las que España incorporó tan

        generosamente a la cultura universal (véase el cap. 17, «Exilio como

        categoría política»).



      Hay muchos ejemplos más, de los que solo

        repaso algunos. Por el año 1940 los editores de la revista Romance señalaban

        el alba de una nueva unidad espiritual panhispánica. «Esa unión

        entrañable de los pueblos americanos», decían, «[… e]s un vivo y

        ardiente deseo que se oye latir por todo el continente» (Romance, 1940,

        p. 7). De hecho, afirmaban, «millones de hombres de habla española

        sienten hoy en América que su cultura […] es ya una realidad palpable

        que no ha logrado sin embargo aún, en el mundo, alcanzar el respeto

        debido; y sienten que esta cultura tiene ante sí un futuro inmenso» (ibid.).

          Para María Zambrano, «[España es] el tesoro virginal dejado atrás

        en la crisis del racionalismo europeo» (Zambrano, 1939, p. 26). En 1944,

        Francisco Ayala escribía en Razón del mundo que los españoles

        se encuentran «ahora, en el momento decisivo, provistos de una autoridad

        incomparable […] evidente, […] de ofrecer al mundo las bases culturales

        para su futuro despliegue histórico» (Ayala, 1962, pp. 114-115). Para

        Ayala, la «posición pasiva y subordinada» de España ante la modernidad

        occidental «le deja la conciencia hasta cierto punto despejada» con

        respecto al desastre mundial en que esa modernidad había desembocado (ibid.,

          p. 94). Gracias a la «radical insolidaridad» de España con el

        «proceso disociador que ha conducido, y que no podía dejar de conducir,

        a la catástrofe que amenaza hundir a Occidente», España está libre de

        toda culpa. Admite Ayala que los largos siglos de resistencia a la

        modernidad han hecho estragos en la cultura nacional: «llegamos al final

        destrozados», dice, «y en los puros huesos de nuestra básica estructura

        cultural», que, para Ayala, consiste en una «impregnación cultural

        católica, es decir: ecuménica, universalista-humana» (ibid., p.

        116). Pero esta estructura cultural, por fortuna, no se ha perdido

        enteramente; «aún la conservamos», afirma Ayala, y sigue «informando

        nuestro carácter común». Es verdad que las formas de vida puramente

        españolas no han podido conservarse en toda su pureza, después de varios

        siglos de negligencia en que fueron «abandonadas a su inculta

        espontaneidad». Pero, mantiene Ayala, a pesar de encontrarse «viciadas,

        […] bas- tardeadas» por elementos extranjeros, son «capaces todavía de

        eri- gir sobre sus principios ínsitos un nuevo sistema universalmente

        válido» (ibid., p. 113).



      Dos años después, José Gaos, en una charla

        para la radio mexicana sobre la decadencia, expuso prácticamente el

        mismo argumento. Afirmaba que la famosa decadencia española no era sino

        una cuestión de perspectiva, relativa justamente a los valores modernos

        que España se rehusaba a compartir. Esto significaba que, una vez que

        esos valores hubieran perdido su prestigio, «España dejará de parecer

        decadente [… S]u decadencia puede llegar a parecer disidencia

          […]; puede llegar a parecer una más de las aportaciones, gestadas

        por los pueblos en silencio […] a la historia humana. Las últimas gestas

        del pueblo español tienen un aire que se deja ver a tal luz» (Gaos,

        1957, p. 402).



      Como se ve, estas versiones del hispanismo

        desarrolladas por intelectuales españoles exiliados comparten varios

        rasgos. Su esen- cialismo, la creencia en un genio nacional como motor

        de la historia, la promesa de gloria futura, son todos elementos que

        provienen del romanticismo cultural alemán. La invocación de la

        espiritualidad como un rasgo intrínsecamente hispánico o latino se

        remonta, desde luego, a los primeros intentos, hacia la década de los

        setenta del siglo XIX, por contrastar la cultura «latina» con la

        «anglosajona» (Litvak, 1990; Loureiro, 2003). Muchos comparten también

        una lectura extrañamente benévola de la conquista (Krauel, 2004) –algo

        que se ve incluso en un autor como Nicol, que critica el esen- cialismo

        romántico pero que al fin y al cabo sí es, en palabras de Balibrea

        (2010), occidentalista–. E incluso los menos iberocéntri- cos,

        como José Gaos, no llegan a comprender la imagen ofensiva que proyectan

        como españoles (Sánchez Cuervo, 2008) (véase el cap. 7, «España,

        español»).



      Ahora bien, ¿cómo es que la ideología

        hispanista ejerció una atracción tal sobre los intelectuales exiliados?

        Cabe señalar tres series de motivos diferentes: históricos, psicológicos

        o afectivos, e institucionales. Entre los motivos históricos podemos

        citar la derrota del proyecto de la modernidad republicana y la

        experiencia personal del contacto con otras culturas –incluida la

        confrontación cotidiana con representaciones de España albergadas por

        los representantes de esas culturas–. No solo el reconocimiento de

        la cultura latinoamericana como propia, sino también el lugar

        generalmente negativo ocupado por España en los imaginarios

        nacionalistas americanos, sean hispano o angloparlantes. Al mismo

        tiempo, los exiliados sentían una necesidad urgente por definir su España

        como la única auténtica, frente a la falsa España franquista; necesidad

        tanto mayor cuanto se intensificaba el aislamiento internacional de la

        República exiliada.



      Psicológica y afectivamente, el hispanismo

        responde a una necesidad de afirmación de identidad política y cultural;

        en ese sentido cabe caracterizarlo como un mecanismo de defensa o

        compensación. (Como escribe Mario Martín Gijón en el capítulo anterior,

        la «idealización de España y lo español» servía para «proteger la

        cohesión y preservar de la integración en sus sociedades de acogida».)

        Institucionalmente, la inserción en medios universitarios, donde los

        exiliados por regla general fueron contratados como expertos sobre su

        país de origen, les obligó a definirse y legitimarse en dos sentidos:

        primero, a sí mismos como expertos de España; y segundo, a la cultura,

        lengua e historia españolas como objetos de estudio tan dignos como las

        de Francia, Alemania, Italia, Inglaterra o el mundo clásico. Este

        proceso cabe describirlo en términos de capital cultural. Aquí puede

        volver a servir como ejemplo la confe- rencia inaugural de Américo

        Castro, que en muchos sentidos constituye un intento directo por vender

          la grandeza e importancia de la cultura española para establecer

        su estudio como campo de prestigio en los medios universitarios de

        Estados Unidos –en competencia directa con otros campos–. Lo interesante

        es el relativo éxito que tuvieron los intelectuales exiliados en este

        sentido. En la poderosa universidad estadounidense se produjo un auge de

        los Estudios Hispánicos, justo en el momento en que la Good Neighbor

          Policy de Roosevelt había dado un gran impulso a los Estudios

        Latinoamericanos (Faber, 2004).



      Con el tiempo, el hispanismo en la universidad

        norteamericana llegó a ocupar un lugar claramente conservador, sobre

        todo por su relación con los estudios latinoamericanos y, más tarde, los

        estudios chicanos y latinos. Para entender esta dinámica, hay que tomar

        en cuenta el desarrollo de la universidad norteamericana en las décadas

        de la Guerra Fría y el lugar peculiar que llegó a ocupar el exilio

        español en ella. En las décadas de los cuarenta y los cincuenta y

        comienzos de la de los sesenta, los campos humanísticos en las

        universidades de Estados Unidos se aprovecharon de la gran expansión de

        la enseñanza universitaria. Cultural e intelectualmen- te, se

        caracterizaban por una oposición a las tendencias dominan- tes de la

        cultura norteamericana: el materialismo, consumismo y militarismo. Pero

        no llegaron a politizarse de verdad (Ohmann, 1997, p. 87). Al mismo

        tiempo, la profesionalización de las humanidades se caracterizaba por un

        énfasis creciente sobre la disciplinariedad (es decir, la

        especialización) y la institucionalidad (es decir, la socialización

        profesional), y el deseo de legitimar el estudio de lenguas y

        literaturas como disciplinas tan rigurosas como las de las ciencias

        naturales y sociales. Dada la definición liberal dominante de la alta

        cultura en términos de espiritualidad, armonía y estética –ajena a la

        política– el hispanismo de los exiliados no desentonaba en este

        ambiente.



      Ahora bien, esto cambia a lo largo de la

        década de los sesenta. Mientras que las humanidades y ciencias sociales

        se politizan masivamente, gracias al influjo igual de masivo de grupos

        hasta entonces excluidos (clases populares, grupos étnicos no blancos) y

        reciben el impacto de la revolución teórica, el hispanismo se mantiene

        como una isla conservadora, cuya nostalgia imperial –su inversión

        afectiva y profesional en la grandeza y superioridad de la

        cultura y lengua españolas– choca a los colegas latinoamericanistas

        (sobre todo a los intelectuales latinoamericanos, también exiliados).

        Como escribe Joan Ramon Resina: «Encerrado en [sus] tradiciones

        historicistas y filológicas […] el hispanismo de la Guerra Fría rehuyó

        el materialismo histórico, el feminismo, la clase, la raza y los temas

        de las minorías, todos análogos a una crítica del pasado imperial

        español» (Resina, 2009, p. 130) (véase el epígrafe «Estados Unidos» del

        cap. 30).



      No es hasta las décadas de los ochenta y los

        noventa del siglo XX cuando el hispanismo académico en Estados Unidos

        empieza a liberarse de ese legado conservador. Lo que va a permitir esa

        liberación es el auge de la teoría crítica, primero, y después la amplia

        aceptación del paradigma de los estudios culturales. Esos mismos dos

        paradigmas, a su vez, abren la posibilidad de que el campo empiece a

        considerar su propia historia institucional. En los estudios del exilio

        republicano, esto significa un cambio de modelo: si, hasta entonces, la

        historia del exilio intelectual republicano en las Américas se había

        contado, sobre todo, en clave anecdótica, descriptiva, biográfica y

        hagiográfica, desde ese momento empieza a escribirse en clave de

        historia crítica que vincula las instituciones con las ideologías

        (Balibrea, 2005). En Estados Unidos y el Reino Unido, esta tendencia ha

        acabado por rechazar los modelos hispanistas a favor de otras

        configuraciones disciplinarias, como los estudios ibéricos o los

        estudios transatlánticos, que a su vez han ayudado a ampliar los

        enfoques para el estudio del exilio republicano.
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      49. PEDAGOGOS EXILIADOS EN MÉXICO[1]



      


      Pertenezco a una familia de exiliados

        españoles en México. Mis hermanos mayores, nacidos en España, llegaron

        muy pequeños y como la mayoría de los exiliados fueron acogidos en el

        Colegio Madrid. Fue una de las escuelas que, Junto con el Colegio Ruiz

        de Alarcón, el Instituto Luis Vives y la Academia Hispano-Mexicana,

        fundaron los exiliados nada más llegar a México, respondiendo al interés

        y a la importancia fundamental que se le daba desde la República a la

        educación. Esos colegios hacían también de guarderías mientras los

        padres conseguían trabajo y se iban acomodando a su nuevo país.



      Los que nacimos aquí entramos un poco más

        tarde, pero con la misma suerte de los mayores. Los catedráticos de

        diversas disciplinas: Filosofía, Historia, Filología, Matemáticas,

        Biología, Química, Literatura, etc., que en España habían atendido los

        niveles de educación superior, dieron clase en esos colegios hasta que

        se abrieron paso a nivel universitario en México. Aunque algunos, como

        los maestros Marcelo Santaló y Luis Castillo, por ese sentido del deber

        que tenían con la juventud exiliada y mexicana, decidieron mantenerse en

        el bachillerato y dar clase a estudiantes que se formaban como maestros

        en la Escuela Normal Superior, institución dedicada a preparar maestros.



      Haber tenido a un Agustín Millares Carlo,

        paleógrafo y bibliógrafo; a un Marcelo Santaló, matemático y cosmógrafo;

        a una Estrella Cortichs, filóloga; a un Enrique Rioja, biólogo; a una

        Pilar Santiago, historiadora; a un Joaquín López Dóriga, latinista; y a

        un Luis Castillo, historiador, fue un enorme privilegio. Pero además de

        la propia calidad académica que esa relación entrañaba, había algo más

        que fuimos recibiendo, casi sin darnos cuenta, y que solo vimos con

        claridad cuando –después de los primeros años de nuestra formación– nos

        volvimos a encontrar con esos profesores ya en la Universidad.



      Todos los que fuimos sus discípulos, en

        cualquiera de las disciplinas, coincidimos en que nos trasmitieron la

        curiosidad y el deseo de saber, confirmamos el rigor de sus enseñanzas,

        así como la congruencia entre su trabajo y su vida, normalmente muy

        sobria. Vimos en ellos –y la hicimos nuestra– la fidelidad a unos

        valores por los que habían luchado y que se habían hecho realidad aquel

        14 de abril republicano; «Allá, cuando era primavera en España», según

        reza un verso de Emilio Prados. Eran valores como el respeto a la

        dignidad humana en cualquier circunstancia; el amor a la justicia; la

        importancia real de la educación; la protección del débil; la honestidad

        no solo económica, sino también en el trabajo; la preocupación por el

        medio –fueron capaces de modificar sus investigaciones por temas más

        urgentes para el país de acogida– y el no aprovecharse del trabajo de

        otros en beneficio propio…



      Vi durante muchos años, primero como alumna y

        luego como maestra de la facultad de Filosofía y Letras de la

        Universidad Nacional Autónoma de México, llegar a la facultad, todas las

        mañanas, durante mucho tiempo y con el mismo entusiasmo del primer día,

        a nuestros maestros: Adolfo Sánchez Vázquez, Wenceslao Roces, Ramón

        Xirau, Luis Rius, Arturo Souto…



      La influencia, tanto educativa como de

        conducta, que ejercieron en nosotros no se quedó solo allí. Han sido

        muchas las generaciones que hasta hoy han recibido los beneficios de

        esos códigos de conducta y de rigor profesional. Los más brillantes

        alumnos de aquellos, descendientes del exilio y mexicanos, y los que

        siguieron, tomaron buena nota.



      1María

        Luisa Capella.
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      26. 1946[1]



      


      1946 fue el año de la esperanza frustrada para

        el exilio republicano. Con la constitución del gobierno republicano

        presidido por José Giral, en la reunión de las Cortes republicanas

        celebradas en México en agosto de 1945, y su traslado a París en febrero

        de 1946, el exilio republicano en su conjunto miraba hacia España con la

        ilusión de un pronto retorno. En Francia estaban más cerca de casa y

        sentían que podía ser más sencillo intervenir en la política

        internacional, con el objeto de conseguir una solución para el caso

        español. Gracias a un acuerdo con el presidente De Gaulle, el gobierno

        republicano pudo instalarse más cerca de España. En ese momento las

        relaciones entre el gobierno francés y la dictadura española vivían uno

        de sus momentos más tensos provocados por el fusilamiento de Cristino

        García, republicano español, héroe de la resistencia francesa, que

        regresó a España a luchar con los maquis.



      Después de la llegada de Giral y su gobierno,

        se trasladó también Diego Martínez Barrio, en calidad de presidente en

        funciones de la República en el exilio. Instalados en el pretencioso

        edificio de la 35 Avenue Foch, cedido por el gobierno francés tras su

        incautación a unos franceses filoalemanes, se convirtió en el centro de

        la acción política institucional del exilio. En ese momento, muchos

        republicanos creyeron en el regreso inminente a España. Por ello, se

        llevó a cabo la reconstitución de un gobierno republicano con unas

        dimensiones inauditas para un gobierno exiliado. Se nombraron directores

        generales, en la confianza de que pronto tendrían mucho trabajo por

        hacer en España.



      Las circunstancias internacionales parecían

        ser favorables. La victoria de las potencias aliadas en la Segunda

        Guerra Mundial abrió un periodo de una cierta euforia. La Conferencia de

        San Francisco, celebrada el año anterior, vislumbraba la apertura de un

        nuevo tiempo político, donde el derecho internacional iba a regir los

        destinos del mundo. En esa lógica, el gobierno de la República en el

        exilio presidido por Giral se encontraba en condiciones de hacer valer

        los derechos. En febrero de 1946 la Asamblea de las Naciones Unidas

        reconoció la naturaleza violenta del régimen franquista y su origen

        sangriento. El triunfo laborista en Gran Bretaña también parecía ser un

        buen apoyo a la hora de reivindicar la naturaleza totalitaria del

        régimen franquista y sus vinculaciones claras con el nazi-fascismo. En

        enero, Fernando de los Ríos, nuevo ministro de Relaciones Exteriores se

        trasladó a Londres, donde recibió el apoyo de Juan Negrín y Pablo de

        Azcárate que, a pesar de sus múltiples diferencias, mostraron

        abiertamente su lealtad al nuevo gobierno. Al igual que durante la

        Guerra Civil Española, todos eran conscientes de que la actitud de Gran

        Bretaña iba a ser fundamental a la hora de conseguir apoyos

        internacionales. Con un gobierno laborista parecía más fácil llegar a

        entendimientos que en los tiempos en que los conservadores Baldwin,

        Chamberlain o Churchill eran responsables del gobierno británico.



      No fueron pocos los logros conseguidos por el

        gobierno Giral, como la resolución aprobada por Naciones Unidas instando

        a los países miembros a la retirada de sus embajadores de España. La

        nota tripartita de marzo, firmada por los gobiernos de Estados Unidos,

        Gran Bretaña y la Unión Soviética con respecto a España parecía despejar

        el camino ya que declaraba que Franco en tanto en cuanto colaborador del

        nazi-fascismo no podía incorporarse al nuevo orden internacional. Pero

        el comunicado no resultaba completo, ya que a continuación los firmantes

        declaraban su falta de disposición para intervenir en lo que

        consideraban una «situación interna» que solo a los españoles concernía.

        De este modo, las potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial

        marcaban hasta dónde estaban dispuestas a llegar, y también de esta

        forma, el propio destino de España. El gobierno republicano en el exilio

        consiguió el reconocimiento de diversos países. Por supuesto México fue

        el primero en hacerlo, al que se unieron Guatemala, Panamá, Venezuela,

        Polonia, Yugoslavia, Rumania, Checoslovaquia, Hungría, Albania y

        Bulgaria. Sin embargo, ninguna de las potencias principales lo hizo.



      Ya en París, José Giral intentó reforzar con

        dos acciones la estructura de la República en el exilio. En primer lugar

        con la reactivación de la Junta Permanente de Estado, órgano consultivo

        que existía desde 1933 y del que formaban parte los expresidentes de la

        República, los presidentes de los tres poderes del Estado y los

        presidentes de los gobiernos autonómicos. En segundo lugar, inició el

        proceso para integrar a más partidos políticos en su gobierno, con el

        objeto de dar una mayor sensación de unidad. Esta segunda decisión abrió

        una nueva fractura política, en el débil consenso alcanzado el año

        anterior. Desde su constitución estaban representados Izquierda

        Republicana, Unión Republicana, Acción Catalana Republicana, Esquerra

        Republicana de Cataluña, el PSOE y la UGT prietistas, el Partido

        Nacionalista Vasco y la CNT. Solo habían quedado excluidos el PCE y los

        socialistas negrinistas por su rechazo a la sustitución de Negrín, así

        como los galleguistas y los pequeños partidos republicanos. En marzo

        Giral integró como ministros sin cartera a Santiago Carrillo, Alfonso

        Rodríguez Castelao y Rafael Sánchez Guerra, en representación del PCE,

        el galleguismo y la Derecha Republicana. Aquella decisión causó un

        fuerte malestar en los socialistas partidarios de Indalecio Prieto,

        convertidos al anticomunismo más furibundo. Para Prieto y su entorno,

        suponía la ruptura total con un gobierno que consideraba, «además de

        ineficaz, un grave estorbo en las soluciones posibles del problema

        español» (1946). La precaria unidad de acción en torno a las

        instituciones saltó por los aires. Prieto y sus seguidores sacrificaban

        definitivamente el legitimismo republicano en aras de trabajar por

        conseguir un mayor número de adhesiones mirando hacia los monárquicos,

        pero también y fundamentalmente, pensando en la posibilidad de contar

        con un mayor reconocimiento internacional. Prieto temía que la bandera

        republicana era un obstáculo para conseguir apaci-

        guar las reticencias aliadas, especialmente las británicas, a trabajar

        activamente por el fin de la dictadura en España. Prieto retomó su

        visión plebiscitaria, contraria a la colaboración con el comunismo, que

        pretendía asentar las bases del futuro de España en acuerdo con los

        escasos monárquicos liberales que, organizados en torno al pretendiente

        Juan de Borbón, propugnaban la restauración de la monarquía. En su

        discurso con motivo del Primero de mayo de 1946, el veterano dirigente

        socialista defendió su concepción de España como un Estado liberal y

        democrático, donde el totalitarismo no tuviese cabida, incluyendo el

        comunismo en esa categoría. Prieto retomaba su concepción unitaria de

        España proponiendo la descentralización municipal como base de la

        democracia. Si Prieto y su núcleo asentaron las bases del proyecto

        socialdemócrata con ciertas dificultades, importante fue el respaldo que

        recibieron por parte del viejo líder del obrerismo socialista, Francisco

        Largo Caballero tras su salida del campo de concentración. A partir de

        ahí, el socialismo organizado en torno a Prieto articuló su propia

        estrategia política basada en la defensa de una transición tutelada por

        un gobierno de concentración que estabilizase la situación inmediata

        para dar paso más adelante a un plebiscito sobre la forma de Estado.



      A pesar de ser el único grupo político

        significativo en el exilio que no estaba representado en el gobierno,

        los negrinistas fueron abiertamente leales con el gabinete de Giral. En

        público defendieron la continuidad de las instituciones y apoyaron la

        necesidad de integrar a cuantos más partidos y personalidades en el

        gobierno unitario de la Esperanza. Esta actitud fue castigada con la

        expulsión de los dirigentes negrinistas del Partido Socialista Obrero

        Español, lista encabezada por el propio Negrín, Ramón Lamoneda y Max

        Aub. A pesar de esta medida, los negrinistas continuaron trabajando a

        través de España Combatiente por la unidad de acción en torno a las

        instituciones republicanas.



      Esta pugna se realizó de forma pública,

        contribuyendo nuevamente a crear una imagen pésima de los dirigentes

        republicanos en la esfera internacional. Pronto Giral fue consciente de

        que las grandes potencias no iban a reconocer su gobierno. Todo lo más

        que se podía esperar fue la resolución aprobada por las Naciones Unidas

        en diciembre de 1946 que recomendaba la retirada de los embajadores de

        España, al considerar el gobierno de Franco fascista e impuesto por la

        fuerza a los españoles con el apoyo de las potencias del

        Eje. Las presiones de Indalecio Prieto y sus partidarios consiguieron

        la dimisión de Giral en febrero de 1947. Consciente de lo difícil

        de la situación, Martínez Barrio encargó formar gobierno a Rodolfo

        Llopis, secretario general del PSOE y uno de los principales defensores

        de las instituciones republicanas dentro del socialismo, pero tampoco

        aquella decisión frenó a Prieto que consiguió, a costa de fracturar de

        nuevo el socialismo español en el exilio, imponerse en los órganos de

        dirección en julio de 1947 causando también la dimisión de Llopis.

        Quedaba entonces la legitimidad republicana en manos de Álvaro de

        Albornoz, que luchó para mantener vivas las esperanzas en un contexto

        internacional cada vez más difícil.



      1946 fue un año fecundo en el terreno cultural

        y político al margen de los partidos y organizaciones. En México nació

        la revista Las Españas, con la intención de constituirse en un

        lugar de encuentro y reflexión acerca del origen de España y la búsqueda

        de respuestas en torno a lo que sus impulsores consideraban un fracaso

        colectivo como Estado inacabado. Reflexionar sobre la pérdida de la

        guerra y sus orígenes estaba también en la mente de los fundadores.

        Manuel Andújar y José Ramón Arana fueron los principales impulsores y al

        poco tiempo se fueron sumando Anselmo Carretero, Pere Bosch Gimpera,

        Mariano Granados y muchos otros. Se constituyó un foro de discusión y

        análisis de distintos autores, provenientes de ideologías diversas que

        buscaban asentar las bases para lo que denominaron un «Movimiento de

        Reconstrucción Nacional». Alejados de las direcciones de los partidos y

        las luchas políticas que dividieron al exilio, su labor estaba inspirada

        en la necesidad de conseguir una unidad a más largo plazo, analizando

        los problemas endémicos del país y buscando establecer soluciones

        duraderas que corrigiesen los errores del pasado. Por tanto, su trabajo

        se centró en la búsqueda de aquellos elementos que habían permitido un

        proceso de «descomposición nacional» tal que había hecho posible que un

        país como España acabase en manos del franquismo.



      El colectivo de Las Españas se

        convirtió en un grupo muy crítico con la clase política española en su

        conjunto, también la del exilio, por su falta de visión y de capacidad

        de evitar las pugnas por el control del poder a favor de una

        transformación social. Defendían la necesidad de construir una auténtica

        conciencia ciudadana que sirviese de impulso para el cambio. Sin

        rechazar del todo la violencia, apostaban por un movimiento nacional lo

        más pacífico posible,

        que tuviese como tareas básicas en un periodo no muy largo, acabar

        con las bases políticas y económicas del franquismo y de la Guerra

        Civil a base de aplicar la justicia. Para ello había que acabar con la

        impunidad y revisar las fortunas realizadas en torno al franquismo.

        Reconstruir la economía de España y una intensa labor de reeducación

        moral y política debían ser tareas fundamentales. Una reeducación que

        debía explicar a todos los ciudadanos sus orígenes históricos como

        nación. Había que cambiar la tendencia pesimista de los españoles e

        inculcarles principios de ciudadanía y responsabilidad. Los ciudadanos

        debían ser vigilantes porque son responsables también de la deriva del

        país y sus problemas más acuciantes.



      La independencia política de la revista le

        impidió acceder a recursos de ninguna organización, lo que perjudicó su

        propia viabilidad tal como fue concebida. Este factor afectó

        esencialmente a su periodicidad pero benefició su libertad de

        movimientos y su capacidad de decidir en cada momento cuál debía ser el

        mensaje a difundir. De esa circunstancia surgió la iniciativa de

        constituir la asociación Los amigos de Las Españas, que

        desempeñó una trascendental labor en la búsqueda de liquidez, para poder

        continuar con la edición de la publicación. De ellos surgió también la

        editorial Las Españas, que publicó algunos de los libros y folletos de

        estos autores buscando la máxima difusión posible en el exilio pero

        también en el interior de España. Un aspecto esencial de la revista fue

        la atención que prodigó a la segunda generación del exilio, todavía con

        muy escasa presencia en los asuntos públicos del exilio. En la revista

        tuvieron cabida José Puche Planás, Juan Marichal, Ramón Xirau, Ángel

        Palerm, Tomás Segovia y Jomí García Ascot entre otros. La intención de

        establecer diálogos intergeneracionales, de tener en cuenta la opinión

        de los jóvenes permitió transmitir a muchos de ellos algunos de los

        principios fundamentales del ideario de la revista.
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