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    Prólogo


    Elogio de la disidencia


    La abeja grande vuela alto,


    la abeja pequeña hace la miel.


    La gente negra produce el algodón


    y la gente blanca se queda el dinero.


    Leadbelly


    Las voces discrepantes y las rebeliones contra la autoridad existente –pagana, tribal, religiosa, civil, feudal, burguesa y comunista– forman un patrón global. Siempre han existido bajo una u otra forma. A veces se da automáticamente por sentado que los conflictos antiguos o medievales, e incluso las revoluciones inglesa, holandesa y francesa, carecían de la claridad, percepción y precisión de los conflictos del siglo XX. No siempre es el caso. Existen buenas razones para que la sublevación de los esclavos encabezada por Espartaco dejara una impronta tan profunda en la historia y fuese revivida, en especial por teóricos europeos y partidarios de las revoluciones de los siglos XIX y XX. No fue casual que los muy cultos e informados revolucionarios de comienzos del siglo XX adoptaran para su organización el nombre de Spartacusbund [Espartaquista], ni que fueran aplastados por el Estado alemán con el mismo encarnizamiento que su predecesor romano empleó contra los esclavos que habían osado liberarse.


    O pensemos en la Esparta del siglo II a.C., donde se desarrolló una gigantesca fisura entre clases durante los dos siglos posteriores al conflicto del Peloponeso, cosa inusual en una ciudad-Estado acostumbrada a que todos sus ciudadanos varones desempeñaran tareas militares similares. La brecha entre ricos y pobres creció hasta tal punto que hizo inevitable una revolución desde arriba, con el respaldo del campesinado. El abismo interclasista precipitó un conjunto de reformas socio-político-económicas, que prefiguraron todas las luchas del mundo moderno y crearon una ciudad-Es­tado más políticamente avanzada que, por poner sólo un ejemplo, la Gran Bretaña de nuestros días.


    Un triunvirato de tres monarcas radicales –Agis IV, Cleomenes III y Nabis– estableció una estructura para revivir el Estado sobre una nueva base: los nobles fueron exiliados en masa; la dictadura de los magistrados fue abolida; se liberó a los esclavos; se concedió el voto a todos los ciudadanos; y las tierras confiscadas a los ricos fueron repartidas entre los pobres. La república romana, amenazada por este modelo, envió sus legiones al mando de Quintus Flaminius para aplastar a Esparta. Según Livio, el gran historiador romano de la Antigüedad, Nabis respondió con gélida cólera y gran dignidad:


    No demandéis que Esparta se ajuste a vuestras propias leyes e instituciones… Seleccionáis a vuestras caballería e infantería por sus recursos pecuniarios, deseáis que unos pocos disfruten de enormes riquezas y que el hombre común sea su súbdito. Nuestro legislador no quiso que el Estado estuviera en manos de unos cuantos, a quienes llamáis Senado, ni que clase alguna tuviera la supremacía en el Estado. Creía que gracias a la igualdad en fortuna y dignidad serían muchos los dispuestos a levantarse en armas por su país[1].


    Si Carlos I, Luis XVI y Abdulmecid I hubieran seguido el ejemplo de los dirigentes espartanos, la historia de Europa hubiera podido ser muy distinta. Por sí mismos, estos episodios, contextualizados y descritos con detalle, podrían ocupar medio libro, pero es notoria la incapacidad de las antologías para satisfacer a todos los lectores. Está en su naturaleza.


    Esta obra no es una excepción, aunque presenta una diferencia. Al contrario que sus diversos predecesores en el mundo anglófono, aquí hemos intentado abarcar todo el planeta. La selección se llevó a cabo en las sedes de Verso en Nueva York y Londres con la ayuda de autores y amigos de todos los continentes. Para hacerle justicia, habríamos necesitado varios editores en diferentes partes del mundo, además de tiempo y recursos ilimitados para elaborar una enciclopedia en tres volúmenes sobre el tema. Los problemas de logística y la escasez material convirtieron en imposible el empeño. La celeridad era esencial, porque conmemora el cuadragésimo aniversario de New Left Books / Verso, una aventura editorial que ha sobrevivido a la caída del muro de Berlín al poner en tela de juicio las supuestas verdades establecidas sobre los diversos mundos existentes en la década de los setenta, cuando fue fundada: Estados Unidos y sus satélites, la Unión Soviética y sus subordinados, con China e India entre otros países, sometidos también a enfoques críticos. Los sistemas de pensamiento único y estructuras estatales, las economías capitalistas y no capitalistas fueron analizados y puestos en tela de juicio por muchos de nuestros autores. El contraste entre la visión del socialismo defendido por Marx y la realidad de los estados poscapitalistas era demasiado marcado como para ser ignorado. Las voces disidentes de Europa del Este y China siempre han encontrado hueco en los catálogos de Verso.


    Afortunadamente, el grupo de personas que fundaron New Left Books / Verso estaba, en términos generales, asociado con la New Left Review. Las afinidades intelectuales con los ensayistas de la NLR constituyeron los cimientos de New Left Books antes de su expansión y la creación de Verso como su sección de tapa blanda en 1975. Perry Anderson hacía los libros y Anthony Barnett redactó a mano el plan de negocio inicial con los movimientos en azul y rojo. Más importante, Barnett comprendió la crucial importancia de una estrategia de mercado único, conservando y recuperando derechos para el mercado estadounidense que contribuyeron a convertir a Verso en una editora transcontinental una década antes de que un buen número de ilustres editoriales siguieran nuestros pasos. El nombre «Verso» –dorso o reverso de página– fue sugerido por Francis Mulhern y ganó por los pelos la carrera desplegada por el comité editorial de NLR, desplazando a sugerencias más populares, entre las cuales se encontraban «October», «Salamander» y «Arcades». Estamos en deuda con Mulhern.


    En 1970 salió al mercado el primer libro publicado por New Left Books, Europe versus America: The Contradictions of Imperialism, de Ernest Mandel, una controvertida réplica al político liberal francés Jean-Jacques Servan-Schreiber y su The American Challenge [El desafío americano, Círculo de Lectores, 1969], una petición a favor de que Europa se convirtiera en el segundón permanente de Estados Unidos y de que Francia rompiera con toda idea gaullista de independencia. A este respecto, hemos de reconocer, apenados, que Servan-Schreiber parece haber sido plenamente reivindicado por la historia. En 2010, Perry Anderson retomó el tema en su New Old World*[2], en el que ponía de manifiesto las consecuencias del atlantismo de la UE. Las elites de la Unión Europea se enfrentaban a una profunda crisis: un creciente déficit democrático interior; la adopción, económicamente desastrosa, del sistema de Wall Street; el apoyo a las guerras y políticas norteamericanas, en muchos casos contra el expreso deseo de los ciudadanos europeos.


    Así pues, el contenido de esta antología no debe sorprender a los lectores habituales de Verso. Nos hemos concentrado en los disidentes y rebeldes que han intentado mover montañas, mejorar, cambiar, transformar el mundo desde los tiempos más remotos. Hay, por supuesto, formas de disensión en el seno de estructuras establecidas, cuyo objetivo es fortalecer el orden previniendo errores evidentes que pudieran llevar a la forma más extrema de la discrepancia: las revoluciones… desde abajo. Aunque la tentación era fuerte, la hemos rehuido. Tomemos, como muestra, una carta escrita (pero no enviada) por el emperador José II de Austria a su antojadiza hermana María Antonieta en su búnker de Versalles, más áspera en su tono y mucho más perceptiva que las recientes biografías pseudofeministas, que favorecen la simpatía de género pasando por alto el marco general. José conocía a su hermana bastante mejor que los miembros de su actual club de admiradores, por lo que merece ser citada con cierto detalle (un caso en que se aprovecha el prólogo para hacerle trampas a la antología).


    Permitidme, mi muy querida hermana, que me dirija a vos con una franqueza que sólo justifica el afecto que os tengo y mi interés en vuestro bienestar. Por las noticias que me han llegado, empezáis a involucraros en numerosas cuestiones que no son de vuestra incumbencia y sobre las que no sabéis nada, alentada por halagos e intrigas que despiertan no sólo vuestra presunción y deseo de destacar, sino celos y malos sentimientos. Esta conducta podría ser un obstáculo para vuestra felicidad y más pronto o más tarde provocará graves problemas entre el rey y vos, lo que mermará el afecto y la estima en que os tiene y hará que perdáis el favor de la gente… ¿Por qué, querida hermana, os enredáis en arrebatar sus puestos a ministros, en despedir a uno y ofrecer el cargo a otro, en ver cómo uno de vuestros amigos gana su proceso judicial o en instaurar un nuevo y oneroso nombramiento en la corte…? ¿Os habéis preguntado alguna vez qué derecho tenéis a interferir en asuntos del gobierno francés o la monarquía? ¿Qué formación poseéis, qué conocimientos habéis adquirido para creer que vuestra opinión tiene algún valor, en particular en asuntos que requieren de tan amplia experiencia? Vos, una encantadora joven que no piensa más que en frivolidades, en vuestra toilette y vuestras diversiones; vos, que no leéis libros ni atendéis a conversaciones serias más de diez minutos al mes; que jamás os tomáis tiempo para reflexionar o dedicar un pensamiento a las consecuencias de lo que decís o hacéis… Escuchad el consejo de un amigo, abandonad todas esas intrigas, no mantengáis la menor relación con asuntos públicos… Por lo demás, leed algo, cultivad vuestra mente.


    Algunos de los gobernantes más autocomplacientes y ciegos de Europa, así como sus acompañantes –Sarkozy-Bruno, Berlusconi y sus prostitutas, por ejemplo–, debieran ponderar tan sabias palabras.


    De haber dispuesto de más espacio y tiempo, habríamos incluido una sección ilustrada con varias portadas de revistas satíricas, como la antigua Private Eye y las nuevas Charlie Hebdo, Le Canard Enchaine, Titanic, etc. Anteriormente, ese mismo año, durante una visita a Zagreb me había entrevistado con jóvenes disidentes, algunos de los cuales estaban involucrados en un periódico satírico del que no había oído hablar nunca, el Feral Tribune, cuyos redactores y dibujantes ponían en cuestión el angosto nacionalismo defendido por los medios controlados por el Estado, describían los crímenes de guerra cometidos por sus propios soldados o denunciaban el ultranacionalismo de Franjo Tudjman y Milosevic, que justificaban la colaboración de los ustachi con el fascismo alemán durante el primer experimento de Croacia con una democracia controlada. La corrupción, la relación Iglesia-Estado, el belicismo y la xenofobia eran sus blancos habituales. Un número de Feral Tribune, que se ha convertido en pieza de coleccionista y es imposible de encontrar, llevaba fotografías manipuladas digitalmente de Tudjman y Milosevic como amantes en la cama mientras se produce la división de Bosnia-Herzegovina.


    En Sarajevo, la mayoría de los ciudadanos lamentan la división del país. Los retratos de Tito siguen estando visibles en lugares muy diversos y los periodistas, estudiantes y veteranos de guerra hablan abiertamente de corrupción a gran escala y fragilidad. En Serbia, charlé con un valeroso periodista de la B92, una emisora de radio que criticaba a su propio gobierno, así como el bombardeo por aviones de la OTAN de Belgrado y el puente de Novi Sad. La disensión seguía viva y coleando en Yugoslavia. Muchos críticos, tanto con lo ocurrido hace veinte años como con la crisis actual, empiezan a cruzar fronteras y reunirse de nuevo en ferias del libro y festivales de cine. Se habla de transformar la isla de Korkula, en Croacia, en un Yugo-espacio virtual, en el que puedan reunirse disidentes de todas las regiones una vez al año para intercambiar ideas y experiencias.


    Hemos tenido que pasar por alto muchas cosas en este volumen para preservar el equilibrio geográfico e histórico. Para evitar ciertas críticas bizantinas, permítaseme explicar las razones de una de esas ausencias. ¿Hubo disidentes a comienzos de la Edad de Piedra? A pesar de la ausencia de pruebas, es probable que existieran formas primitivas de disensión (como ocurre en partes del reino animal hoy). Antes de la aparición del lenguaje, los desa­cuerdos se expresaban mediante gesticulaciones –como sigue ocurriendo en Nápoles, Lahore y otros lugares (como Sraffa indicó a Wittgenstein en Cambridge, después de que el segundo afirmara que toda proposición tiene una forma lógica; Sraffa hizo un gesto despreciativo como respuesta y preguntó: «¿Cuál es la forma lógica de esto?»)– o gruñidos o, en casos extremos, mediante la violencia, aunque probablemente con menor frecuencia que en la civilización agrícola que vino a continuación. Al contrario que en los clichés de los tebeos, no hay nada que sugiera que los primeros habitantes de la Edad de Piedra fueran patriarcales o matriarcales. Pero dado que faltaban cientos de años para la aparición de un alfabeto primitivo –e incluso el arte rupestre aún no había surgido–, no ha sido posible, lamentablemente, incluir ni una sola voz o imagen discrepante de aquellos tiempos en esta recopilación. Si algún lector demuestra nuestra ignorancia al respecto, incluiremos el eslabón perdido en una subsiguiente edición.


    Andrew Hsiao y Audrea Lim (sede de Verso en Nueva York) han trabajado larga y duramente en la preparación de este volumen. A ellos y a todos los que prestaron su ayuda, gracias.


    Tariq Ali, agosto de 2010


    
      
        [1] Citado en P. Anderson, Pasages from Antiquity to Feudalism [Transiciones de la antigüedad al feudalismo, Madrid, Siglo XXI de España, 1990], New Left Books, 1974. Se recomienda encarecidamente esta obra por su enfoque gibbonsiano-marxista del ascenso y caída de los antiguos imperios europeos.

      


      
        [2]* Perry Anderson, El Nuevo Viejo Mundo, Madrid, Akal, 2012.

      

    

  


  
    Agradecimientos


    Empecemos con una cita:


    ¿Dio las gracias Malcolm X (o Alex Haley, con cuya «colaboración» se escribió su Autobiografía) a los hermanos que le habían ayudado en su vida y su tarea? ¿Le dio las gracias Philip Roth a la madre de Portnoy? ¿Dio las gracias Emily Brontë a sus hermanas? Claro que no. Puede que en aquellos días psicológicamente ingenuos los autores no fueran conscientes de hasta qué punto las aportaciones pasivas de otros habían contribuido al desarrollo de su obra[1].


    No parece que Malcolm X, que figura en el presente libro, fuese ingenuo, ni en lo psicológico ni en ningún otro aspecto. Pero quizá no sintiera la necesidad de mostrar su reconocimiento a otros que sentimos nosotros, ya que El libro de la disidencia es, en verdad, el producto de la mente de muchos. Se trata de un testimonio ante la comunidad, de alcance global, que Verso ha logrado elaborar a lo largo de sus cuarenta años de vida. El libro, que nació de una conferencia telefónica, fue mimado por prácticamente todo el mundo en Verso –y por muchos de nuestros colaboradores– a lo largo de cada fase de su rápido crecimiento.


    Tariq Ali le dio forma desde su concepción y Jacob Stevens lo supervisó en las etapas finales de edición. Sebastian Budgen aportó sus asombrosos conocimientos sobre la teoría de la izquierda y el comunismo; Tom Penn contribuyó con su precisa visión de la historia humana; Tony Wood añadió su experiencia en Europa del Este; Mark Martin, Tamar Shlaim y Rowan Wilson hicieron numerosas aportaciones. Bob Bhamra presidió con paciencia un programa de trabajo imposible. Nuestros empleados en prácticas nos mantuvieron a flote: Rahel Aima; Anwyn Crawford, con su tesoro de canciones y poemas; Puya Gerami, plurilingüe; John Kwiatkowsky; Josh LeMorey; Marissa Solow; y Matt Turney, con sus dotes diplomáticas.


    Los amigos aportaron perspectivas y experiencias esenciales, no sólo respecto a áreas de las que no sabíamos nada, sino también en otras sobre las que creíamos estar informados: Gilbert Achcar, con su incisiva comprensión de la izquierda de Oriente Medio; Samar Al-Bulushi, con su conocimiento del radicalismo africano; Benedict Anderson, con su vasto saber, sin paralelo, de la historia del sudeste asiático; Charles Anderson, con su afilada percepción de la historia, de abajo arriba, de Oriente Medio; Matthew Brown, con su profunda comprensión de la Latinoa­mérica del siglo XIX; Paul Buhle, con su información enciclopédica acerca de la izquierda norteamericana, que dio lugar a la Enciclopedia of the American Left –un libro de consulta indispensable– junto con Mari Jo Buhle y Dan Georgakas; Mike Davis, con sus recuerdos de lo que ha sido olvidado; Adriana Díaz Enciso, con sus útiles críticas y su respeto por la historia latinoamericana; Nel Faulker, con su extenso conocimiento de la izquierda británica; Bill Fletcher y su percepción de los movimientos sociales africanos; Greg Grandin con su amplia visión del imperialismo en Latinoamérica; Adam Hochschild y su importante recuperación de la voces rebeldes africanas; George Katsiafica, con sus aportaciones sobre el radicalismo global, en especial sobre los movimientos sociales coreanos, que no tardará en publicar un libro dedicado a Corea del Sur, Deliver Us From Evil; Naveen Kishore, con sus datos sobre India; Heonik Kwon y su comprensión de la historia coreana; Peter Kwong, con su juicioso enfoque del radicalismo chino, las reformas y la reacción; Francis Mulhern, con sus penetrantes juicios sobre la historia europea; Todd Muller, con su devoción por las historias ocultas de América; Vijay Prashad, con su apoyo al proyecto desde el principio y su asombrosa erudición en lo relativo a la historia global del radicalismo; John Saul, con sus fructíferos y críticos puntos de vista sobre los movimientos de izquierda en África; Lorna Scott-Fox y su productiva visión de la historia latinoamericana; S. Shankar y su dominio –y traducciones– de la escritura tamil; Christy Thornton y su gran perspicacia acerca de Latinoamérica; y Peter Zinoman por su preciso y profundo conocimiento de la historia vietnamita. Hay dos libros más dignos de mención: The Vintage Book of Dissent, editado por Michael Rosen y David Widgery; y The Radical Reader: A Documentary History of the American Radical Tradition, editado por Timothy Patrick McCarthy y John McMillan, la mejor obra de su tipo y que contiene extractos mucho más completos que los que hemos conseguido incluir en este libro.


    Hemos contado con el respaldo de muchos otros, incluyendo a Anthony Arnove, Avita Bansee, Robert Barnett, Mamadou Bocoum, Patrick Bond, Jeff Chang, Fan Pan Chen, Lisa Chen, Jace Clayton, Joanna Dawson, Georgi Derluguian, Efraín Kristal, Max Elbaum, Mark Elvin, Sarah Fan, Ronald Fraser, Matthew Gandy, Javier Genao, Richard Gott, Eric Hazan, Christina Marie Sabio Hilo, Forrest Hylton, Esther Kaplan, Caglar Keyder, Shaun Lin, Gavan McCormack, Ying-Ying Ma, Iain Marlow, Tom Mertes, Frey Mortenssen, Tiarra Mukherjee, David Murphy, Amílcar Navarro, Jason Ng, Michael Parenti, Yoav Peled, Marcus Rediker, Moss Roberts, Dennis Rodgers, David Roediger, Ann Sandhorst, Jacob Scheier, Alisa Solomon, Kasian Tejapira, Senait Tesfai, Jeffrey Treviño, Cihan Tugal, Achin Vanaik, Jeffrey Wassernstrom, Jason Wu y Marilyn Young.


    Hay dos personas que merecen una mención especial. Durante meses escarbando en bibliotecas y las muchas jornadas de investigación, Rafael Khachaturian y Blair Taylor –dos jóvenes académicos radicales a los que espera un gran futuro– desempeñaron un papel crucial en la elaboración de esta obra.


    Gracias de todo corazón a todos ellos y a todos nuestro camaradas de más arriba.


    Por supuesto, cualquier error, y en especial toda omisión son nuestros. Los diligentes lectores quizá perciban la falta de muchos manifiestos históricamente significativos, que hemos cercenado porque no son una lectura especialmente atrayente. Los lectores pueden ofrecer sugerencias para futuras ediciones a través de nuestra página web, ayudándonos a cubrir esas carencias.


    Andrew Hsiao y Audrea Lim


    
      [1] S. Nelson, So Many Books, So Little Time, Berkeley, 2004.

    

  


  
    EL LIBRO DE LA DISIDENCIA


    De Espartaco al lanzador de zapatos de Bagdad


    ca. 1800 a.C.


    ANÓNIMO


    «El cuento del campesino elocuente»


    Vuestro corazón es codicioso, no es propio de vos. Os dedicáis a expoliar: eso no es digno de vos… Los funcionarios, que han de proteger contra la injusticia, son una maldición para los desgraciados, eso es lo que son quienes debieran ser un baluarte contra las mentiras. El temor que inspiráis no me ha impedido suplicaros clemencia; si tal pensáis, no conocíais mi corazón. El Sin Voz, que recurre a vos para comunicaros sus cuitas, no tiene miedo a presentároslas… Sed sincero en aras del Señor de la Verdad…


    ¿Es que la balanza está torcida? ¿O es, quizá, que los platillos se inclinan hacia un lado? Mirad, si no compareciese yo, si fuera otro, tenéis la oportunidad de pronunciaros como alguien que ofrece respuestas, como alguien que habla al que no tiene voz, como alguien que responde a quien no os ha dirigido la palabra… No habéis huido, no os habéis marchado. Pero aún no he obtenido de vos respuesta alguna a esas bellas palabras salidas de la boca misma del dios sol en persona: «Decid la verdad, haced la verdad, porque es grande, es poderosa, es eterna. Os otorgará mérito y os conducirá a la veneración». ¿Acaso está inclinada la balanza de la justicia? Sus platillos sustentan los objetos y en las balanzas justas no hay… fallos.


    «El cuento del campesino elocuente» habla de un egipcio que había sido engañado para que su burro comiera del grano de un noble, tras lo cual el supervisor de las tierras del noble se apropió del burro y apaleó al campesino. Las subsiguientes súplicas del campesino fueron tan convincentes que su caso llegó finalmente ante el faraón, que le pidió que presentara su protesta por escrito. Ésta es su petición. El faraón ordenó al noble que entregara todas sus propiedades al campesino y que le fuera también devuelto el burro.


    ca. 700 a.C.


    HESÍODO


    Los trabajos y los días


    Los dioses mantienen ocultos a los hombres los medios de vida [cosechas]. De lo contrario, podríais fácilmente trabajar en un día lo suficiente para sobrevivir durante un año entero sin necesidad de faenar más. No tardaríais en echar al fuego vuestro timón y los campos labrados con bueyes y robustas mulas quedarían yermos. Pero Zeus, lleno de ira su corazón, los ocultó, porque el astuto Prometeo le había engañado, y planeó llevar la pena y la desgracia a los hombres. Ocultó el fuego, pero el valiente hijo de Japeto se lo robó de nuevo para el hombre, escondiéndolo en un tallo hueco de hinojo para que Zeus, que se deleita con el rayo, no lo viera. Zeus, que reúne las nubes, le dijo, colérico: «Hijo de Japeto, que a todos sobrepasas en astucia, estás contento de haber sido más listo que yo y haber robado el fuego –una terrible plaga para ti mismo y para los hombres que vendrán–. Pero, como precio por el fuego, daré a los hombres algo que pueda alegrarles el corazón mientras abrazan su propia destrucción». Así habló el padre de los hombres y los dioses, y rió a carcajadas.


    Los trabajos y los días, de Hesíodo, es un poema didáctico sobre la necesidad del trabajo humano. Mientras que el anterior relato de Hesíodo sobre el mito de Prometeo le retrata como un personaje negativo por despertar la ira de Zeus, más adelante Prometeo se convirtió en símbolo de la ambición humana y de una actitud desafiante frente a los dioses.


    ca. 590 a.C.


    SAFO


    «Visión suprema de la Negra Tierra»


    Algunos dicen que la caballería y otros afirman


    que la infantería o una flota de largos remos


    es el espectáculo supremo sobre la negra tierra.


    Yo digo que lo es


    la persona a la cual amas. Y fácil es probarlo.


    ¿Acaso Helena, cuya belleza superaba


    a la de cualquier otro mortal, no abandonó al mejor


    de los hombres, su rey,


    para partir hacia Troya y olvidar


    a su hija y a sus queridos padres? La simple


    mirada de Afrodita la doblegó


    y la alejó


    de su camino. Estas historias me recuerdan ahora


    a Anactoria, que no está aquí,


    pero yo


    al menos


    preferiría ver su gracioso y ágil caminar,


    el esplendor de su rostro, antes que todos


    los carros de Lidia y sus infantes cubiertos


    de resplandeciente bronce.


    Safo provenía de la isla griega de Lesbos. La falta de información sobre su vida, junto con la temática romántica y homoerótica de aquellos de sus trabajos que han sobrevivido, han conducido a muchas especulaciones sobre si su poesía era de naturaleza autobiográfica.


    ca. 522 a.C.


    HERÓDOTO


    El discurso de Otanes


    Entonces Otanes, cuya propuesta de otorgar la igualdad a los persas había sido derrotada, habló así ante todos ellos: «Compañeros conjurados, es evidente que uno de nosotros ha de ser nombrado rey (sea fruto de la suerte, por elección de los persas de confiarle el poder o por cualquier otro medio), pero no competiré con vosotros. No deseo gobernar ni ser gobernado. Si bien renuncio a mi derecho a ser rey, lo hago con una condición: que ni yo ni ninguno de mis descendientes sea súbdito de ninguno de vosotros». Los otros seis estuvieron de acuerdo con dichos términos. Otanes no participó en modo alguno en la pugna y se mantuvo apartado. Hasta hoy su familia (y ninguna otra en Persia) sigue siendo libre y sólo es gobernada en la medida en la que está dispuesta a serlo, siempre que no transgreda la ley persa.


    Heródoto recoge el discurso del noble Otanes durante un debate entre los conspiradores persas que habían derrocado al mago Gaumata, el usurpador medo. Al hacer su petición de no gobernar ni ser gobernado, Otanes invoca la idea griega de la isonomía: a grandes rasgos, la igualdad ante la ley.


    ca. 415 a.C.


    TUCÍDIDES


    El diálogo de los melios


    Melios: Sin embargo, sabemos que en la guerra la suerte se reparte a veces de forma más equitativa de lo que la diferencia numérica permitiría suponer. Someternos es rendirnos a la desesperanza, mientras que si actuamos, queda todavía para nosotros la esperanza de ser capaces de mantenernos en pie…


    Podéis tener por seguro que somos tan conscientes como vosotros de la dificultad de enfrentarnos a vuestro poderío y en contra del azar, si no ha de repartirse por igual. Pero confiamos en que los dioses nos concedan tan buena fortuna como la vuestra, ya que somos hombres justos que luchan contra enemigos injustos.


    El conflicto de veintisiete años de duración entre Atenas y Esparta, documentado por Tucídides, acabó por absorber a otras ciudades-Estado griegas. Al principio, el pueblo de los melios deseaba mantener la neutralidad, pero, al enfrentarse a unas fuerzas atenienses superiores y conminados a rendirse, se negaron a ceder y se alzaron en armas. Pese a su valor en el combate, los melios sucumbieron finalmente, tras lo cual los hombres fueron ejecutados y las mujeres y niños esclavizados.


    399 a.C.


    PLATÓN


    Apología de Sócrates


    Y ahora, atenienses, no voy a argumentar en mi favor, como quizá penséis, sino en el vuestro, para que no cometáis una falta contra Dios o rechacéis con ligereza su regalo condenándome. Porque, si me matáis, no encontraréis con facilidad a otro hombre como yo que, si se me permite utilizar una expresión tan ridícula, es sólo una especie de tábano otorgado por Dios a la ciudad, que es como un caballo grande y noble, un tanto remolón debido a su tamaño, al que es necesario aguijonear para que se mueva. Yo soy ese tábano que Dios os ha dado y todos los días y en todos los lugares siempre estoy encima, aferrándome a vosotros, despertándoos, insistiendo y haciéndoos reproches. Y dado que os será difícil encontrar a otro como yo, os recomendaría que me permitieseis vivir. Me atrevo a decir que quizá os irrite que os despierten bruscamente cuando estáis descabezando un sueño, y tal vez penséis que si me matáis, como recomienda Anitos y bien podríais hacer con facilidad, pasaréis adormecidos el resto de vuestra vida, a menos que Dios os proporcione otro tábano.


    Y es prueba de que soy un don de Dios que de haber sido como los demás hombres no habría ignorado mis propios asuntos, o asistido con paciencia a su abandono durante todos estos años, mientras me ocupaba de los vuestros, visitando a cada uno, como un padre o un hermano mayor, exhortándoos a comportaros virtuosamente. Esto, afirmo, no es propio de la naturaleza humana. Y de haberme beneficiado en algo, o si de mis exhortaciones hubiera obtenido alguna ganancia, la acusación aún tendría algún sentido. Sin embargo, como podréis observar, ni siquiera la falta de escrúpulos de mis acusadores les permite afirmar que jamás haya demandado o esperado remuneración de nadie; no tienen testigos de cosa semejante. Mientras que yo tengo un testigo de la veracidad de lo que digo; mi pobreza es testimonio suficiente.


    Tras la presentación de acusaciones ciudadanas contra Sócrates, por ser un hombre «que corrompe a los jóvenes, se niega a honrar a los dioses y ha creado nuevas deidades», se le ofreció la ocasión de defenderse. Declarado culpable y condenado a muerte, ingirió cicuta.


    ca. 300 a.C.


    QU YUAN


    «El lamento»


    Me maravilla la locura del rey,


    tan indiferente al sufrimiento de su pueblo.


    Me envidiaron mis finas cejas de mariposa


    y fue así como sus doncellas me desacreditaban.


    En verdad sólo alababan astucias,


    en sus estimaciones despreciaban la rectitud.


    Consideraban vil el uso de reglas comunes;


    con confianza trazaban sus retorcidas líneas.


    Anegado en tristeza y sumergido en la más profunda oscuridad


    emprendí solo mi camino hacia mi sombrío destino.


    Prefiero encontrar mi fin en el exilio,


    que rebajarme a la bajeza de sus actos.


    Se dice que Qu Yuan, erudito y ministro en el reino de Chu durante el periodo de los Reinos Combatientes en China, se adentró en el río Miluo con una gran roca en las manos tras conocer que la capital de Chu había sido capturada por el reino de Qin. Los aldeanos intentaron salvarle, pero no consiguieron encontrar su cuerpo. La masa de embarcaciones desplazándose a toda velocidad en su busca dio origen al Festival del Bote del Dragón, tradición china que ha perdurado hasta nuestros días. «El lamento», uno de sus poemas más famosos, fue escrito en el exilio tras haberle reprochado al rey de Chu su corrupción y su complicidad con los Qin.


    ca. 200 a.C.


    THIRUVALLUVAR


    «Thirukkural»


    Más encarnizado que la crueldad del asesino es el reinado de un rey opresor.


    «Thirukkural», de Thiruvalluvar, es un clásico de la poesía tamil, además de ser la primera obra sobre ética de la literatura dravidiana. Éste es el kural (pareado) 560.


    ca. 100 a.C.


    ANÓNIMO


    Pattinappaalai


    Como el cachorro de tigre con sus afiladas garras y sus rayas curvadas se va haciendo [fuerte] dentro de su jaula, su fortaleza alcanzó la madurez [como la veta de madera] mientras estaba esclavizado bajo sus enemigos. Igual que el elefante de enorme trompa derriba las paredes del foso y se reúne con su pareja, tras profunda y cuidadosa reflexión, blandió su espada, escapó venciendo al fornido guardián y recibió su gloriosa herencia a su debido tiempo.


    El Pattinappaalai es un poema épico tamil del periodo Sangay que constituye una crónica de la historia de Karikala Chola –el «matador de elefantes»– y la espectacular huida de su encierro para convertirse en un gobernante tamil «justo y capaz».


    ca. 95 a.C.


    SIMA QUIAN


    Carta a Jen An


    Fue como consecuencia de mi pronunciamiento como me enfrenté al desastre en primer lugar. Si me convirtiera en objeto de burla en mi tierra natal, para deshonra de mis antecesores, ¿cómo podría recuperar la dignidad necesaria para visitar la tumba de mis padres? Incluso tras cien generaciones mi vergüenza no haría sino aumentar. Esto es lo que hace que se me revuelvan las entrañas nueve veces al día, por lo que en mi hogar permanezco abismado y perdido; en el exterior, no sé a dónde me dirijo. Siempre que pienso en esta deshonra se me empapa la ropa de sudor. Sólo soy digno de ser un esclavo que hace guardia ante los aposentos de las mujeres: mejor sería que me ocultara en las más remotas profundidades de las montañas. En vez de hacerlo, continúo lo mejor que puedo, aceptando el tratamiento que se me dispense, completando así mi degradación…


    Cuando el general chino Li Ling fue inculpado por el emperador Wu de la dinastía Han, junto con todos los funcionarios de la corte, por la derrota militar ante los nómadas xiongnu, el gran historiador Sima Qian fue la única persona que salió en su defensa. A Sima Qian se le ofreció la alternativa de pagar una multa o ser castrado; no tenía dinero, así que optó por lo segundo.


    


    63 a.C.


    SALUSTIO


    «Sobre el poder corruptor de la riqueza»


    En cuanto la riqueza comenzó a ser dignificada, a atraer gloria, imperio y poder, la virtud empezó a embotarse; la pobreza era vista como algo vergonzante, la inocencia pasó a ser considerada malevolencia. Así, a causa de la riqueza, nuestros jóvenes se vieron atrapados por el lujo, la avaricia y la soberbia; robaban y despilfarraban; al considerar de poco valor sus propias posesiones, ambicionaban las de otros; despreciando la modestia y la castidad, todo lo divino y lo humano, carecían de raciocinio y de contención.


    El político e historiador Salustio mantenía que la derrota de Cartago, rival de Roma, había conducido rápidamente al declive de la moral romana. Defensor de Julio César y antagonista de Cicerón, Salustio había ascendido de sus orígenes plebeyos al Senado romano, en el que se puso del lado del partido popular frente al aristocrático. En su retiro, retrató con rigor a una nación corrompida por la riqueza. No obstante, como gobernador del norte de África había desangrado, impenitente, la región.


    ca. 83 d.C.


    TÁCITO


    El discurso de Calgaco


    Para quienes vivimos en los más alejados confines de la tierra y la libertad, este remoto santuario de la gloria de Britania ha sido, hasta hoy, una defensa. Ahora, sin embargo, los límites más lejanos de Britania se han abierto de par en par y lo desconocido siempre se confunde con lo maravilloso. Pero no hay tribus más allá de donde estamos, de hecho, nada salvo olas y rocas, y los aún más temibles romanos, de cuya opresión se busca en vano escapar mediante la obediencia y la sumisión. Ladrones del mundo, que han agotado la tierra con su rapiña universal, arrebañan el fondo. Si el enemigo es rico, son avaros; si es pobre, ansían dominarlo; ni el este ni el oeste han conseguido satisfacerles: sólo ellos, entre todos los hombres, anhelan con igual denuedo la pobreza y la riqueza. Al robo, la masacre, la rapiña le dan el mendaz nombre de imperio; siembra la desolación y la llaman paz.


    Según el historiador romano Tácito, Calgaco era un jefe caledonio que pronunció un enardecedor discurso en el que llamaba a la resistencia frente a los ejércitos romanos que se aproximaban. Dado que hay escasas pruebas históricas de que existiera en realidad, puede que Calgaco fuera una creación literaria de Tácito.


    ca. 150


    [SOBRE] ESPARTACO


    La rebelión de los esclavos


    Espartaco, tracio de nacimiento, había servido antaño como soldado romano, pero había sido hecho prisionero y vendido como gladiador. Durante su estancia en la escuela de formación para gladiadores de Capua, convenció a alrededor de setenta de sus compañeros de que lucharan por su libertad en vez de hacerlo para divertir a los espectadores. Derrotaron a la guardia y huyeron, armándose con mazas y dagas que arrebataron a la gente por los caminos, y se refugiaron en el monte Vesubio. Muchos esclavos fugitivos, e incluso algunos hombres libres de los campos, se unieron allí a Espartaco. Tomando como oficiales a dos gladiadores llamados Oenomaus y Crixus saqueó el país vecino. Como repartía el botín equitativamente, no tardó en contar con muchos seguidores. Primero enviaron contra él a Varinius Glaber, y a continuación a Publius Valerius, no con ejércitos regulares, sino con fuerzas escogidas a toda prisa y al azar, ya que los romanos aún no consideraban aquello una guerra, sino más bien una incursión, algo así como una escaramuza o un robo. Atacaron a Espartaco y fueron derrotados. Espartaco llegó a capturar al caballo de Varinius, tan cerca estuvo de ser apresado el mismísimo general de los romanos por un gladiador.


    Appiano (Appianus de Alejandría), autor de este extracto, fue un historiador romano de origen griego cuya Historia de Roma ocupa veinticuatro volúmenes. La rebelión de los esclavos de Espartaco, ocurrida entre 73 y 71 a.C., es conocida como la Tercera Guerra Servil. Las fuerzas armadas romanas acabaron derrotando a los esclavos en el sur de Italia y se cree que Espartaco murió en combate.


    Siglo IV


    BASILIO DE CESAREA


    ¿Qué cosas os pertenecen?


    ¿Qué cosas, decidme, os pertenecen? ¿De dónde proceden vuestros bienes? Sois como quien ocupa un asiento en el teatro y prohíbe a otros la entrada, tratando como propio lo que fue hecho para uso de todos. Así son los ricos. Debido a que poseen desde antes bienes comunes, toman éstos por propios. Si cada uno sólo tomara lo suficiente para satisfacer sus necesidades, dejando lo que es superfluo para quienes están apurados, nadie sería rico, nadie sería pobre… El hombre rico es un ladrón.


    Basilio de Cesarea fue el obispo de Cesarea Mazaca, en Capadocia, Asia Menor (la Turquía actual). Fue canonizado tanto en la tradición oriental como en la occidental del cristianismo. Donó su herencia familiar para ayudar a los pobres.


    869


    ALÍ IBN MUHAMMAD


    La Revuelta zanj


    Un hombre que decía ser Alí ibn Muhammad se presentó en Furat al-Basrah (Basora). Reclutó sus fuerzas entre los zanj, que trabajaban despejando el suelo nitroso de los distritos pantanosos…


    A primeras horas de la mañana del sábado, día 28 del Ramadán… algunos esclavos de uno de los Shurajiyin, conocido como al-‘Attar, se toparon con él mientras se ocupaban de sus asuntos. Alí ordenó que fueran apresados, junto con su mandatario, que fue encadenado. La cifra total era de cincuenta esclavos.


    A continuación, Alí se dirigió a un lugar donde trabajaban los al-Sana’i, donde fueron recuperados alrededor de quinientos esclavos, entre ellos uno conocido como Abu Hudayd. Se llevaron consigo a su capataz, que también fue capturado y encadenado…


    Alí se encaminó luego a otro lugar, que pertenecía a al-Sirafi, donde capturó a otros 150 esclavos… Alí siguió actuando de esta manera todo el día, hasta que hubo amasado un gran número de esclavos shurajiyin.


    Tras agruparlos, Alí se puso en pie y se dirigió a ellos, elevando su moral al prometer que los dirigiría y les daría tierras en propiedad. Juró solemnemente que jamás les engañaría o traicionaría y que de él sólo recibirían un trato amable. Alí reunió después a sus amos y les dijo: «Hubiera querido decapitaros a todos por la forma en que habéis tratado a estos esclavos, con arrogancia, coerción y modos que Alá ha prohibido, empujándoles más allá de lo que son capaces de soportar. Pero mis compañeros me han hablado de vosotros, y he decidido dejaros libres»…


    Alí ordenó a sus esclavos que le trajeran látigos de hojas de palma y sus amos y capataces recibieron cada uno de ellos 500 latigazos mientras yacían postrados en el suelo.


    Hasta la hora misma de la oración que concluye el ayuno del Ramadán, no cejó en sus esfuerzos por atraer a negros a su terreno. El día de la celebración de la fiesta ordenó a sus seguidores que se reunieran para el rezo… Alí dijo que quería mejorar su situación, dándoles esclavos, dinero y hogares en propiedad, gracias a los cuales podrían alcanzar los más grandes logros…


    En torno a 600, y es posible que incluso antes, los zanj –«de tierra de negros», término usado por los geógrafos medievales árabes para referirse a los africanos de la costa oriental– estaban siendo embarcados como esclavos a todos los países árabes de las costas del Índico. De 869 a 883, se produjeron una serie de revueltas en Basora, en las que participaron alrededor de medio millón de esclavos. Una de estas sublevaciones estuvo encabezada por Alí ibn Muhammad, que fue apresado y ejecutado por el califato Abasí en 881. Este texto proviene de la famosa historia de Ibn Parir Al-Tabari, disponible en inglés en treinta y nueve volúmenes. Al-Tabari fue un historiador persa que vivió de 838 a 923.


    Siglo X


    CIVAVAKKIYAR


    Aforismos sobre Shiva


    La lecha mamada jamás regresa al seno. La mantequilla batida jamás se disuelve para volverse leche.


    El sonido de la caracola no retorna a la concha rota, ni la vida al cuerpo desgajado.


    El capullo sin abrir, la fruta caída no reaparecen en el árbol. Y los muertos nunca, nunca renacen.


    Según la leyenda, Civavakkiyar fue un brahmán tamil que se casó con una esposa de baja casta. Como otros sidhas (yoguis con poderes sobrenaturales), ponía en duda la institucionalización de la religión, la eficacia de los ritos y la realidad de las castas.


    ca. 1000


    ABU ALA AL-MA’ARI


    «No hay más líder que la razón»


    Os habéis salido con la vuestra durante largo, largo tiempo,


    vosotros, reyes y tiranos,


    y aun así imponéis la injusticia hora tras hora.


    ¿Qué os aqueja para que no recorráis un sendero de gloria?


    Un hombre puede aceptar el campo aunque prefiera el cenador.


    Pero hay quien espera que un líder divino con voz profética


    se alce entre las masas que observan en silencio.


    ¡Ociosa idea! No hay más líder que la razón,


    para dictar los caminos de la mañana y el anochecer.


    Al-Ma’ari, filósofo, poeta y escritor nacido en las inmediaciones de Aleppo, en lo que hoy es el norte de Siria, fue un personaje controvertido en su tiempo: un defensor incansable de la razón frente a la superstición, la autoridad y la tradición.


    1198


    MANJOK


    Discurso a compañeros esclavos


    ¿Nacen los generales y los ministros para estas glorias? ¡No! Porque cuando el momento es auspicioso cualquiera puede ocupar tales cargos. ¿Por qué, pues, hemos nosotros de trabajar hasta el agotamiento y sufrir bajo el látigo?… Si cada individuo [nobi] mata a su amo y quema los registros de su estatus, pondremos así fin al sistema nobi en nuestro país y todos y cada uno de nosotros tendremos ocasión de convertirnos en ministro o general.


    Manjok, un esclavo hereditario (nobi) en Corea, organizó lo que habría de recibir el nombre de la Rebelión Manjok. El complot fue descubierto antes de que pudiera ponerse en práctica y Manjok fue arrojado al río.


    Siglo XIV


    ANÓNIMO


    «Los veredictos de Karakash»


    Cierto viejo avaro padecía ataques en los que perdía la consciencia, lo que traía de cabeza a dos sobrinos que deseaban su muerte, ya que, aunque se desplomaba, inerme, constantemente, siempre revivía. Incapaces de soportar más la tensión, aprovecharon uno de sus ataques para disponer su entierro.


    Llamaron al empleado de pompas fúnebres, que despojó al avaro de las ropas que, por tradición, le pertenecían; le ató las mandíbulas; sometió el cuerpo a las pertinentes abluciones; le obstruyó la nariz, los oídos y otras aberturas por las que pudieran entrar demonios con algodón; humedeció el mismo con una mezcla de agua, alcanfor molido y hojas secas y machacadas del árbol del loto, y también agua de rosas; le juntó los pies con una venda rodeándole los tobillos y le dispuso las manos sobre el pecho.


    Todo esto llevó tiempo, y antes de que hubiera concluido, el avaro revivió, pero se asustó tanto al ver lo que estaba pasando que se desmayó de nuevo, y sus sobrinos pudieron poner en marcha la procesión funeraria.


    Habían recorrido la mitad del camino al cementerio cuando el traqueteo del féretro, causado por el intercambio de porteadores que se sucedían desempeñando la meritoria tarea de transportar a un fiel creyente a su tumba, devolvió al avaro a la vida. Tras levantar la tapa sin clavar, se incorporó y gritó pidiendo ayuda. Vio con alivio que Karakash, el juez imparcial, se aproximaba a la procesión y apeló a él llamándole por su nombre. El juez detuvo al instante el séquito y, plantándose ante los sobrinos, preguntó: «¿Está vivo o muerto vuestro tío?». «Muerto y bien muerto, mi señor.» Se volvió hacia las plañideras contratadas: «¿Está este cadáver vivo o muerto?». «Muerto y bien muerto, sí, señor», fue la respuesta de un centenar de gargantas. «¡Pero cualquiera puede ver por sí mismo que todavía estoy vivo!», gritó el avaro, desesperado. Karakash le miró severamente a los ojos y dijo: «Alá prohíbe que permita que lo que perciben mis pobres sentidos y vuestra sola palabra pese más que esta multitud de testigos. ¿Acaso no soy el juez imparcial? ¡Seguid adelante con el funeral!». Al escuchar esto, el viejo se desmayó de nuevo y en tal estado fue pacíficamente enterrado.


    «Es un veredicto de Karakash» era un dicho común en Palestina en el siglo XX, para indicar que una decisión o un juicio era irredimiblemente absurdo, a pesar de haberse llegado a ellos sobre la base estricta de las pruebas. El juez Karakash existió realmente; éstas son alusiones satíricas a la institución judicial.


    1381


    JOHN BALL


    Sermón


    Cuando Adán cavaba y Eva hilaba,


    ¿qué amo mandaba?


    Apelado «el cura loco de Kent» por el cronista medieval Jean Froissart, John Ball fue un sacerdote inglés que adoptó un papel prominente en la Revuelta Campesina de 1381, al prestar voz a las quejas de los rebeldes a través de sus discursos y sermones. Cuando la sublevación fue aplastada, Ricardo II ordenó que Ball fuera descuartizado por cuatro caballos.


    Siglo XV


    PATTIRAKIRIYAR


    Lamentaciones por el verdadero conocimiento


    Oh, ¿cuándo llegará el día en que vivamos sin las distinciones de castas?


    Se dice que Pattirakiriyar fue un rey que, tras convertirse en siddhi, renunció a su cargo, vivió como un mendigo y compuso las Lamentaciones por el verdadero conocimiento.


    Siglo XV


    LE LOI


    El elefante y el saltamontes


    Hoy es un saltamontes quien se enfrenta a un elefante. Pero mañana al elefante le arrancarán las entrañas.


    Desde 1407 a 1428, Vietnam estuvo bajo el gobierno de la dinastía china Ming. Al cabo de diez años de rebelión encabezada por el aristócrata Le Loi, Vietnam recuperó su independencia. Esta sentencia, que se hizo famosa en el resto del mundo cuando Ho Chi Minh, lleno de confianza, predijo el triunfo sobre los colonialistas franceses, pertenece al discurso de la victoria de Le.


    Siglo XV


    SKANDERBEG


    La resistencia al Imperio otomano


    Los aventureros más arrojados de Francia y Alemania se sintieron atraídos por su fama y permanecieron a su servicio: su milicia se componía de 8.000 hombres a caballo y 7.000 infantes. Los caballos eran pequeños, los hombres activos, pero él percibía con discernimiento las dificultades y los recursos de las montañas; y, al fuego de las bengalas, toda la nación se distribuyó en los puestos más inatacables. Con tan desiguales armas, Skanderbeg se resistió durante veintitrés años al poder del Imperio otomano. Dos conquistadores, Amurath II y su hijo mayor, se sintieron repetidas veces desconcertados por un rebelde al que perseguían con supuesto desprecio e implacable resentimiento… Es justo alabar al príncipe albanés como el firme y capaz campeón de su independencia nacional.


    Considerado héroe nacional de Albania, Skanderbeg había sido inicialmente un oficial otomano. Tras rebelarse contra el imperio en 1443, libró una guerra de guerrillas que consiguió mantener a raya las campañas otomanas anuales durante veinticuatro años. Skanderbeg enfermó y murió en 1468; diez años más tarde, los otomanos aplastaron lo que quedaba de la resistencia albanesa.


    1450


    JACK CADE


    «La queja del pueblo llano de Kent»


    Item. Se dice que los plebeyos empezarían por destruir a los amigos del rey, y después al propio rey, para coronar al duque de York y mediante insidias y mentiras hacerle odiar y destruir a sus amigos y apreciar a traidores falsarios. Se llaman sus amigos, y aunque no hubiera otra razón en el mundo para reconocerlo, conocerá que no lo son por su codicia.


    Item. Se afirma que sería muy reprobable que el rey retomara lo que ya ha cedido, así que no toleran que busque su propio beneficio, ni tierras, ni fortuna, ni derecho a la confiscación, ni ningún otro bien, pero lo solicitan de él o bien aceptan sobornos de terceros para obtenerlo para ellos.


    Jack Cade era el nom-de-guerre del líder anónimo de una sublevación popular contra el rey Enrique VI. Tras organizar a alrededor de 5.000 rebeldes campesinos, Cade atravesó Londres al frente de los mismos, capturando y decapitando a los partidarios del rey. Después de prometer que satisfaría las demandas presentadas, de las que se incluye aquí un breve extracto, el gobierno persiguió a Cade, al que dieron muerte en combate.
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    HATUEY


    Discurso a los taínos


    He aquí el dios que los españoles veneran. Por esto luchan y matan; por él nos persiguen y es por eso que debemos devolverlos al mar… Nos cuentan, esos tiranos, que adoran a un dios de paz e igualdad, pero usurpan nuestras tierras y nos convierten en sus esclavos. Nos hablan de un alma inmortal y sus eternas recompensas y castigos, y sin embargo roban nuestras posesiones, seducen a nuestras mujeres, violan a nuestras hijas. Incapaces de igualarnos en valor, estos cobardes se cubren con hierro que nuestras armas no pueden atravesar.


    Hatuey, el legendario jefe taíno, que encabezó la resistencia guerrillera nativa contra los colonizadores españoles, asedió el fuerte cubano de Baracoa, inmovilizando a los españoles en su interior durante meses. Hatuey, que fue finalmente capturado y quemado vivo, es considerado el primer héroe de la lucha cubana por la independencia. Mientras pronunciaba su discurso, mostraba un cesto lleno de oro y joyas.
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    MARTÍN LUTERO


    Debate del doctor Martín Lutero sobre el poder y la eficacia de las indulgencias


    28. No cabe duda de que, cuando suena la calderilla en la hucha, es posible que crezcan la ganancia y la avaricia, pero el resultado de la intercesión de la Iglesia está sólo en manos de Dios.


    …


    45. Los cristianos han de aprender que quien ve a un hombre necesitado y lo ignora, pero da [su dinero] a cambio de perdón, no compra las indulgencias del papa, sino la indignación de Dios.


    Las Noventa y cinco tesis del sacerdote y teólogo Martín Lutero, escritas para protestar por la venta de indulgencias por parte de la Iglesia católica, se divulgaron rápidamente por toda Europa y fueron una de las chispas que hicieron prender la Reforma protestante.
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    THOMAS MÜNTZER


    «Sermón a los príncipes»


    Observa uno lo limpiamente que copulan anguilas y serpientes amontonadas. Los sacerdotes y todos los malvados clérigos son las serpientes, como les llama Juan el Bautista, y los señores y gobernantes de lo temporal son las anguilas, como simbolizan los peces del Levítico 11. Porque el imperio del demonio ha encalado su rostro.


    Oh, bienamados señores, con qué acierto aplastará el Señor los viejos potes de barro [autoridades eclesiásticas] con su barra de hierro. Por tanto, honorables y bienamados regentes, extraed vuestro conocimiento directamente de la boca de Dios y no os dejéis seducir por vuestros lisonjeros sacerdotes ni constreñir por falsa paciencia e indulgencia. Porque la piedra [el espíritu de Cristo] arrancada a la montaña sin intervención humana se ha vuelto muy grande. Los laicos pobres y los campesinos lo ven con mucha mayor claridad que vosotros.


    Si deseáis ser verdaderos gobernantes, debéis empezar el gobierno por sus raíces, como mandó Cristo. Alejad a sus enemigos del elegido, pues esa es la tarea que os ha sido asignada. Bienamados, no nos ofrezcáis rancias tomas de posición sobre cómo debería obrar el poder de Dios sin que apliquéis la espada. De no hacerlo, que vuestra espada se oxide en su funda. ¡Que Dios sea testigo!


    Teólogo alemán que se convirtió en líder en la Guerra Campesina de 1524-1526 y cuyo radicalismo superó al de Martín Lutero, en su «Sermón a los príncipes», que, se dice, pronunció ante el duque Juan de Sajonia, se presentaba como un visionario capaz de ver el futuro reino de Dios en la Tierra. Capturado al año siguiente, Müntzer confesó bajo tortura que creía que «omnia sunt communia»: todas las cosas son de todos.
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    FRANÇOIS RABELAIS


    Pantagruel


    Quiero hablaros de cómo trató Panurgo a su prisionero [el rey] Anarache… Un día vistió a su llamado rey con un espléndido jubón de lino, lleno de aberturas como la gorra de bufón, y unos bonitos pantalones de marinero, sin zapatos (porque, aducía, le estropearían la vista), y una pequeña gorra azul con una gran pluma de un capón –me equivoco, creo que llevaba dos– y un hermoso cinturón azul y verde, diciéndole que tal vestimenta le hacía honor, dado que había sido perverso [juego de palabras en francés con los colores azul y verde]. En tal estado le condujo a presencia de Pantagruel y le dijo:


    —¿Reconocéis a este payaso?


    —Desde luego que no –dijo Pantagruel.


    —Es, mi señor, el pluscuamperfecto rey; quiero convertirlo en un buen hombre. Estos demonios de reyes no son más que terneros estúpidos; no saben nada y no sirven para nada, salvo para hacer daño a sus pobres súbditos, crear problemas para todo el mundo con sus guerras, por perverso y detestable placer. Quiero introducirle en el comercio, convertirle en vendedor ambulante de salsa verde [hecha con cebollas]. Así que ya puede empezar a gritar: «¿No necesitan un poco de salsa verde?».


    Y el pobre diablo gritó:


    —Demasiado bajo –dijo Panurgo; y agarrándole por la oreja le dijo:


    —¡Canta más alto, en tonalidad de sol, pobre diablo! Tienes una buena garganta, no sabes la suerte que tienes de no ser ya rey, jamás te había ocurrido nada mejor.


    Pantagruel fue la primera gran obra publicada del escritor francés Rabelais, quien, mediante el recurso a las aventuras de dos gigantes, Gargantúa y Pantagruel, explora y subvierte el orden social del Renacimiento.
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    ÉTIENNE DE LA BOÉTIE


    Discurso sobre la servidumbre voluntaria


    Un pueblo se esclaviza, se degüella a sí mismo cuando, ante la opción de ser vasallo u hombre libre, deserta de sus libertades y se unge al yugo, consiente su propia miseria o, cabría decir, parece darle la bienvenida. Si al pueblo no le costara nada recuperar su libertad, no instaría a la acción con tal fin, aunque no hay nada que un humano debiera tener en más alta estima que la restauración de sus propios derechos naturales, pasar de ser una bestia de carga a convertirse en un hombre de nuevo, por así decir. No pido tanta audacia; allá prefiera la dudosa seguridad de vivir en la miseria a la incierta esperanza de vivir como desee.


    Aquel que así ejerce su dominio sobre vosotros tiene sólo dos ojos, sólo dos manos, sólo un cuerpo, nada más que lo que posee el último del infinito número de hombres que habitan en vuestras ciudades. De hecho, no tiene nada más que el poder que vosotros mismos le conferís para destruiros. ¿De dónde ha sacado suficientes ojos para espiaros, si no le proveéis de ellos vosotros mismos? ¿Cómo puede tener tantos brazos para apalearos, si no los toma prestados de entre vosotros? Los pies que aplastan vuestras ciudades, ¿de dónde salen, si no es de entre vosotros? ¿Cómo puede tener poder sobre vosotros, sino porque vosotros se lo otorgáis? ¿Cómo iba a osar atacaros, si no contara con vuestra colaboración? ¿Qué podría hacer sin vuestra connivencia con el ladrón que os saquea, si no fueseis cómplices del asesino que os mata, si no fuerais traidores a vosotros mismos? De todas estas indignidades, que ni las propias bestias del campo tolerarían, podéis libraros si lo intentáis, no mediante la acción, sino meramente con el deseo de ser libres. Resolveos a no servir más y seréis libres al instante. No os pido que pongáis las manos sobre el tirano para derribarlo, sino simplemente que dejéis de sustentarle. Entonces le veréis, como un gran Coloso al que retiran su pedestal, caer desde sus propias alturas y hacerse pedazos.


    Étienne de la Boétie, poeta, filósofo político y juez francés, escribió el Discurso sobre la servidumbre voluntaria con sólo veintidós años. El argumento de La Boétie de que el ejercicio del poder exige la cooperación de los gobernados aporta una base para la desobediencia civil y la resistencia no violenta.
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    STEPHEN JUNIUS BRUTUS


    «En defensa de la libertad y contra los tiranos»


    Brevemente, porque nadie ha nacido jamás con una corona puesta y un cetro en la mano, y nadie puede ser rey por sí solo ni reinar sin un pueblo. Mientras, por el contrario, el pueblo podría subsistir por sí mismo, como hizo durante mucho tiempo antes de que hubiera reyes, de lo cual se sigue, necesariamente, que los reyes fueron nombrados tales por el pueblo…


    Por tanto, si cualquiera intentase, por fraude o por la fuerza, violar esta ley, estamos todos obligados a resistirnos, porque perjudica a esa sociedad a la que debemos todo lo que tenemos, y arruinaría a nuestro país, a cuya preservación todos los hombres, por naturaleza, ley y solemne juramento, están estrictamente obligados… hasta el más bajo de los hombres puede resistirse y oponerse justamente a un tirano intruso.


    Se cree que Stephen Junius Brutus era el seudónimo del escritor francés Hubert Languet. Languet pertenecía a un grupo de diplomáticos y filósofos hugonotes conocidos como monarcomacos, que significa «los que luchan contra los monarcas». Defendían la legitimidad del tiranicidio en aquellos casos en los que el acuerdo implícito entre el soberano y el pueblo hubiese sido violado.
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    FAKHR AL-DIN II


    Mensaje al pueblo


    Teniendo ante nuestros ojos un objetivo hacia el que nos moveremos sin pausa –el objetivo de la plena independencia de nuestro país y su plena soberanía–, estamos resueltos a que ninguna promesa de recompensa ni amenaza de castigo pueda disuadirnos en absoluto.


    Fakhr al-Din fue un gobernante druso del monte Líbano, donde se empeñó en unir a las familias para luchar por su independencia del Imperio otomano. En 1613 el imperio atacó a Al-Din con 50.000 soldados y una flota de sesenta galeras; escapó y escribió este mensaje. En 1635 fue ejecutado junto con tres de sus hijos y hoy se le considera uno de los primeros luchadores por la libertad de Líbano.
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    GUAMÁN POMA DE AYALA


    Carta al rey Felipe III de España


    Vuestra Majestad, en su enorme bondad, ha encomendado siempre a sus virreyes y prelados, cuando venían a Perú, que cuidaran de nuestros indios y se mostraran clementes con ellos, pero una vez desembarcan de sus buques y ponen pie en tierra olvidan vuestras órdenes y se vuelven contra nosotros. Nuestra antigua idolatría y nuestras herejías sólo eran debidas a nuestra ignorancia del verdadero camino. Nuestros indios, que quizá fueran bárbaros, pero no dejaban por ello de ser criaturas nobles, lloraron por sus ídolos cuando fueron destruidos en el momento de la conquista. Pero son los cristianos quienes siguen adorando a sus ídolos: la tierra, el oro y la plata.


    Guamán Poma de Ayala fue un noble quechua peruano que envió una carta ilustrada de 1.189 páginas al rey Felipe III de España, criticando el colonialismo español y defendiendo el autogobierno de los indígenas. La carta, jamás leída por su destinatario, fue olvidada hasta que se descubrió en 1908 en un archivo danés.
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    LOS LEVELLERS


    Acuerdo del Pueblo


    Habiendo dejado claro ante el mundo mediante nuestros últimos afanes y riesgos lo mucho que valoramos nuestra justa libertad, y dado que hasta el momento Dios ha apoyado nuestra causa entregándonos a los enemigos de la misma, ahora nos consideramos vinculados por el mutuo deber, de todos hacia todos, de evitar en el futuro, lo mejor que podamos, tanto el peligro de regresar a una condición servil como el de condenable recurso a otra guerra. Dado que no es posible imaginar que tantos de nuestros conciudadanos se hubieran opuesto a nosotros en esta escaramuza si hubieran sabido que era por su propio bien, podemos prometer con seguridad que, cuando nuestros derechos y libertades comunes se impongan, el empeño de quienes buscan convertirse en nuestros amos será baldío.


    Surgidos durante la Guerra Civil inglesa (1642-1651), los Levellers [niveladores] reclamaban la ampliación del sufragio, la tolerancia religiosa y amplias reformas políticas. El Acuerdo del Pueblo fue presentado en los Debates de Putney en 1647.


    1647


    LAURENCE CLARKSON


    Un cambio general


    Porque, ¿quiénes son los opresores, sino la nobleza y los gentilhombres; y quiénes los oprimidos, sino el albardero, el granjero, el comerciante y el trabajador? Y ahora pensadlo, ¿acaso no habéis escogido a opresores para que os rediman de la opresión?… La mayor parte de la nobleza y los grandes burgueses creen de nacimiento… que los pobres no son más que idiotas y que ellos son sabios y, por tanto, cuando vosotros, el pueblo, convocáis un Parlamento, están convencidos de que habrán de ser elegidos los más nobles y ricos… Pero la razón dicta… ellos no son vuestros iguales, ni son sensibles a la carga que soportáis; porque en realidad… vuestra esclavitud es su libertad, vuestra pobreza su prosperidad.


    El sastre inglés Clarkson fue un líder de la secta cristiana conocida como los ranters (véanse pp. 46-47) y autor de una serie de escritos radicales. Rechazaba el concepto de pecado, sobre el que afirmaba que había sido «inventado por la clase gobernante para mantener el orden entre los pobres».
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    THOMAS RAINSBOROUGH


    Los Debates de Putney


    Deseaba que todos los que habían participado [pudieran votar]. Porque en verdad pienso que hasta el hombre más pobre que pueda existir en Inglaterra tiene una vida por vivir, igual que el más grande. Por tanto, señor, creo que está claro que todo hombre que haya de vivir bajo un gobierno debiera someterse a ese gobierno por voluntad propia. Y, desde luego, opino que el hombre más pobre de Inglaterra no está sometido en absoluto, en un sentido estricto, a aquel gobierno en cuya constitución no tuvo voz…


    … No encuentro en lugar alguno en las Leyes de Dios que un señor podrá elegir veinte burgueses y un caballero tan sólo dos, o un hombre pobre uno. No encuentro tales cosas en las leyes de la naturaleza ni en la ley de las naciones. Pero sí opino que todos los ingleses han de estar sujetos a la ley inglesa, y en verdad creo que no hay hombre que niegue que el fundamento de toda ley yace en el pueblo…


    El coronel Rainsborough fue el defensor de más alto rango de los Levellers en el Nuevo Ejército Modelo durante la Revolución inglesa, y defendió el sufragio masculino universal en los Debates de Putney.
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    GERRARD WINSTANLEY


    «Declaración del Pobre y Oprimido Pueblo de Inglaterra»


    Al ver que la Tierra fue hecha para nosotros, al igual que para vosotros, estamos decididos a que no nos engañen de nuevo, ni a someternos nunca más al temor servil hacia vosotros. Y si la Tierra Común nos pertenece a los pobres oprimidos, sin duda los bosques que crecen sobre los terrenos comunes nos pertenecen igual. Así pues, a la luz de la razón, estamos empeñados en descubrir si seremos hombres libres o esclavos. Si permanecemos quietos y os permitimos robar lo que es nuestro por derecho de nacimiento, pereceremos; y si presentamos una demanda perecemos también, aunque hayamos pagado impuestos y arriesgado nuestras vidas para preservar la libertad de la nación tanto como vosotros. Por lo tanto, como dicta el pacto con vosotros, la libertad es parte de nuestra recompensa, tanto como vuestra. Y si combatimos por la libertad y vuestras leyes asesinas de gobierno nos destruyen, no podemos más que perecer.


    Winstanley fue uno de los fundadores de los diggers [cavadores], un grupo igualitario radical de Inglaterra que buscaba introducir un orden social sin propiedad ni salarios. La ocupación de tierras comunales que estas ideas pusieron en práctica, como en el caso de la colina de St. George, en Surrey, fue inicialmente tolerada por el Nuevo Ejército Modelo, pero posteriormente eliminada por los terratenientes.
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    LOS RANTERS


    Villancico


    Parlotean de Dios; creedme, compañeros,


    no existe semejante pesadilla; todo fue hecho por la Naturaleza.


    Sabemos que todo vino de la nada y desaparecerá


    volviendo a la condición en la que antaño estuvo,


    por el poder de la naturaleza; y mienten groseramente


    Quienes dicen que hay esperanza de inmortalidad.


    Dejadles que nos expliquen qué es un alma, en tal caso


    nos adheriremos a estos hombres dementes de cerebro enfermo.


    Una de las sectas más radicales entre las que emergieron durante la Revolución inglesa (1640-1660), los ranters [extravagantes], que creían que Dios residía en todas las cosas, negaban autoridad a las iglesias, los sacerdotes y las Escrituras. Su reafirmación, religiosamente inspirada, de la libertad del espíritu humano era una amenaza para el poder, la propiedad y los privilegios.
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    JAMES NAYLOR


    Declaración final


    Existe un espíritu que, en mi opinión, no se deleita en hacer el mal, ni en vengar cualquier afrenta, sino que lo soporta todo con la esperanza de disfrutar al final lo que le corresponde. Su esperanza es sobrevivir a iras y disputas y terminar con toda exaltación y crueldad, o lo que quiera que sea de una naturaleza contraria. Pone fin a todas las tentaciones. Al no contener en sí maldad alguna, no concibe en su pensamiento que pueda haberla en otros. Si es traicionado, lo soporta, puesto que su base y su fuente son la misericordia y el perdón de Dios. Su corona es la humildad, su vida amor eterno no fingido; adopta su reinado con buenos modos y no con enfrentamiento, y lo mantiene con humildad de pensamiento… Lo encontré solo, tras haber sido abandonado. Me sentí hermanado con quienes vivían en cuevas y desolados lugares de la tierra, que a través de la muerte obtuvieron su resurrección y la sagrada vida eterna.


    Naylor era un cuáquero inglés radical que fue detenido por blasfemia en 1656. Fue flagelado, marcado a fuego, colocado en la picota, le atravesaron la lengua con un hierro al rojo vivo, le encarcelaron y sometieron a trabajos forzados durante dos años. Los cuáqueros radicales estaban muy en la línea de los ranters (véanse pp. 46-47) en la década de 1650.
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    BENEDICTO (BARUCH) SPINOZA


    Tratado teológico-político


    El objetivo último del gobierno no es gobernar o reprimir mediante el miedo, ni obtener obediencia, sino, por el contrario, liberar a todos los hombres del temor, hacer que puedan vivir con toda la seguridad posible; en otras palabras, fortalecer su derecho natural a existir y trabajar sin daño para sí o para otros.


    No, el objetivo del gobierno no es convertir a los hombres, seres racionales, en bestias o marionetas, sino capacitarlos para desarrollar sus mentes y cuerpos, y emplear su razón sin grilletes; no mostrando odio, ira o engaño, ni vigilados por los ojos de la envidia y la injusticia. De hecho, el auténtico objetivo de todo gobierno es la libertad.


    Exiliado por herejía de la comunidad judía de Ámsterdam a los veintitrés años de edad, Spinoza acabó convirtiéndose en una figura clave de la historia de la filosofía occidental. Fue calificado por el filósofo marxista francés Louis Althusser como el primer pensador materialista. Su Tratado teológico-político es una temprana defensa del gobierno seglar, así como una crítica de la intolerancia y la superstición religiosas.
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    JOHN MILTON


    El Paraíso perdido


    El espíritu es su espacio propio, y en sí mismo


    puede hacer un Paraíso del Infierno, o un Infierno del Paraíso.


    ¿Qué importa dónde resida, si sigo siendo el que era


    y lo que debería ser, aunque inferior


    a aquel a quien el trueno hizo más poderoso? Aquí, al menos,


    seremos libres, pues no ha creado el Todopoderoso


    este sitio para envidiárnoslo, ni querrá echarnos de él;


    aquí podremos reinar seguros y, para mí,


    reinar es una digna ambición incluso en el Infierno:


    mejor reinar aquí, que servir en el Paraíso.


    Pero ¿dejaremos entonces a nuestros fieles amigos,


    partícipes y compañeros de nuestra ruina,


    yacer atónitos en el estanque del olvido?


    ¿No los invitaremos a compartir con nosotros


    esta desdichada Mansión, o intentar una vez más,


    reuniendo nuestras fuerzas, recuperar lo que quizá pueda


    ser recobrado en el Cielo o más que perder en el Infierno?


    Al contar la historia bíblica de la expulsión de la humanidad del Jardín del Edén, el objetivo de Milton en Paraíso perdido era «justificar los caminos de Dios ante los hombres». El extracto anterior es pronunciado por Lucifer, el ángel caído, desde su exilio lejos del Paraíso mientras planea su venganza contra Dios.
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    ANDREW MARVELL


    Un relato sobre el ascenso del papismo y el gobierno arbitrario en Inglaterra


    Es tal el papismo que, a falta de una palabra que pueda expresarlo, no es posible calificarlo de religión; ni ha de mencionarse con la misma cortesía que, por lo demás, es decente usar al hablar de las diferentes opiniones humanas sobre temas divinos.


    …


    Desde hace ya varios años se ha ido ejecutando el designio de transformar el gobierno legal de Inglaterra en una tiranía absoluta, y convertir la establecida religión protestante en papismo puro y duro.


    Poeta y parlamentario inglés durante los tumultuosos años de las Guerras Anglo-Holandesas, Marvell escribió numerosos textos contra la corrupción de la corte inglesa, criticando la censura y defendiendo los derechos de los disidentes puritanos. An Account of the Growth of Popery [Un relato sobre el ascenso del papismo] es su último trabajo conocido.
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    JUANA INÉS DE LA CRUZ


    «Respuesta a Sor Filotea»


    Si mi crimen se encuentra en la «Carta Atenagórica», ¿era acaso algo más que un simple relato de mi sentir, con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su suprema y sagrada autoridad, no prohíbe mis escritos, ¿por qué habrían de prohibirlos otros? ¿Es osado por mi parte mantener una opinión contraria a Vieyra, pero no que ese reverendo padre contradiga a los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento, tal cual, ¿es menos libre que el suyo, aunque derive de la misma fuente? ¿Ha de considerarse su opinión como uno de los principios revelados de la Santa Fe para que creamos en ella a ciegas?


    Escritora, académica y poetisa mexicana de la escuela barroca, Sor Juana, una monja del siglo XVII de la orden de San Jerónimo, defendía el derecho de la mujer a estudiar. Como resultado, era a menudo censurada por sus superiores eclesiásticos y finalmente se le prohibió estudiar. Sor Filotea era el seudónimo utilizado por el obispo de Puebla para reprenderla públicamente por refutar un sermón del jesuita portugués Antonio de Vieyra.


    1773


    PETER BESTES Y OTROS


    Petición de libertad de los esclavos


    Señor, los esfuerzos realizados por el legislativo de esta provincia en sus últimas sesiones para liberarse de la esclavitud nos dieron a quienes nos encontramos en tan deplorable estado un alto grado de satisfacción. Esperamos grandes cosas de hombres que tan noble posición han adoptado contra los designios de sus compañeros de esclavizarlos. No podemos por menos que desear y esperar, Señor, que tengáis el mismo noble objetivo, queremos decir la libertad civil y religiosa, en mente en la próxima sesión. El divino espíritu de la libertad parece arder en todo pecho humano del continente, salvo en quienes son sobornados para que contribuyan a la ejecución de tan execrable plan.


    Esta carta, firmada por los esclavos afroamericanos Peter Bestes, Sambo Freeman, Felix Holbrook y Chester Joie «en nombre de nuestros compañeros esclavos en esta provincia y por orden de su Comité», fue presentada ante la legislatura provincial en Massachussets el 20 de abril de 1773.
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    PATRICK HENRY


    Discurso ante la Segunda Convención de Virginia


    Nos dicen, señor, que somos débiles, incapaces de hacer frente a tan formidable adversario. Pero, ¿cuándo seremos más fuertes? ¿Será la semana siguiente o el año que viene? ¿Será cuando estemos totalmente desarmados y haya un guardián británico en cada domicilio? ¿Acumularemos fuerza mediante la irresolución y la inacción? ¿Adquiriremos los medios para ofrecer una resistencia efectiva en posición yacente, abrazados al engañoso fantasma de la esperanza, hasta que nuestros enemigos nos hayan atado de pies y manos? Señor, no somos débiles y hacemos un uso apropiado de los medios que el Dios de la naturaleza ha puesto en nuestras manos. Tres millones de personas en armas por la sagrada causa de la libertad, y en un país como el que poseemos, son invencibles, sea cual sea la fuerza que nuestro enemigo pueda enviar contra nosotros… Además, señor, no tenemos elección. Si fuéramos lo suficientemente viles como para desearlo, ya es demasiado tarde para retirarnos. ¡No ha lugar la retirada, salvo en la sumisión y la esclavitud! ¡Nuestras cadenas están forjadas! ¡Su ruido se extiende por las llanuras de Boston! La guerra es inevitable, ¡así sea! Le repito, señor, ¡así sea!


    Es vano, señor, agotar el tema. Los caballeros pueden clamar ¡paz, paz!, pero no hay tal paz. De hecho, la guerra ha empezado. ¡La próxima galerna que sople del norte traerá a nuestros oídos el entrechocar de las armas! ¡Nuestros hermanos ocupan ya el campo de batalla! ¿Por qué permanecer aquí tan ociosamente? ¿Qué es lo que ustedes, caballeros, desean? ¿Con qué se quedarían? ¿Es la vida tan preciada, o la paz tan dulce, como para comprarlas al precio de las cadenas y la esclavitud? ¡No lo permitas, Dios todopoderoso! No sé qué camino tomarán otros: en cuanto a mí, ¡dadme la libertad o la muerte!


    Henry, que se convirtió en el primer gobernante poscolonial de Virginia, más adelante sería un opositor antifederalista implacable de la Constitución de Estados Unidos. Este famoso discurso, pronunciado en la iglesia de St. John de Richmond, fue reconstruido por su primer biógrafo, William Wirt, en 1816. También se sabe que Henry alimentó los miedos a revueltas indias y de los esclavos para fomentar la insurgencia contra los británicos.


    1776


    ABIGAIL ADAMS


    Carta a John Adams


    Siento una gaieti de Coar [alegría en el corazón] que antes desconocía. Me parece que el sol brilla más, el canto de las aves es más melodioso y la naturaleza muestra un semblante más amable. Sentimos una paz pasajera y los pobres fugitivos están regresando a sus abandonados hogares. Aunque nos felicitemos por ello, simpatizamos con quienes se estremecen al pensar que la suerte de Boston pudiera ser la suya. Pero, a menos que la pusilanimidad y la cobardía se apoderen de ellos, no pueden verse en circunstancias similares. Disponen de tiempo, conocen el mal y cómo eludirlo –anhelo oír que habéis declarado la independencia– y, dicho sea de paso, desearía que en el nuevo Código de Leyes, que supongo será necesario que redactéis, recordases a las damas y fueses más favorable y generoso con ellas que tus antecesores. No pongas tan ilimitado poder en manos de los maridos. Recuerda que todo hombre sería un tirano si estuviera a su alcance serlo. Si no se nos presta especial cuidado y atención a las mujeres, estamos decididas a fomentar una rebelión, y no nos consideraremos obligadas a obedecer ninguna ley en la que no hayamos tenido ni voz ni voto.


    Que vuestro sexo es por naturaleza tiránico es una verdad tan irrevocablemente establecida que no admite discusión, pero aquellos de vosotros que deseéis ser felices debéis estar dispuestos a suprimir el feroz título de amo por el más tierno y afectuoso de amigo.


    En otra carta escrita a su marido John en el mismo mes que esta famosa misiva, Adams –una abolicionista ardiente– dudaba de que la mayoría de los virginianos albergaran la «pasión por la libertad» que decían sentir, dado que habían sido utilizados «para privar a sus compañeras» de libertad. Cuando John Adams fue elegido presidente, la oposición apodó a Abigail Adams «Señora Presidenta» debido a su activismo político y «Su Majestad» por su apoyo a las represivas Leyes de Extranjería y Sedición.


    1776


    JOHN HANCOCK Y OTROS


    Declaración de Independencia


    Mantenemos que estas verdades son evidentes por sí mismas: que todos los hombres son creados iguales; que su Creador les ha otorgado ciertos derechos inalienables, entre los cuales están la Vida, la Libertad y la búsqueda de la Felicidad. Que los gobiernos son instituidos entre los hombres para garantizar tales derechos y que su poder legítimo deriva del consentimiento de los gobernados. Que cuando una forma de gobierno tienda a destruir estos principios, el pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla, e instituir uno nuevo fundamentado en dichos principios, y que organice sus poderes de tal forma que les ofrezca mayores probabilidades de alcanzar su Seguridad y Felicidad.


    Además de a John Hancock, Thomas Jefferson encargó la redacción del borrador de la Declaración de Independencia a un comité, que incluía a John Adams, Benjamin Franklin, Robert Livington y Roger Sherman. En el borrador inicial, Jefferson incluyó una denuncia expresada con contundencia del papel de los británicos en el comercio de esclavos, que fue eliminada a petición de los delegados de los Estados del sur.


    1781


    TÚPAC AMARU II


    Últimas palabras al general José Antonio de Areche


    No hay aquí más cómplices que vos y yo. Vos, el opresor, y yo, el liberador. Los dos merecemos morir.


    Túpac Amaru II fue un líder quechua nieto de Túpac Amaru, el último miembro de la familia real inca. Encabezó un legendario alzamiento contra los españoles en Perú.


    1781


    TÚPAC KATARI


    Últimas palabras


    Ahora me matáis, pero regresaré y entonces seré millones.


    El líder aymara reunió un ejército de 40.000 hombres y asedió a los colonizadores españoles en La Paz, Bolivia, durante 184 días. Traicionado, capturado y descuartizado, ha revivido como icono de la actual lucha indigenista de Bolivia.


    1786


    PLOUGH JOGGER


    «No más tribunales, no más alguaciles»


    Se me ha sometido a grandes abusos, me he visto obligado a hacer más de lo que me correspondía en la guerra; se me ha acosado con impuestos de clase, de ciudad, de provincia, continentales y de todo tipo… he sido arrastrado y maltratado por comisarios, agentes y recaudadores, y han vendido mis vacas por menos de lo que valían… Los grandes hombres van a quedarse todo lo que tenemos y creo que es el momento de alzarse y ponerle freno a esto, y que deje de haber tribunales, alguaciles, recaudadores y abogados.


    De 1786 a 1787, los agricultores pobres, aplastados por las deudas y los impuestos, se alzaron en una rebelión armada en Massachusetts encabezada por Daniel Shay; el incidente es conocido como la Rebelión de Shay. Uno de esos agricultores era Plough Jogger, que habla aquí ante una asamblea ilegal convocada en oposición al legislativo de Massachussets.


    1787


    THOMAS JEFFERSON


    Carta a William Smith


    No permita Dios que pasen veinte años sin una rebelión semejante. El pueblo no puede abarcar todo y estar siempre bien informado. La parte que yerra mostrará su descontento en proporción a la importancia de los hechos mal valorados. Si esa interpretación errónea los oculta llegará el letargo, preludio de la muerte de la libertad pública. Hemos contado con 13 estados independientes durante 11 años. Se ha producido una sublevación: eso representa una rebelión en un siglo y medio por país. ¿En qué país ha transcurrido un siglo y medio sin un levantamiento? ¿Qué país puede preservar sus libertades si a sus gobernantes no se les advierte de vez en cuando de que su pueblo conserva el espíritu de resistencia? Que se alcen en armas. El remedio es informarles correctamente sobre los hechos, perdonarlos y pacificarlos. ¿Qué significan unas pocas vidas perdidas en uno o dos siglos? El árbol de la libertad ha de ser regado de vez en cuando con la sangre de patriotas y tiranos. Es su abono natural.


    A pesar de haber sido autor de la Declaración de Independencia, Jefferson era propietario de esclavos y defendía la idea de que los negros eran inferiores en cuerpo y mente a los blancos. Estas famosas palabras aparecieron en una carta dirigida a William Smith. Jefferson fue también el inventor del colgador de abrigos, el montaplatos y la cama escamoteable.


    1789


    ASAMBLEA NACIONAL CONSTITUYENTE


    «Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano»


    1. Los hombres nacen y permanecen libres y con los mismos derechos. Las distinciones sociales sólo podrán basarse en el bien común.


    2. El objetivo de toda asociación política será la preservación de los derechos naturales e imprescriptibles. Estos derechos son la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia ante la opresión.


    3. El principio de toda soberanía reside en la nación. Ningún organismo o individuo podrá ejercer autoridad alguna que no le haya conferido directamente la nación.


    4. La libertad consiste en el derecho a hacer cualquier cosa que no haga daño a nadie; por tanto, el ejercicio de los derechos del hombre no tiene más límites que aquellos que garantizan el disfrute de esos mismos derechos por los demás miembros de la sociedad. Estos límites sólo pueden ser establecidos por ley.


    Preparada y propuesta por el marqués de Lafayette, la Declaración fue adoptada por la Asamblea Nacional Constituyente el 26 de agosto de 1789. Nicolas de Condorcet, Etta Palm d’Aelders y después Olympe de Gouges solicitaron la extensión de estos derechos a las mujeres; Vincent Ogé, y la posterior Revolución haitiana de 1791-1804, intentó extenderlos a los hombres de color y más tarde a los esclavos.


    1792


    OLYMPE DE GOUGES


    «Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana»


    Las madres, hijas, hermanas [y] representantes de la nación exigen constituirse en asamblea nacional. Convencidas de que la ignorancia, la omisión o la burla de los derechos de la mujer son las únicas causas de los males públicos y de la corrupción de los gobiernos, [las mujeres] han decidido exponer en una solemne declaración los derechos naturales, inalienables y sagrados de la mujer con el fin de que dicha declaración, continuamente presente para todos los miembros de la sociedad, les recuerde en todo momento sus derechos y deberes; con el fin de que los actos de poder de las mujeres y los actos de poder de los hombres puedan ser comparados en todo momento con el objetivo de las instituciones políticas y sean respetados por ellas; y con el fin de que las demandas de las ciudadanas, en adelante basadas en principios sencillos e incontestables, siempre respalden la Constitución, las buenas costumbres y la felicidad de todos.


    Por consiguiente, el sexo superior tanto en belleza como en valor durante los padecimientos maternos reconoce y declara, en presencia y bajo los auspicios del Ser Supremo, los siguientes Derechos de la Mujer y la Ciudadana.


    Artículos:


    1. La mujer nace libre e igual al hombre en derechos. Las distinciones sociales sólo se basarán en el bien común.


    2. El propósito de toda asociación política es la conservación de los derechos naturales e imprescriptibles de la mujer y el hombre; estos derechos son la libertad, la propiedad, la seguridad y, especialmente, la resistencia a la opresión.


    3. El principio de toda soberanía reside esencialmente en la Nación, que no es otra cosa que la unión del hombre y la mujer; ningún organismo o individuo podrá ejercer autoridad alguna que no le haya sido conferida expresamente por ella.


    4. La libertad y la justicia consisten en restituir todo aquello que pertenece a otros; así, los únicos límites al ejercicio de los derechos naturales de la mujer radican en la perpetua tiranía del hombre; estos límites han de ser reformados por las leyes de la naturaleza y de la razón.


    Autora teatral, novelista y panfletista francesa, De Gouges fue una activista contra la esclavitud y una defensora de los derechos de las mujeres. Fue ejecutada en 1793, durante el Reinado del Terror, oficialmente por su «oposición a la pena de muerte» y extraoficialmente por su asociación con los girondinos y sus ataques contra el régimen de Robespierre.


    1792


    MAXIMILIEN ROBESPIERRE


    «Sobre el juicio del rey»


    Cuando una nación se ha visto obligada a recurrir al derecho a la insurrección, regresa al estado natural en relación con el tirano. ¿Cómo puede el tirano invocar el pacto social? Lo ha aniquilado. La nación puede conservarlo, si así lo desea, para todo lo relativo a las relaciones entre ciudadanos; pero el efecto de la tiranía y la insurrección es romperlo por completo en lo que al tirano se refiere; los sitúa, recíprocamente, en estado de guerra. Los tribunales y los procedimientos legales son sólo para los miembros del mismo bando.


    El derecho a castigar al tirano y el derecho a destronarlo son una misma cosa; ambos revisten las mismas formas. El juicio al tirano es la insurrección; el veredicto, el hundimiento de su poder; la sentencia, aquello que la libertad del pueblo requiera.


    A comienzos de su carrera, Robespierre renunció al cargo de juez para no tener que dictar una sentencia de muerte. Poco después de pronunciar en diciembre de 1792 este discurso, se convirtió en uno de los impulsores del Reinado del Terror. Se enfrentó a la guillotina en 1794.


    1793


    THOMAS PAINE


    La Edad de la Razón, Parte I


    Todas las instituciones nacionales de las iglesias, ya sean judías, cristianas o turcas, son, en mi opinión, tan sólo invenciones humanas creadas para aterrar y esclavizar a la humanidad y monopolizar el poder y los beneficios.


    Nacido en Inglaterra, Paine emigró a las colonias norteamericanas en 1774 para tomar parte en la revolución. Dos años después publicó Common Sense [Sentido común], donde alentaba a las colonias a que declararan su independencia. Participó también en la Revolución francesa como miembro de la Convención Nacional y se manifestó en contra de la ejecución de Luis XVI, lo que le granjeó la desconfianza de Robespierre y sus seguidores. Encarcelado en París, Paine escribió la primera parte de La Edad de la Razón mientras esperaba su ejecución, de la que escapó por poco.


    1794


    LOUIS ANTOINE DE SAINT-JUST


    Discurso ante la Convención Nacional


    ¡Atreveos! La política entera de nuestra revolución está contenida en esta palabra.


    Saint-Just fue ejecutado junto a su buen amigo y aliado Robespierre cinco meses después de pronunciar este discurso. Albert Camus escribió que Saint-Just «incorporó las ideas de Robespierre a las páginas de la historia».


    1795


    MARQUÉS DE SADE


    La filosofía en el tocador


    No es posible ejercer acto de posesión alguno sobre un ser libre; es tan injusto poseer monogámicamente a una mujer como lo es poseer esclavos. Todos los hombres nacen libres, todos son iguales ante la ley; jamás debemos perder de vista estos principios. Así, ninguno de los sexos ostenta el derecho de apoderarse del otro con exclusividad, y jamás ningún sexo o clase podrá poseer al otro arbitrariamente.


    Donatien-Alfonse-François, marqués de Sade, vivió como un libertino, pero redactó sus primeros borradores en la cárcel, después de que una serie de escándalos hicieran que su suegra lograra su detención. En este discurso del ficticio libertino Dolmancé urge a los republicanos franceses a derribar las religiones, leyes y moralidades existentes a favor de la libertad y la igualdad. La filosofía en el tocador fue publicada anónimamente durante una única década de libertad, antes de que Sade fuera encerrado en el manicomio en el que murió a los setenta y cuatro años de edad.


    1796


    WOLFE TONE


    Declaración


    Subvertir la tiranía de nuestro execrable gobierno, romper toda conexión con Inglaterra, origen omnipresente de todos nuestros males políticos, y reafirmar la independencia de mi país: ésos eran mis objetivos. Unir a todo el pueblo de Irlanda, abolir el recuerdo de pasadas disensiones y aplicar el apelativo común de irlandés, en vez de las denominaciones de protestante, católico y disidente: ésos fueron mis medios.


    Si los hombres con posesiones se niegan a apoyarnos, tendrán que caer. Nuestra fuerza provendrá de esa grande y respetable clase de los desposeídos.


    Llamado «el padre del republicanismo irlandés», Wolfe Tone intentó unir a los católicos y protestantes en un frente de oposición al gobierno británico. Encarcelado y sentenciado a muerte por colaborar con los franceses durante la Rebelión Irlandesa de 1798, se quitó la vida él mismo.


    1796


    SYLVAIN MARÉCHAL


    «Manifiesto de los Iguales»


    ¡Pueblo de Francia!


    Durante quince siglos habéis vivido como esclavos y, consiguientemente, infelices. Apenas habéis respirado los últimos seis años, esperando la independencia, la libertad y la igualdad.


    … alcanzaremos esta igualdad real, al precio que sea. ¡Desdichados quienes se interpongan entre ella y nosotros! Desdichados quienes se resistan a un deseo con tal firmeza expresado.


    La Revolución francesa no fue más que la precursora de otra revolución, que será más grande, más solemne y definitiva.


    El pueblo pasó por encima de los cuerpos de reyes y sacerdotes aliados para oponerse a él: lo mismo hará con los nuevos tiranos, los nuevos Tartufos políticos asentados en el lugar de los antiguos.


    ¿Qué necesitamos, además de la igualdad de derechos?


    Necesitamos que esa igualdad no sólo se incluya en la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano; necesitamos que esté entre nosotros, bajo los tejados de nuestras casas. Todo lo consentimos para lograrla, para partir de cero y atenernos sólo a ella. ¡Que perezcan todas las artes, si necesario fuera, mientras perdure la igualdad real!


    Maréchal, poeta y filósofo francés y defensor del socialismo utópico, escribió este manifiesto en apoyo de François-Noel Babeuf –conocido como Gracchus Babeuf–, un líder de la Conspiración de los Iguales contra el Directorio. Babeuf fue guillotinado al año siguiente.


    1796


    THOMAS SPENCE


    «Los derechos de los niños»


    ¿Acaso no es esta tierra nuestro bien común, como lo es para el común de las bestias? ¿Acaso no podemos alimentarnos de hierbas, bayas o nueces, igual que otras criaturas? ¿Acaso no tenemos derecho a cazar y acechar presas, como lo tienen las lobas? ¿Y no tenemos derecho a pescar juntos a las nutrias? ¿Acaso no podemos extraer carbón o cortar madera como combustible? Es decir, ¿ofrece la naturaleza un exuberante y abundante festín a todos sus numerosos animales excepto a nosotros? Como si el dolor fuera nuestro único don y nosotros y nuestras indefensas crías llegáramos a este mundo sólo para sollozar los unos por los otros.


    Spence, radical inglés que defendía la propiedad común de las tierras, fue encarcelado en dos ocasiones por sus panfletos.


    1797


    TOUSSAINT L’OUVERTURE


    Discurso a los soldados a favor de la Erradicación Universal de la Esclavitud


    Que la sagrada llama de la libertad que hemos conquistado guíe todos nuestros actos… Salgamos a plantar el árbol de la libertad, rompiendo las cadenas de aquellos de nuestros hermanos que aún permanecen cautivos bajo el vergonzante yugo de la esclavitud. Hagamos extensibles a ellos nuestros derechos, los inalienables derechos de los hombres libres. [Superemos] las barreras que separan a las naciones y unamos a la especie humana en una única fraternidad. Sólo buscamos llevar a los hombres la libertad que [Dios] les ha otorgado, y que otros hombres sólo han podido arrebatarles transgrediendo Su inmutable voluntad.


    Toussaint, esclavo hasta los treinta y tres años de edad, se convirtió en el líder de la Revolución haitiana, la única revuelta de esclavos contra los colonialistas europeos que obtuvo un Estado independiente. Napoleón despachó una fuerza militar que restauró el poder en la isla en 1802 y Toussaint murió en un calabozo francés.







