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			La presente obra constituye el primer esfuerzo riguroso y omniabarcador por desarrollar un relato histórico de la performance desde las experiencias que salpicaron las vanguardias hasta las formulaciones más contemporáneas.

			En primer lugar, se ofrece un amplio análisis sobre la presencia que las estrategias performativas tuvieron en las vanguardias históricas. Identifica después aquellas rupturas que se produjeron en el seno de la «modernidad» tras la Segunda Guerra Mundial y que condujeron a la eclosión de movimientos tan decisivos como el happening y el Fluxus. Aborda a continuación el surgimiento y desarrollo de la performance posmoderna, fruto del descentramiento del sujeto, y, finalmente, analiza la reformulación de los lenguajes performativos en el actual contexto de la globalización.

			En estas páginas, el autor analiza con maestría el zigzagueante itinerario trazado por las llamadas «artes vivas», también desde un punto de vista poscolonial; traza un amplio arco que desborda las estrechas concepciones, privativas de Occidente, que han ahormado con frecuencia las narrativas de la performance y se adentra en la intensa y prolija praxis artística desarrollada en territorios tradicionalmente considerados como «periféricos»: Latinoamérica, China, India, Corea del Sur o Sudáfrica. Además, habida cuenta de que la performance constituye, por definición, un «lenguaje fronterizo», expuesto continuamente a procesos de contaminación e hibridación, las cuestiones examinadas en este estudio invaden asimismo campos anejos como la danza o el teatro.

			Pedro A. Cruz Sánchez (1972) es profesor de Últimas Tendencias del Arte en la Universidad de Murcia. Teórico, crítico de arte y poeta, cuenta con una amplia producción ensayística, entre la que destacan títulos como La vigilia del cuerpo. Arte y experiencia corporal en la contemporaneidad (2004), Cartografías del cuerpo: la dimensión corporal en el arte contemporáneo (2004), Cuerpo, ingravidez y enfermedad (2014) o Marcel Duchamp. La sombra y lo femenino (2016).
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			INTRODUCCIÓN

			¿Por qué una historia de la performance? La respuesta –que siempre tendrá un tenor justificativo, autolegitimador– exige ser filtrada por su formulación en negativo: ¿por qué la crítica y la academia se han mostrado tan reluctantes a organizar el devenir de la performance a lo largo de los últimos 110 años en forma de un relato histórico? La primera y única autora que ha desafiado esta suerte de tabú ha sido RoseLee Goldberg. La publicación, en 1979, de su texto Performance Art. From Futurism to the Present marcó un hito en los Performance Studies y, por primera vez, otorgó visibilidad histórica a una práctica artística recluida en las catacumbas del underground, de lo bizarro, de la excepción que confirmaba la norma. Previamente, durante los sesenta, críticos como Michael Kirby y artistas como Al Hansen probaron a ofrecer, en tiempo real, una panorámica de la escena del happening y del Fluxus. Pero, salvo estas excepciones y las de las crónicas y artículos publicados por revistas especializadas en artes escénicas, la bibliografía existente en 1979, cuando Goldberg lanzó su ambicioso estudio sobre la performance, resultaba escuálida.

			Lo sucedido a raíz de esta publicación determina un panorama más inexplicable si cabe. Hubiera resultado lógico que el esfuerzo de Goldberg hubiera animado a otros autores a engrosar su relato mediante nuevas aportaciones y puntos de vista. Pero no ha sido así. Los estudios sobre performance han privilegiado en todo momento la visión fragmentaria y ensayística a la global e histórica. En la aproximación a las prácticas performativas, el «paradigma hermenéutico» ha desempeñado siempre un papel determinante. La performance se ha contemplado como un espacio para la teoría y la interpretación, y no como una experiencia susceptible de ser «historizada». Cuestiones relativas a su ontos, o a cualquiera de las regiones discursivas que su praxis ha demarcado con el transcurso de los años –feminismo, identidad, dolor y violencia–, han sido las priorizadas por la prolija literatura que, en torno a la performance, se ha producido desde comienzos de los noventa. Esto no quiere decir que, aunque en una proporción significativamente menor, hayan faltado los estudios de carácter histórico. En su caso, suelen centrarse en la figura de un artista, en un colectivo, un movimiento o en la realidad de un país. Otras veces, se ha intentado ofrecer una panorámica amplia acerca de lo sucedido en un periodo extenso de tiempo, pero construida a partir de las aportaciones de varios autores. El ejemplo más destacable de esta fórmula es el estudio publicado con motivo de la exposición Out of Actions: Between Performance and the Object: 1949-1979, organizada por Paul Schimmel en The Museum of Contemporary Art de Los Ángeles, en 1998. La trama histórica planteada por Schimmel se extendió como una omniabarcadora red por las tres décadas escrutadas por la muestra, hasta el punto de poner el foco en territorios como el japonés, el latinoamericano o el de Europa del Este que, hasta el momento, habían quedado relegados a un segundo plano.

			La pregunta que sigue abierta apunta al centro de esta anomalía: ¿cuál es el origen de esta reticencia a secuenciar los diferentes episodios que conforman la historia de la performance? Tal y como observó RoseLee Goldberg, aquello que se entiende por «performance» no es la consecuencia de un espíritu epocal específico. Desde la explosión de las vanguardias, las prácticas performativas han acompañado el desarrollo del arte como una suerte de «laboratorio experimental para algunas de las más originales y radicales formas artísticas» (2004, p. 9). La performance no surge de una manera inopinada, bajo unas condiciones irrepetibles que le imprimieran el sello de un tiempo concreto. En su calidad de elemento transversal a los distintos contextos de producción que han jalonado la historia del arte de los últimos 110 años, la performance se puede considerar como ese exceso que ha desbordado los márgenes de inteligibilidad de cada uno de ellos. Goldberg se refiere a ella como una «pieza perdida en la gran fotografía de los estudios de historia del arte» (p. 9). Y, por ese mismo motivo, habría que considerarla como la historia maldita del modernismo y de la contemporaneidad. Todo aquello que excede el perímetro de lo inteligible se difumina en el vasto campo de lo inespecífico. De ahí que, en los relatos sobre las vanguardias, apenas si se haga alusión a ese «sobrante» configurado por la performance; que, cuando se abordan las líneas maestras que gobernaron la estética del modernismo, las rupturas y tensiones generadas en su interior por las prácticas performativas suelan orillarse; que, a la hora de urdir el relato del arte en la posmodernidad, el posminimalismo, el Neoexpresionismo o la Transvanguardia se establezcan como las contraseñas que permiten el acceso a las claves de la época (Sandler, 1998); o que ninguna de las rejillas elegidas para acceder a la realidad del arte más reciente –instalación, vídeo, fotografía, poéticas de la identidad, crítica institucional, posmedia o bienalismo (VV.AA., 2010)– ofrezca un lugar preferente a la performance.

			Las prácticas performativas desarbolan los límites de las formas establecidas (Goldberg, 2011, p. 9), sustrayéndose así a cualquier régimen general de interpretación. En su inespecificidad, no poseen un «cómo» en común que permita establecer pasos y procesos (Hill y Paris, 2001, p. 2) y, por tanto, se articulan como un medio abierto y con variables infinitas (Goldberg, 2011, p. 9). Una definición de la performance sólo admite una totalización: se trata de una expresión artística de carácter temporal, que se desarrolla de manera continuada entre su principio y su fin. Sobre esta base, todo lo que se añada requiere de su oportuna matización. Así, una performance implica mayoritariamente la actuación en vivo, ante una audiencia, del artista. Pero este «mayoritariamente» conlleva que no siempre suceda así. En ocasiones, el artista ejecuta la obra sin público, con la única presencia de una cámara que, ya sea en cine, vídeo o fotografía, registra su acción. Cuando la audiencia no se halla presente, la cámara funciona como un «espectador delegado»; lo cual implica que, en cualquiera de las dos situaciones, el artista siempre actúe en función de la presencia efectiva o subrogada de un público.

			Que la performance se hace para un «otro» viene determinado por su raíz teatral. Y, a causa de la hegemonía de la crítica modernista, el concepto de «teatralidad» ha sido asumido negativamente, como una erosión de la condición artística de una obra. En su célebre ensayo «Arte y objetualidad», publicado en 1967, Michael Fried reaccionó contra la pujanza del Minimalismo, acusándolo de «objetual» y «literalista». Toda obra –afirma Fried– que enfatiza la presencia del objeto en el espacio «no es otra cosa que un alegato a favor de un nuevo género de teatro, y el teatro es ahora la negación del arte» (2004, p. 179). El mal de origen que, en opinión de Fried, encierra el teatro es que, en lugar de abrigar al arte en lo trascendente, lo arroja a la contingencia de una situación (p. 179). Y toda «situación» lo es porque «incluye al espectador» (p. 179). Lo teatral, en consecuencia, crea una relación de dependencia entre el objeto artístico y el espectador –una relación que, además, es relativa, inespecífica–. En palabras de Fried, «el espectador es consciente de que guarda una relación indeterminada, abierta –y no rigurosa– como sujeto con el impasible objeto que está en la pared o en el suelo» (p. 181). La sacrosanta autonomía de la obra de arte defendida por la teoría modernista es, en consecuencia, traumáticamente suspendida por la irrupción de un ser vivo en la estructura íntima de la pieza. El arte se mundaniza a través del teatro; su trama interna es corrompida por la presencia externa del espectador, por su ingobernable subjetividad.

			La definición de la performance como un evento teatral de carácter temporal, ejecutado por un artista cuya acción es realizada «en función de» la presencia efectiva o delegada del espectador, resultaría incompleta si no se pusiera en juego otro elemento: el cuerpo. ¿Es la dimensión corporal indispensable en cualquier modalidad de la performance? No. Como se constatará a lo largo de este libro, el cuerpo constituye una posibilidad de las prácticas performativas, pero no una condición sine qua non. Es evidente que la simple presencia física del artista implica su necesaria comparecencia como cuerpo. Pero la cuestión es conocer el grado y la calidad de la participación de dicho cuerpo en un evento dado. Tal y como es empleado por los vanguardistas o por la mayor parte de representantes del happening y del Fluxus –existen las excepciones que no se acogen a este comportamiento general–, el cuerpo posee un sentido instrumental. El alcance de su intervención en el acto performativo se limita a facilitar la transmisión de un mensaje o la realización de una tarea. Enunciado en otros términos: si, como asegura Michael Fried, lo propio de lo teatral es provocar una «situación», hasta finales de los sesenta la función del cuerpo no irá más allá de ser el medio que garantiza su desarrollo. Habrá que esperar a la posmodernidad para que el cuerpo deje de ser una entidad transparente, y transforme su cualidad instrumental en otra discursiva. Para que el cuerpo se convierta en objeto de su propia subjetividad será necesario que, a sus rasgos diferenciales, la performance sume los del body art. La fórmula resultante –body art performance– ha sido la desencadenante de muchas de las obras que, a día de hoy, permanecen como el paradigma de las prácticas performativas. De hecho, y por un ejercicio de sinécdoque, se tiende a considerar la década de los setenta ya no sólo como la época dorada de la performance, sino como su fase germinal, el glorioso y heroico origen de un lenguaje cuya genealogía ha sido capada y ajustada al periodo histórico abierto tras la crisis de la modernidad. Como se demostrará en este estudio, el concepto generalizado de performance art ha terminado por estatuirse como una fórmula totalizadora que sólo ha servido para restringir el amplio y dilatado relato de las prácticas performativas. «Performance», no en vano, constituye un genérico, un infinitivo susceptible de ser conjugado de múltiples modos. La serata futurista es performance; la soirée dadaísta es performance; el espectáculo de masas de la Rusia posrevolucionaria es performance; los experimentos teatrales y las fiestas de la Bauhaus son performance; los happenings y los score Fluxus son performance; y, por supuesto, la body art performance supone otra variante de este poliédrico género.

			La delimitación de lo que es una performance –un evento teatral de carácter temporal, ejecutado por un artista cuya acción es realizada «en función de» la presencia efectiva o delegada del espectador, y en el que el cuerpo puede desempeñar un papel instrumental o discursivo– todavía no resulta concluyente a la hora de zanjar la pregunta planteada al inicio: ¿por qué el rechazo de los estudiosos de la performance a elaborar narrativas históricas a partir de los diferentes episodios que eslabonan su evolución? Para continuar desbrozando el camino de una posible respuesta, hay que traer a un primer plano de discusión los dos aspectos que conectan y singularizan ontológicamente los diferentes elementos que conviven en esta definición de performance: 1) el factor performativo; y 2) la metafísica de la presencia.

			Los Performance Studies han hecho descansar toda su maquinaria teórica sobre la clásica distinción que J. L. Austin estableció entre «enunciados constatativos» y «enunciados performativos». Mientras que los primeros se distinguen por su carácter descriptivo, los segundos no descubren, informan o constatan nada en absoluto. Lo performativo, según Austin, convierte la expresión de la sentencia en el hacer mismo de la acción (1962, p. 5). Para ilustrar esta cualidad, ofrece varios ejemplos: «Tomo a esta mujer como legítima esposa»; o «yo bautizo a este barco Queen Elizabeth» (p. 6). En ambas sentencias, el decir y el hacer coinciden, de modo que «la emisión de un enunciado es la realización de una acción» (p. 6). Años más tarde, Derrida revisaría esta noción de lo performativo, añadiendo que «a diferencia de la afirmación clásica, del enunciado constatativo, lo performativo no tiene su referente […] fuera de él o, en todo caso, ante él y frente a él. No descubre algo que existe fuera del lenguaje y ante él. Produce o transforma una situación, opera…» (1972, p. 382). Austin sustrajo lo performativo a la autoridad del valor de la verdad, a la oposición verdadero/falso, para sustituirlo por el valor de fuerza (pp. 381-382). Al no referirse a ninguna realidad externa a sí mismo, el enunciado performativo no constata nada, se limita a decir su hacer y, en consecuencia, permanece ajeno al binario verdadero/falso. Ahora bien, lo que Derrida cuestiona de las tesis de Austin es el sometimiento de lo performativo a un «valor de contexto» (p. 383). El filósofo británico advierte que, con el fin de que lo performativo no tenga un desenlace «infeliz», se debe producir en unas «circunstancias apropiadas» que impliquen la existencia de un procedimiento convencional, la participación de las personas apropiadas y la ejecución correcta del procedimiento por parte de todos los implicados (Austin, 1962, p. 15). En opinión de Derrida, el cumplimiento de tales «circunstancias apropiadas» supone que el contexto en el que se realiza lo performativo se encuentre determinado por derecho o teleológicamente. Y, en virtud de ello, se exige la presencia consciente de un sujeto hablante en la totalidad de su acto locutorio (1972, p. 383). Asumir las condiciones que Austin decreta para lo performativo conlleva convertirlo en una «comunicación de sentido intencional», en la que ninguna «diseminación» escapa al horizonte de la «unidad de sentido» (pp. 383-384). Cuando una comunicación se vuelve intencional, todo lo que es eventual, un accidente, pasa a ser evaluado como algo «anormal», «parasitario» y, por lo tanto, conducente a la extenuación y agonía del lenguaje (p. 386). Y es aquí en donde Derrida disiente más patentemente de Austin: todo lo que para este último contribuye a la «etiolación» del lenguaje ordinario, para el primero constituye una parte esencial de su estructura. Como sentencia Derrida, un performativo que tenga éxito será un performativo «impuro» (p. 388).

			El entendimiento de lo performativo como una acción interna al propio hecho de la expresión ha tenido repercusiones notables en el desarrollo de los Performance Studies. Escritores como Jane Blocker o Peggy Phelan han cuestionado el impulso documental que tiende a «salvar» la performance a través de la producción de narrativas históricas (Butt, 2005, p. 10). Desde la perspectiva de estos autores, la escritura sobre performance ha de superar el estadio de lo constatativo, de la mera descripción de hechos, para optar por una modalidad de crítica performativa mediante la cual el objeto, en lugar de ser reproducido, es puesto de nuevo en acción (p. 10). La escritura se transformaría de este modo en el lugar en el que la performance, lejos de abordarse como un documento, sucedería por primera vez y sería reinyectada con toda su capacidad performativa.

			Sin embargo, considerar la historia de la performance como un simple «relato constatativo de hechos» supone bloquear todo el potencial performativo que pudiera residir en ella. Para comprender este último extremo, es necesario afrontar el segundo de los principios de los que se han servido algunos de los estudiosos de la performance para identificarla ontológicamente: la «metafísica de la presencia». Quien mejor encarna esta tendencia a reducir la práctica performativa a un puro y radical acto de presencia es Peggy Phelan, para la que «la única vida de la performance está en el presente. La performance no puede ser guardada, registrada, documentada ni participar de ninguna manera de representaciones de representaciones: una vez que lo hace, se convierte en otra cosa que ya no es una performance. En la medida en que la performance intenta entrar en la economía de la reproducción, traiciona y disminuye la promesa de su propia ontología. La performance […] llega a ser lo que es mediante su desaparición» (1996, p. 146). No hay duda al respecto de que esta ontología de la desaparición ha hecho una gran fortuna entre los Performances Studies, hasta el punto de convertirse en uno de sus principales baluartes. Cualquier pieza performativa es efímera y, como tal, cobra sentido en el mismo instante de desaparecer, de no dejar rastro. Paradójicamente, el énfasis nihilista que Phelan pone en la experiencia de la desaparición –nada permanece tras ella– implica una radicalización en paralelo del acto de presencia del performer. De esta manera, la «ontología de la desaparición» se construye mediante la reunión de dos absolutos: el «todo acontece», de un lado; y el «nada queda», de otro.

			Ambos «absolutos» requieren de su oportuno análisis y cuestionamiento. En primer lugar, el concepto de «presencia» resulta cuanto menos problemático y para nada ingenuo. El presente ha de ser tratado como sujeto siempre a la diferencia de sí mismo, como el resultado de la implicación del «aquí» y del «ahora» en los fenómenos de la memoria y de la anticipación (Giannachi, Kaye y Shanks, 2012, p. 7). Un ejemplo de esta irreductibilidad del presente lo aporta una pieza como Work No. 850 (2008), de Martin Creed (1968), en la que, cada 30 segundos durante el horario de apertura del museo, una persona esprinta para recorrer los 86 metros de longitud de la galería de escultura neoclásica de la Tate. Cualquier espectador que asista a varias series de esta carrera de velocidad vinculará la acción que sucede ante sus ojos con las ya acontecidas en el pasado y con la previsión de las que vendrán. La presencia del corredor se hallará, en consecuencia, desplazada por el doble ejercicio de recuerdo y anticipación que suscita la repetición incesante de una misma actividad. Además, y como expresa Amelia Jones, «no hay posibilidad de una relación no-mediada en ningún producto cultural, incluyendo el body art» (2012, p. 203). La confirmación de este extremo implica la desmitificación del «público inicial» –aquel que fue testigo de la performance– y, en consecuencia, el cuestionamiento de los privilegios implícitos en el «conocimiento en vivo» (p. 204). Si todo acto cultural se halla mediado, ¿por qué entonces otorgar mayor integridad ontológica a la experiencia en vivo que a aquella filtrada por la documentación? (p. 204).

			Esta última afirmación conduce al cuestionamiento del segundo de los «absolutos» mencionados: el de la «desaparición». Señala Nick Kaye que la relación entre lo «in-mediato» y lo «mediato», entre la experiencia «en vivo» y la obtenida a través de un medio de reproducción, es de mutua dependencia, no de precedencia. La performance en vivo no posee prioridad histórica y ontológica sobre la mediación, ya que la experiencia «en vivo» sólo se ha hecho visible a resultas de la posibilidad de la reproducción técnica (2007, p. 10). El carácter mediado de la live performance ha sido examinado en profundidad por Philip Auslander, para quien el evento en vivo es un producto de las nuevas tecnologías (2008, p. 25). Desde finales de los sesenta, son muchos los artistas que, interesados en preservar su trabajo, adquirirán plena consciencia de la necesidad de escenificar tanto para la cámara como para la audiencia presente. Autores como Chris Burden, Gina Pane o Marina Abramović facilitan ejemplos sobresalientes de performances en las que la experiencia en vivo es inseparable del efecto mediador del encuadre. En estos casos, la documentación no se concibe como un suplemento de la obra (p. 31): los artistas incorporan en sus movimientos la presencia de la cámara. Y, a través de su acción encuadrada, relativizan el impacto devastador de la desaparición. No se trata solamente de que lo efímero de la performance sea salvado por medio de un conjunto de fotografías o de una filmación, sino de que, en cuanto acción «para la cámara», lo efímero lleva implícito su propia preservación. Lo efímero ya no es exclusivo de la experiencia en vivo: permanece como una traza en la documentación y es reactualizado cada vez que el espectador se enfrenta a ella. No es de extrañar que, contra la ontología, Auslander redefina la performance como un fenómeno que oscila entre dos polos anteriormente opuestos entre sí: «Mientras que la performance mediatizada deriva su autoridad de la referencia al “en vivo” y lo real, el “en vivo” deriva ahora su autoridad de la referencia a lo mediatizado» (p. 43). El resultado de esta implosión –señala Auslander– es que ninguna de ambas posiciones se establece ya como un lugar de ansiedad –la ansiedad de muchos teóricos de la performance por asegurar la integridad de la experiencia en vivo y por delimitar la corrupta y cooptada naturaleza de lo mediatizado (p. 44).

			Si la «ontología de la desaparición» ha supuesto el principal escollo para la producción de narrativas históricas en el seno de los Performance Studies, la demostrada equivalencia entre el arte en vivo y el arte mediado concede una oportunidad al discurso histórico. La importancia de una historia de la performance estriba en su entendimiento como un «tejido» en el que el ontos se disemina entre la complejidad de una urdimbre tramada por una incesante actividad citacional. Cuando la presencia ya acontece desplazada por la función estructuradora del encuadre, y la desaparición queda aminorada por su preservación como traza, la única opción de una ontología de la performance no debe buscarse en el evento único y original que desaparece consagrando la dimensión absoluta de la presencia ausente, sino en la trama de rebotes, citas y repeticiones que se materializa en la narrativa histórica. Manifiesta Rebecca Schneider que la performance –entendida como una experiencia «indiscreta, no-original, incansablemente citacional y permanente»– desafía cualquier antinomia entre aparición/desaparición o presencia/ausencia a través de las repeticiones básicas que marcan su devenir (2012, p. 71). Contrariamente a lo determinado por la «metafísica de la presencia», lo privativo de la performance es el relato histórico que muta el trauma ontológico de la desaparición en un registro de posibles citas. La historia de la performance alumbra la desaparición de lo efímero en su repetición. Aquello que nunca compareció plenamente no puede desaparecer sin dejar rastro. Y un relato histórico de la performance se nutre precisamente de eso: de realidades repetidamente desplazadas.

			Lo que este libro recoge son 110 años de prácticas performativas –desde el Futurismo hasta nuestros días–. Con el fin de abordar este vasto campo experiencial, se han delimitado cuatro grandes bloques de estudio: «Vanguardia y performance»; «Rupturas dentro del modernismo»; «La performance posmoderna»; y «Performance y live art en la era global». En el primero de estos bloques, se ha pretendido examinar, de una manera pormenorizada, los orígenes vanguardistas de la performance. Fue RoseLee Goldberg quien, en el referido libro Performance Art. From Futurism to the Present, reflejó, por primera vez, la importancia de las vanguardias en la genealogía de la performance. Desde entonces, la atención a la producción performativa de este periodo ha crecido –incluso ha sido objeto de algunas monografías–, pero, pese a ello, continúa siendo un periodo oscuro y poco transitado por los Performance Studies. Aunque el estudio de los experimentos escénicos vanguardistas permite comprender muchas de las singularidades de acontecimientos posteriores como el happening, el Fluxus o las diferentes modalidades de arte de acción que motearon el mapa europeo durante la década de los sesenta, una aproximación tan exhaustiva a ellos como la que aquí se plantea se justifica principalmente por su protagonismo en la radicalización de la «estrategia de desajuste» emprendida por los episodios vanguardistas. «Vanguardia y performance» se adentra en la rica y densa praxis generada durante las décadas de 1910 y 1920 a través de cinco capítulos: 1. «Futurismo»; 2. «Dadaísmo»; 3. «Dadá París y la preparación del Surrealismo»; 4. «Rusia: acción de masas y teatro después de la Revolución»; y 5. «Teatro, danza y fiestas en la Bauhaus».

			El segundo bloque –«Rupturas dentro del modernismo»– parte de la tesis de cómo el modernismo sólo permite ser comprendido en su complejidad si se lo contempla como un fenómeno escindido en dos vías divergentes de evolución: de un lado, la que, a través del «formalismo», participa en su propia construcción como sistema estético autoritario y regulador; y, de otro, la que opera una erosión de esta misma implantación sistémica. Mientras que la primera opción tiene como representante máximo a la figura de Clement Greenberg y, como mayores beneficiarios de su labor codificadora, a los expresionistas abstractos, la segunda traza una red de conexiones más compleja que se inicia con el filósofo John Dewey, continúa con Harold Rosenberg e impregna la obra de dos figuras capitales de este periodo como Jackson Pollock y John Cage. Será a través del efecto irradiante del trabajo de Pollock y de Cage que las rupturas perpetradas en el interior del modernismo por Dewey y Rosenberg alcanzarán a movimientos como el happening y el Fluxus, los cuales llevarán este antimodernismo a su formulación más tensionada. La «performance antimodernista» surgirá como una expansión de las posibilidades de la pintura y de la escultura, tal y como se constata en los casos del propio Pollock, el colectivo japonés Gutai, Yves Klein, el happening neoyorquino y la mayor parte de la escena europea –Wolf Vostell, Joseph Beuys o el Accionismo Vienés, por citar algunos ejemplos relevantes–. Cinco son los capítulos que han sido consagrados a estudiar este complejo proceso de demolición del edificio modernista: 6. «Pintura y acción»; 7. «John Cage y el Black Mountain College»; 8. «Happenings en Nueva York»; 9. «Happenings y otros actos en Europa»; y 10. «Los eventos Fluxus».

			Por medio del tercero de los bloques –«La performance posmoderna»–, esta investigación se adentra en nuevo territorio de las prácticas performativas, caracterizado por el rol determinante desempeñado por el cuerpo. Si, en la mayor parte de los happenings y de los eventos Fluxus, el cuerpo tenía un carácter instrumental y, por lo tanto, estaba subordinado a la acción, en la performance posmoderna será la acción la que se halle subordinada al cuerpo. Las acciones tardomodernas entregaron un cuerpo evidente, transparente, concebido como un simple medio para poner en crisis los principios modernistas que regulaban la relación entre arte y vida. En cambio, en la «performance posmoderna» el «cuerpo evidente» dejará paso a un cuerpo discutible; un cuerpo que reclamará para sí toda la atención y que, al abandonar su estado natural, se ofrece como una construcción cultural que persigue ponerse en tela de juicio. En la «performance posmoderna», el cuerpo se hace visible en tanto en cuanto deja de ser un momento de certidumbre de lo real. El paradigma «arte/vida», encargado de vertebrar los happenings y eventos Fluxus, es reemplazado ahora por el paradigma del «cuerpo en discusión». Y dicha discusión del cuerpo se llevará a cabo en diferentes y muy heterogéneos campos discursivos: la exploración de los límites de lo corporal; la exposición del performer a situaciones extremas; el desafío de las identidades normativas; la defensa de los derechos de la mujer; o la acción política bajo regímenes dictatoriales. El concepto de «performance posmoderna» se ha desarrollado, de esta manera, a través de cinco capítulos: 11. «Límites y medidas»; 12. «Cuerpos extremos»; 13. «Trans-formaciones»; 14. «Feminismos»; y 15. «Performance y arte de acción en Latinoamérica».

			Finalmente, el cuarto y último bloque –«Performance y live art en la era global»– analiza las transformaciones experimentadas por la performance en la transición del siglo XX al siglo XXI. Desde entrada la década de los noventa, el arte en general, y la performance en particular, viven bajo los efectos de la globalización. El año 1989 fue el desencadenante de una serie de transformaciones que reconfiguraron el orden planetario: la caída del Muro de Berlín y la matanza de cientos de estudiantes por las fuerzas de represión gubernamentales en la Plaza Tiananmén de Pekín supusieron un punto de inflexión histórico, con consecuencias de largo alcance. Además, en el contexto contemporáneo, la performance se enfrenta no ya a un «elemento de restricción» como el body art, sino a otro de «expansión» como el live art. Con frecuencia, «live art» se emplea como equivalente o como descriptor de uno de los atributos de la performance: la inmediatez, su cualidad de arte en vivo, que sucede en presencia de una audiencia. A preocupaciones ya presentes en su formulación posmoderna –referentes a la identidad y a lo político–, la performance ha sumado en sus expresiones contemporáneas las aportes de nuevos territorios como Asia y África, así como un creciente interés por las nuevas interpretaciones que de lo coreográfico ha efectuado la danza experimental. Estas últimas manifestaciones de la performance han sido cartografiadas por medio de los cuatro capítulos finales: 16. «Nuevos territorios de la performance»; 17. «Identidades interrumpidas», 18. «Los lenguajes del poder»; y 19. «La condición coreográfica».

			A pesar de que el relato histórico que aquí se propone pretende ser inclusivo, y que, con esta finalidad, incorpora espacios de producción habitualmente desatendidos por las visiones surgidas del mainstream de los Performance Studies –Europa del Este, Latinoamérica, Asia o África–, el resultado debe ser evaluado como «una» solución entre las muchas posibles. La red de reverberaciones y citas conformada por la performance a lo largo de sus 110 años de historia resulta lo suficientemente compleja y rica en protagonistas como para abarcarse en una narrativa. Con seguridad, el lector se figurará itinerarios y posibilidades alternativas para transitar e interconectar las diferentes regiones de una praxis apabullante que se resiste a clausuras definitivas. Y, ciertamente, ese es el objetivo principal de este volumen: ofrecer una perspectiva lo más generosa posible sobre el camino transitado por la performance desde las vanguardias hasta nuestros días, pero, al mismo tiempo, dejar abierta la posibilidad de un número indefinido de estrategias alternativas de narración.
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			Vanguardia y performance

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			La génesis del movimiento vanguardista está estrechamente vinculada con la gestación de una experiencia artística novedosa y llamada a ensanchar los límites de la expresión: la performance. Las vanguardias surgieron con la voluntad no sólo de transformar los soportes lingüísticos tradicionales –pintura, dibujo, escultura–, sino de implementar otros nuevos que procurasen armas inéditas para afrontar con más garantías de éxito su ambicioso programa de ruptura y renovación. De acuerdo con esto, la transfiguración del objeto –fuera esta mayor o menor, más o menos transgresora– se reveló pronto como una estrategia incompleta, con límites demasiado cercanos con respecto a la envergadura y profundidad de la propuesta revolucionaria planteada por los vanguardistas. Había que ir un paso más allá: desbordar la tradición del objeto y sentar las bases para la expansión del arte en forma de experiencia. Sin duda alguna, el «giro experiencial» de las vanguardias constituye una de las principales aportaciones de la modernidad; aunque una aportación que, sin embargo, ha quedado un tanto orillada y desatendida por las lecturas canónicas y centrales que de este periodo se han realizado. Debido quizás a un excesivo ejercicio de tipificación, la «performance vanguardista» ha trascendido en la historiografía más influyente como un mero complemento de otros registros, considerados como más capaces de resumir la empresa renovadora en cuestión. Cierto es que, en los múltiples estudios aparecidos sobre movimientos como Futurismo, Dadaísmo, Surrealismo, Constructivismo o Bauhaus, las obras y actividades de carácter experiencial encuentran siempre un hueco, una oportunidad, en el hilo analítico desplegado. Pero, de igual manera, también resulta evidente que, pocas veces, a esta producción performativa se le otorga un lugar principal en el corpus artístico de cada uno de estos colectivos. Hablar de performance en el contexto de las vanguardias responde, en la mayoría de los casos, a un esfuerzo genealógico, mediante el cual se trata de encontrar, en un lejano tiempo pretérito, los primeros vestigios de un lenguaje que se legitimó disciplinalmente en las décadas de 1950 y 1960. Casi como si se tratara de la génesis accidental e inorgánica de algo posteriormente mayor, la dimensión experiencial de la vanguardia tiende a ser valorada más por lo que prefigura que por lo que es. Cuando, en rigor, una gran parte de su decisivo aporte revolucionario viene dado por la capacidad de estas prácticas efímeras e inasibles para desafiar el establishment artístico de la época.
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			FUTURISMO

			La publicación el 20 de febrero de 1909 del primer manifiesto futurista en el periódico Le Figaro (Fig. 1), bajo la rúbrica de F. T. Marinetti (1876-1944), marca la fecha fundacional de un movimiento cuya fortuna crítica ha sido considerablemente menor a su influencia real en episodios artísticos posteriores. Estera Milman (1996, p. 157) lo resume perfectamente cuando afirma que «a pesar de los intentos deliberados para marginar al movimiento, el Futurismo ha propuesto, no obstante, un modelo para manifestaciones subsiguientes de activismo artístico, en particular de la miríada de artistas cuyo linaje ha sido llamado el legado (Marcel) Duchamp/(John) Cage». La adscripción inmoderada de muchos de sus integrantes al fascismo de Mussolini y la glorificación de la guerra como «la única higiene del mundo» (Marinetti, 2009a, p. 51) lastró al Futurismo con una pesada tara ideológica y militarista que ha ensombrecido muchos de los hallazgos de su programa rupturista.

			[image: ]

			Fig. 1. Primer manifiesto futurista, 1909, F. T. Marinetti.

			En realidad, cuando se pondera, en su conjunto, el manifiesto fundacional del Futurismo, y se zigzaguea entre las inflamatorias proclamas patrióticas y belicistas, lo que en él aparece reflejado es una respuesta a las brillantes concreciones del pensamiento revolucionario en el entorno de 1900 –la Interpretación de los sueños (1900), de Freud; la última versión de la Teoría Cuántica (1901), de Planck; y la Teoría de la Relatividad (1905), de Einstein (Goldberg, 2004, p. 177)–. Además, no debe olvidarse el hecho de que este primer manifiesto no es sino el primero de otros muchos que le sucedieron, lo cual convierte al Futurismo en una de las tendencias de vanguardia con un mayor arsenal teórico tras sus acciones. Cada uno de estos textos aporta especificaciones de toda índole sobre diversos temas, hasta el punto de construir, con el transcurso del tiempo, un ambicioso y muy matizado sistema de pensamiento que, por supuesto, desborda sobradamente los consabidos topoi a través de los que cierta historiografía ha pretendido desdeñar sus logros. Pocos movimientos de vanguardia han conseguido ensamblar, como lo hizo el Futurismo, una estructura reflexiva que, por momentos, sobrepasó los objetivos específicamente artísticos y atendió a detalles y cuestiones que implicaban la conducta sexual, el papel de la mujer en la sociedad o la moda.

			Sumergirse en esta prolija literatura para localizar las claves de la performance futurista requiere poner en relación ideas que, en puridad, se contradicen entre sí. Aunque el conjunto de escritos se halla atravesado por la asunción de un contexto marcadamente industrial que aboca al cuestionamiento de la autonomía del trabajo artístico (Pizza, 2002, p. 13), la manera en que se encajan diferentes conceptos en este marco genérico puede llegar a variar considerablemente de un texto a otro. Concretamente, una de las ideas que, en el conjunto de los escritos futuristas, más aristas ofrece es la del cuerpo. Afirmar que el Futurismo operó un tránsito desde un régimen autónomo a otro experiencial y performativo del arte no necesariamente implica un reconocimiento del cuerpo como soporte y material privilegiado. Para la mentalidad futurista, la performance se articuló como una estrategia de provocación en la que el cuerpo poseía una presencia discreta. El discurso, la palabra, el manifiesto adquirieron una mayor relevancia a la hora de epatar al público asistente. La «nueva sensibilidad» de la que hablaba Marinetti (2009b, p. 143), basada en la serie de descubrimientos mayores realizados por la ciencia, disolvió el cuerpo en una red de líneas de fuerza energéticas que anulaba su carnalidad, su «aquí» y «ahora». Hasta cierto punto, la performance futurista evidenció la obsolescencia del cuerpo carnal con respecto a la máquina.

			Máquina versus carne

			Una de las ideas que ocupó un lugar central en el imaginario estético y vital de Marinetti fue la de la «belleza mecánica» (2009c, p. 89). La adoración que profesó a la máquina le condujo a exhortar al nuevo arte a aspirar a la creación de una «sensibilidad inhumana», a salvo del efecto pernicioso de los afectos (p. 90). La «libertad amoral de acción» (Pratella, 2009, p. 75) resultante encontraba, para Marinetti, un reflejo especialmente ilustrativo en la figura de «ciertos solteros de cuarenta años» (2009c, p. 91) que, habiendo reducido drásticamente sus necesidades afectivas, parecen anticipar los Célibataires que habitarán la mitad inferior del Gran Vidrio (1915-1923), de Marcel Duchamp (1887-1968). Lo que se deriva de esta «amoralidad» propia de la máquina es el privilegio que los futuristas establecen del concepto de energía frente al ya referido de afección. La «energía», de hecho, se establece como el material artístico por excelencia y fluye en la forma de una «poderosa electricidad psicológica» (Marinetti, 2009c, p. 90). Es la consecuencia de la vida urbana, de las bombillas y de los motores, de un «hombre multiplicado» (p. 91) que se expande electromagnéticamente hacia su entorno. En cambio, la «afección» es el representante de un mundo moral que, por lógica contraposición, tiene en la materia pesada, vulnerable –en otras palabras, en la carne– su epicentro.

			Por medio de esta contraposición entre «energía» y «afección», los futuristas realizan una transferencia de propiedades desde el cuerpo hasta la máquina. Tim Benton (1990, p. 30) observa, a este respecto, cómo la maquina adquiere un mayor grado de materialidad y carnalidad, de manera que no tarda en consagrarse como el objeto sexual por excelencia. Ahora bien, una interpretación de la máquina en términos sexuales podría llevar a pensar en la automática identificación de esta con un erotismo femenino. Sin embargo, como advierte Cinzia Blum (1990, p. 198), los manifiestos futuristas identifican la tecnología y la guerra con la virilidad, mientras que la sensibilidad, el pacifismo y el passatismo son atributos de una decadente realidad femenina. Debido a la masculinización del ethos social que Marinetti efectúa a través de la exaltación tecnológica y militarista, la máquina asume y codifica una supuesta pulsión homoerótica, latente en toda la literatura futurista (Blum, 1990, p. 200). En cierto modo, la apoteosis maquínica encierra una estrategia que aboca al ensimismamiento en el «amor narcisista del hombre» (p. 205) y que, por lo tanto, conlleva un destierro del cuerpo carnal –estigmatizado, en casi todos los casos, como un «cuerpo femenino».

			Esta «performance sin cuerpo» concebida por el Futurismo implica, en consecuencia, una reconfiguración de la experiencia subjetiva en términos de una mayor abstracción y frialdad. La recontextualización del arte en el marco de la ciudad y de las nuevas conquistas sensoriales procuradas por la ciencia y la tecnología no promueve al cuerpo a un lugar central desde el que recibir y procesar este exceso de sentido sobrevenido. El tipo de experiencia definido por el Futurismo es más mental que corporal. Y ello debido a que la disolución de la materia en flujos de energía permitía una mayor y más profunda interpenetración de los diferentes elementos participantes en lo real que la preservación de su volumen y solidez. La afirmación de que «el movimiento y la luz destruyen la materialidad de los cuerpos» (Boccioni et al., 2009, p. 66) debe interpretarse no sólo como una apreciación técnica circunscrita exclusivamente al ámbito de la pintura, sino como la enunciación de un principio general básico del discurso futurista. El elogio de la máquina, que lleva a establecer una equivalencia entre su lógica de funcionamiento y la del cerebro humano (Corra y Settimelli, 2009, p. 181), supone una explícita renuncia a la condición del cuerpo como un «nudo de sensibilidad» desde el que tomar posición ante el mundo. En su «Manifiesto sobre la danza futurista», Marinetti ilustra perfectamente este hecho al señalar que «se debe ir más allá de las posibilidades musculares y aspirar al ideal del cuerpo multiplicado del motor con el que tanto hemos soñado. Nuestros gestos deben imitar los movimientos de la máquina…» (2009d, p. 236). Esta conminación a abandonar la «naturalidad muscular», y a remplazarla de seguido por una «gestualidad maquínica», sintetiza un estado de opinión sobre el cuerpo que lo tipifica como la concreción de toda esa sensibilidad caduca y ensimismada, representante de un anacrónico régimen experiencial.

			Desde la óptica futurista, el cuerpo carnal, sensible, encierra siempre un «yo». Y si existe un elemento que la nueva literatura debe combatir con especial ahínco, este no es otro que dicho residuo sentimental, causante de la debilidad y el miedo que lastran al individuo moderno (Marinetti, 2009e, p. 122). El «yo», de hecho, lo aísla en una trama psicológica que lo consume y le impide atender a la vida de la materia: su «respiración», los «instintos» de los metales, de las piedras, de las maderas (p. 122). Según Marinetti, la literatura debía «representar la vida de un motor» (p. 122). La «obsesión lírica por la materia» (p. 122) que tan ardorosamente defiende buscaba otorgar una revolucionaria vía de expresión para el poeta: la desintegración del objeto y su consiguiente recomposición sin intervención humana alguna (p. 122). Marinetti abraza así la posibilidad de una subjetividad impersonal; una aporía en sí misma desde la que el Futurismo tensa la nueva posición del individuo en el mundo: una suerte de holismo energético, surgido de la deslocalización del «yo-cuerpo».

			Esta destrucción del «yo», como matiza Cinzia Blum, no implica tanto una destrucción del sujeto unitario cuanto su multiplicación, «su transformación en un uno todopoderoso» (1990, p. 205). La aclaración es primordial porque la razón de ser de la referida «subjetividad impersonal» es que el sujeto, en lugar de desaparecer, se convierta en el lugar de emergencia de cada uno de los objetos del mundo. El sujeto es más que el medio de expresión de estos; su neutralidad emocional, sensible, lo transforma en el objeto en sí mismo. Cuando Giovanni Papini declara que «la transformación racional de las cosas debe ser sustituida por las cosas mismas» (2009, p. 174), aquello que pretende enfatizar no es sino el hecho de que la expresión del sujeto jamás puede adulterar la expresión del objeto. El «yo» ha de ser replegado a un grado cero de interferencia, de manera que el sujeto se exprese a través de las propiedades mismas y originales de la materia. Como indica Blum, esta circunstancia, lejos de traducirse en una merma de la unidad del sujeto viril, lo agiganta, en la medida en que su no-especificidad corporal le permite ser el beneficiario de toda la energía producida a su alrededor (1990, p. 205). La derogación del «yo» efectuada por el Futurismo no conducía al individuo a ser un objeto entre objetos –como más tarde propugnaría la fenomenología–, sino, más bien, a ser ese sujeto omnipotente que integraba al conjunto de los objetos.

			Si, como se puede observar, el ideario futurista parece mostrar una línea de continuidad coherente a lo largo de los escritos alumbrados en el tiempo, este marco general y hegemónico de pensamiento se ve, sin embargo, contradicho en casos muy específicos. La idea de cuerpo, arrasada y abrumada por el empuje colectivo de los diferentes integrantes del movimiento futurista, es rescatada, en este sentido, por aportaciones –en su número, marginales– que no terminan de encajar en este marco programático tan hegemónico. Uno de los textos que, en lo concerniente a esto, más llaman la atención es el «Manifiesto Futurista de la Lujuria», firmado por Valentine de Saint-Point (1875-1953). Definida como el placer doloroso de la experiencia carnal consumada, la lujuria se expresa como la búsqueda de lo desconocido a través de la carne (2009, p. 130). Contra la deriva abstracta patente en el núcleo del pensamiento futurista más masculino, De Saint-Point sostiene que la carne posee una capacidad creativa idéntica a la de la mente (p. 130). No en vano, y en lo que supone una clara disidencia del discurso oficial del Futurismo, asevera sin ambages que «poseemos cuerpo y mente. Limitar uno con la finalidad de realzar el otro es un signo de debilidad y un error […] La gente exclusivamente intelectual o la gente exclusivamente carnal están condenados a la misma decadencia: la esterilidad» (p. 130). Por medio de estas palabras, De Saint-Point devuelve la dignidad plástica y semántica al cuerpo, a la vez que pergeña una de las grandes revoluciones que consumará la performance a partir de la década de 1950: la liberación de la realidad corporal del sometimiento del que históricamente había sido objeto por parte de cualquier entidad psíquica –llámese esta «mente», «alma», «espíritu»–. De Saint-Point da así uno de los primeros pasos hacia la reinterpretación inmanente del cuerpo cuando reconoce que la relación entre cuerpo y mente ya no es de jerarquía, sino de mutua equivalencia. No obstante, y para no descarrilar en exceso del vial teórico trazado por Marinetti y el resto de sus correligionarios, De Saint-Point especifica que «la lujuria es para los héroes, para los intelectuales creativos, para aquellos que dominan su campo, una magnífica exaltación de todas sus fuerzas» (p. 131). La consignación del cuerpo desiderativo, lujurioso, al paradigma del heroísmo masculino supone, en este orden de cosas, una evidente concesión a la cosmovisión militarista del Futurismo, en aras sobre todo de rebajar cualquier sospecha de feminidad que pudiera cernirse sobre este «giro corporal». De seguro, la elección, por parte de De Saint-Point, del deseo sexual como concepto clave para la reivindicación de la experiencia carnal obedece a las connotaciones de exceso y abundancia de estímulos sensoriales que acarrea, y, por tanto, a su tipificación como una actitud situada en el extremo opuesto al romanticismo y al sentimentalismo (p. 131).

			El 16 de enero de 1921 –en una fase ya tardía del movimiento futurista– Marinetti pone su rúbrica a un texto sorprendente y sin genealogía alguna dentro de su producción teórica: «El Tactilismo». No exento de ciertos toques literarios, y con más concesiones de lo usual al impacto de las emociones, este escrito comienza describiendo el contexto de una situación que es recibida casi como una epifanía: «El pasado verano, en Antignano, donde la carretera de Amerigo Vespucci, descubridor de América, se curva a lo largo de la línea de costa, descubrí el Tactilismo» (2009f, p. 265). Lo que Marinetti entiende por «tactilismo» comienza a vislumbrarse cuando expresa «la necesidad de transformar el apretón de manos, el beso y la copulación en una continua transmisión de conocimiento» (p. 266). Lejos de reivindicar el tacto desde la perspectiva de un retorno a los impulsos toscos y nada elaborados de la vida primitiva, aquello que propugna Marinetti es un programa educativo que regule el contacto entre los cuerpos (p. 266). Su plan parte, de este modo, de una clasificación general en dos escalas. La primera de ellas contempla la división del tacto en cuatro categorías diferentes: 1) el toque frío, abstracto; 2) el toque razonado, persuasivo; 3) el contacto nostálgico, excitante; y 4) aquel otro adjetivado como obstinado e irritante. La segunda de las escalas se suma a la primera para incorporar dos categorías más de tacto, atendiendo a su volumen: 5) la humana, cálida y suave; y 6) la afectiva y sensual (pp. 266-267). De esta división inicial en seis categorías se deriva una amplia lista de «valores táctiles» –tablas táctiles para diferentes sexos, cojines y almohadas táctiles, camas táctiles, habitaciones táctiles, etc.–, entre las que destaca la idea de «teatros táctiles» (pp. 267-268). El concepto de «teatro táctil» que desgrana Marinetti descansa no tanto en la labor de los actores como en la experiencia vivida por el público. De acuerdo con esto, la audiencia tomará asiento con sus manos extendidas sobre unas cintas o bandas táctiles que se desplegarán delante de ellos, produciendo diferentes sensaciones. En ocasiones, estas bandas se podrán colocar en forma de ovillo, con un acompañamiento musical o lumínico (p. 268).

			Entre las observaciones finales que Marinetti realiza a esta teoría del «tactilismo», conviene detenerse en dos aspectos importantes. El primero de ellos es que, en ningún momento, existe la tentación de identificar este universo táctil prolijamente sistematizado como una nueva dimensión de las artes plásticas. Marinetti puntualiza que el «tactilismo» define un marco de expresión aparte de la pintura y de la escultura (p. 269). Cierto es que nunca llega a utilizar un término como el de performance para deslindar esta nueva categoría lingüística de las otras tradicionales, pero, a tenor de las tablas que define y el modo en que estas implican la totalidad del cuerpo –la idea de una «habitación táctil» es especialmente relevante en este sentido–, parece sensato convenir que lo que se insinúa, por descarte, es un nuevo género artístico, fundado sobre técnicas de expresión diferentes a las tradicionales.

			El segundo de los aspectos que Marinetti subraya a modo de corolario es que el propósito de esta nueva articulación lingüística es «conseguir armonías táctiles y contribuir indirectamente al perfeccionamiento de la comunicación espiritual entre seres humanos a través de la epidermis» (p. 269). Para el escritor italiano, el «tactilismo» no solamente entregaba una serie de nuevas herramientas de comunicación dentro del ámbito de las artes plásticas, sino que, además, tales resortes podrían resultar más eficaces a la hora de pergeñar un sistema de comunicación más pleno e integral entre individuos. El propio hilo discursivo desplegado por Marinetti le lleva a reconocer la potencial superioridad de la comunicación táctil sobre las formas establecidas de la pintura y de la escultura. Y, con base en ello, se atreve a pronunciarse sobre el carácter arbitrario de los cinco sentidos conocidos hasta el momento, y a pronosticar el descubrimiento de otras capacidades sensoriales en un breve plazo de tiempo (p. 269). Pese a que el Futurismo no abordó directa y abiertamente en sus escritos la autonomía y especificidad de la performance, es indudable que, a través de manifiestos como el del «tactilismo», muchos de los atributos que la definen aparecen prefigurados y reclamados para su causa general.

			La serata

			Bajo la premisa de que los museos son cementerios (Marinetti, 2009a, p. 52), los futuristas comprendieron desde el principio que el arte sólo podía tener una efectividad social si abandonaba sus contextos tradicionales e implicaba en el máximo grado posible al espectador. Desde este punto de vista, la representación pública se reveló pronto como el medio más seguro para «perturbar a un público complaciente» (Goldberg, 2011, p. 14). Aquellos artistas necesitaban plataformas de expresión que los liberase de los limitados marcos de las disciplinas tradicionales. Por lo que el conjunto de los futuristas se confabuló para cuestionar cada uno de los métiers, y evitar así la fácil satisfacción que suponía retirarse a sus buhardillas y delectarse en el aislamiento de sus propias actividades (Gold­berg, 1980, p. 369). Las conocidas como serate surgieron, en este sentido, con la intención de obtener una experiencia artística que no estuviera mediada por el rigor de la institución, y con una praxis lo suficiente flexible como para alcanzar ese grado de irreverencia y provocación necesarios para despertar al espectador de su pernicioso letargo.

			La primera serata futurista tuvo lugar el 12 de enero de 1910, en la Politeama Rosetti de Trieste. La elección de esta ciudad se explica por su pertenencia al Imperio austro-húngaro y por la creciente fuerza del irredentismo –corriente político-social integrada por todos aquellos que defendían la integración en una Italia unida y moderna, y con la que el Futurismo se identificó plenamente–. El programa arrancó con la explicación de Marinetti de los principios esenciales del movimiento futurista, seguida por la lectura de su manifiesto fundacional a cargo de Armando Mazza (1884-1964) y, finalmente, una serie de poemas declamados por varios escritores. Muchos de los austriacos presentes se levantaron y gritaron en señal de protesta, volviéndose a sentar intimidados tras la arenga de Marinetti al público para que alzara la voz y agitara sus puños (Rainey, 2009, p. 10).

			Algo más de un mes después (el 15 de febrero), se celebró en el Teatro Lirico de Milán la segunda serata (Fig. 2), con idéntica estructura que la anterior y similares resultados entre el auditorio, que se arrancó a gritar unánimemente «¡Abajo Austria!» (p. 10). Para la tercera velada (el 8 de marzo, en la Politeama Chiarelli de Turín), el elenco de participantes ya se había ampliado, con la incorporación de recién llegados a las filas futuristas como Carlo Carrà (1881-1966) y Umberto Boccioni (1882-1916). A estas alturas, las noticias sobre los altercados que rodeaban cada una de las serate futuristas adquirieron tal envergadura que, cuando con motivo de la cuarta de estas actuaciones públicas (el 20 de abril en el Teatro Mercadante), la troupe arribó a Nápoles, un contingente de 160 miembros de la policía nacional les estaba aguardando para abortar, desde el inicio, cualquier conato de altercado público. En esta ocasión, además de las piezas concebidas principalmente para la provocación, la velada incorporó la presentación de diferentes pinturas, en lo que suponía una suerte de exposición nómada que ayudaría a dar a conocer el grueso de la producción artística futurista (p. 10). A fin de ampliar la potencia de esta caja de resonancia que suponían las serate, para la quinta y última de ellas (celebrada el 1 de agosto de ese mismo año en Venecia), Marinetti y un pequeño grupo de futuristas diseñaron una «intervención urbana» conducente a ampliar su repercusión social. A modo de avanzadilla, el 8 de julio llegaron a la capital del Véneto, escalaron la Torre del Reloj de la Plaza de San Marcos y derramaron octavillas sobre los viandantes en las que se podían leer duras invectivas contra el espíritu «passatista» de la vieja ciudad. Descrita como un «mercado para los anticuarios falsificadores» o como «la cloaca máxima del passatismo», anunciaban su deseo de curarla de su putrefacción y animaban a «llenar sus hediondos canales con las ruinas de sus desmoronados y leprosos palacios» (Marinetti et al., 2009, p. 67).

			[image: ]

			Fig. 2. Una serata futurista a Milano, 1910, Umberto Boccioni.

			Cuando se analiza la estrategia de agitación empleada por los futuristas en las serate y se intenta localizar en ella los aspectos seminales de la performance artística, la primera duda que puede surgir es hasta qué punto la presencia corporal de los intervinientes no quedaba anulada o menguada por la prominencia de la voz y de la declamación. En puridad, la serata no era más que la escenificación del manifiesto, una reinterpretación de la relación entre texto y lector que buscaba una reacción colectiva, y no individual, por parte de este. Es dable pensar que, en este contexto en el que la hegemonía de la voz resultaba indiscutible, los futuristas no hubieran valorado la oportunidad de concretar una política corporal de la declamación que les ayudase a transmitir más efectivamente el potencial polemista de su literatura. Sin embargo, y aunque de manera marginal, la capacidad performativa del cuerpo no fue olvidada del todo por Marinetti. En su manifiesto «Declamación sinóptica y dinámica», expone que lo que caracteriza al «declamador passatista es la inmovilidad de sus piernas, mientras que la excesiva agitación de la parte superior de su cuerpo le hace parecer una marioneta» (2009g, p. 220). Frente a esto, Marinetti exige al orador futurista «declamar tanto con sus piernas como con sus brazos. Este deporte lírico obligará a los poetas a ser menos lacrimosos, y más activos y optimistas» (p. 220).

			Tras esta activación integral del cuerpo se halla la obsesión de Marinetti por escapar al régimen mimético impuesto por el espectador. La relación entre performance y público en el Futurismo resulta algo compleja, en la medida en que, dependiendo del texto y del prisma seleccionados para su análisis, podría apreciarse una variación en la intencionalidad del artista hacia el espectador. La base común sobre la que se asientan las diferentes acciones programadas en las serate es su eminente carácter performativo y, en consecuencia, el refuerzo del medio artístico en sí mismo –esto es, de la forma–. Cuando esto sucede –y como señala Peter Bürger–, lo que se busca es una «sensibilización de los receptores» (1997, p. 58). En «Destrucción de la sintaxis –radio imaginación– Palabras-en-libertad», Marinetti asevera que entre el poeta y el público debe existir «la misma clase de relación que entre dos viejos amigos. Pueden hablar entre sí con media palabra, un gesto, un guiño» (2009b, p. 146). A tenor de esta apreciación, parecería que la performance futurista se desarrolla en un plano horizontal en el que no existe distancia o desnivel alguno entre el poeta/artista y la audiencia. Pero, como puntualiza Walter L. Adamson, los futuristas evidenciaron una «visión elitista de sí mismos como situados por encima de las masas para quienes actuaban» (2007, p. 96). El propio Marinetti se muestra taxativo al declarar que «queremos subordinar completamente los actores a la autoridad de los escritores, para liberarlos del dominio de la audiencia» (2009h, p. 97). En el ánimo de esta afirmación se encuentra la necesidad de romper el referido «régimen mimético» que ha constreñido tradicionalmente al actor en el perímetro delimitado por un «esfuerzo para una interpretación más profunda» (p. 97). La superioridad del texto (escritor) sobre la verosimilitud de la actuación (espectador) se traduce en una disminución de la autoridad del público. Aquello que a los futuristas les interesaba de la audiencia era activarla a través del rechazo de sus performances. Como se ha reflejado con anterioridad, la caracterización, por parte de Marinetti, de la relación entre poeta y espectador en los términos de una «conversación entre amigos» resulta enteramente engañosa. El Futurismo nunca persiguió la igualdad entre el performer y su público. De hecho, la necesidad que los futuristas tenían de su audiencia implicaba la ruptura de una interacción real con ella. El papel que la performance futurista asignó al público fue el de una realidad exterior, incapaz de comprender y de participar en las acciones que se desarrollaban sobre el escenario, y a la que sólo le quedaba el recurso de la reacción violenta. A diferencia de la «participación», la «reacción violenta» del público surge como consecuencia de su desactivación. Es cierto que, en última instancia, la furia de la audiencia ante la provocación futurista se tornaba en una interferencia en el transcurso «normal» de la performance. Pero esta «interferencia» no dejaba de ser la consecuencia de la falta de competencias de un público que sólo contaba negativamente, en tanto que presencia no integrada.

			Este concepto de «integración», abordado por los futuristas en algunos pasajes de su corpus literario, constituye un asunto cuya resolución se ha llevado a cabo con más éxito en el plano teórico que en el de la propia praxis artística. Concretamente, la mejor definición que se ha ofrecido del «espectador integrado» ha sido en el texto «Pintura Futurista: Manifiesto Técnico». En él, se aborda directamente la necesidad de superar la idea tradicional de representación de la figura humana: no basta sólo con representarla, sino que se la debe mostrar rodeada de su atmósfera (Boccioni et al., 2009, p. 65). El cuerpo ya no puede ser una realidad diferente a la del espacio que le rodea. Tal y como se declara: «Nuestros cuerpos penetran los sofás en los que nos sentamos, y los sofás penetran nuestros cuerpos, de la misma manera que los tranvías se precipitan entre las casas por las que pasan, y las casas atraviesan el tranvía hasta confundirse con él» (p. 65). El corolario que dimana del desarrollo de esta noción del «cuerpo-entorno» no puede ser enunciado en unos términos más meridianos: «Debemos poner al espectador en el centro de la imagen» (p. 65). Si, con base a lo expuesto anteriormente, se examina la proyección que esta centralidad del espectador tuvo en el ámbito de la performance, la conclusión a la que se llega sólo puede resultar decepcionante. En rigor, la utilización que la performance futurista hizo de la audiencia como elemento antagonista llevó a mutar la idea de «integración» en la otra más beligerante de confrontación. Las serate no sucedían con la complicidad del público, sino contra él. El tradicional esquema que situaba «frente a frente» al actor y al espectador quedaba de este modo perpetuado, sólo que con una variante sustancial: si, en el «régimen mimético», el actor se sometía a la necesidad de una «interpretación verosímil» impuesta por el público, ahora el actor expulsa al espectador de su «experiencia interpretativa», con la intención de provocar su rechazo. Habrá que esperar a los happenings seminales de John Cage para encontrar una formulación efectiva de la idea de «espectador centrado». Mientras tanto, la arenga de Marinetti para lograr un efecto de ubicuidad mediante la multiplicación del hombre (2009i, p. 99) colisiona frontalmente con la realidad de un espectador que, aunque se hace escuchar más, continúa ocupando un sitio fijo en el patio de butacas. En este sentido, y muy lejos del tipo de performance que triunfaría desde los años sesenta, lo único que interesaba del público a los futuristas era su transformación en ruido, en alboroto y en revuelta. Que el espectador se convirtiese en la caja de resonancia de las proclamas provocadoras de Marinetti y compañía condiciona notablemente el sentido de «socialización» que se buscaba imprimir al arte a través de las serate. El público era tipificado como un medio para la transmisión del ruido, más que como un agente cómplice en la escenificación de determinadas ideas y experiencias[1].

			El teatro de variedades

			Un paso más hacia adelante en el enriquecimiento del concepto de performance futurista lo ofrece Marinetti en su manifiesto «El teatro de variedades» (1913). En este texto, el autor italiano comienza explicando las razones por las que un movimiento como el Futurismo decide apropiarse de un tipo de espectáculo popular como este. El principal motivo en el que se fundamenta este interés es la manera irreverente en la que dicho género se rebela contra los principales atributos del arte académico y tradicional, y, por consiguiente, opera una descomposición de estereotipos tales como los de lo «Bello, lo Grande, lo Solemne, lo Religioso, lo Feroz, lo Seductor y lo Aterrador» (2009j, p. 160). Para Marinetti, el teatro de variedades ha sabido reproducir en su estructura las leyes que dominan la vida: la necesidad de las complicaciones y de los diferentes ritmos; la inevitabilidad de las mentiras y de las contradicciones; la omnipotencia de una metódica fuerza de voluntad que modifica el poder humano; y la síntesis –tan cara a los postulados futuristas– de la velocidad y de las transformaciones (p. 161). Este énfasis en las equivalencias existentes entre el teatro de variedades y la vida constituye ya una evolución con respecto a las serate, en las que el orden de sucesión de las actuaciones, así como la forma en la que se ejecutaban, destilaban todavía un rigor excesivamente artístico y escasamente impregnado con los ritmos y la espontaneidad de las experiencias de la calle. La aproximación del teatro a la vida venía facilitada por el intento de superación de la usual distancia existente entre la audiencia y el proscenio mediante el propio humo de los cigarrillos, payasos situados entre el público, la colaboración del espectador en hazañas de audacia, así como la erosión de las diferencias habidas entre sujeto y objeto (Cary, 1959, p. 116). Marinetti no se conforma con estos recursos de acercamiento al público utilizados ya por el teatro de variedades, e insta a explorar nuevas vías que potencien este «efecto de intromisión». Por ejemplo, propone aumentar la movilidad de los actores para que estos invadan el patio de butacas, palcos, gallinero (Marinetti, 2009j; p. 163). Igualmente, alumbra una idea como la del overbooking, por medio de la venta del mismo asiento a diez personas; o, para asegurarse el escándalo en cada sesión, regalar entradas a hombres y mujeres de temperamento fácilmente irritable y excéntrico, que reaccionarían de inmediato a los gestos obscenos realizados desde el escenario (p. 163).

			Ahora bien, como reconoce Joseph Cary, esta mayor confusión de la performance con el público que se propugnaba en el teatro de variedades no solucionó uno de los principales problemas detectados en las serate: la reducción de la audiencia a «una turba y, con ello, las individualidades de sus espectadores al anonimato de robots sugestionables» (p. 116). Cierto es que el entreveramiento de performers y auditorio era mayor, pero el tratamiento que se otorgaba a este último era idéntico al de las veladas de 1910. Marinetti nunca demostró interés alguno en hacer de la multitud un sujeto colectivo que, en contacto con la acción artística, despertase y se dotara de la suficiente conciencia crítica. Lejos de inyectar ideas en ella, su propósito inalterable fue el de inflamar lo máximo posible su emotividad con el fin de llevarla a un punto de incandescencia. El sociólogo Gustave Le Bon mantenía la creencia de que las leyes de la lógica no ejercen influencia alguna en la multitud cuando esta entra en el dominio del inconsciente, de manera que defendía el uso del teatro como un medio ideal para comunicar con ella (citado en Poggi, 2002, p. 744). La evidente confluencia de los pensamientos de Le Bon y Marinetti condujo a este a tomar el teatro de variedades como la plataforma perfecta para vaciar a la performance de cualquier vestigio de lógica. De hecho, Marinetti no deja margen alguno a la especulación cuando sentencia: «Cualquier traza de lógica en el Teatro de Variedades debe ser destruida» (2009j, p. 163). El objetivo era posicionarse frontalmente contra la injerencia psicológica. Y para ello nada mejor que lo que Marinetti denominó como «fisicofollia». Como explica Christine Poggi, esta «locura corporal» suponía un lenguaje expresivo que implicaba al cuerpo entero, y comprendía un rápido juego de imágenes verbales transmitidas en cadencias dramáticas, potenciadas por la mímica facial y los gestos violentos (2002, p. 743). Sin duda alguna, el teatro de variedades ofreció a los futuristas la posibilidad de promover una liberación física y de ampliar la capacidad y dimensión lingüística del cuerpo. Frente a la hegemonía de la voz en las serate, impuesta por la lectura de los manifiestos y por la declamación poética, este nuevo formato permitía una mayor presencia del cuerpo a través de su plasticidad. Porque –y he aquí un rasgo esencial de la estrategia corporal futurista– el cuerpo sólo fue objeto de interés en tanto que dinamismo físico. En ningún momento se conjeturó con la opción de convertirlo en un medio discursivo. En palabras de Cary, una pura libertad física como la adquirida en el teatro de variedades «conspiró contra la libertad de pensamiento» (1959, p. 116). La extraordinaria expresividad lograda por el cuerpo iba encauzada toda ella a dinamitar la paciencia del espectador, y no precisamente a ponerlo sobre la pista de interrogantes que coadyuvaran a una toma de conciencia. El cuerpo había aparecido en el arte, aunque reducido todavía a una corriente de energía capaz de alterar al espectador pequeñoburgués.

			El «Teatro de síntesis» y el «Teatro de la sorpresa»

			A partir de 1915, con la publicación de «El Teatro Sintético Futurista», a cargo de Marinetti, Emilio Settimelli (1881-1954) y Bruno Corra (1882-1976), el paradigma del teatro de variedades se desvanece en beneficio de esta otra forma de performance, que, en realidad, sólo suponía una puesta al día de las ideas volcadas en la fórmula precedente. Esta insistencia en el lenguaje teatral como privilegiado repositorio del atomizado corpus teórico futurista encuentra su explicación en el segundo párrafo de este manifiesto, en el que se indica: «Pensamos que el único modo en que Italia puede ser influida hoy es a través del teatro» (2009, p. 204). La necesidad, por parte de los líderes del Futurismo, de codificar un lenguaje capaz de contagiar a las masas y de ampliar, por tanto, el alcance de sus prédicas les llevó no solamente a identificar el teatro como un formato más accesible a la sensibilidad común, sino, por añadidura, a mejorar su articulación y capacidad comunicativa. El «Teatro de síntesis» surge, en este sentido, como un hallazgo que anticipa, clarividentemente, tanto el comportamiento de la sociedad de masas en la posmodernidad y contemporaneidad como las respuestas que, desde el ámbito de la producción cultural, se ofrecerán para afrontar este cambio de paradigma.

			Naturalmente, la característica principal que singulariza a esta especie teatral es la brevedad. Las obras que se promueven desde el «Teatro de síntesis» son muy breves, desarrolladas en unos pocos minutos y con una enorme economía lingüística: escasas palabras y gestos para representar «innumerables situaciones, sensibilidades, ideas, sensaciones, hechos y símbolos» (p. 205). Por lo usual, cada una de las piezas ejecutadas se condensaba en dos páginas, en las que el texto desaparecía casi por completo y la mise-en-scène se convertía en un absoluto (Cary, 1959, p. 118). Es evidente que, tras este imperativo de la concisión, existía la expresa voluntad de hacer descarrilar al teatro de la tradicional y restrictiva vía de lo narrativo. Los futuristas ambicionaban demoler sin contemplaciones la técnica teatral heredada de los griegos y, con ella, la necesidad de justificar cada aspecto del personaje (Marinetti, Settimmelli y Corra, 2009, p. 206). Para acometer esta tarea, intensificaron aspectos como la intuición –algo es valioso en la medida en que es improvisado durante horas, minutos o segundos, en lugar de ser ampliamente ensayado durante meses, años o siglos (p. 207)– y el azar. A través de este último, el «Teatro de síntesis» se sustraía al imperio de la lógica y multiplicaba las posibles variables por las que los elementos de la realidad podían ser combinados (p. 207). El fin último de esta cadena de quebrantamientos era «crear entre nosotros y la multitud una corriente de mutualidad sin solemnidad, para infundir en nuestras audiencias la vivacidad dinámica de la nueva teatralidad futurista» (p.209).

			Este concepto del «Teatro de síntesis» se vería implementado en 1921 con la que se podría considerar como la tercera fase teatral del Futurismo –aquella representada por el «Teatro de la sorpresa»–. Tras el teatro de variedades y el «Teatro de síntesis», el «de la sorpresa» parece constituir, en verdad, un aggiornamento del género breve vigente desde 1915. De hecho, las únicas aportaciones que se desprenden del manifiesto firmado por Marinetti y Francesco Cangiullo (1884-1977) el 11 de octubre de 1921 es la firme voluntad de golpear al espectador con «alegres sorpresas», y de que el tenor de estas irrupciones asombrosas fuera el de lo «extremadamente cómico» (2009, p. 270). Mediante palabras y hechos absolutamente inesperados, se pretendía dar lugar a sorpresas que, por un efecto de contagio, no deberían quedar circunscritas al escenario, sino que tenían que desencadenar otras «en el patio de butacas, en las galerías, en la ciudad esa misma noche, el próximo día, y así ad infinitum» (p. 271). La gran diferencia entre el «Teatro de síntesis» y el «Teatro de la sorpresa» radicaba precisamente en esta capacidad para convertir la sorpresa estrictamente teatral en un desencadenante social que afectara a los espacios ordinarios de la experiencia.

			
				
					[1] Esta idea del «ruido» como principal finalidad de la acción futurista tendrá una concreción en forma de género artístico en el conocido como «ruido musical». Serán dos músicos, Francesco Balilla Pratella (1880-1955) y Luigi Russolo (1885-1947), los que otorguen identidad propia a este tipo de performance musical, que tuvo su presentación en sociedad el 21 de febrero y el 9 de marzo de 1913 en el Teatro Costanzi di Roma, ante un auditorio soliviantado que acabó arrojando piezas de fruta a la orquesta (Payton, 1976, pp. 33-35). Paralelamente a estos primeros conciertos, Luigi Russolo publicó el manifiesto «El arte de los ruidos: un manifiesto futurista», en el que, desde la asunción de que «cada manifestación de la vida está acompañada por el ruido» (2009, p. 137), se afirmaba que «encontramos más placer en combinar idealmente los ruidos de tranvías, motores de combustión, carruajes y las multitudes escandalosas, que en volver a escuchar la “Eroica” o la “Pastorale”» (p. 135). 
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			DADAÍSMO

			Pocos movimientos artísticos ejemplifican mejor que el Dadaísmo la superioridad de la construcción mitológica sobre la fidelidad a la praxis. Aquello que, a lo largo del siglo XX, trascendió de los casi ocho años que Dadá mantuvo su vigencia en diferentes escenarios europeos fue una severa codificación y reducción de sus principios que, a modo de píldoras, podían ser consumidas con facilidad en pos de combatir el virus del arte sistémico y adocenado. El enorme éxito del Dadaísmo en el arte de la última centuria –su huella palpitante en el automatismo de Pollock, la superioridad del paradigma del «arte-como-idea» y del «arte-como-acción» sobre el del arte como objet, que tanto recorrido tuvo en el Pop Art, la psicodelia, el arte conceptual, la performance y las manifestaciones transmedia (Lippard, 2007, p. 1)– sólo se explica como consecuencia de un tendencioso trabajo hermenéutico orientado a pulir todas las aristas y complejidades que, desde el inicio, protagonizaron su día a día. No es que, en el producto final exportable e intemporal, aquel reivindicado con fervor por las neovanguardias, los rasgos seleccionados «en laboratorio» para tipificar el «genoma Dadá» fueran falseados o no se correspondieran con alguno de los aspectos presentes en su particular ecosistema artístico. Lo que sucede, empero, es que la manera en que ha trascendido históricamente Dadá ha sido como una fórmula unívoca, limpia, como una filosofía de consenso que, evidentemente, no se corresponde con la realidad de los hechos. Como expresa Lucy R. Lippard, «la “teoría” acerca de Dadá difirió de ciudad en ciudad y finalmente de persona en persona. Nunca fue tan compacta como la del Surrealismo» (p. 2). Comprender Dadá en toda su dimensión implica, por tanto, devolver su estudio a la complejidad original en la que se gestó y se desarrolló, no evitar las contradicciones e incompatibilidades que fracturaron su núcleo desde las primeras semanas de existencia. Dadá no fue tanto un frente común como una suma de individualidades insatisfechas con la cultura de su época. Y, claro está, cada uno de sus integrantes vivió e interpretó este «desapego epocal» de una manera privativa y, en muchos puntos, no homologable con la del resto de sus compañeros.

			Entre las primeras y más básicas contradicciones que anidan en el «universo Dadá» se halla la fuerte tensión originada entre una vociferada convicción antiartística y la continuada reformulación de una pregunta clave: ¿qué es Dadá? De una manera bastante estratégica e inteligente, el Dadaísmo pretendió vender a la opinión pública su disgusto con cualquier consideración ontológica del hecho artístico, pero, en realidad, lo que hizo fue desplazar el «qué» de la interrogante al plano de un metadiscurso que vertebró de principio a fin la experiencia dadaísta: ¿qué somos?, ¿qué es lo que estamos haciendo?, ¿qué es lo que nos diferencia de los demás? El desplazamiento de la interrogante ontológica desde el sustantivo «arte» al sustantivo «Dadá» tiene más de sortilegio que de honradez revolucionaria: en puridad, se estaba gestionando la misma pregunta de siempre, nada más que camuflada bajo inquietudes existencialistas. Cambiar la carta en la que se lee «¿qué es el arte?» por otra que reza «¿qué es Dadá?» implica un cambio de cromos sin consecuencia final en el juego. Las preocupaciones eran idénticas. Para entender esta jugada maestra, resulta necesario centrarse en el manejo aporético que los dadaístas hicieron del «qué» ontológico. Cuando Richard Huelsenbeck (1892-1974) plantea la cuestión «¿qué es Dadá?», el modo en que resuelve este aprieto teórico es paradigmático: en primer lugar, reconoce que dicha pregunta resulta «antidadaísta» y académica, pero, al mismo tiempo, suministra respuestas que buscan escapar agónicamente de las fauces de la más académica y tradicional de las inquisiciones. En su opinión, «Dadá no se puede comprender, Dadá hay que vivirlo. Dadá es directo y natural. Se es dadaísta cuando se vive. Dadá es el punto de indiferencia entre contenido y forma, mujer y hombre, materia y espíritu…» (2015, p. 17). Huelsenbeck niega la dimensión ontológica del «¿qué es Dadá?», pero no la evita. La suya es una actitud propia del espíritu Dadá que consiste en alumbrar tanto como se pueda una definición, aunque desde la renuencia a definir. El empleo continuo del verbo «ser» –«Dadá es», «se es dadaísta»– ejemplifica perfectamente el atolladero teórico en el que siempre se desenvolvió una actitud artística como esta, más localizable en las coordenadas de una ontología negativa –un «ser no ser algo»– que en el abandono real de los principios ontológicos –un «ser nada».

			En esta misma línea procede Hugo Ball (1886-1927) cuando, en una entrada de su diario, anota: «Lo que llamamos dadá es una farsa de la nada […] El dadaísta ama lo extraordinario y lo absurdo. Sabe que la vida se afirma en la contradicción, y que su época conduce a la destrucción de la generosidad como ninguna otra época lo había hecho antes» (Elderfield, 1996, p. 57). En esta ocasión, Ball encara la disyuntiva del «¿qué es Dadá?» mediante la idea salvavidas de que Dadá es nada y, por este mismo motivo, lo es todo. En el pensamiento del fundador y aglutinador de las diferentes sensibilidades dadaístas subyace una concepción holística de la existencia, que le lleva a manifestar su creencia en la unidad de todos los seres, de la totalidad de las cosas (p. 66). Esta ontologización de la nada –en virtud de la cual se mata la especificidad del verbo «ser» para, a continuación, rescatar su generalidad y comprehenderla como una unidad perfecta– es retomada por Tristan Tzara (1896-1963), en su «Manifiesto Dadá 1918», cuando asevera que «Dadá no significa nada» (Tzara, 2003, p. 192)[1], así como por Francis Picabia (1879-1953), quien, en su «Manifiesto Dadá» (1920) o en su «Manifiesto Canibal Dadá» (1920), señala a la «nada» como el objetivo final de la actitud dadaísta (Picabia, 2003, pp. 115 y 117). Aunque en estos dos textos de Picabia pudiera parecer que existe un vaciamiento de la «nada» de cualquier sentido que no fuera una simple expresión nihilista de la acción artística –«Dadá, él, no huele a nada, no es nada, nada, nada» (p. 117)–, lo cierto es que, en las reflexiones finales de su «Carta abierta al señor A.-R. Lenormand» (1920), se apunta una relación entre el concepto de «nada» y la regresión a la infancia: «Nos encaminamos hacia esta búsqueda del conocimiento a través de una regresión a la infancia: los niños están más cerca que nosotros del conocimiento ya que se encuentran más próximos de la nada y que el conocimiento es el vacío. Solamente tras el continuo e infinito despertar del “yo” hemos percibido en el espacio de la nada este ideal inconmensurable» (2003, p. 121). La ecuación vital y artística formulada por Picabia no deja lugar a la duda: un mayor acercamiento a la «nada» conlleva un desvelamiento del «yo», del ser del individuo. La recuperación de lo primitivo e infantil en la performance dadaísta conllevará, en última instancia, el alumbramiento ontológico de la identidad más íntima y remota –aquella que colinda con la «nada».

			En puridad, el mayor y casi único punto de coherencia y consenso que permitió compactar un movimiento tan heterogéneo como el Dadaísmo fue su profundo disgusto con el clima cultural de la época. Sin llegar a ser totalmente cierta –como se ha indicado– la imagen histórica de un movimiento entregado ciegamente a la hybris de una «voluntad de destrucción» (Micheli, 1985, p. 155), es evidente que en toda la praxis dadá existe una estruendosa revuelta contra la tradición. Huelsenbeck señala, en este sentido, que «el paso desde el academicismo a dadá es ni más ni menos que la última tarea del ideal universal a favor de una responsabilidad personal» (2018, p. 57). El sentido de la lucha llevada a cabo por Dadá no debía ser tanto el alistamiento en la insurgencia contra el arte representativo –en plena efervescencia en aquel momento– cuanto el desmontaje de la estructura academicista que limitaba el progreso del arte (p. 58). En lo concerniente a esto, Hugo Ball toma prestada una afirmación del protagonista de El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, en la que manifiesta cómo «la peor inmoralidad para un hombre de la cultura es aceptar los estándares de su tiempo» (Elderfield, 1996, p. 43).

			El problema, no obstante, que arrastró ab initio el Dadaísmo no fue identificar al enemigo –aquello resultaba fácil en el ambiente caótico y depresivo de la Primera Guerra Mundial–, sino hallar un punto de coincidencia entre sus diferentes integrantes a la hora de gestionar la sublevación. Habida cuenta de que aquello que ahora incumbe de Dadá es concretamente su contribución al surgimiento de la performance, y de que enumerar exhaustivamente los puntos de desavenencia entre sus integrantes supondría un excurso injustificable, se destacarán sólo tres evidencias de este conflicto interno: una de carácter organizativo; otra relativa a la proyección social del grupo; y una última de índole procedimental. A propósito de la cuestión organizativa, la vida diaria del Dadaísmo se halló pronto tensionada por la fuerte polarización entre dos modos de pensar su futuro: de un lado, destacaba una «mentalidad antirreguladora», que abogaba por no arruinar la espontaneidad revolucionaria del espíritu Dadá mediante la imposición de cualquier tipo de estructura; y, de otro, adquirió una creciente fuerza una «mentalidad reguladora» que, contrariamente a aquella, defendía la necesidad de una reglamentación de la actividad dadaísta, con vistas a asegurar su expansión y éxito internacionales. La primera vía estaba capitaneada por Hugo Ball y Richard Huelsenbeck, quienes siempre mostraron una manifiesta reluctancia a convertir el antiautoritarismo del Dadaísmo en una estrategia más de dominio dentro del ya constreñido panorama artístico europeo. En la entrada en su diario del 2 de abril de 1916, Ball escribe: «Hay planes para una “Sociedad Voltaire” y una exposición internacional. Los ingresos de las soirées irán dirigidos a una antología que se publicará pronto. H. (Huelsenbeck) habla contra la “organización”; la gente ya tiene bastante de esto, dice. Yo pienso también así. Uno no debería convertir un capricho en una escuela artística» (Elderfield, 1996, p. 60). Mientras tanto, Tzara urdía planes para consolidar la actividad del Cabaret Voltaire bajo una bandera común, puesto que, en su opinión, esta era la única manera de ampliar el impacto del Dadaísmo más allá de Zúrich. Contra el comportamiento desestructurado de Ball, la internacionalización de Dadá pasaba necesariamente por su transformación en un «ismo» capaz de ser exportado de una manera rápida y sencilla (Hentea, 2014, p. 76). El transcurrir de los acontecimientos dictaría sentencia a favor de Tzara, cuya habilidad para fagocitar la «marca Dadá» es de sobra conocida, hasta el extremo de que, tanto en el proceso de internacionalización del movimiento como en su fortuna histórica, su nombre aparezca como una suerte de reducción quintaesencial del espíritu dadaísta –Matthew S. Witkovsky se refiere, de hecho, a él como «el gran empresario del movimiento» (2003, p. 125)–. La apuesta extrema realizada por Dadá lo condenaba a una vida intensa pero breve: una actitud artística forjada en la rebelión contra el academicismo no podía perpetuarse, a riesgo de ser asimilada por el mismo establishment que tan ardorosamente cuestionaba. De ahí que, a la hora de morir, tuviera dos opciones: o hacerlo coherentemente por la desestructuración de sus participantes; o extinguirse incoherentemente por la repetición de una serie de fórmulas que terminaron esquilmadas y vaciadas de potencial disruptivo. Y, como es sabido, y a resultas de la hegemonía ejercida por Tzara, fue esta segunda vía la elegida para languidecer.

			¿Se puede hablar, en el caso de Dadá, de una performance política, con el suficiente pragmatismo como para adherirse a una opción ideológica concreta y, desde su adscripción a ella, intervenir directamente en asuntos sociales que trascienden el ámbito de lo artístico? En este punto, la mitología transmitida en el tiempo por críticos e historiadores ha venido a diferenciar dos «momentos Dadá», caracterizados por declinaciones a veces antagónicas del mismo concepto de rebelión: de una parte, el periodo de Zúrich (1916-1919), distinguido por un cuestionamiento genérico del estado de cosas; y, de otra, el Dadaísmo berlinés (1918-1923), que, como apunta Hans Richter (1888-1976), no dudó en sumarse al proceso revolucionario que se escenificaba en las calles (1997, p. 101). Es cierto que, en las motivaciones iniciales que condujeron a la creación del Cabaret Voltaire, no había intención alguna de convertir el nuevo espíritu que allí germinaba en la correa de transmisión de ninguna ideología concreta. Nada más llegar a Zúrich, Hugo Ball, el principal think tank del primer Dadaísmo, se vacuna, en su diario, contra cualquier tentación anarquista: «Me he examinado cuidadosamente. Nunca podría darle la bienvenida al caos, arrojar bombas, volar puentes, acabar con las ideas. No soy un anarquista. Cuanto más tiempo y más lejos estoy de Alemania, menos me apetece serlo» (Elderfield, 1996, p. 19). Esta resistencia a identificarse con un registro político específico no implicaba, empero, que el Dadaísmo, tal y como fue modelado por sus pioneros, careciera de sentido crítico. El propio Ball advierte que «el arte no es un fin en sí mismo para nosotros –se necesita la más pura ingenuidad para que así fuera–, sino que es una oportunidad para la verdadera percepción y la crítica de los tiempos en que vivimos» (p. 58). Ni siquiera la interpretación performativa del manifiesto, característica de las veladas del Cabaret Voltaire y de los eventos posteriores a su cierre, estrechan la relación del Dadaísmo con el comunismo, cuyo manifiesto fundacional posee una larga tradición de ser leído como parte de una función teatral (Puchner, 2002, p. 462). Ni el temperamento más sosegado y «místico» de Ball ni la obsesión provocadora de Tzara dejaban mucho margen para una instrumentalización política del Dadaísmo de Zúrich.

			Cuestión diferente es el escenario de Berlín. La proximidad del grupo de artistas que operaban en esta ciudad al comunismo es un asunto que para mucha historiografía parece completamente asumido y fuera de cualquier discusión. Sin embargo, la lectura que hacen de los acontecimientos de estos años sus principales protagonistas dista mucho de confirmar este topos. Huelsenbeck, por ejemplo, no se muestra precisamente ambiguo cuando reconoce no haber tenido jamás inclinación política alguna. Con excepción de John Heartfield (1891-1968), ninguno de los dadaístas berlineses se afilió al Partido Comunista, puesto que, como se encarga el propio Huelsenbeck de aclarar, no era «el contenido del comunismo lo que nos atraía. Lo que hizo de nosotros, por así decirlo, simpatizantes fue el ímpetu revolucionario, el cual, en aquellos días, podía ser encontrado sólo en ese partido» (2018, p. 51). El motivo de que el Dadaísmo de Berlín tomara prestado del comunismo su estrategia de acción, y no su programa, reside en el hecho de que, como añade Huelsenbeck, pronto se comprendió que «la radicalidad política del Comunismo estaba acompañada por una mentalidad que no sólo era pequeñoburguesa, sino también tiránica y –lo más importante de todo, máxime para nuestros intereses de entonces– hostil a la cultura» (p. 52). Este último argumento es replicado casi milimétricamente por Raoul Hausmann (1886-1971), al confesar que ninguno de ellos era miembro del Partido Comunista: «Nos cuidábamos muy mucho de salvaguardar nuestra independencia de pensamiento y de acción. Nuestra voluntad creativa provocaba por sí misma una revolución activa y espiritual» (2011, p. 49). Parece claro que, aunque proyectaron su resentimiento en la política, los dadaístas berlineses nunca fueron realmente políticos (Huelsenbeck, 2018, p. 52). La empatía que, durante este periodo, mostraron hacia el comunismo obedecía más a la necesidad de identificarse con unos medios de actuación que a la voluntad de converger con los fines perseguidos por la acción. Preponderaba, por así decirlo, la estética a la ideología, el modelo de experiencia revolucionaria al sentido de la revolución, la escenificación al programa.

			Un tercer asunto conflictivo, que tensionó igualmente las costuras internas del Dadaísmo, fue el atinente al modo en que sus practicantes entendieron la idea de «antiarte». Superada la paradoja de que el «antiarte» constituye en sí mismo una manera de productividad artística –sólo se puede acabar realmente con el arte desde la absoluta inactividad, esto es, desde el no-arte–, la pregunta que de inmediato se precipita es la siguiente: ¿entendió mayoritariamente el Dadaísmo este cuestionamiento de la idea tradicional de arte en los términos de una superación del objeto artístico o, por el contrario, la rebelión emprendida continuó concretándose en trabajos materiales que limitaron el alcance de la fractura? El alumbramiento de una respuesta satisfactoria requiere explicitar, una vez más, la naturaleza esquizoide del Dadaísmo: por un lado, artistas como Hans Arp (1887-1966), Marcel Janco (1895-1984), Francis Picabia, Raoul Hausmann, John Heartfield, Hannah Höch (1889-1978) o Kurt Schwitters (1887-1948) otorgaron prioridad al objeto –escultura, pintura, collage, fotomontaje, assemblage–, mientras que, por otro, los líderes naturales del movimiento –Hugo Ball, Richard Huelsenbeck y Tristan Tzara– establecieron la performance como el ámbito de expresión dadaísta más genuino y disruptivo.

			Ciertamente, y pese al valioso legado que suponen los «recortes» de Arp o los fotomontajes de Hausmann o Heartfield, las partidas más cruciales del Dadaísmo se jugaron en el tablero de la performance. Cualquier interpretación mínimamente rigurosa del corpus performativo dadaísta implica asignarle una dimensión transartística –o lo que es igual: a través de la performance no se buscaba tanto fundar un nuevo género artístico cuanto zambullirse en la vida misma–. Como explica Huelsenbeck, se trataba de «una reacción general a nuestra época y no sólo a la pintura, la música y la literatura. Dadá, como yo lo entendí, fue una reacción general, una respuesta de la personalidad entera al desafío indefinible de nuestra era, y no sólo una reacción estética y racionalista» (2018, p. 63). En su esfuerzo por establecer una relación lo más limpia posible –aunque nunca exenta de paradoja– entre arte y vida, Huelsenbeck reconoce haber mantenido múltiples discusiones con Schwitters, acusándole de actuar como «un artista y nada más que como un artista», y de vaciar de existencialismo sus acciones (p. 64). La vinculación de performance y vida condujo a Hugo Ball a encarar un proyecto como el del Cabaret Voltaire como un mero «gesto», desprovisto de los cimientos propios de cualquier escuela artística (Elderfield, 1996, p. 61). Esta gestualidad decanta claramente al Dadaísmo del lado de lo inmaterial, y, con ello, articula la performance no como un simple contexto nuevo en el que declamar, arengar o mostrar objetos artísticos –como, en muchas ocasiones, sucedió con el Futurismo–, sino como un nuevo modelo de temporalidad, en el que el gesto artístico se tornaba efímero para, finalmente, disolverse y no dejar huella. Ball, de hecho, conecta la dimensión gestual del Cabaret Voltaire con la resistencia a someterse al espíritu de una época humillante, frente a la cual sólo cabía contraponer las armas de «nuestra locura espontánea y nuestro entusiasmo» (p. 61).

			Si se acuerda en considerar al Cabaret Voltaire no solamente como el gesto seminal del Dadaísmo, sino como su fase más auténtica y transformadora, entonces, y de acuerdo con lo reflejado, parece evidente que, en esta lucha «por la primacía entre el proceso y el producto, el proceso sale victorioso» (Melzer, 1994, p. 65). A diferencia del Futurismo, Dadá no contempla la performance como el complemento de una práctica artística más seria, como la eficaz caja de resonancia que permitía conferir mayor publicidad a sus trabajos y manifiestos. Casos como los de Ball, Huelsenbeck o Tzara demuestran hasta qué punto el Dadaísmo rompe con la lógica futurista del performer como un suplemento del artista plástico. Ninguno de estos tres nombres dejó objetos estéticos que permitieran evaluar su trayectoria artística: su entera contribución al arte del siglo XX –más allá de sus escritos– adquirió el carácter dramático de lo efímero, del hic et nunc del que sólo se conservan unas pocas y viejas fotografías que apenas si permiten reconstruir la experiencia física de ese momento fugaz. El desbordamiento del arte hacia la vida fue llevado a cabo por ellos con una coherencia difícilmente repetible hasta los primeros happenings de finales de los años cincuenta. Acierta en su expresión John D. Erickson cuando afirma que los dadaístas se comportaban como performers durante la totalidad de las horas que permanecían despiertos: «Exudaban performance por cada uno de sus poros» (1984, p. 68). De hecho, no duda en reconocer que el fin último de cada una de sus actuaciones era «restaurar el cuerpo» (p. 69). Aunque no deja de ser cierto que, conforme la influencia de Tzara fue creciendo, el Dadaísmo derivó hacia un exhibicionismo vacío del inicial espíritu disruptivo (Matthews, 1974, p. 7), no menos lo es que la gestión que los dadaístas hicieron de la dimensión performativa del arte trajo consigo una autoconciencia de la realidad corporal del sujeto hasta entonces inédita en la historia del arte.

			Dadá Zúrich

			En mayo de 1915, el escritor y productor teatral alemán Hugo Ball llega a Zúrich acompañado de su pareja, la cantante Emmy Hennings (1885-1948). Con Europa inmersa en una devastadora guerra, la ciudad suiza sobresalía, en medio del caótico mapa continental, por una atmósfera liberal en la que no había límite para la impresión de periódicos, se podían organizar libremente recitales antibélicos, la comida no estaba racionada y se podía gritar todo aquello que bullía dentro de los individuos atormentados y disconformes con el panorama político (Huelsenbeck, 2018, p. 14). La trayectoria de Ball hacía converger en él dos inquietudes principales: el teatro expresionista y el teatro de variedades, cuya potencialidad renovadora había conocido de primera mano, en 1913, en el Café Simplizissimus de Múnich. Su mentalidad eminentemente teatral venía conformada por la firme creencia de que «sólo el teatro es capaz de crear la nueva sociedad. Los escenarios, los colores, las palabras y los sonidos tienen solamente que ser tomados del subconsciente y animados con el fin de envolver la rutina y la miseria diarias» (Elderfield, 1996, p. 8). De alguna manera, en la sensibilidad de Ball se hallaba ya sedimentada una reinterpretación del lenguaje teatral que sería decisiva para la consiguiente evolución del Dadaísmo: el tránsito desde lo semiótico –el teatro como una sustitución del texto por el signo/representación– hacia lo energético –el teatro como producción de «desplazamientos libidinosos»– (Erickson, 1984, p. 66). Además, la prioridad que Ball concede al teatro como catalizador de una rebelión artística contra la enfermedad del academicismo obedece a su establecimiento como el territorio lingüístico idóneo para la consecución de la Gesamtkunstwerk –esa aspiración de la «obra de arte total» que Ball había interiorizado en Múnich bajo la influencia de Vasili Kandinsky (1866-1944) (Richter, 1997, p. 39)–. En el contexto de transgresión de las vanguardias históricas, el teatro fue ardorosamente incorporado a las estrategias de ruptura desde el supuesto de su especial capacidad para «poder integrar todas las otras formas artísticas así como todo tipo de técnicas […] La multiplicidad de textos, de elementos sonoros, visuales y demás participan en la creación de significados con implicaciones complejas. Así la producción de saberes en el teatro es igualmente multimodal y muy compleja» (Hageman, 2015, p. 89). El propósito del Dadaísmo de no respetar la tradicional compartimentación de la práctica artística en campos lingüísticos autónomos convertía al teatro en el ámbito expresivo más idóneo para la experimentación, el mestizaje de códigos y el logro del ideal de la Gesamtkunstwerk.

			El Cabaret Voltaire

			Cuando el 5 de febrero de 1916, Hugo Ball comienza la singladura del Cabaret Voltaire (Fig. 3), su idea de crear un «centro de entretenimiento artístico» (Elderfield, 1996, p. 50) entrañaba una activación de todo su bagaje teatral. La nota de prensa redactada para la ocasión se refería al Cabaret como un lugar en el que realizar lecturas y performances musicales diarias, y en el que cualquier artista que lo desease, con independencia de su orientación, contribuyese con sus habilidades (p. 50). En torno a la pareja formada por Ball y Hennings, se aglutinaron de inmediato aquellos nombres esenciales en la conformación de la genética dadaísta: Hans Arp, Marcel Janco, Richard Huelsenbeck y Tristan Tzara. En un espacio pequeño, salpicado por 15 o 20 mesas redondas que permitían una ocupación de hasta 50 personas sentadas, y con obras de Kandinsky, Fernand Léger (1881-1955), Henri Matisse (1869-1954), Paul Klee (1879-1940) y Pablo Picasso (1881-1973) colgando de las paredes (Melzer, 1994, p. 13; Fig. 4), este local situado en el barrio de Niederdorf se reveló pronto como el contexto idóneo en el que ensayar esa unión de arte y vida que, aunque todavía embrionariamente, comenzaba a tomar asiento en la mente de Ball y compañía. Que un cabaret sea el lugar de origen del movimiento más combativo e irreverente del periodo de vanguardias no es casual: el deseo de acabar con el gueto de la creatividad artística seria, circunscrita a galerías y salas de concierto, condujo a los dadaístas a buscar otro tipo de sedes como las salas públicas y los clubes. En este sentido, el medio de expresión favorito del Dadaísmo, el espectáculo anárquico del cabaret, «fue expresamente diseñado para subvertir la división tradicional entre el performer sobre el escenario y su audiencia pasiva» (Bonnet, 1992, p. 72).
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			Fig. 3. Ubicación original del Cabaret Voltaire (1916) en el n.o 1 de la Spiegelgasse, Zúrich (fotografía de 1935).
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			Fig. 4. Cabaret Voltaire, ca. 1916, Marcel Janco. Cromolitografía.

			En contra de lo que suele pensarse, los primeros programas del Cabaret Voltaire no evidenciaron el carácter disruptivo y provocador que más adelante lo singularizarían. En un principio, pecaron de excesivamente literarios y conservadores (Melzer, 1994, p. 30), priorizando la lectura de poemas de Kandinsky, Else Lasker, Blaise Cendrars o Jakob van Hoddis, que se alternaban con la actuación de coros y conciertos de balalaika (Elderfield, 1996, p. 51). El desarrollo de las sesiones, a lo largo de los días, se produjo a favor de la espontaneidad, de la transgresión de unos límites que eran a cada momento desplazados, y de ese pandemónium experiencial que Tzara elevaría al grado de mitología (Hentea, 2014, p. 67). La primera impresión que provocaba el particular paisaje humano del Cabaret Voltaire era la de una natural continuidad entre el escenario y el público, imbricados y confundidos en una misma nebulosa de exaltación. Sin embargo, y aunque la superación de la jerarquía que separaba al performer del espectador parecía un asunto resuelto (p. 66), la realidad es que la estricta demarcación que situaba a artistas y no-artistas, provocadores y provocados, de un lado y otro del proscenio nunca llegó a borrarse de facto (Bonnet, 1992, p. 72). La razón última de este fracaso estriba en una contradicción intrínseca al Dadaísmo anotada previamente: el cuestionamiento del arte se ejecutó a través de un ideario esencialmente artístico (p. 73), de suerte que, por más que estos se tensasen y se retorciesen, los roles de artistas y público permanecieron intactos. Descartado el desmantelamiento definitivo de la lógica espacial que diferenciaba el lugar de la experiencia del intérprete y de la audiencia, la revolución dadaísta hay que rebajarla a un nivel inferior y valorarla en términos especialmente relacionales, a saber: en el modo en que, en el marco del Cabaret Voltaire, se redefinió la comunicación entre el escenario y el auditorio (Berghaus, 2010, p. 172).

			Si bien es cierto que el conjunto de programas representados en el Cabaret Voltaire hasta finales de junio de 1916 –momento de su precipitado cierre– se distinguen por su acusado eclecticismo (Hentea, 2014, p. 66), existen una serie de invariantes que, consolidadas por la praxis más que por la previsión teórica, permiten radiografiar el tipo de performance desarrollada durante estos intensos cinco meses. Antes que nada, todos cuantos coincidieron en el lugar histórico del Cabaret Voltaire poseían en común un insobornable espíritu antibelicista. Ball consideraba la guerra como un craso error y como la consecuencia de la confusión de los hombres a cargo de las máquinas (Elderfield, 1996, p. 22). Huelsenbeck, por su parte, se mostraba agriamente crítico con el eslogan «Mata y Sobrevive» que el triunfo del militarismo había inculcado en el tejido social alemán como modo de vida (2018, 53). De este modo, el Cabaret Voltaire funcionó desde su minuto cero como un búnker en el que protegerse del nacionalismo que asolaba Europa: más que cualquier otra ideología o mensaje social realzados desde el escenario, el principal posicionamiento político de Dadá Zúrich fue la aceptación de individuos de cualquier nacionalidad, sin ningún tipo de prejuicio hacia ellos (Hentea, 2014, p. 73). La performance, por encima de otra consideración artística, se definió como un espacio experiencial abierto marcado por el internacionalismo. Probablemente, en ningún otro momento de la historia, la labor performativa del artista ha funcionado de manera tan eficaz a la hora de erosionar fronteras y de lograr un ágora multilingüística –alemán, rumano, francés, ruso eran idiomas que se podían escuchar sobre el escenario del Voltaire– en el que ningún componente cultural esgrimía su hegemonía sobre el otro.

			El hecho de que, como asume Ball, gran parte de la culpa del caos que arrasaba a Europa se debiera al aturdimiento del individuo causado por las máquinas enfoca otro de los grandes objetivos de la performance dadaísta: el socavamiento del racionalismo occidental. Cuando se tiran cabos de un lado a otro del pensamiento dadá, y se conectan algunos de sus lugares comunes, una de las inferencias a las que se llega es que, para estos autores, existía una relación de causalidad entre racionalismo, nacionalismo y guerra. Huir de los patrones racionalistas que habían llevado a Europa a su devastación suponía insertarse como una especie de agujero negro dentro del relato moderno, sustentado precisamente por la cadena de utopías alumbradas por la razón. En el seno del vocabulario dadaísta, esta revocación del ideal racional europeo adquirió diferentes tipificaciones, como, por ejemplo, la de la impregnación de la práctica artística con la vida del subconsciente. Entendido en términos generales como «la fuente de una directa e inmediata experiencia, así como la base para los modelos arquetípicos y las visualizaciones abstractas» (Prevots, 1985, p. 3), la reivindicación del subconsciente se convirtió en un argumento rector para personalidades como Hugo Ball. En su opinión, entregarse a los motivos y emociones del inconsciente suponía dejarse llevar por el curso de una «imaginación libre y sin restricciones» (Elderfield, 1996, p. 49). Desde el momento en que la realidad desbrozada por el análisis resulta decepcionante y motivo de dolor, sólo la fantasía, mediante su funcionamiento independiente, puede traer a la luz todas aquellas cosas no filtradas por el tamiz de la reflexión. Para Ball, una generación como la suya, asaltada diariamente por hechos monstruosos, debería abrazar la vivencia del subconsciente como si se tratase de una prescripción. Su parecer al respecto resultaba inequívoco y casi axiomático: «Todo arte vivo será irracional» (p. 49).

			En otras ocasiones, artistas como Huelsenbeck no emplean directamente un término como el de subconsciente, pero sí otros conceptos anejos como el de instinto. Huelsenbeck se atreve a señalar a los dadaístas como precursores del psicoanálisis, y asegura que, al confiar en los instintos y desdeñar la lógica normal, fueron conocedores en todo momento de la existencia de una estructura interna a ellos mismos (2018, p. 31). El estado de inmediatez que se deriva de toda performance guiada por la liberación de lo subconsciente e instintivo posee como corolario uno de los aspectos que Dadá cosió a su experiencia como la piel a un cuerpo: el primitivismo. Proclamas del tipo de la de Dadá «vuelve a comportarse de forma primitiva con el mundo» (Hausmann, 2011, p. 42), o entender –como lo hizo Ball– la explotación de esta veta primitiva de la realidad como una forma de combatir la grandilocuencia de los dioses de la pintura –concretamente los expresionistas– (Elderfield, 1996, p. 53), revelan la necesidad imperiosa de estatuir un paradigma de sensibilidad alternativo al de una «cultura civilizadora» que había arrastrado al conjunto del continente a la catástrofe.

			Los dadaístas, empero, no descubrieron para la modernidad el espíritu primitivo. Considerado como una crítica práctica del racionalismo y del naturalismo, el mito del «salvaje» se ha incrustado en el corazón del pensamiento europeo a través de una genealogía que eslabona nombres como Montaigne, Rousseau o Gauguin (Meschonnic, 1993, p. 273). Ante un presente reducido a escombros por la barbarie, el primitivismo ofrece una vía expedita y apasionante para el retorno al origen (p. 274). Y qué duda cabe que, a la hora de dotar de contenido a una noción tan manoseada históricamente como la de «origen», la figura elegida por el Dadaísmo para ilustrar su dimensión crítica y liberadora no es otra que la del niño. El niño –comenta Meschonnic– funciona como «una metáfora, en cuanto que lo simple, para esta búsqueda de la interioridad, de la intensidad, renueva la mirada» (p. 383). A diferencia de los cubistas –que coleccionaron esculturas africanas y oceánicas– y de los surrealistas –que hicieron acopio de objetos pertenecientes a los indígenas norteamericanos–, los dadaístas no entendieron el primitivismo en clave etnográfica y, por tanto, no pretendieron la importación rigurosa de la estética y cultura de ningún pueblo primitivo. Aunque, en su poesía fonética abstracta, probaron a imitar los sonidos africanos –y, en ocasiones, incluso, llegaron a pensar que habían logrado cierta fidelidad hacia ellos–, lo cierto es que, en su parte esencial, la idea de primitivismo que manejaron y proyectaron en sus performances pretendía traducir procesos psíquicos prerreflexivos y, en calidad de ellos, próximos al estado de ingenuidad de la infancia. Esa «otra parte» de lo primitivo relacionada con culturas como la africana no pasó de ser una construcción completamente arbitraria y fundada en mitos occidentales, que encaja de pleno en esa concepción fetichista del primitivismo que Hal Foster detectó en el discurso vanguardista (1985, p. 46).

			En cuanto catalizador de un comportamiento irracional y preconsciente, el primitivismo empujaba al performer a cruzar el umbral de la exaltación y el exceso maniaco (Melzer, 1994, p. 59). Lo primitivo era experimentado como una revelación, como la invocación de la identidad a través de la alteridad (Meschonnic, 1993, p. 283). Durante el trance desencadenado por el retorno al origen, el intérprete y la audiencia eran transformados (Prevots, 1985, p. 6) en el modo en que Rimbaud exclamó su emblemático «Je est un autre» («Yo es otro»). Y, en este sentido, el recurso del que se valieron los dadaístas para implementar el efecto de enajenación del primitivismo fue la máscara. Realizadas por Marcel Janco como elemento de vestuario para no pocas de las soirées celebradas en el Cabaret Voltaire, las máscaras dadaístas añadían al desenvolvimiento del performer sobre el escenario un indudable sesgo grotesco. Conviene subrayar, a este respecto, que lo grotesco opera como una «estructura de extrañamiento» por medio de la cual lo familiar y el lugar común son subvertidos por lo siniestro e intrusivo (Harpham, 1976, p. 462). Para el artista, «lo grotesco representa la liberación parcial del representacionismo, una oportunidad para crear sus propias formas» (p. 463); cualidad esta que convergía perfectamente con el objetivo de la performance dadaísta de fundar no solamente un nuevo lenguaje que disintiera de la lógica decadente del momento, sino, igualmente, una nueva identidad desde la que encarar los retos planteados por el nuevo arte. Es Hugo Ball quien mejor explicó los efectos mentales y físicos que sobre el actor tenía la incorporación de una de las máscaras producidas por Janco: «Entonces algo extraño sucedía. La máscara no sólo exigía inmediatamente un disfraz; también demandaba un gesto apasionado, completamente definitivo, rayano en la locura. Aunque no lo pudiéramos haber imaginado unos minutos antes, nos encontrábamos dando vueltas con los más estrambóticos movimientos, adornados y cubiertos con objetos imposibles, intentando cada uno de nosotros superar la inventiva del otro. El poder motriz de esas máscaras era irresistiblemente comunicado a nosotros. Enseguida todos comprendimos el significado de dicha máscara para el mimo y el teatro. Las máscaras simplemente demandaban que sus portadores comenzaran a moverse en la forma de una danza absurda y trágica» (Elderfield, 1996, p. 64).

			Realizadas con cartulina pintada y después fijada con pegamento, las máscaras –como se deriva de la descripción ofrecida por Ball– no eran meros elementos de atrezo, confeccionados para la caracterización del intérprete. Su participación en el espectáculo no resultaba subsidiaria de ningún personaje diseñado previamente; al contrario, era la propia máscara la que, portadora de una individualidad concreta, estimulaba a los dadaístas a inventar una danza, a desencadenar un tipo de movimiento específico sobre el escenario (p. 64). Ball reconoce haber compuesto una breve pieza musical para cada una de ellas. Concretamente, en su diario, hace referencia a tres obras: Fliegenfangen, Cauchemar y Festliche Verzweiflung. Para la primera, Ball estableció una serie de torpes y titubeantes pasos, conjugados con sacudidas y amplios balanceos de brazos que respondían a una música nerviosa y estridente. En cuanto a Cauchemar, el performer partía de una posición agachada para, de súbito, incorporarse y moverse hacia adelante. Los brazos del bailarín, levantados de manera amenazadora, se encontraban alargados mediante tubos especiales. La tercera de las piezas, Festliche Verzweiflung, describe una figura que comienza girando unas pocas veces hacia derecha e izquierda, después sobre su propio eje, para a continuación colapsar abruptamente y terminar regresando con lentitud al primer movimiento (p. 64).

			Como es dable percibir en estas breves descripciones, en la performance dadaísta la máscara sustituye al texto. La naturaleza reglada de lo textual –que implica la aceptación de una lógica dramática de cariz marcadamente teleológico– es reemplazada por una secuencia de movimientos que se limitan a desplegar la capacidad transformadora adensada en la máscara. Frente a la causalidad del texto, la máscara introduce lo imprevisible, la suspensión de lo narrativo, la metamorfosis identitaria. La máscara dinamita la coherencia discursiva del texto y, en este sentido, reduce a su mínima expresión el componente dramático de la performance dadaísta. Como bien se encarga de recordar Stanton B. Garner Jr., «la vanguardia empleaba el texto escrito como una parte limitada del evento performativo, definido principalmente en términos de elementos no-literarios. Ciertas corrientes de las vanguardias rechazaron la idea misma de drama en beneficio del gesto y de la confrontación…» (2007, p. 500). En la medida en que el intérprete se separa del texto dramático y establece una distancia definitiva e insuperable con él, el artista dadaísta se convierte en un anti-actor (Melzer, 1994, p. 59). Esta circunstancia conlleva una comprensión de la performance como una labor amateur y no profesional, desempeñada por artistas que no tenían formación ni experiencia teatral algunas (Berghaus, 2010, p. 172). Frente al «actor cualificado» –reconocible sobre el escenario no tanto por su «yo» cuanto por su habilidad interpretativa–, Melzer se refiere al dadaísta como un «actor personal» –es decir, aquel que, en el escenario, continúa «atado» a su nombre, a la identidad que lo singulariza en su vida offstage (1994, p. 60)–. A través de esta «amateurización de la performance», el Dadaísmo no sólo aspiraba a subvertir las categorías asociadas tradicionalmente a las formas culturales burguesas (Garner Jr., 2007, p. 503), sino, en la misma acometida, a poner de relieve la opacidad del cuerpo, a generar un estado de conciencia en torno a su presencia (Erickson, 1984, p. 66).

			El texto y su proyección dramática conllevan, en efecto, la transparencia del cuerpo, su invisibilidad sobre el escenario. Un mayor peso de la narración siempre va en detrimento de la carnalidad del performer, que es eficazmente desplazada por la manifestación de las capacidades interpretativas. El mítico y tradicional desvanecimiento del «yo» del actor en la identidad del personaje lleva aparejado una descorporeización del teatro. De ahí que uno de los máximos logros de la performance dadaísta haya sido justamente acabar con el secuestro del cuerpo a cargo de la narratividad del texto, y tornar a este en una realidad intransitiva que reclama atención para sí mismo. La observación –antes citada– de Garner Jr. en la que apunta una merma de la hegemonía del componente literario de la performance en beneficio de la gestualidad y el movimiento del cuerpo se revela como especialmente significativa a este respecto, en la medida en que viene a señalar una de­sinhibición de lo corporal que aboca a su desfiguración y fragmentación (2007, p. 504). La deconstrucción de la imagen del cuerpo en el Dadaísmo constituye un extremo fácil de refrendar en los collages de Hausmann, Max Ernst y Hannah Höch, así como en algunas fotografías de Man Ray (1890-1976) y El Lissitzky (1890-1941) (p. 504). Sin embargo, esta misma estrategia dirigida contra la unidad física y metafísica del cuerpo es un asunto menos abordado en el campo de la performance. En lo tocante a esto, cabe resaltar el hecho de que «los disfraces que llevaban puestos los performers dadaístas aislaban con frecuencia la cabeza humana contra figuras geométricas abstractas, mientras que el uso de máscaras proveía distorsiones estilizadas de la cara y de sus expresiones» (p. 504). Al incorporar este tipo de rupturas de la unidad corporal, la performance dadaísta no hacía sino mostrarse porosa a un contexto como el de la guerra y sus más inmediatas y traumáticas secuelas, marcado por la abundancia de imágenes que visualizaban cuerpos desfigurados. El retorno, desde los diferentes frentes de batalla, de soldados con miembros mutilados y rostros quemados normalizó, entre la sociedad francesa, dos tipologías de lisiados: de un lado, se hallaban «les grandes mutilés» –en referencia a aquellos combatientes gravemente heridos–, y, de otro, abundaban «les grandes cassées» –los que traían la «cara rota»–. Tras la guerra, las fotografías de estos hombres malheridos circulaban con cierta regularidad, hasta el punto de que su transformación en un lugar común de la cultura visual de este periodo permite explicar una cierta colaboración entre el teatro y la medicina. El impacto que la desfiguración del cuerpo y las técnicas de reconstrucción tuvo sobre las artes en general se tradujo en la aparición de una suerte de «teatro prostético» que impregnó no solamente a la performance dadaísta, sino, también, en buena medida, a los diseñadores de la Bauhaus y a las representaciones de cuerpos metamorfoseados del Surrealismo (pp. 505-506). Aquella máxima de Wolfgang Kayser de que lo grotesco instala el miedo a la vida más que el miedo a la muerte (1966, p. 185) parece justificarse, en toda su dimensión, en la traducción que las máscaras dadaístas realizaron de un paisaje humano devastador, en el que una vida desfigurada podría llegar a suponer una peor condena que la propia muerte. No cerrar los ojos a esta realidad constituyó uno de los objetivos primordiales del Dadaísmo, que encontró en la fealdad un mecanismo primordial de toma de conciencia. Uno de los retos que se planteó Ball fue el de armonizar los polos opuestos del esteta –que requería de la fealdad como elemento contrastivo para apreciar la belleza– y del moralista –que, directamente, quería deshacerse de ella (Elderfield, 1996, pp. 104-105)–. La aspiración a una ética que comprehendiera la fealdad determina el sentido de una empresa como la dadá que planteó una disidencia respecto del establishment de su tiempo por medio de la asunción de aspectos que radicalizaban su inmersión en la realidad. No debe sorprender, a tal respecto, que, para Huelsenbeck, Dadá «fuera de su tiempo y dolorosamente realista» (2018, p. 54).

			El socavamiento paulatino del texto por parte del Dadaísmo se vio implementado por la privativa relación que estableció entre poesía y performance. La mayoría de los textos que se presentaron en el Cabaret Voltaire y, con posterioridad, en la Galerie Dada eran poemas. Esta poesía no se comunicaba a través de la palabra impresa; antes bien, el máximo de su potencial artístico se alcanzaba por medio de su performance, la cual se acompañaba por una serie de recursos teatrales que reforzaban su condición de evento irrepetible: efectos acústicos –producidos tanto por la voz como por instrumentos– y visuales –gestos, mimo y movimiento–, conducentes a que la audiencia pudiera «oír» y «ver» el poema (Berghaus, 2010, p. 169). Para los dadaístas, el poema performativo no supone una derivación enfática y más aparatosa del clásico recital. Confiesa Hugo Ball que, en cuanto a él, «recitar en voz alta ha llegado a ser la piedra de toque de la calidad de un poema» (Elderfield, 1996, p. 54) y que, en esta línea, la literatura debe ser trabajada de cara a los espectáculos (p. 54). El poema –según lo que asoma entre estas palabras– no existe como tal antes de su recitado; es la voz la que le otorga una realidad que, por otro lado, resulta única, eventual en el pleno sentido de la palabra. La dimensión performativa de la «voz alta» confiere a la poesía la condición de site specific. Por expresarlo en otros términos: reducir la vida del poema al instante de su declamación entraña la usurpación de su estructura estable –el poema no puede vivir fuera de la voz–, para, a cambio, formar parte del mundo como realidad in-corporada, surgida de la confrontación de los cuerpos del performer y de la audiencia.

			La consistencia y viabilidad de este poema-cuerpo se explica por la interacción arriba anotada de oído y vista. Cuando el performer declama la poesía no solamente la dota de una sonoridad, de una vibración única e irrepetible; al mismo tiempo la escenifica y le proporciona, en consecuencia, una dimensión espacial, una forma. «La palabra y la imagen son una –escribe Ball–. Pintor y poeta se pertenecen. Cristo es imagen y palabra. La palabra y la imagen son crucificadas» (p. 66). La referencia cristiana no deja margen a la duda: Ball ansiaba nada más y nada menos que una encarnación de la palabra en el acto de cada una de las performances. Ante la pregunta por él mismo abierta de cómo devolver a la palabra su fuerza, la respuesta que aventura señala en esta misma dirección: «Identificándose con la palabra más y más a fondo» (p. 93). La propia presencia del cuerpo del intérprete en el escenario implicaba, por mor de esta íntima relación, la transformación del poema escrito en un «poema-cuerpo». No se trataba sólo de que palabra e imagen se compenetrasen, sino de que, por añadidura, la «imagen de la palabra» resultante tomara la forma de ese cuerpo opaco, imposible de ser esquivado por el espectador. El éxito que, para Ball, poseía esta «unidad palabra/imagen» estribaba en su capacidad para grabarse hipnóticamente en la memoria de los asistentes y, tiempo después, emerger desde esta misma memoria con apenas resistencia y fricción (p. 67). La poesía, entonces, se vindicaba como una experiencia inter-corporal, surgida de un paulatino proceso de materialización de la palabra. De hecho, Ball se jactaba de haber conducido «la plasticidad de la palabra a un punto que difícilmente podía ser igualado. Conseguimos esto a costa de la frase construida lógica y racionalmente, y a resultas también del abandono del trabajo documental» (p. 67). Ningún asombro podrá generar que, después de este recorrido que ha llevado a la palabra a su encarnación performativa, Ball recurra, como colofón a su teoría sobre el lenguaje, a otra idea de raíz religiosa: «Hemos cargado la palabra con fuerzas y energías que nos ayudan a redescubrir el concepto evangélico de la “palabra” (logos) como una imagen compleja y mágica» (p. 68).

			La relación entre poesía y performance no se llevó a cabo de un modo ni mucho menos unívoco, derivándose de ella una plétora de «subgéneros performativos» que tenían en común la erosión de cualquier referente significativo y la consiguiente dificultad del espectador para encontrar los códigos que le permitieran la correcta interpretación del texto representado (Hentea, 2014, p. 70). Uno de los más exitosos de estos «subgéneros» fue el que Hugo Ball –su inventor– denominó poema sonoro –o también «poema abstracto»–. Este tipo de composición «sin palabras», resuelta en un musical juego fonético, conoció su ejecución más conocida y celebrada el 23 de junio de 1916, pocos días antes del cierre definitivo del Cabaret Voltaire. Calificada por Richter como el clímax de su carrera como dadaísta (1997, p. 43), Ball apareció en escena vestido de la guisa de un «obispo mágico» (Fig. 5). En la imagen, sin duda alguna, más emblemática no sólo del Cabaret Voltaire, sino de Dadá Zúrich, el intérprete se muestra embutido en una suerte de obelisco de cartulina, sobre el que lleva un amplio cuello de abrigo que –en su propias palabras– generaba el efecto de unas alas cada vez que bajaba y subía los codos (Elderfield, 1996, p. 70). La movilidad del cuerpo se veía todavía más reducida por el añadido de un sombrero de brujo a bandas azules y blancas que culminaba una estampa tan irrisoria[2] como provocadora. Situado enhiesto ante un público atónito, Ball recitó su «poema sonoro» más recordado:

			gadji beri bimba

			glandridi lauli lonni cadori

			gadjama bim veri glassala

			glandridi glassala tuffm i zimbrabim

			blassa galassasa tuffm i zimbrabim… (p. 70)

			[image: ]

			Fig. 5. Hugo Ball como «obispo mágico», 1916.

			En contra de lo que la descripción de esta escena pueda en primera instancia transmitir, el «poema sonoro» no es concebido por Ball como una excentricidad, pergeñada con la intención básica de soliviantar al público. Esta combinación aparentemente caprichosa de fonemas tenía como máximo objetivo retornar a la «alquimia más íntima de la palabra» (p. 71). Y, paradójicamente, para llegar a ella había que renunciar a la propia palabra (p. 71), prescindir de todos aquellos signos lingüísticos que, a lo largo del tiempo, habían determinado el sentido del mundo. Con la sagacidad teórica que siempre le caracterizó, Ball fue consciente de que no se podía emprender una auténtica transformación de la realidad desde una «escritura de segunda mano» –esto es, mediante la aceptación de palabras que no habían sido inventadas por ellos mismos y que, por tanto, suponían la herencia de regímenes lingüísticos periclitados (p. 71)–. Su concepción performativa de la experiencia artística le llevó a la conclusión de que el mero cambio de sentido del discurso no resulta suficiente a la hora de materializar una subversión del statu quo: el «qué» no puede ser alterado si el «cómo» permanece intacto. Y, entiéndase bien, la intervención en el «cómo» no se solventa con una renovación estilística: el Dadaísmo, y más concretamente Ball, atacaron en sus performances la propia raíz del lenguaje –esto es: la arquitectura del signo–. Cuando se emplean las mismas palabras de siempre, se podrán lanzar invectivas, lograr imágenes ingeniosas y perturbadoras, pero, en definitiva, el orden seguirá siendo el mismo. Ball no aspiraba a retorcer o ampliar los márgenes expresivos del lenguaje común –que él identifica fatídicamente con el periodístico (p. 67)–; su ambición era, por el contrario, atacar este «bien común» depositado en cada signo, y en torno al cual se habían urdido históricamente estrategias de trascendencia cultural. Respetar las equivalencias entre significante y significado reflejadas en cada signo suponía hablar con el lenguaje de otros, y, consiguientemente, vivir una realidad impuesta desde la base de la comunicación. En un poema como Gadji beri bimba, Ball despliega una serie de fonemas cuya abstracción –forma en sí bastante convencional y de urgencia de calificar este cambio de paradigma– surge de la ausencia de cualquier significado al que referir los diferentes sonidos. En correlación a la sustitución del texto por la máscara, en este tipo de poesía el significado es transformado en sonido, en musicalidad, en gradaciones de intensidad. Las palabras que componen este poema rompen con la dualidad del signo y, por ende, renuncian a una identidad estable capaz de crear una comunidad de intereses. Disolver la estructura significativa en una concatenación de sonidos supone descargar el sentido de las palabras en su declamación performativa; no es que, por tanto, las palabras dejen de decir y de comunicar, sino que lo que se entiende por significado adquiere la forma de un vacío que es llenado en cada nueva actuación. El sentido no está; acontece, se construye con cada nueva performance y, por consecuencia, trueca la «comunidad de interés» de la arquitectura sígnica en una comunidad de experiencias, circunscrita a un espacio-tiempo singular.

			Una variante de los «poemas sonoros» son los «poèmes bruitistes», inventados por los futuristas Luigi Russolo y Balilla Pratella, e introducidos en el círculo del Cabaret Voltaire por Richard Huelsenbeck en la soirée del 26 de febrero de 1916. La inquietud experimentadora de los dadaístas hizo del «bruitismo» otro «subgénero performativo» idóneo para extraer toda la potencialidad sonora del poema, y entregarlo así, sobre el escenario, en toda su inmanencia. Este tipo de formato definió un variado catálogo de performances vocales acompañadas, en su ejecución, por campanas de toda estirpe –cencerros, cascabeles o campanas de las montañas suizas–, caramillos, tambores, cajas, mesas golpeadas con las palmas, llaves y cajas de metal agitadas, etc. La desarmonía provocada solía despertar la ira del auditorio, que era precisamente lo que los dadaístas perseguían (Erickson, 1984, p. 70). A diferencia de su desarrollo a cargo de los futuristas, el «bruitismo» practicado por Dadá no buscaba poner de manifiesto una «síntesis de diferentes partes unidas entre sí por un misterioso plan cósmico» (Berghaus, 2010, p. 178). La filosofía dadaísta igualaba naturaleza y caos; las energías que interactúan en el universo, no plegadas a ningún modelo cohesivo ni a un desarrollo lineal predeterminado, coexisten en forma de constelaciones inestables, irreductibles a cualquier tipo de presión para su asentamiento definitivo (p. 178). De esta manera, los poèmes bruitistes del Dadaísmo pretendían escenificar esta condición caótica de la existencia mediante la creación de un plano horizontal de representación, en el que los diferentes sonidos trazaban «genealogías expresivas» autónomas y no sometidas a ningún plan maestro. La percusión que operaba en paralelo a la ejecución vocal no tenía como función complementar o revestir el recitado en voz alta del poema: la relación entre ambos focos de sonido era agonística, de mutua insumisión. Es más, la percusión radicalizaba el contexto de precariedad en el que acontecía la poesía. El ruido socavaba más todavía la estructura de la palabra e incrementaba su condición de accidente, de suceso sin precedente ni futuro, cortado del hilo conductor del «sentido común».

			Estrechamente ligada a la multifocalidad de los poèmes bruitistes se encuentra la denominada «poesía simultánea». La primera performance de este nueva especie artística tuvo lugar el 30 de marzo de 1916, en una soirée en la que Huelsenbeck, Janco y Tzara ejecutaron el texto L’amiral cherche une maison à louer (Fig. 6), compuesto por este último. El poema simultáneo consiste –en afortunada expresión de Ball– en un «recitativo contrapuntístico» (Elderfield, 1996, p. 57) en el que un mínimo de tres voces y un máximo indeterminado –hasta veinte llegaron a congregarse sobre el escenario– hablan, cantan, gritan o susurran al unísono en tal modo que «el contenido bizarro, humorístico, elegiaco de la pieza es desarrollado por esas combinaciones» (p. 57). Como especifica Ball, el trabajo de las voces participantes solía ir acompañado por ruidos –un rrrrr sostenido durante minutos, choques, sirenas, etc.–, lo cual imprimía a estas performances un dualismo que, a su entender, resultaba decisivo. El «poema simultáneo» –explica más pormenorizadamente– está relacionado con el valor de la voz: «El órgano humano representa el alma, la individualidad en sus divagaciones con sus compañeros demoniacos. Los ruidos representan el contexto –lo inarticulado, lo desastroso, lo decisivo–. El poema prueba a elucidar el hecho de que el hombre está envuelto por completo en un proceso mecánico. Comprendido de esta manera, nos muestra el conflicto de la vox humana con un mundo que la amenaza, atrapa y destruye, un mundo cuyo ritmo y ruido son ineluctables» (p. 57). Esta interpretación ofrecida por Ball sitúa al «poema simultáneo» en el mismo plano discursivo que el «bruitismo», con la diferencia de que, si en los poèmes bruitistes el caos se ofrece como una fuerza que anega cualquier realidad articulada que se cruza en su camino, en el recitado simultáneo la voz se presenta todavía como un elemento de resistencia que aspira a contrastarse, a la desesperada, sobre un fondo omniabarcador y destructivo.

			[image: ]

			Fig. 6. L’amiral cherche une maison à louer, 1916, Tristan Tzara.

			Ahora bien, este enfoque agonístico perfilado por el gran teórico de Dadá Zúrich no es el único que ha sido propuesto a la hora de desentrañar la intencionalidad subyacente en el «poema simultáneo». Donna M. Kristiansen varía completamente la perspectiva desde la que encarar estas obras performativas, y se refiere a la simultaneidad como un concepto abstracto que presupone una «sensibilidad agudizada» para percibir el paso de las cosas en el tiempo. Para quien posee esta sensibilidad, «la vida aparece como un embrollo simultáneo de ruidos, color y ritmos», de suerte que, en última instancia, un «poema simultáneo» viene a significar un «¡viva la vida!» (1968, p. 461). Entre el tono conflictivo y dramático priorizado por Ball y el espíritu de celebración que enfatiza Kristiansen, una tercera e interesante aproximación al «poema simultáneo» es la que plantea T. J. Demos. Para enunciarla en sus trazos más gruesos, conviene regresar al texto de Tzara leído simultáneamente en aquella performance del 30 de marzo de 1916. L’amiral cherche une maison à louer cuenta la historia absurda, sin trabazón narrativa alguna ni una «fuente lingüística clara de identificación», de un almirante que busca una casa de alquiler (2003, p. 150). Este poema polifónico de Tzara estaba declamado en tres lenguas diferentes –francés, alemán e inglés, los idiomas de las naciones en guerra–, lo que, vinculado a su temática de fondo –la historia de un homeless que busca un lugar en el que alojarse–, conecta la pretensión discursiva volcada en él con el internacionalismo antes referido y expresado en la performance característica del Cabaret Voltaire. En vistas de armar su argumentario, Demos parte del corolario de las reflexiones realizadas por Roman Jakobson acerca de Dadá: se trata de «una de las pocas sociedades verdaderamente internacionales de la intelligentsia burguesa» y, en este sentido, el primer colectivo en proclamar la necesidad de «borrar las fronteras entre los poderes ayer en guerra» (Jakobson, 1987, p. 40). El «yo soy de muchas nacionalidades» que impregna la rebelión de Dadá Zúrich (p. 40) se materializa en el recitado de L’amiral… mediante una heteroglosia en la que ninguna lengua adquiere una posición dominante (Demos, 2003, p. 150). El resultado sería la delimitación del espacio performativo del «poema simultáneo» como un ensayo de «comunidad alternativa»; una construida en torno a «la diferencia y el rechazo de la unificación nacional, política o social» (p. 150). La simultaneidad que escenifican los dadaístas eyecta expresivamente la idea de una «identidad homeless» que, en el poema firmado por Tzara, se manifiesta en dos planos distintos, aunque complementarios: de un lado, el narrativo, en el que el almirante ve diferido continuamente su objetivo de encontrar un alojamiento; y, de otro, el recitativo o performativo, en el que las tres voces participantes desplazan a cada segundo la necesidad del espectador de hallar una «patria lingüística», una lengua central en la que asentar su maniobra intelectiva. Como señala Demos, la heteroglosia reinante en L’amiral «des-esencializa el lenguaje y diversifica sus condiciones enunciativas, las identidades autorales y los espacios de recepción […] En la medida en que las palabras de los tres oradores son redefinidas en el espacio del habla colectiva multinacional y simultánea, los desplazamientos lingüísticos del exilio eran introducidos en el contexto público del Cabaret» (p. 151).

			Una modalidad diferente de «poesía performativa», vinculada a las posibilidades dinámicas y expresivas del cuerpo más que al trabajo con la voz y el sonido, es la denominada «poesía gimnástica». La clave de este subgénero residía en la habilidad física del performer para combinar su expresión recitativa con creaciones cinéticas, las cuales podían consistir en movimientos simples como arrodillarse o en danzas más complicadas (Berghaus, 2010, p. 171). Mientras Huelsenbeck declamaba sus versos y Tzara le acompañaba en su crescendo con un timbal, ambos ejecutaban durante horas ejercicios gimnásticos que bautizaron como noir cocadou (Hugnet, 1936, p. 4). Como explica Tzara, este tipo de «poemas gimnásticos» nacieron con la pretensión de «acentuar y articular el significado de las palabras a través de movimientos primitivos» (citado por Berghaus, 2010, p. 171). Las palabras poseían un componente primitivo reprimido que el movimiento intenso del cuerpo conseguía hacer emerger y traducir en el escenario en forma de plasticidad e inmediatez. Con respecto al «poema sonoro» de Ball, esta variante de la «poesía performativa» añadía a la presencia del cuerpo –y consiguiente encarnación de la palabra– una dimensión dinámica que, frente al espectador, hacía más ostensible su parte más irracional e inasible. Una vez más, texto y cuerpo vuelven a contraponerse como paradigmas de sistemas culturales antagónicos: mientras el texto fija la palabra y la torna dócil, instrumentalizable, el cuerpo del performer pone literalmente a las palabras en movimiento, las convierte en realidades animadas que no tienen un asentamiento semántico definitivo.

			Curiosamente, Tzara experimentó durante este periodo tanto con el carácter dinámico de la poesía como con su gestión como un hecho estático. De hecho, una de sus principales aportaciones al milieu de efervescencia creativa del Cabaret Voltaire fue el llamado «poema estático». A través de esta nomenclatura se identificaban dos modos de jugar con las palabras y componer un poema: en su primera versión, el «poema estático» consistió en un grupo de personas, vestidas de idéntica forma, que portaban un letrero con palabras escritas de un poema. Este grupo se movía y variaba su orden a intervalos de tiempo de acuerdo con las instrucciones transmitidas por Tzara. Una variación de esta clase de performance lúdica vino dada por la utilización de sillas, sobre las que se depositaban cartulinas con palabras escritas. Cada cierto tiempo, las cortinas bajaban y, cuando volvían subir, el orden de las sillas había cambiado y, con él, la composición y el sentido del poema.

			La influencia de Rudolf von Laban

			Aunque el recorrido que se ha realizado hasta el momento por la performance de Dadá Zúrich ha estado salpicado de alusiones a la danza, todavía no se ha afrontado, con el reposo necesario, el análisis de uno de los géneros expresivos cardinales que engrosaron los programas de las soirées del Cabaret Voltaire. Las características de la danza dadaísta permiten considerarla como una resonancia más del «giro performativo» del arte que se operó en Zúrich. La danza no formó parte de las veladas del Cabaret como una suerte de exhibición artística aparte, descabalgada del discurso central de los dadaístas y, por tanto, como un elemento de repertorio destinado a llenar los huecos que dejaban los grandes demiurgos del Dadaísmo. Es cierto que la escasa atención que le ha prestado la literatura dadaísta, así como el mayor énfasis puesto en la elucidación de los aspectos cruciales de los «poemas sonoros» o «simultáneos» (Hemus, 2007, p. 93), ha relegado a la danza a una posición periférica y secundaria en las interpretaciones encargadas de decidir el destino histórico del movimiento. Aunque la investigación que de las posibilidades expresivas del cuerpo se realizó en el campo de la danza fue más ambiciosa y fructífera que la emprendida en otros dominios performativos, el reconocimiento crítico obtenido ha sido sensiblemente menor. ¿Cuál puede ser la razón de esto? Ruth Hemus apunta como hipótesis el hecho de que todas aquellas actividades escénicas desempeñadas por mujeres eran percibidas de manera diferente a las realizadas por hombres: «Los hombres están “jugando”; las mujeres están siendo “expresivas”» (p. 95).

			Ciertamente, la danza constituía un «asunto de mujeres». Y así era porque, en ese mismo año de 1916, mientras Hugo Ball ponía en marcha el Cabaret Voltaire, Rudolf von Laban (1879-1958) trasladó su estudio de danza experimental a Zúrich. Como afirma Annabelle Melzer, el encuentro entre las bailarinas de Laban y los dadaístas constituye «una de las más interesantes relaciones artísticas de la historia de la performance vanguardista» (1994, p. 89). Sin embargo, cuando se leen los comentarios que, sobre dicha convivencia artística, realizó un protagonista destacado de aquellos episodios como Richard Huelsenbeck, se entiende el porqué de las insinuaciones de Hemus acerca de un posible prejuicio machista en la valoración de la danza en el Cabaret Voltaire. Sus recuerdos sobre el «grupo Laban» de Zúrich están trufados de observaciones del tipo de «él reuniría a las chicas más bellas de los alrededores para su grupo»; o «no puedo decir realmente si yo estaba más atraído por la belleza de las chicas o por la novedad de la danza»; para acabar reconociendo que, dado lo poco que le importaba la danza, «tiendo a pensar que estaba más atraído por la belleza de las chicas» (2018, p. 11). Esta cadena de consideraciones, más propias del chascarrillo que del rigor histórico, contrastan, empero, con el entusiasta juicio sobre la danza anotado por Ball en su diario: «La danza, como el arte de un material más directo e inmediato, se halla muy cercano al arte del tatuaje y a todos los esfuerzos de representación primitiva que dirigen a la personificación; con frecuencia se confunde con ellos» (Elderfield, 1996, p. 103).

			Desde luego, mucha de la culpa de que la danza mereciera tan efusivos elogios por parte de Ball se debe fundamentalmente al papel desempeñado por el «grupo Laban» tanto en las soirées del Cabaret Voltaire como en las de la posterior Galerie Dada. Laban constituye uno de los grandes renovadores de la danza contemporánea. Y, como tal, sus métodos revolucionarios no podían resultar indiferentes a los dadaístas, ávidos de nuevos recursos expresivos que incorporar a su particular ecosistema artístico. A simple vista, los principios fundamentales sobre los que Laban asentó el ideario de su nueva danza parecen colisionar con los postulados básicos de los dadaístas. Influido por el Expresionismo, Laban consideró el universo como una «totalidad estructurada armónicamente y sujeta a las leyes del movimiento físico» (Dörr y Lantz, 2003, p. 5). Además, el interés de Laban en las cualidades expresivas del cuerpo contrasta fehacientemente con el rechazo de los dadaístas hacia la expresión individual, considerada como síntoma de una «mirada interior» (Hemus, 2007, p. 95)[3]. Pese a ello, la amplitud de la empresa renovadora llevada a cabo por Laban conlleva que sus numerosos y variados hallazgos se proyecten casi como multiversos, difícilmente confinables a una única forma artística. Mientras que, en este sentido, la irradiación expresionista de su danza pudiera haber despertado el rechazo de los creadores reunidos en el Cabaret Voltaire, las actuaciones del «grupo Laban», en cambio, influyeron en la relación cuerpo/espacio con que los dadaístas articularon sus performances. Más que enseñar a sus alumnos posiciones o combinaciones específicas, Laban describe el espacio como una kinesphere del cuerpo –es decir, como el reino del movimiento potencial (Andrew, 2014, p. 18)–. Con respecto al ballet clásico, Laban rescata de la indiferencia al espacio que rodea al bailarín, suprime su instrumentalización como un cuadro inerte en el que dibujar figuras lineales (Gilbert, 1941, p. 112). Es el cuerpo el que crea y construye el espacio, y el que, por tanto, convierte su entorno físico y experiencial en una materia plástica extremadamente dúctil y connotada. Laban operó una espacialización de la danza, y eso quiere decir que no existe una sola posición del cuerpo en el espacio que resulte neutra o decorativa (Andrew, 2014, p. 18). El plano espacial en el que se desenvuelve el cuerpo ya no se encuentra limitado a un manido y reducido vocabulario de posiciones predeterminadas. En lugar de limitar, el espacio amplía infinitamente el registro de movimientos del cuerpo, le empuja a un desenvolvimiento intuitivo. Y es a través de su experimentación intuitiva del espacio que el cuerpo en movimiento se transforma en una materialización de lo múltiple, de lo complejo y conflictivo.

			La manera en que el cuerpo explora intuitivamente el espacio es por medio de la explotación de sus capacidades abstractas inherentes. Laban compara al bailarín con un cristal –no en vano, suyo es el concepto de «bailarín cristal»–, puesto que de la misma manera que este sólido tiene la capacidad de fijar lo múltiple y complejo y ofrecer así una imagen de lo eterno, el cuerpo del bailarín debe reflejar, en cada una de sus acometidas, esta diversidad de lo vivo (Dörr y Lantz, 2003, p. 8). En su pulsión por traducir la compleja red de relaciones universales en términos geométricos y abstractos, Laban concibe el espacio como un icosaedro. A través de este poliedro de veinte caras, el espacio se expresa como una realidad quebrada en múltiples planos y que sólo el cuerpo del bailarín, mediante sus movimientos, puede articular plásticamente a fin de ofrecer, en su «cuerpo cristal», un reflejo de la totalidad. La unidad específica de cada movimiento visualizaba la totalidad de los planos en los que el espacio se multiplica. El «cuerpo cristal» no dejaba de ser una sinécdoque por la que la particularidad de la experiencia corporal era capaz de connotar la suma de todas las «ocupaciones del espacio» posibles. El cuerpo se mostraba al mismo tiempo como «pérdida» –una sola parte de las muchas que componen el todo– y «ganancia» –materialización abstracta y sintética de los diferentes planos ocultos.

			Esta afinada teoría sobre la danza –cuyo paulatino enriquecimiento llevaría a la publicación, en 1928, del célebre Labanotation[4]– no tuvo, sin embargo, una reproducción fidedigna en la performance dadaísta. Entre su enunciador, Laban, y los integrantes de Dadá Zúrich no existió tanto una proyección directa cuanto un proceso de refracción. Del conjunto de la arquitectura teórica propuesta por Laban, los dadaístas escogieron y «desviaron» para sus propósitos aquellos elementos que más les convenían y que, evidentemente, no contradecían sus aspectos más privativos. El referido efecto de «refracción» vino propiciado por la labor de intermediación que, entre Laban y los dadaístas, ejercieron dos de las principales bailarinas de la compañía del maestro húngaro: Mary Wigman (1886-1973) y Sophie Taeuber (1889-1943). Aunque Hugo Ball hace referencia a su colaboración con bailarinas –sin especificar su identidad– de Laban para preparar una nueva danza en la que ellas aparecerían interpretando el papel de «negras» (Elderfield, 1996, p. 104), son Wigman y Taeuber quienes mayor peso específico tuvieron en los programas celebrados en las diferentes sedes de Dadá Zúrich. Wigman participó en varias de las performances organizadas durante este periodo y solía entretener a los dadaístas en su apartamento con bailes de su propia creación (Odom, 1980, p. 83). Por su parte, Taeuber, quien, durante los años previos al establecimiento del surgimiento del Dadaísmo, se había formado en la escuela de Laban en Ascona y había entablado amistad con Wigman (Andrew, 2014, p. 17), era la pareja de Hans Arp y dispuso, en consecuencia, de acceso directo al núcleo de los dadaístas de Zúrich.

			En términos generales, parece evidente que la principal influencia que Laban ejerció sobre la performance dadá fue la asunción, por parte de esta, de la idea de «danza abstracta». Ball desvela este influjo en su entrada del 29 de marzo de 1917 –con motivo de la inauguración de la Galerie Dada–, en la que se esfuerza por definir dicha forma de baile: «Un simple golpe de gong basta para estimular el cuerpo del bailarín y que realice los más fantásticos movimientos. La danza se ha convertido en un fin en sí mismo. El sistema nervioso absorbe todas las vibraciones del sonido, y quizás toda la emoción oculta del batidor del gong, para convertirlos en una imagen […] una secuencia poética de sonidos era suficiente para que las partículas de cada palabra produjeran los efectos visuales más extraños en el cuerpo de cien miembros del bailarín» (Elderfield, 1996, 102). Para ejecutar estos ejercicios abstractos, Mary Wigman solía aparecer en el escenario con los pies descalzos; aspecto este que llegó a convertirse en una de las hallmarks de sus actuaciones y que ella misma se encargó de justificar como un intento de enfatizar el contacto físico y espiritual con la tierra (Odom, 1980, p. 82). La desnudez de los pies suponía una sola de las técnicas que, influida por Laban, empleaba Wigman para reivindicar la inmediatez del cuerpo y suspender, de esta manera, la tradicional antipatía cristiana hacia la carne (Dörr y Lantz, 2003, p. 50).

			Desde muy pronto, Wigman se valió de máscaras orientales con el fin de profundizar en la experimentación con otras identidades en sus coreografías (Ragona, 1994, p. 55). Su principal motivación a la hora de incorporar este recurso a sus bailes era esencialmente la misma que movía a los dadaístas: servirse de lo primitivo como una energía catalizadora capaz de llevar el cuerpo a un estado de éxtasis. «El cuerpo –apunta Melissa Ragona–, inmerso en el proceso de ser otro, podía momentáneamente trascenderse a sí mismo» (1994, p. 55). La similitud entre Wigman y Ball en el modo de describir el efecto desinhibidor que la máscara tenía sobre sus cuerpos es absoluta. Recordando la composición de uno de sus primeros trabajos, Wigman comenta cómo no comenzó a armar la pieza hasta que recibió las máscaras que había encargado a un joven escultor. La transmutación que vivió nada más colocarse la que representaba a una anciana fue determinante: tras un momento de silencio inmóvil, su cuerpo se tensó y se puso recto, su mano agarró firmemente su abrigo, empezó a saltar y a dar amplios pasos en la habitación oscura y vacía en la que se encontraba, y supo que la composición había surgido (citado por Melzer, 1994, p. 98).

			Esta intervención arrebatadora de la máscara en el cuerpo, con el frenesí resultante, pone en evidencia la estrecha relación existente en la praxis dancística de Wigman y el fenómeno del éxtasis. La experiencia extática, tal y como fue definida por Isadora Duncan (1877-1927) y la propia Wigman, connotaba la idea –tan cara a la performance dadaísta– de un desbordamiento del «yo»: «Su intención no era “expresar” un estado mental subjetivo, sino, más bien, comunicar la esencia, el carácter, el ser de un fenómeno dado, de un objeto entendido como una relación» (Ragona, 1994, p. 47). Lo interesante de estas situaciones de trance es que actuaban como puntos de colapso de determinados sistemas binarios que regulaban los procesos de construcción de realidad como, por ejemplo, mente y cuerpo, sujeto y objeto o «yo» y mundo (Toepfer, 1997, p. 7). Extendido en el paisaje cultural alemán del primer tercio del siglo XX, y vinculado estrechamente con la práctica de la desnudez, el éxtasis permitía activar performativamente un cuerpo que, mediante la interrogación de la racionalidad ilustrada, cuestionó las nociones de feminidad no-corpórea consolidadas durante el siglo XIX (Ragona, 1994, p. 50). Como ha exhaustivamente estudiado Karl Toepfer, la consecución del cuerpo para la cultura alemana fue un mérito achacable a la mujer. La asociación que esta realiza entre modernidad y aumento de posibilidades en el terreno de la libertad de identidad y de acción se tradujo en la creencia de que la única forma de obtener poder para su sexo era mediante la revisión de los estereotipos de género y de las capacidades expresivas de su cuerpo. Esta expansión paulatina de la propia subjetividad entrañó un deseo por incorporar «expresiones inéditas de experiencia extática, resultado del colapso de la diferencia entre lo interior y lo exterior» (1997, p. 11). En la medida en que la mujer se encarnaba y su subjetividad era traída íntegramente a un plano de inmanencia, el trasfondo metafísico que la aherrojaba y le impedía el desarrollo de su potencial expresivo se desmoronaba. Cada exceso implicaba un acto de afirmación de su corporeidad y, con ello, la designación de su estar en el mundo a través de una marca diferencial.

			El ejemplo de Wigman demuestra cómo las «danzas abstractas» de la escuela de Laban no solamente funcionaron como un contexto idóneo para la innovación plástica de la relación cuerpo/espacio, sino que, además, entreverados con este interés artístico, ofrecieron los primeros ejemplos vanguardistas de una encarnación liberadora de la mujer. Ser o no cuerpo no era una cuestión de grado para la mujer, sino una cuestión de existir o no como subjetividad. Debido quizás a que, como se ha verificado, la danza se hallaba tipificada como un «espectáculo de chicas», la mujer pudo explorar, sin mayores problemas, las capacidades expresivas de su cuerpo en las soirées programadas por los dadaístas. Lo interesante de estas piezas de danza es que, en el contexto de una investigación epocal sobre los límites lingüísticos del cuerpo, la mujer no se limitó a ejecutar acrobacias, interpretar rítmicamente la poesía o remontarse a un estado mental primitivo. Todos estos registros performativos fueron desempeñados, en efecto, pero desde la posición de una autoconciencia corporal que, aunque determinante, pasó desapercibida en medio de tan espesa atmósfera de insurrección artística.

			El caso de Sophie Taeuber resulta especialmente paradigmático en este sentido. Si sus compañeros masculinos procedieron a la neutralización del lenguaje normativo recibido a través de una ambiciosa deconstrucción de la poesía, Taeuber se valió de la nueva danza para desafiar las ideologías de poder que monitorizaban el cuerpo humano. Cualquiera de sus «bailes geométricos», con su rostro oculto por una máscara, se articulaban como una resistencia frente al control cultural, moral e institucional ejercidos sobre la escritura, la lengua hablada, el género, el gesto y el placer (Andrew, 2014, p. 18). Como bailarina, Taeu­ber se desenvolvía entre la danza emocional y de raíz expresionista que había aprendido con Laban y Mary Wigman, y la performance dadaísta en la que se permitía enfatizar el anonimato y cierta torpeza amateur (p. 18). Las composiciones abstractas que derivaban del solapamiento de sendos ámbitos lingüísticos se desplegaban sobre el escenario mediante movimientos calculados que «desgoznaban el gesto del movimiento corporal normativo y despertaban la sensación de nuevas intenciones musculares, todavía sin nombrar» (p. 20). El fin último de Taeuber era lograr la identificación sinestésica del espectador con su performance. Si tal objetivo se cumplía, la audiencia tomaría conciencia acerca de los automatismos que regían su experiencia corporal, y se abriría a la posibilidad de nuevas acciones y respuestas gestuales que la liberarían de la iteración diaria de los mismos significados (p. 20). Pese a que los integrantes masculinos de Dadá asumieron –como se ha comprobado– la dimensión corporal en su estrategia de deconstrucción performativa de la poesía, es indudable que, a través de la danza, fue la escasa representación femenina la encargada de direccionar políticamente el cuerpo. «Político», en este caso, debe entenderse en su forma más embrionaria, pionera, todavía sin articular colectivamente y siempre dependiente de sensibilidades-isla que aprovechaban la brecha abierta por la dialéctica vanguardista para enfatizar sus subjetividades. Frente a la preferencia masculina por el logos, la autoconciencia femenina favoreció el cuerpo como lugar de crecimiento y de reivindicación.

			Galerie Dada

			El 15 de marzo de 1916, apenas un mes y medio después de su apertura, Hugo Ball anota en su diario: «El cabaret necesita un descanso. Con toda la tensión, las performances diarias, además de agotadoras, se están viendo mermadas» (Elderfield, 1996, p. 57). Pese a ello, el Cabaret Voltaire mantuvo su actividad hasta finales de junio, momento en el que ya se reveló insostenible tanto artística como económicamente. Tras su cierre, y debido al empeño de Tzara de sacar las performances de su gueto para iniciados y presentarlas ante una audiencia mayor (Melzer, 1994, p. 69), los «padres fundadores» del Dadaísmo se trasladaron eventualmente al Zunfthaus zur Waag para celebrar, el 14 de julio, la Primera Soirée Dadá. El programa no dejaba de ser un muestrario de las piezas y géneros más distintivos de los programas del Cabaret Voltaire: una lectura del «Primer Manifiesto Dadá»[5] y el recitado de Gadji beri bimba, ambos a cargo de Ball; una danza cubista interpretada por Ball, Hennings, Huelsenbeck y Tzara; un repertorio de «poesía performativa» –poemas «simultáneos», «estáticos» y «gimnásticos»– por Ball, Janco, Huelsenbeck y Tzara, y una serie de danzas dadá enmascaradas ejecutadas por Hennings.

			Después de esta primera soirée, Ball y Hennings abandonan Zúrich para asentarse, durante unos meses, en Vira-Magadino, una antigua comuna suiza en el distrito de Locarno. Pese a las misivas que reciben de Tzara, Arp y Janco, urgiéndoles a volver a Zúrich (Elderfield, 1996, p. 81), este regreso no se consuma hasta finales de noviembre. El 14 de marzo de 1917, Tzara y él adquieren la Galerie Corray (Bahnhofstrasse, 19) y la rebautizan como Galerie Dada. Con sólo tres días de margen, la inauguración del nuevo local se produce el 17 de marzo con una exposición de artistas de la galería berlinesa Sturm, que incluyó obras de Kandinsky y Paul Klee, además de otros trabajos de Arp y Janco y piezas de arte africano. Aunque Ball resume la idea matricial de este nuevo proyecto como una mera continuación del Cabaret (p. 100), lo cierto es que la Galerie Dada surgió como un híbrido entre galería y cabaret, en el que, a diferencia de la primera empresa, las performances tenían que convivir con las exposiciones, además de con conferencias y visitas guiadas. De alguna manera, la Galerie Dada nació con una vocación didáctica que, desde luego, no tenía el Cabaret Voltaire (Melzer, 1994, p. 78). Por primera vez desde que los dadaístas se establecieron en Zúrich, los eventos organizados en la Galerie confirieron a Dadá una pátina de seriedad entre el público de aquella ciudad (Richter, 1997, p. 39).

			Habría que esperar al 29 de marzo para que se produjera la «Gran inauguración» de la galería. Entre los diferentes recitados de poesía y bailes escenificados, destacaron las «danzas abstractas» ejecutadas por Sophie Taeuber. Frente a las hipótesis que la vinculan con la inauguración del Cabaret Voltaire (5 de febrero de 1916), con la mencionada Primera Soirée Dada en el auditorio Waag, o, incluso, con algunas de las actuaciones del «grupo Laban», es muy probable que la mítica fotografía de Taeuber, ataviada con un disfraz cubista diseñado por Arp (Fig. 7), fuera tomada durante la interpretación de estas danzas (Andrew, 2014, p. 14). La impresión transmitida por la imagen –en la que el cuerpo de la bailarina aparece forzadamente inclinado hacia su izquierda– viene a confirmar el sentimiento de opresión («eingeengt») que sentía una «bailarina Laban» como Suzanne Perrottet (1889-1983) al enfundarse uno de los característicos disfraces dadaístas (Hemus, 2007, p. 95). Estos elaborados atuendos estaban confeccionados para «limitar el movimiento físico del performer, ocultar el cuerpo e impedir la expresión psicológica individual» (p. 95). El bailarín se desenvolvía en el espacio liminal existente entre el cuerpo y la máquina, la agencia y la marioneta, la naturaleza y la tecnología. Tanto el maquillaje como la acusada estilización a los que era sometido el intérprete constituían una reminiscencia de la abstracción del cuerpo patente en la pintura cubista, y se articulaban como un antídoto contra la representación y la mímesis (p. 95). Paradójicamente, el cuerpo debía quedar disimulado –sepultado, incluso, se podría decir– bajo las diferentes y opacas piezas del disfraz para, anulado en su capacidad imitadora, volverse sobre sí mismo y radicalizar su presencia. Además, una de las impresiones anexas que se derivan de la contemplación de la fotografía de Taeuber, y que en buena lógica cabe extrapolar al conjunto de la danza dadá, es que el aparatoso disfraz que cancelaba el cuerpo de las bailarinas impedía su sexualización por parte de la audiencia. Los estereotipos de corporeidad femenina –construidos a partir de la sinuosidad del contorno limpio de su figura– son, en este caso, bloqueados por un «suplemento geométrico» que descomponía su arquitectura sexualizada, y entregaba, a cambio, una anatomía sumamente personal y diferenciada (p. 100).

			[image: ]

			Fig. 7. Sophie Taeuber ejecutando una danza abstracta, ca. 1917.

			El colofón y actividad estrella de la Segunda Soirée Dadá –también conocida como la Soirée Sturm–, celebrada el 14 de abril de 1917, fue la puesta en escena de la obra de Oskar Kokoschka (1886-1980) La esfinge y el hombre de paja, interpretada, en su papel protagonista, por Hugo Ball, quien llevaba una máscara tan grande que tenía que colocar una linterna dentro para poder leer el texto (Rasula, 2016, p. 69). La trama de la historia cuenta el devenir fatídico de Mr. Firdusi, quien, tras haber perdido a su amor, vuelve a enamorarse de nuevo –esta vez, de Anima, el alma femenina–. Esta ejerce tanto poder sobre él y le afecta de forma tan poderosa a su cabeza que, literalmente, se la gira 180° sobre su eje y le condena a no poder contemplarla nunca. El doctor Mr. Rubberman acude entonces a curar a Mr. Firdusi de su mal de amor, pero, lejos de obtener éxito en su misión, seduce a Anima en una habitación contigua mientras Papagei, una voz al estilo de un loro, reporta cada uno de los procedimientos empleados para ello y repite los suspiros emitidos por el espíritu de la mujer. Firdusi, atormentado, decide pegarse un tiro, aunque, antes de expirar, aprovecha sus últimos estertores para entonar una serie de breves arias sobre la muerte. Un coro de hombres, cuyos cuerpos están pintados sobre un telón de fondo que desciende, canta este final.

			Aunque Kokoschka escribió esta pieza en 1913, bajo la influencia directa del psicoexpresionismo, son varios los aspectos que interesaron de ella a los dadaístas, y que de inmediato identificaron con recursos empleados en sus performances: las máscaras, por ejemplo, que llegaban a cubrir la mayor parte del cuerpo de los actores, y de cuyos ojos salían luces que generaban una sensación de extrañeza en una sala completamente a oscuras. Pero también el hecho de que, en La esfinge y el hombre de paja, Kokoschka propone, además de un drama, una «fisionomía de la psique» (Bonfiglio, 2002, p. 98). Habida cuenta de que el personaje central de la obra es una «cabeza de paja», Kokoschka establece una relación directa entre la naturaleza distorsionada del lenguaje y la asimetría de cuerpo y mente (p. 98). La desfiguración corporal perceptible a lo largo de la trama converge con la relativización de la arquitectura corporal ensayada por los dadaístas desde su asentamiento en Zúrich. Por encima de la semántica expresionista de Kokoschka –que, por mor de su desbordante intimismo y sondeo interior, podría haber provocado la alergia de los dadás–, La esfinge y el hombre de paja escenificaba una parataxis del cuerpo tan desconcertante como atractiva, cuya libre disgregación de la unidad corporal tuvo que haberles permitido refrendar experimentos anteriores.

			Celebrada el 28 de abril de 1917, la Tercera Soirée –denominada por Tzara «Noche del Nuevo Arte»– desarrolló un programa integrado por la lectura del poema simultáneo de Tzara «Luz fría», bailes «negros», música de Suzanne Perrottet, y recitados de Emmy Hennings, Fabio Clauser, Léon Bloy (1846-1917) y Hugo Ball –quien interpretó, debidamente disfrazado, «Gran Hotel Metafísico»–. A propósito de esta velada, Ball realiza una entrada en su diario que evidencia sus muchas dudas en torno al viraje tomado por el Dadaísmo: «¿Es nuestra aversión de la vida sólo una pose? Huelsenbeck frecuentemente lo piensa, y es probable que esté en lo cierto. Pero la pose se convertirá en algo serio. Si no queremos movernos, los tiempos nos instarán a ello. Habrá una lucha que conquistará nuestros órganos internos» (Elderfield, 1996, p. 110).

			El esquema de las tres siguientes soirées –convocadas el 12, 19 y 25 de mayo, respectivamente– reproduce con fidelidad el referido de la Tercera: lecturas, disfraces, interpretaciones musicales y danzas. Desde el punto de vista económico, la Galerie no marchaba bien: pocas ventas de obras y una deuda acumulada de 313 francos. Pero el problema de fondo que aceleró la clausura del proyecto y, por extensión, la disolución del grupo fue el disenso creciente acerca del sentido de Dadá y del modo en que debía ser gestionado diariamente. En esta contienda interna, la opinión liderada por Tzara –quien logró atraerse a Janco a su bando– defendía una reconducción de las performances por canales más agresivos. En el lado contrario, Ball y Huelsenbeck se desmarcaban abiertamente de este requerimiento de mayor intensidad y provocación, y cuestionaban la ambición desmedida del rumano (Melzer, 1994, p. 82). Las reflexiones escritas por Ball durante los últimos días de la Galerie Dada transparentan la enorme distancia que le separaba del nuevo rumbo de Dadá: «Tendemos a tener escrúpulos sólo sobre la performance, sobre la obra, y a ignorar la vida y lo individual como incurable. Esto, sin embargo, supone reducir al artista a simple decoración y ornamento. La gente no puede valer menos que sus obras» (Elderfield, 1996, p. 115). El humanismo subyacente en toda la trayectoria intelectual de Ball constituía una prevención genuina contra el peligro del «arte por el arte». En el deseo de Tzara de radicalizar las performances, Ball advirtió los síntomas de un alejamiento de las cuestiones vitales esenciales y un ensimismamiento en la pura y huera retórica artística. Paradójicamente, el primer cruce de caminos dramático al que se enfrentaba el Dadaísmo desde su creación implicaba, para uno de sus fundadores, la exigencia de elegir entre dos elementos que el Cabaret Voltaire se había encargado de hipostasiar: el arte o la vida. A ojos de Ball, la «opción Tzara» suponía incrementar el protagonismo de la performance a costa de romper el cordón umbilical que la conectaba a la dramática situación vital de la época. Más performance no entrañaba necesariamente más vida. De hecho, en la última entrada que anota Ball en su diario como dadaísta, se pregunta: «Dadaísmo –¿un juego con ropa estilizada, un hazmerreír?–. Y detrás de él: ¿una síntesis de las teorías romántica, dandis y demoniacas del siglo XIX?» (p. 117). La forma con que Ball contesta a ambas y cruciales interrogantes es mediante un pasaje de las profecías de Nostradamus, en el que se describe el venidero apocalipsis. Su ruptura con el Dadaísmo estaba más que meditada y, tras el cierre de la Galerie Dada el 27 de mayo de 1917, su retirada a Vira-Magadino supuso un viaje de no-retorno.

			El liderazgo de Tristan Tzara

			Si desde febrero de 1916 hasta mediados de 1917 Dadá Zúrich evolucionó, con mayores o menores tensiones internas, por el camino trazado por Ball, desde el cese de actividades de la Galerie Dada y hasta la partida de Tzara a París, en enero de 1920, Zúrich se convirtió en un territorio gobernado por la voz hegemónica y expansiva de este último. Durante esta segunda fase, Tzara condujo al Dadaísmo al umbral del nihilismo (Erickson, 1984, p. 10) y, a través de su articulación más enfática y provocadora, se preocupó de dotar a Dadá de una estructura estable y reconocible, capaz de ser publicitada y exportada fuera de los límites de la ciudad. Tzara convirtió al Dadaísmo en aquello que precisamente Ball siempre había evitado a toda costa: un movimiento con una jerarquía y lógica internas. Para tal fin, el 16 de julio de 1917 lanza el número 1 de la revista Dada, cuyo envío masivo a los principales agentes artísticos e intelectuales de toda Europa procuró no sólo una visualización mayor de la estrategia dadaísta, sino, por añadidura, la identificación de Tzara como el líder indiscutible del nuevo espíritu artístico.

			Pese a ello, el primer acto público organizado por Tzara tras la desaparición de Zúrich de Ball y de Huelsenbeck no tuvo lugar hasta el 23 de julio de 1918; fecha en la cual se celebra la Séptima soirée Dadá, en la Zunthaus zur Meise –situada en el corazón de la burguesía zuriquesa–. Con media hora de retraso y poco más de cien personas en la sala, la velada alcanzó su clímax con la presentación y lectura del «Manifiesto Dadá 1918», uno de los textos de esta especie más explosivos e influyentes de la historia. Leído públicamente en numerosas ocasiones en el trascurso de los subsiguientes años, este manifiesto constituye la pieza escrita más performativa de cuantas firmó Tzara. Su principal seña de identidad es, en este sentido, su acentuado carácter autorreflexivo, el hecho de que se halla infundido con una conciencia crítica sobre las normas del género y de que, a resultas de esto, destile una «temporalidad tardía» que le incita a mirar hacia atrás con la intención de transparentar el listado de convenciones acumuladas durante el periodo de las primeras vanguardias (Puchner, 2002, p. 460). Tzara urde un texto en torno a la idea y la praxis de la «nada», en un ejercicio aporético, imposible, que aspira a mantener el equilibrio entre «estar contra el manifiesto por principio y estar contra los principios» (p. 460). Entre estas dos negaciones que se contradicen entre sí, el manifiesto de Tzara orquesta un inteligente ejercicio de prestidigitación para, de un lado, continuar siendo un manifiesto tout court, mientras, de otro, funciona como una parodia de este tipo de literatura (p. 460).

			El gran triunfo de Tzara en Zúrich llegó con la Octava soirée Dadá, albergada por la Saal zur Kaufleuten el 9 de abril de 1919, ante mil personas. El programa, diseñado con la intención de ser lo más variado posible, reunió a la artillería pesada del Dadaísmo en Zúrich: Arp, Heusser, Richter, dos bailarinas de las escuela Laban –Suzanne Perrottet y Käthe Wulff (1890-1992)–, y las nuevas incorporaciones de Viking Eggeling (1880-1925) y Walter Serner (1889-1942), un psiquiatra de Ginebra cercano a Arp y Tzara. El testimonio de Hans Richter acerca del desarrollo de la Grand Soirée aporta una descripción tan detallada y aguda de los diferentes estados de ánimo que se sucedieron en la velada que, a día de hoy, resulta inestimable a la hora de entender lo en ella acontecido. El primero en aparecer, a las 8:15 p.m., fue Eggeling, cuyo concienzudo speech sobre el arte abstracto y la Gestaltung perturbó a la audiencia en la medida en que esta quería ser perturbada –es decir, en nada (Richter, 1997, p. 77)–. La siguiente en pisar el escenario fue Suzanne Perrottet, para interpretar las danzas por ella ideadas para composiciones de Schönberg, Satie y otros. Como recuerda Richter, llevaba una máscara negroide diseñada por Janco, que no motivó reacción alguna por parte del público. Menos indulgente se mostró este con los poemas de Huelsenbeck y Kandinsky recitados por Käthe Wulff: unos pocos miembros del auditorio reaccionaron a la declamación con risas y abucheos. Entonces, y como recalca Richter, «el infierno se desató» (p. 78). La inflexión se produjo cuando un «poème simultané», de Tzara, fue interpretado por veinte voces que no siempre mantenían la sincronización: «Gritos, silbidos, cantos al unísono, risas… todo ello mezclado más o menos antiarmónicamente con los bramidos de los veinte sobre la escena» (p. 78).

			El segundo acto comenzó con la alocución de Richter «Contra, Sin, Por Dadá», seguida con música de Hans Heusser (1892-1942) que despertó alguna ligera oposición. Algunas risas y gritos de «basura» acompañaron la interpretación de «Wolkenpumpe», a cargo de Hans Arp. Tras varias danzas más de Perrottet para música de Schönberg, se adentró en el escenario Walter Serner, vestido como para asistir a una boda: impoluto abrigo negro y pantalones a rayas, con corbata gris. Serner portaba un maniquí de sastre descabezado que depositó en un lado del escenario. A continuación, regresó sobre sus pasos para coger un buqué de flores artificiales que dio a oler a la cabeza faltante del maniquí. Tras dejar el ramo a sus pies, se sentó a horcajadas en medio del escenario, de espaldas al público, y comenzó a leer pasajes de «Letzte Lockerung» (“Disolución Final”), una suerte de credo propio anarquista. Como advierte Richter; «aquello era justo lo que la audiencia había estado esperando» (p. 78). Después de unos segundos de tensa calma, los abucheos arrancaron y rápidamente incrementaron su ferocidad: «¡Rata, bastardo, menuda cara tienes!» (p. 78). Varios jóvenes saltaron al escenario blandiendo piezas de la balaustrada, alcanzaron a Serner en los bastidores y, fuera del edificio, hicieron añicos el maniquí y la silla y, con posterioridad, estamparon el buqué sobre el suelo. La performance tuvo que detenerse, las luces se encendieron y los ánimos volvieron a reconducirse. Superados los altercados, la función se reanudó con un tercer acto abreviado, en el que el ballet «Noir kakadu», con máscaras «negras» de Janco que portaban bailarinas de Laban, sorprendió por su carácter novedoso y anticonvencional.

			Para Tzara, este accidentado evento supuso la «victoria definitiva de Dadá» (Hentea, 2014, p. 120). Aquello que escindió los senderos del Dadaísmo y que le separó de Ball –un perfeccionamiento de la táctica performativa, conducente a desproteger el ánimo de la audiencia y a dejarlo al albur de las provocaciones lanzadas desde el escenario– era precisamente lo que aquel 9 de abril de 1919 se logró en unos términos insospechados. El programa diseñado por Tzara consiguió transformar a la audiencia en una muchedumbre –o formulado en otros términos, el Dadaísmo de Tzara consumó lo que siempre había imaginado como el propósito máximo de su revolución artística: la criminalización del público (Melzer, 1994, p. 84)–. Es evidente que esta «criminalización del público» hizo de la «performance-Tzara» la evolución en el tiempo de la performance futurista. La diferencia que Huelsenbeck establecía entre Marinetti y los dadaístas –el italiano ejercía como un «revolucionario de la gramática» mientras que «nosotros éramos revolucionarios de la humanidad» (2018, p. 14)– mantenía su vigencia en la medida en que Ball permanecía en las filas dadaístas y otorgaba una dimensión ética a la performance. Desde el momento en que Ball deserta, las otrora disimilitudes se vuelven equivalencias y el performer dadá se convierte en un mero «revolucionario de la gramática». Tzara, en efecto, había alcanzado con la soirée de la Saal zur Kaufleuten el clímax de Dadá Zúrich, pero en detrimento del valor añadido que la experiencia del Cabaret Voltaire había aportado a la performance dadaísta –aquella, precisamente, que la singularizaba con respecto a su precedente futurista.

			Dadá Berlín

			La relación entre las principales capitales del Dadaísmo –Zúrich, Berlín y París como núcleos más destacados, Hannover y Colonia en menor medida, y Nueva York en lontananza– no suele generar consenso. Si la historiografía clásica ha favorecido un dibujo jerárquico del movimiento, en función del cual su origen zuriqués tuvo una serie de ramificaciones marcadas por el sesgo conferido a la revolución artística por sus fundadores, interpretaciones posteriores tienden a ver el Dadaísmo como un archipiélago, «con unos polos independientes y muy originales y cada uno de los cuales con verdaderas raíces» (Nakov, 1994, p. 30). En el caso de Dadá Berlín, un enfoque lo más respetuoso posible con la realidad exige adoptar una «solución híbrida» entre el «modelo subsidiario» y el «modelo autónomo». Es innegable que, en muchos aspectos, el Dadaísmo berlinés fue origen de diversas estrategias y lenguajes, pero también lo es que, en otros tantos, actuó como receptor de fórmulas ya probadas en Zúrich. Y, en cierta medida, la tensión entre lo original y lo importado determinó la trayectoria general de Dadá Berlín, y más concretamente la de su performance.

			Desde un prisma cronológico, la experiencia berlinesa constituye un eco de los tiempos y de las intensidades de Zúrich: dos primeros años de ardorosa actuación colectiva, y una segunda fase de mayor individualismo y paulatino languidecimiento. Concretamente, el esplendor de Dadá Berlín se encuentra acotado por la «Primera alocución dadá en Alemania» (22 de enero de 1918) y la «Primera Feria Internacional Dadá» (del 30 de junio al 25 de agosto de 1920). A partir de esta última fecha, las actividades comunes descendieron de manera notable (Bernou, 2017, pp. 78-79), y eso afectó al funcionamiento eficaz del Dadaísmo entendido como «grupo de acción». Dentro de este periodo de esplendor, sobresale la fracción de tiempo comprendida entre la creación del Club Dada el 27 de enero de 1918, y la última de las seis veladas organizadas bajo su paraguas –en diciembre de 1919–. La media docena de «demostraciones» llevadas a cabo en estos dos años operó como eje vertebrador de la performance berlinesa, aunque con la singularidad de que, a diferencia de lo sucedido en Zúrich, esta línea de actuación no tuvo un carácter exclusivo y omnibarcador. En paralelo a las veladas del Club Dada, se desarrollaron otros eventos performativos, más espontáneos y abruptos, que, a la postre, se revelaron como la aportación más particular del grupo berlinés al conjunto de la performance dadaísta. Frente a la «linealidad» de Zúrich –los proyectos, experiencias y deserciones se produjeron consecutivamente–, el Dadaísmo berlinés nació ya escindido y sin una iniciativa capaz de abarcar a la totalidad de sus agentes. La morfología temporal dadá, cortada por el patrón del paradigma «tensión/implosión» antes que por el de «extensión/estabilidad», se vio si cabe más radicalizada en Berlín por la existencia de varios relatos simultáneos, renuentes a una catalogación conjunta.

			El contexto sociopolítico proporcionado por la Revolución de Noviembre y la sofocación del llamado Levantamiento Espartaquista (Spartakusaufstand) hacían de la Alemania de 1918 y 1919 una situación idónea para que arte y activismo se fundieran en una unidad bien pertrechada y engrasada. Como se ha advertido en las primeras páginas de este capítulo, la caracterización de Dadá Berlín como un modelo de «arte político» no resulta a día de hoy sostenible –al menos en términos absolutos–. Dos de sus principales líderes, Huelsenbeck y Hausmann, realizaron una revisión desmitificadora de aquellos años, en la que el romanticismo de la trinchera política fue directamente vapuleado en beneficio de una adscripción revolucionaria más estética y menos ideologizante. ¿Quiere decir esto que los artistas berlineses no manejaron en ningún momento planteamientos discursivos de raigambre política y abiertamente comprometidos con la agitada vida pública y social de la posguerra? Sí que lo hicieron. Pero, por lo usual, esta estrategia de agitación política halló su privilegiado marco de desarrollo en dos campos al margen de la performance: el de la actividad editorial y el del fotomontaje. La naturaleza efímera de las soirées y de las exposiciones llevó a los dadaístas a intensificar su labor impresora, a fin de lograr algo más de recorrido para sus ideas y alcanzar mayor infiltración social. Publicaciones como Club Dada, Der Dada o Dada Almanach o Jedermann sein eigner Fussball constituyen algunos ejemplos de esta vorágine editora (Bernou, 2017, p. 79). Por su parte, y más allá de la originalidad derivada de la actividad teatral y poética, la verdadera y más reconocida aportación de Dadá Berlín a las artes visuales del siglo XX ha sido el fotomontaje y la retórica de la parodia institucional que este implicaba (p. 80). Como bien resume Brigid Doherty, «Dadá Berlín produjo el arte de una revolución fallida, en el que tanto la energía destructiva como el colapso de las políticas revolucionarias en la Alemania de 1919-1920 participaron en la destrucción de la obra de arte tradicional como un componente del trabajo de montaje dadá. El medio de esa destrucción, el montaje, incorpora la energía y el colapso, y, a través de la técnica dadaísta, son puestos en juego» (2003, p. 92).

			El perfeccionamiento del mensaje político que autores como Hannah Höch, George Grosz (1893-1959) o John Heartfield efectuarán a través del fotomontaje abre una brecha con el cariz menos ideológico de la performance berlinesa. Aunque, en líneas generales, las veladas organizadas por Dadá Berlín se distinguen por una mayor agresividad (Bergius, 2005, p. 375), este tono más virulento no viene dado por la necesidad de enfatizar un disenso ideológico frente al espectador burgués. La mayoría de las soirées y matinées organizadas por los dadaístas berlineses se regían por un formato similar al tipificado en Zúrich: una mezcla de recitados de poesía, lectura de manifiestos, danzas, música «bruitista», sketches satíricos y algún que otro texto dramático (Berghaus, 2010, p. 149). El trasvase de la fórmula desde Zúrich a Berlín no puede ser achacado más que a la figura de Richard Huelsenbeck, cuya llegada a la capital alemana es calificada por Andrei Nakov como la causa de la adulteración de las relaciones productivas entre los artistas y, por esto mismo, de cierta desnaturalización de la personalidad propia del dadaísmo autóctono. «Inspirado –denuncia Nakov– por el ejemplo dictatorial de Marinetti y movido por un deseo de énfasis social, Huelsenbeck trata de apropiarse de la “dirección” del movimiento Dadá de Berlín» (1994, p. 42). Con independencia de la medida y proporción del control ejercido por Huelsenbeck sobre las actividades berlinesas, es innegable que el hilo de continuidad existente entre las performances del Cabaret Voltaire y las auspiciadas por el Club Dada sólo puede deberse a su impronta.

			Esta oposición neta entre objetos artísticos fuertemente politizados por una evolucionada técnica del montaje y el arte efímero de la performance, sumado a la oleada revolucionaria más por «mimetismo tacticista» que por convencimiento ideológico, conoció, empero, unas pocas excepciones que no deben ser descuidadas. El propio Grosz y, sobre todo, Johannes Baader (1875-1955), acometieron, durante 1918 y 1919, diversas acciones que sacaron la performance del cabaret, la galería y la sala de conciertos para anudarla a la dinámica de producción de conciencia social (Grindon, 2011, p. 90). Si la «forma-protesta» característica del Dadaísmo evidencia una reconocible influencia del lenguaje de los movimientos de la clase trabajadora del siglo XIX (p. 90), la expresión más clara de ella hay que buscarla en estos raros ejemplos de street performance que saltan casi como esquirlas de la estructura principal de Dadá Berlín. En estos casos, y sólo en estos, la performance y los dispositivos visuales del fotomontaje se aproximan en su capacidad para la agitación política. La sustitución del «artista-organizador» por el «artista-agitador» (p. 90), que anidaba en el corazón del desiderátum dadaísta, se completa en estas acciones que, incluso dentro de la cosmogonía de Dadá Berlín, ocupan un lugar residual, raramente mencionado. En consecuencia, si, en una primera división, el fotomontaje se define como una estrategia de provocación política y la performance como una estrategia de provocación no-política, en una matización posterior, es posible diferenciar entre la performance de ascendencia zuriquesa, vinculada a Huelsenbeck y Haussmann, y la performance más genuinamente berlinesa y con vocación activista, practicada como un «relato menor» por Baader y Grosz.

			El Club Dada

			No es hasta el 22 de enero de 1918 que Berlín vive su primer acontecimiento dadá: la alocución que Huelsenbeck ofrece en el transcurso de la «soirée expresionista» celebrada en la Galerie I. B. Neumann, y en la que, básicamente, realiza un reporte de las actividades desarrolladas en Zúrich. Pocos días más tarde, el 27 de enero, se funda el Club Dada como consecuencia de la reunión de las personalidades más destacadas del Dadaísmo berlinés: además del propio Huelsenbeck, figuraban entre sus promotores Hausmann, Grosz, Heartfield, Baader, Hannah Höch, Franz Jung (1888-1963), Walter Mehring (1896-1981) y Wieland Herzfelde (1896-1988). Desde su retorno a Berlín, Huelsenbeck tenía en mente la puesta en marcha de un trasunto del Cabaret Voltaire desde el que propagar el ideario dadá. Y, en el momento de decidir su nomenclatura, es significativo que la opción elegida fuera la de «club» y no la de «cabaret». En la tradición alemana, el club –por asociación con el modelo de los Jacobinos franceses– identificaba un proyecto con mayor alcance revolucionario que el que podía tener una mera agrupación artística (Berghaus, 2010, 147). De ahí que, de acuerdo con el modus operandi del grueso de Dadá Berlín, se optara por la asunción de la estética insurgente con el fin de lograr la perfecta aclimatación a un entorno subversivo, en el que el estruendo de las detonaciones diarias exigía de una maquinaria comunicativa pesada y atractiva para no quedar silenciado.

			La capacidad que, al menos en su momento fundacional, exhibió el Club Dada para aglutinar un ecosistema artístico tan heterogéneo favoreció la convivencia temporal de dos pesos pesados del Dadaísmo como Huelsenbeck y Hausmann. Si se atiende a la literalidad de la praxis, el supuesto liderazgo reconocido a Huelsenbeck respondía más a su trayectoria zuriquesa que a nuevos méritos granjeados en Berlín. En cambio, la posición de autoridad de Hausmann se forjó en el ámbito estrictamente berlinés y, por tanto, reflejaba de manera más auténtica la morfología del dadaísmo local. Dentro del ajuste de cuentas en el que Huelsenbeck convirtió sus memorias, Hausmann no es de los que peor salen parados. Le reconoce una inteligencia inusual, además de talento para la pintura y la escultura. Sin embargo, en el «filtro de pureza» dadaísta por el que Huelsenbeck pasó a cada uno de los nombres históricos del movimiento, Hausmann trasluce algún componente espurio: demostró numerosos intereses aparte de los rigurosamente dadaístas (Huelsenbeck, 2018, p. 59). Quizás, una de las inclinaciones de Hausmann menos comprendidas por Huelsenbeck era su proximidad a Baader. El retrato que, en pocos párrafos, dibuja de él comienza con una clara admonición: «Es importante prevenir la formación de una leyenda sobre Baader» (p. 67). Para a continuación espetar la que es la línea básica de su reproche hacia él: «Baader era un hombre con ideas fantásticas; eran tan fantásticas que tenían poco que ver con Dadá. Ahora veo que estaba interesado en nosotros debido, principalmente, a nuestro inusual éxito» (p. 67).

			Esta serie de tensiones internas –mucho más acusadas, si cabe, que las que acompañaron a los proyectos del Cabaret Voltaire y de la Galerie Dada en Zúrich– no impidieron que, a lo largo de dos años, el Club Dada organizara seis eventos, entre soirées y matinées. El mejor registro de ellos lo ofrece el propio Hausmann a través de breves comentarios en los que combina la descripción de las actividades y la reacción del público. Para la primera velada –celebrada el 12 de abril de 1918 en el pabellón de exposiciones de pintura y escultura «Neue Secession», en el Kurfürstendamm–, se confeccionó un programa a base de lecturas poéticas, disertaciones sobre arte e interpretaciones musicales. En una sala repleta de cuadros postimpresionistas, el primero en aparecer fue Huelsenbeck, cuya declaración sobre la esencia del Dadaísmo causó indiferencia en el auditorio. Como recrea Hausmann, «el tumulto no estalló hasta que Huelsenbeck comenzó a acompañar a la Sra. Hadwiger, que leía poemas de guerra de los futuristas, con trompetas infantiles y sonajeros. El público se lo tomó como una ofensa tremenda porque estábamos en plena guerra patriótica. La gente se levantaba de su sitio y un soldado uniformado se cayó al suelo con un ataque de convulsiones epilépticas. Lo tuvieron que sacar fuera de la sala» (2011, p. 199). Tras este primer tumulto, Grosz echó más leña al fuego de la exasperación de la audiencia con el recitado de unas coprolalias sin sentido alguno que, al llegar el turno de Hausmann, el «Dadásofo», habían convertido la sala en un pandemónium tal que la dirección tuvo que apagar las luces y desalojar por miedo a que las telas colgadas sufriesen algún daño (pp. 199-200).

			El siguiente espectáculo de tarde tuvo lugar el 6 de junio de 1918 en el Café Austria, con Baader y Hausmann como únicos participantes. Tras unas declaraciones del Oberdada –«Superdadá»– Baader acerca de un calendario dadaísta recién editado, Haussmann recitó, por primera vez, uno de sus «Seelen-automobile» («automóviles del alma») o «poemas fonéticos». A diferencia de otros dadaístas como Ball, Huelsenbeck, Tzara o Arp, quienes sólo se ocuparon de la poesía sonora de manera pasajera, el interés de Hausmann por este género permaneció indeleble a lo largo de toda su vida (Phillips, 1994, p. 80). En el momento de su composición y primeras lecturas públicas, Hausmann no tenía conocimiento de los experimentos precedentes en este campo, y se consideraba como el inventor de este tipo de poesía. Hausmann reconoce que no fue hasta 1936 cuando, tras leer el ensayo de Fernando Ortiz Jitanjáforas en Cuba, descubre una larga genealogía de «inventores de palabras» que se remontaba al mismísimo Góngora (2011, p. 82). En esta toma de conciencia de la amplia historia anterior, no tarda en rendirse a la evidencia de que fue Ball quien primero otorgó forma al «poema fonético» (p. 87). Aunque, concedido este honor, Hausmann procede a enunciar las diferencias de sus composiciones con respecto a las de Ball. La principal de ellas es, a tal respecto, «la identificación de la letra como elemento primordial de la palabra, y su especificación de que la letra debía ser considerada, simultáneamente, signo visual y acústico» (Phillips, 1994, p. 86). Un ejemplo de poesía fonética «a lo Hausmann» permite apreciar esta particularidad:

			KP’   ERI   UM’   LP’   ERIOUM

			NM’   III      pernoumum

			bpretiberrerrebee onnooooooooh gplanpouk

			komnpout perikoul

			rreeeeeEEErreeeee        A

			oapderree mglepadonou    mt nou

			                        tnoumt

			Mientras que Ball jugaba en sus poemas a crear palabras, sonidos y arreglos musicales onomatopéyicos, Hausmann avanza en el camino de una poesía «perfectamente no objetiva», por completo abstracta, en el que «no queda la más mínima posibilidad de crear un lenguaje que ofrezca un sentido, unos desarrollos coordinados» (Hausmann, 2011, p. 90). La elección de la letra como unidad indivisible y no ampliable concede a la gestualidad verbal del performer todo el protagonismo. Hausmann concibe el «poema fonético» como una división del espacio-tiempo a partir de «valores sonoros» determinados por «números prelógicos». Cada uno de estos «valores» se manifiesta como una entidad enteramente autónoma; es decir, como una suerte de corte fonético cuya plasticidad sonora dependía de las variantes declamatorias con las que se interpretaba: más alto o más bajo, mayor acopio de consonantes o vocales y «textura» –limpieza o aspereza del sonido–. La incorporación de estas cualidades se realizaba mediante un sistema de notación tipográfico por el que se elegían «letras más o menos grandes o más o menos finas o gruesas» (p. 90). La mayor complejidad de este tipo de notación con respecto a la «neutralidad tipográfica» empleada por Ball conlleva dos consecuencias divergentes en lo que al recitado del poema se refiere: de un lado, la diferente valoración de los fonemas otorgaba un mayor margen de maniobra al intérprete, por lo que el «carácter vivo» de los poemas aumentaba exponencialmente; sin embargo, y de otro lado, esta misma riqueza notacional –de la que se deriva una dimensión visual que no poseía el signo en el lenguaje fonético de Ball– concede al poema escrito, al texto en sí mismo, una envergadura ausente en los experimentos fonéticos de Zúrich. Hausmann duplicó de esta manera los niveles en los que funcionaba el «poema fonético». La peculiaridad de las composiciones de Ball era que estas volcaban en la performance la totalidad del potencial expresivo del lenguaje –sólo servían para ser declamadas sobre el escenario–, mientras que, en la variante berlinesa, su notación tipográfica dotaba a la versión impresa de los poemas con suficiente entidad literaria. Es innegable que, en el ánimo de Hausmann, estaría el empleo de este registro notacional desde un punto de vista meramente instrumental, a modo de un conjunto de marcadores que sirvieran de guía al performer para su declamación. Pero su desenvolvimiento como signos visuales se tradujo en la adquisición de cierta autonomía. A nadie se le escapa que un «poema fonético» de Hausmann no está «completo» hasta que su código notacional no es interpretado y su carácter visual no es traducido acústicamente (una imagen = un sonido). Aunque, con ser esto cierto, la simple visualidad no interpretada del texto arroja particularidades «en bruto» que rompen la hegemonía absoluta de la performance.

			La tercera soirée del Club Dada –el 30 de abril de 1919 en el Graphisches Kabinett I. B. Neumann– reunió a Huelsenbeck, Hausmann y al escritor y compositor Jefim Goly­scheff (1897-1970). Huelsenbeck se encargó de abrir el programa con una declaración sobre el movimiento dadá que obtuvo una aprobación general. A continuación, Hausmann acompañó con un bombo la ejecución de un «poema simultáneo» para, sin solución de continuidad, solicitar el máximo silencio del público y, en medio de la expectación, comenzar a atronar uno de sus «Seelen-automobile», que fue contestado con un estruendoso aplauso. Finalmente, la pieza de Golyscheff titulada Antisinfonía, de carácter atonal, fue interpretada por una joven vestida de blanco que despertó un «entusiasmo delirante» (p. 201). Los organizadores acabaron la velada con la sensación de un «éxito total», aunque, a partir de los códigos de sabotaje de la audiencia desde los que funcionaba el Dadaísmo, ¿en dónde cabía cifrar el éxito: en el aplauso unánime del público o en el escándalo conducente al tumulto?

			La velada del 24 de mayo de 1919 en la Meistersaal repitió el programa de la del 30 de abril, con la incorporación de poemas satíricos leídos por Mehring, un baile de máscaras de papel concebido por Hausmann, disertaciones sobre política a cargo de Baader y el propio Hausmann, y performances tan inclasificables y sorprendentes como la recordada Carrera entre una máquina de escribir y una máquina de coser. Fue precisamente esta pieza la que mayor resistencia y enojo despertó entre el público: Mehring y Grosz –sus dos «intérpretes»– aporreaban una máquina de escribir y una máquina de coser, respectivamente, generando un considerable ruido. Pese a que Mehring la describió, años más tarde, como acompañada por un poema-diálogo entre Grosz y él, este aditamento textual es desmentido por Hausmann, quien reduce su ejecución a la percusión convulsa de ambos elementos (p. 202).

			Por último, el 7 de diciembre de 1919, en el teatro Tribüne, se llevó a cabo el quinto espectáculo de tarde promovido por el Club Dada. El éxito obtenido –el mayor de toda la serie– hizo que la dirección del recinto lo volviera a contratar para su repetición el 13 de diciembre. El escenario –recuerda Hausmann– había sido decorado con grandes bocetos en papel realizados por Baader para el zoológico hamburgués de Hagenbeck. Previamente a la función, se repartieron octavillas para la pieza Oficina de Publicidad Dadá, que fue representada por Huelsenbeck, Mehring y Hausmann. Tras ella, hubo un Diálogo entre viejos que, mediante un logrado falsete, realizaron Mehring y Grosz ocultos en unos biombos. Seguidamente Hausmann leyó su sátira El Restaurante espiritual de la clase burguesa, a la que sucedió un sixty one step ejecutado también por él y un step bailado por Grosz. Como resume Hausmann, «la función se desarrolló como estaba planeado y, por fin, el público se tomó en serio a los dadaístas» (p. 203).

			Las estrategias empleadas por los dadaístas berlineses para enardecer al auditorio suponen, sin duda alguna, el aspecto más singular de unas performances que, como se ha advertido, en lo mollar incorporaban el formato de las de Zúrich. La base común que compartían todas ellas era la insolencia, la falta de respeto hacia un público al que se pretendía soliviantar por los valores burgueses que encarnaba. La extrema sensibilidad del contexto sociopolítico alemán en el momento de la fundación del Club Dada marcaba un sendero claro para explorar: la provocación al inflamado sentimiento nacionalista que palpitaba en los estertores de la guerra y en su fase inmediatamente posterior. Hurgar en los resortes emocionales del patriotismo fue, desde febrero de 1916, uno de los objetivos generales del Dadaísmo; sólo que, mientras en Zúrich, esta vocación antinacionalista se manifestó mediante elaboraciones intelectuales del tipo de los «poemas simultáneos» –que delimitaban un ámbito experiencial marcado por el internacionalismo–, en Berlín el patriotismo fue atacado frontalmente, desde el sabotaje y la irreverencia más que desde su disolución en marcos de convivencia más comprehensivos y de mayor sofisticación reflexiva. La neutralidad de Suiza favorecía el surgimiento de un oxigenador internacionalismo; el ambiente bélico y revolucionario de Berlín incitaba directamente al antinacionalismo. En buena lógica, «antinacionalismo» e «internacionalismo» constituyen eslabones de la misma cadena. Pero el matiz –no pequeño– está en que el primero implica una fase de «negación» y el segundo precipita una «solución».

			Cuando la insolencia abandona la escala del discurso general, y adopta la forma del discurso directo, de un diálogo descarado con el espectador, las performances berlinesas alcanzan su grado máximo de agresividad. Por ejemplo, no era inusual que Grosz, en un momento bien elegido de la función, se dirigiese a alguien del público en semejantes términos: «¡Eh tú, cara de mierda! —¡sí tú, el del paraguas, estúpido idiota! ¡No te rías, tarugo!». Si el aludido respondía –lo cual solía ser lo más habitual–, la diatriba continuaba (Berghaus, 2010, p. 151). La identificación de la audiencia a través de la insolencia dadaísta podía producirse no solamente como sujeto específico, sino también como sujeto colectivo. Así, en mitad de un show, un performer dadá irrumpió en escena y, dirigiéndose al artista que se encontraba actuando, le largó: «¡Para! ¿No querrás entretener a los idiotas del patio de butacas, verdad?» (p. 152). Otras veces, en cambio, la opción elegida para exasperar al público era justamente la contraria: tornar el «discurso directo», el comentario instigador, en una actitud de indiferencia. Por «actitud de indiferencia» no se pretende ilustrar una situación en la que el público deja de ser «señalado» verbalmente, sino una suerte de pantomima en la que la audiencia deja de estar implicada en la representación y, por ende, cesa en su función de referente en torno al cual pivota la performance. Menciónese, a este respecto, una de las participaciones de Hannah Hoch más recordadas, en la que los actores comienzan alineándose en el escenario de espaldas al espectador. De inmediato, cada uno de ellos saca de su bolsillo un pañuelo y, extendido, lo deposita cuidadosamente sobre el suelo. A renglón seguido, se despojan de su chaqueta y la colocan sobre el pañuelo. Entonces, todos ellos encienden un cigarro y calmamente lo fuman mientras, detrás, en el patio de butacas, la situación comienza a tornarse peligrosa (p. 152). En todos estos casos, un componente básico de la provocación era el humor. Aunque Richter analiza el recurso de la risa como una de las señas de identidad de Dadá Zúrich –explotado tanto para mostrar la irrevocable disconformidad con el ambiente socio-político del momento como para exponerse libremente a sí mismos al ridículo diario– (1997, pp. 64-67), resulta palmaria la radicalización que de ella hicieron los artistas berlineses. La risa operó, en las actuaciones del Club Dada, como un paréntesis de escepticismo desde el que formular el desacato a una realidad humanamente inasumible.

			El tour dadá

			Entre el 19 de enero y el 20 de marzo de 1920, los tres miembros más activos del Club Dada –Hausmann, Huelsenbeck y Baader– emprendieron una gira de actuaciones fuera de Berlín, que les llevó a presentar el espíritu dadaísta en plazas tan ajenas a la nueva revolución artística como Dresde, Hamburgo, Leipzig, Teplice, Láznê, Praga y Karlovy Vary. Como narra Huelsenbeck, la mayor parte de las funciones que integraron este tour fueron conseguidas por un agente de conciertos de Dresde con el que Baader mantenía cierta relación (2018, p. 67). Allá donde la tournée dadá arribaba, el núcleo de artistas berlineses era engrosado con amigos de Baader, dadaístas locales y gente de todo tipo que sentía que algo extraordinario estaba sucediendo (p. 68). Indudablemente, la celebración de estas performances en diversas ciudades alemanas y checoslovacas debe ser contemplada como una prolongación de las veladas del Club Dada de Berlín. Mismo formato y procedimiento que en ellas, sólo que con el enorme hándicap de enfrentarse a un público menos cosmopolita y avezado en las hazañas vanguardistas que el berlinés.

			El testimonio aportado por Huelsenbeck sobre el desarrollo de estas sesiones «extramuros» permite agregar nuevos matices al dibujo –siempre precario– de la performance dadaísta. La valoración general de este trimestre nómada no puede ser más concisa y elocuente: «Enojamos y perturbamos a nuestras audiencias» (p. 68). Y, a decir verdad, el descaro y la actitud despreciativa con los que se enfrentaron a cada una de ellas no podía arrojar más resumen que este. Cuenta Huelsenbeck cómo el único aspecto común a todas aquellas performances fue el hecho de que nunca sabían por anticipado lo que iban a decir: «Yo usualmente leía el Phantastische Gebete, y Hausmann, al menos como alcanzo a recordar, siempre tenía sus poemas sonoros en mano. Pero, naturalmente, este material no bastaba para llenar una velada. Así que, desde el principio, teníamos que hacer comprender a la audiencia que no podían esperar demasiado» (p. 68). A tenor de las ráfagas de recuerdos con las que Huelsenbeck describe aquellas performances, parece evidente que la estrategia aplicada en cada una de las sedes visitadas era suplir esta falta de contenido con una buena dosis de provocación. Antes del inicio de la función, Huelsenbeck se acercaba al borde del escenario y se dirigía a los asistentes: «Señoras y caballeros –mi cortesía era empática, mi voz, formal–, si piensan que hemos venido a cantar, interpretar o recitar algo, entonces han sido víctimas de un desafortunado error. Habría sido mejor que hubieran ido al cine más próximo…» (p. 68). Esta breve alocución no sólo suponía una variación del «discurso directo» practicado tantas veces en Berlín, sino que, en adición, entrañaba la transformación, desde el principio, de la performance en una maquinaria translúcida que ponía de manifiesto su engaño. El espectador debía encolerizarse no tanto porque, durante el transcurso del espectáculo, le anegara la decepción y el sentimiento de haber sido estafado cuanto a resultas de que, desde el primer minuto, se le hacía cómplice de un error, de una farsa. No es lo mismo, en este sentido, que el espectador reaccione exaltadamente ante un fraude, que, por mor de un «gesto de transparencia», forme parte de él. Las palabras de Huelsenbeck al inicio de cada performance no reducen su valor a la desvergüenza sin más de un provocador nato: la transparencia es una de las principales cualidades de lo obsceno. Y, en este sentido, no cabe titubeo alguno a la hora de tildar esta visualización de la farsa como una maniobra completamente obscena.

			La palabra «obsceno» viene del latín obscenus, que, en una de sus versiones, se halla compuesta por las raíces «ob» –enfrentamiento u oposición– y scenus –escena–. El significado original resultante de la suma de ambos étimos sería «contra la escena», que viene a indicar un tipo de actuación en la que nada se finge y en la que, por tanto, todo resulta verdad. La confesión de Huelsenbeck a la audiencia de sus veladas de que cuanto iba a presenciar a continuación no era «nada» supone, en última instancia, un reconocimiento rotundo de que todo lo que contemplara sobre el escenario era verdad y nada más que verdad. Esta obscenidad de la performance dadaísta, por la que todo se da a ver y nada se retiene oculto, otorga a tales palabras introductorias una dimensión casi metaperformativa, en virtud de la cual el discurso de Huelsenbeck, circunscrito temporalmente a los prolegómenos de la función, se despliega, sin embargo, durante todo su desarrollo, como si de una «voz en off» se tratara. La advertencia de Huelsenbeck no se articula en el programa de cada soirée como un número más del espectáculo, sino como un desdoblamiento del espectáculo en dos niveles que avanzan en paralelo: el de la representación y el del comentario obsceno.

			Acabado este introito, si la audiencia no reaccionaba, Huelsenbeck imprimía un punto más de agresividad: «Yo criticaba a la gente que utilizaba el arte como un postre en su existencia burguesa, y con el pseudofervor de un pastor. Apelaba a la conciencia de aquellos que creían que el arte tenía algo de edificante» (p. 68). La reacción usual solía ser la de un silencio inicial, seguido por crecientes protestas. Los asistentes reclamaban ver a Dadá, pero Huelsenbeck respondía a esta demanda con uno de los mantras del movimiento, consagrado por Tzara en su «Manifiesto de 1918»: «Dadá es nada […] Nosotros no sabemos lo que es Dadá…» (p. 68). Algunos pedían que se les devolviese el dinero; otros, en cambio, se lo intentaban tomar con humor; pero, en general, el auditorio se sentía insultado y engañado, y los había, incluso, que solicitaban la presencia de la policía. Huelsenbeck, en lugar de achicarse, se reforzaba en su posición: «Ni siquiera la policía va a cambiar el hecho de que no les intentemos ofrecer un entretenimiento como el que habitualmente consiguen en el cine o en el teatro» (p. 68). La sala pronto se convertía en un griterío, semejante al estallido de una revolución, con el personal armándose con patas de sillas, extintores. En Leipzig y Praga, la algarabía acabó en reyerta. La morfología de la masa –tal y como Huelsenbeck la recuerda en estas situaciones extremas– solía repetirse de un lugar a otro: una amplia tropa enfurecida y, en primera línea, una pequeña banda de luchadores que, con el lanzamiento de los primeros objetos sólidos contra los dadaístas, desataban una auténtica batalla campal. Las mujeres pedían a sus maridos que las sacaran de allí, los literatos se sentían insultados en lo personal, los clérigos contemplaban a Dadá como una blasfemia y los hombres de negocios se estremecían ante los ataques que se les profería desde el escenario contra su sistema comercial. Con todo, Huelsenbeck evitaba condenar a aquel público bajo el argumento de que nadie podía objetarles el no comprender sus performances como un producto más del entretenimiento tradicional. Habiendo adquirido su estatus intelectual a través de valores convencionales, un inevitable miedo al abismo surgía cuando los performers dadaístas segaban deliberadamente el proceso de comunicación –esto es: «El nexo entre pago y la mercancía, entre la expectativa y su satisfacción, entre inseguridad y afirmación» (p. 70)–. Lo que Huelsenbeck y sus compañeros de viaje combatieron a toda costa fue la mitología que, desde la distancia, se había construido en torno al Dadaísmo como un conjunto de granujas que ofrecían «simpáticas locuras». Confirmar esta imagen y consolidarla hubiera supuesto confinarles en el interior de ese marco del entretenimiento tradicional que cuestionaban. Los dadaístas no querían derivar en formas excéntricas de espectáculo, rarezas artísticas que divirtieran y sonrojaran con sus atrevimientos e insolencias a la burguesía tradicional. Huelsenbeck no deja margen alguno a la confusión cuando manifiesta que la aspiración última de los dadaístas era cortar los vínculos entre el crédito y el débito, entre un ser humano y el siguiente. De nada valía revocar un estado específico de las cosas si no se atacaba el proceso que había hecho a este posible: la transmisión de determinados valores. En su afán por identificar al Dadaísmo como un primer ensayo del existencialismo sartreano, Huelsenbeck define este desgarro, este corte abrupto del diálogo intergeneracional, como una sustitución del «algo» para comunicar por la «nada» y el «no-ser» (pp. 70-71). La performance dadaísta, en suma, ataca los principios básicos del entretenimiento en tanto que la manera más efectiva e implacable de destruir el paradigma de la producción. Para la audiencia de sus veladas, no había más provocación que asistir a la transformación del escenario en el espacio en el que no se articulaba nada y, por tanto, no se ofrecía ninguna ganancia o producto.

			El teatro de acción

			Tal y como se ha señalado con anterioridad, una modalidad marginal y completamente privativa de la performance berlinesa fue lo que Berghaus ha denominado «teatro de acción» (2010, p. 153). Para entender la peculiaridad de estas acciones, baste delimitar su modus operandi como la resultante de la convergencia de la iconoclastia performativa del Dadaísmo y el activismo político del fotomontaje. Por regla general, en Zúrich, Berlín y París, la performance dadaísta se concibió como un género teatral. La deconstrucción emprendida del concepto tradicional de drama no alcanzó a la desclasificación de la performance como un acontecimiento indoor, desarrollado en clubes, cabarets, auditorios y teatros. La confusión entre el arte y la vida no terminó de consumarse en la demolición de los muros que perimetraban los espacios culturales. De alguna manera, la performance dadaísta mostró cierta alergia al aire de la calle; quizás porque, en el fondo, siempre necesitó contrastar artísticamente con el fondo social en el que surgía y requería de ese mínimo de distancia para no ser engullida por la voraz actualidad del momento. De ahí que resulten especialmente llamativos aquellos raros casos en los que el desenvolvimiento performativo se trasladó extramuros y se confrontó cara a cara con aquella realidad contra la que pretendía batirse.

			Esta forma de «street art» supone, como también se ha anotado, una suerte de secesión, por parte de Dadá Berlín, del modelo de performance importado por Huelsenbeck desde Zúrich. De hecho, la medida de la ruptura de este «teatro de acción» con respecto a los experimentos del Cabaret Voltaire viene señalada por el tono despectivo con que el propio Huelsenbeck se refiere a Johannes Baader –su principal cultivador–. La pretensión de este de minimizar la distancia entre arte y vida generaba cierto desasosiego entre el núcleo fundacional del Dadaísmo, que le reprochaba a Baader el hecho de que no tuviera «absolutamente nada que ver con el arte» (Huelsenbeck, 2018, p. 67). En opinión de Huelsenbeck, Baader «era una especie de predicador itinerante, el Billy Graham de su tiempo, una mezcla de anabaptista y empresario circense. Mientras nosotros dudábamos entre la inhibición y la ausencia de esta, Baader estaba imbuido con un exhibicionismo psicótico e impulsivo. Todavía no he descubierto si él estaba luchando por una renovación de la Cristiandad, una mejora de la escuela pública, o Dadá» (p. 67). Sorprende, en estas palabras, que uno de los catalizadores de la iconoclastia dadaísta se comporte, de cara al «teatro de acción» ejecutado por Baader, como un viejo academicista que siente quebrantada la quintaesencia de la cruzada emprendida en Zúrich. Pero, evidentemente, el «primer Dadaísmo» –o «Dadaísmo puro»– recelaba y se mofaba de cualquier acción que no se realizase dentro de un contexto expresamente artístico. A través de su diagnóstico peyorativo sobre las performances públicas de Baader, Huelsenbeck conduce su ideario nihilista a un punto de máxima contradicción: por más que anidara en su ánimo la intención de romper cualquier vínculo comunicativo con el espectador, y de reemplazar cualquier sentido por la «nada» y el «no-ser», su resistencia a abandonar la zona de confort de lo artístico limitó su empresa negacionista a una cuestión teórica, y no efectiva. Un nihilismo desde lo artístico es un nihilismo en falso, que esconde un sentido último –el del arte– que nunca se termina de erradicar.

			La primera de las acciones públicas de Baader tuvo lugar durante el verano de 1918, y contó con el coprotagonismo de Hausmann. Una tarde, en medio de la Rheinstrasse, en Freidenau, Baader le espetó a Hausmann: «Hoy es el centenario de Gottfried Keller»[6]. La manera en la que Hausmann cuenta lo acontecido a continuación refleja meridianamente el modus operandi de Baader:

			Conecté inmediatamente con él.

			—¿Llevas algo de Keller encima?

			—Pues claro, Enrique el Verde.

			—Bien, entonces lo festejaremos ahora mismo.

			Sin mediar más palabra, nos plantamos en mitad de la calle, en la calzada, bajo una lámpara eléctrica potente pero demasiado alta.

			Sacamos el libro y comenzamos a leer espalda contra espalda (2011, p. 110).

			El relato de Hausmann incide en cómo Baader y él recitaban uno tras otro, hojeando arbitrariamente el libro, seleccionando frases al azar, con continuos cambios de voz y de ritmo, sin vacilar en ningún momento y no consintiendo interrupción alguna (p. 110). El estado de trance logrado por esta pareja de performers improvisados repercutió sobre el texto leído –«prefabricado», lo llama Hausmann– en forma de su extrañamiento: las palabras se tornaron misteriosas, inasibles, y abandonaron su sentido convencional (p.111). El sitio y el momento de esta performance no sólo alteraban el contexto ordinario de un recital literario, sino que transmutaban la naturaleza misma de las palabras. Baader y Hausmann comprobaron cómo el lenguaje es relativo a su lugar de enunciación, una realidad porosa que varía esencialmente en función de los factores específicos en los que acontece.

			El 18 de septiembre de 1918 Baader acomete –esta vez en solitario– su segunda acción pública. Durante un trayecto en tranvía, reconoció casualmente al diputado del Reich­stag Scheidemann, se aproximó a él y le declaró, para divertimento del resto de pasajeros, miembro honorífico de Dadá (Berghaus, 2010, p. 154). Apenas dos meses más tarde, el 17 de noviembre de 1918, Baader accedió a la Catedral de Berlín, y, justo cuando el pastor Dryander iniciaba su sermón, lo interrumpió gritando: «¡Un momento! Me gustaría saber qué significa Jesucristo para usted. ¡Yo le digo que usted se burla de él!» (Hausmann, 2011, p. 109). La congregación se sintió consternada por tal incidente y Baader fue detenido y amenazado con ser llevado a juicio por blasfemia contra Dios. Sin embargo, como llevaba encima un manuscrito de su soflama donde expresaba «que el cristianismo había dejado de respetar las palabras de Cristo» (p. 109) no se pudo finalmente concretar dicha denuncia.

			Sin duda alguna, las más renombradas performances públicas de Baader fueron los dos «sabotajes» urdidos contra instituciones y representantes políticos del pueblo alemán durante el año 1919. El primer «incendio» provocado por Baader se desencadenó el 6 de febrero, coincidiendo con la sesión de apertura del Reichstag recién elegido. Aprovechando la solemnidad del evento y su lógica dimensión mediática, Baader se trasladó al bar Rheingold y repartió unas octavillas con una proclama titulada «Los dadaístas contra Weimar», en la que se podían leer provocaciones del tipo de que la Asamblea Nacional había estallado, el Club Dada había tomado las riendas del gobierno y él mismo había sido nombrado presidente del Planeta (Berghaus, 2010, p. 154). Unos meses después –el 16 de julio–, tras esta primera embestida contra los prebostes políticos del país, Baader incrementó la envergadura de su provocación e irrumpió en una sesión de la Dieta de Weimar con unos flyers en los que había impreso el texto «El cadáver verde sobre el caballo blanco dadá». Las líneas maestras de esta proclamación casi calcaban a las de febrero: se iba a hacer saltar por los aires a la Dieta, y el pueblo alemán declaraba al Súper Dadá Baader presidente de la nación. La misma octavilla anunciaba igualmente un «REFERÉNDUM», cuya convocatoria estaba trufada de las bravatas propias del estilo jactancioso del Oberdada: «¿El pueblo alemán está de acuerdo en dejar las manos libres al Súper Dadá? Si el voto es positivo, Baader creará el orden y la libertad, y dará el pan…» (Hausmann, 2011, p. 210). Como era de prever, no hubo medio que no actuara como caja de resonancia de esta «acción política» de Baader.

			Aunque no tan prolijo y constante como este, George Grosz también protagonizó entre 1918 y 1919 algunas de las street performances más recordadas de Dadá Berlín. Entre ellas, sobresale aquella en la que el artista se enfundó un traje de la Parca, y, portando una enorme calavera, fumando y haciendo girar un bastón, se paseó por el exclusivo Kurfürstendamm, una arteria comercial que repugnaba especialmente a Grosz (Fig. 8). Su opinión sobre cuanto se respiraba en esta zona de la capital alemana explicita los motivos que le llevaron a «mortificarla»: «Hay algo que huele a lavabo público, ya me entiende, y que apesta como una dentadura muy podrida» (citado por Rasula, 2016, p. 104). Para Baader y Grosz, la performance dejó de ser una actividad ejecutada ante el público para convertirse directamente en una acción pública. La transgresión que ella comportaba ya no se medía por la intensidad de la ruptura con las prácticas artísticas anteriores, sino por su capacidad de llegar a y tocar los fundamentos mismos de un sistema socioeconómico podrido. Esta «deslocalización» del proceso performativo no tuvo mayor continuidad dentro del contexto de las vanguardias, pero, aun en su marginalidad, se consolidó como un paradigma de intervención artística que prosperaría décadas después a raíz de la irrupción del happening.

			[image: ]

			Fig. 8. George Grosz caracterizado como la Parca, 1918, Berlín.

			
				
					[1] Tzara realiza, en este su más célebre manifiesto, una incursión en la polisemia de la palabra «dadá», a fin de demostrar cómo ella puede nombrarlo todo y nada a la vez: «Por los diarios se entera uno que a la cola de una vaca santa los negros Krou la llaman dadá. El cubo y la madre en cierto lugar de Italia: dadá. Un caballo de madera, la nodriza, doble afirmación en ruso y rumano: dadá. Hay sabios periodistas que ven en esto un arte para los críos, y otros santos jesúsllamandoalosniñitos del día, el retorno a un primitivismo seco y ruidoso, ruidoso y monótono. La sensibilidad no se construye sobre una palabra; toda construcción converge en la perfección que aburre, idea estancada de una dorada ciénaga, relativo producto humano» (Tzara, 2003, pp. 192-193). 

				

				
					[2] Hal Foster apunta precisamente, y a propósito de esta aparición de Hugo Ball como un «obispo mágico», que una de las claves de la personalidad dadá fue la figura del «mimo traumático»: «La bufonada es una forma de parodia que Dadá hizo suya» y que combinó eficazmente con la «táctica de la exageración» (Foster, 2003, pp. 169-170).

				

				
					[3] Este interés en la expresividad de la acción corporal obedece a la influencia que las teorías de François Delsarte ejercieron sobre el nuevo paradigma de baile ideado por Laban. Principalmente, este trasvase de conceptos se refleja en la repercusión que, sobre el maestro alemán, tuvo el sistema de Delsarte, consistente en asignar estados emocionales significativos a movimientos y posturas del cuerpo (Cohen, 1953, p. 234). 

				

				
					[4] El Labanotation constituye un sistema de notación del movimiento a partir de parámetros como la tridimensionalidad de los signos, su duración o el movimiento de las partes del cuerpo (Knust, 1959, pp. 73-76). 

				

				
					[5] El propio Ball reconoce, en una entrada del 8 de agosto de 1916, que este manifiesto supuso «una ruptura apenas disimulada con los amigos» (Elderfield, 1996, p. 73) –esto es, con el Dadaísmo–. Ball se pregunta si acaso el primer manifiesto de una causa recién fundada había obrado la refutación de esta misma causa frente a aquellos mismos que la apoyaban. Su respuesta es taxativa: «Es lo que sucedió. Cuando las cosas se han acabado, no puedo gastar más tiempo en ellas» (p. 73). 

				

				
					[6] Gottfried Keller (1819-1890) fue un escritor y poeta suizo que, a través de su obra, escudriñó las contradicciones entre el mundo campesino y el de la esplendorosa burguesía decimonónica.
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