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    Bajo el signo de los astros


    La columna astrológica de Los Angeles Times


    Un estudio sobre la superstición secundaria

  


  
    Nota preliminar


    El autor considera que la publicación del tratado «Bajo el signo de los astros» en el «Jahrbuch für Amerikastudien»[1] está justificada como un estudio americano en el sentido más literal del término: la investigación se realizó en los Estados Unidos, sobre la base de material americano. Esta investigación constituye una parte esencial del trabajo de la Fundación Hacker, de Beverly Hills, en el periodo comprendido entre 1952 y 1953, cuando el autor estaba a cargo de la dirección científica de esa fundación. Esta fundación no sólo hizo posible la investigación en lo que se refiere al apoyo financiero, sino que el autor le está agradecido también por su constante apoyo científico. Este agradecimiento va dirigido en primera instancia al doctor Frederick Hacker, quien me hizo sugerencias esenciales, sobre todo en relación con la afinidad de la función psicológica de la astrología con la función del sueño; también incluye a la señora Liesel Seham, quien, excediendo con mucho sus obligaciones como secretaria, nos ayudó en la configuración del texto inglés con laboriosidad infatigable y comprensión sin límite.


    La Fundación Hacker, que se sustenta materialmente gracias a una clínica psiquiátrica, se ha impuesto como tarea el abordaje científico de problemas psiquiátricos y psicológicos. Su orientación esencialmente psicoanalítica confluyó con objetivos sociopsicológicos como los que perseguía el Instituto de Fráncfort para la Investigación Social desde la publicación de la obra colectiva Autoridad y familia (1936). El autor prosiguió con estos objetivos cuando enfocó en clave sociológica los trabajos que le había encomendado la Fundación. El estudio sobre la astrología se encuadra por diversas razones dentro del contexto de la obra The Authoritarian Personality, de Th. W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson y R. Nevitt Sanford, que apareció en 1950 como volumen primero de la colección «Estudios sobre el prejuicio», editada por Max Horkheimer y S. Flowerman. Respecto de las consideraciones teóricas que subyacen al estudio, puede remitirse al capítulo «La industria de la cultura» de la Dialéctica de la Ilustración de Max Horkhei-mer y Theodor W. Adorno (Ámsterdam, 1947) y a las «Tesis contra el ocultismo» de los Minima moralia (Fráncfort, 1951).


    Sin embargo, lo específico del estudio reside en que aplica sus categorías teóricas a un material sumamente concreto, si se quiere, incluso palpable. No se trata tanto del descifrado del ocultismo propiamente dicho dentro de la sociedad contemporánea, como de la dilucidación de las implicaciones sociopsicológicas de una columna de prensa dirigida a muy amplias capas de la misma. Tal como documenta el estudio, esta columna cabe atribuírsela al ocultismo sólo de forma limitada; más bien representa una superstición secundaria, calculada sociopsicológicamente. Este material se somete a un «análisis de contenido», a la interpretación del contenido, en la medida en que se ha constituido como método propio de cara a los medios de comunicación de masas. No obstante, el «análisis de contenidos» no se realizó cuantitativamente, de acuerdo con la práctica americana; no se calculó la frecuencia de motivos y formulaciones particulares de la columna astrológica, sino que se procedió de forma puramente cualitativa. El esqueleto de la interpretación lo suministró precisamente la teoría. El estudio puede valer también en esa medida como ejemplo de la interacción intelectual entre Estados Unidos y Alemania: el material americano se trató con un método alemán. En efecto, los resultados obtenidos por procedimientos cualitativos podrían, a su vez, seguir elaborándose perfectamente con técnicas ortodoxas americanas, cuantitativas; por otra parte, la infección astrológica es de alcance internacional, y la mayoría de las categorías elaboradas en Estados Unidos se podrían aplicar también a publicaciones alemanas análogas. Las diferencias que, en todo caso, salieran a la luz podrían ser relevantes, por su parte, para la sociología comparada de la cultura. En el Instituto de Investigación Social de la Universidad de Fráncfort se realizaron trabajos previos en esta dirección.


    En el texto se han abordado divergencias entre diversos tipos de publicaciones astrológicas; también se dan, desde luego, en Alemania. Del mismo modo que no cabe infravalorar su importancia sociológica y psicológica, así tampoco las denominadas diferencias de nivel podrían modificar nada en el contenido de verdad del asunto mismo; más bien están planeadas en clave comercial para diferentes estratos de consumidores. Además, suministran de cara a la crítica la bienvenida posibilidad de escapatoria, según la cual se puede recurrir a una astrología correcta o profunda frente a una falsa o superficial. La provisión de hipótesis auxiliares, con las que cabe defender a capricho lo más discutible, forma parte ella misma de la esencia de los sistemas de defensa de lo astrológico. Por lo demás, la crítica no apunta tanto a la astrología misma como a su función social, al «mensaje», el message, que hace llegar a los consumidores y que se integra sin fricciones como pieza dentro del engranaje de la industria cultural.


    Las investigaciones sociopsicológicas realizadas en Estados Unidos pueden presuponer, sin más, conceptos del psicoanálisis en su forma rigurosamente freudiana. Dado que en Alemania, por el contrario, la teoría freudiana, proscrita por el régimen nacionalsocialista, tampoco alcanzó tras la caída de éste una experiencia verdaderamente penetrante y se vio reprimida en gran medida mediante suavizaciones, que se consideran de un modo dogmático como avances más allá de Freud, le pareció al autor conveniente, respecto de una serie de conceptos freudianos –y, en especial, respecto de aquellos que en la Alemania de hoy siguen produciendo justo el mismo shock que hace treinta años–, remitir a los pasajes fuente más importantes. La mayoría de las veces se cita la edición original en alemán de las Obras completas y no la traducción inglesa.


    Fráncfort del Meno


    Instituto de Investigación Social


    Junio de 1956


    Th. W. Adorno


    
      
        [1] La primera edición del trabajo apareció en Jahrbuch für Amerikastudien. Por encargo de la Deutschen Gesellschaft für Amerikastudien [Sociedad Alemana de Estudios Americanos], edición a cargo de W. Fischer, 2 vols., Heidelberg, 1957, pp. 19-88. [N. del E.]

      

    

  


  
    Introducción


    El grupo de estudios del que forma parte el análisis de contenido de la columna de astrología de Los Angeles Times se impone como objetivo la investigación de la naturaleza y motivaciones de algunos fenómenos sociales de gran alcance, que encierran elementos irracionales de un modo particular –fundidos con lo que puede calificarse de pseudorracionalidad–. Desde hace bastante tiempo vienen manifestándose diversos movimientos de masas, extendidos por todo el mundo, en los que la gente parece actuar contra sus propios intereses racionales de autoconservación y de «búsqueda de la felicidad». Sería un error, no obstante, calificar de enteramente «irracional» tal fenómeno de masas, considerarlo como completamente desconectado de los objetivos del yo individual y colectivo. De hecho, la mayoría de estos movimientos se basan en una exageración y distorsión de semejantes objetivos del yo, más que en su abandono. Estos movimientos funcionan como si la racionalidad de la autoconservación del cuerpo político hubiese desarrollado un tumor maligno y amenazara, así, con destruir el organismo. Este tumor maligno, sin embargo, sólo puede detectarse tras la autopsia. El resultado de consideraciones aparentemente racionales lleva con bastante frecuencia a acontecimientos en último extremo fatales –el ejemplo más reciente lo constituiría la política de Hitler, sagaz y por momentos altamente exitosa, de expansión nacional, que por su propia lógica inexorable condujo a su fracaso y a la catástrofe mundial–. De hecho, incluso cuando naciones enteras asumen el papel de especuladores de la Realpolitik, esta racionalidad es sólo parcial y dudosa. Cuando los cálculos del interés personal se llevan al extremo, la visión de la totalidad de los factores y, en particular, de los efectos de semejante política en su conjunto parece estar fuertemente restringida. La concentración excesivamente astuta en el interés personal desemboca en una atrofia de la capacidad de mirar más allá de los límites del propio interés y ello al final acaba volviéndose contra uno. La irracionalidad no es necesariamente una fuerza que opera fuera del ámbito de la racionalidad: el «ponerse hecho un loco» puede surgir de procesos racionales de autoconservación.


    Nuestras investigaciones esperan arrojar alguna luz sobre el patrón de interacción de las fuerzas racionales e irracionales dentro de los modernos movimientos de masas. El peligro no es en modo alguno, como le gustaría a algunas teorías como la de Is Germany Incurable? [¿Es Alemania incurable?][1], de Brickner, una enfermedad específicamente alemana, la paranoia colectiva de una nación particular, sino que parece surgir de condicionantes sociales y culturales más universales. Una de las contribuciones más importantes que podrían realizar a este respecto la psiquiatría y la sociología de orientación psicoanalítica es la de sacar a la luz ciertos mecanismos que no pueden captarse de forma adecuada ni en términos de prudencia ni en términos de falsas ilusiones. La investigación de estos mecanismos apunta hacia una base concreta en ciertas disposiciones subjetivas, aunque, ciertamente, no se los pueda explicar del todo desde la psicología. Se trata de la estructura del carácter psicótico, que puede verse implicada también a veces, aunque en modo alguno siempre. En vista de la presuposición de la «vulnerabilidad» psicológica, puede asumirse que estos mecanismos no se manifiestan a sí mismos sólo en la esfera de la política, esto es al menos realista superficialmente, sino que se pueden investigar en otras áreas sociales también, o incluso mejor, si bien el factor de la realidad rara vez se encuentra ausente incluso de modas pasajeras que en cierto modo se sienten orgullosas de su propia irracionalidad. Un enfoque tal podría verse menos obstaculizado por racionalizaciones que son difíciles de eliminar en el terreno de la política. Pudiera ser también que violara menos tabúes y cánones de conducta profundamente enraizados. Sobre todo, tendría que ser posible el análisis de la estructura interna de tales movimientos en una escala de ensayo pequeña, por así decir, y en un momento en el que no se manifiestan aún de forma tan directa y amenazante que no quede tiempo ya para la investigación objetiva e imparcial. De este modo se evitaría al menos en parte el riesgo de teorías ex post facto.


    Con esta mentalidad es con la que abordamos la investigación de la astrología, no porque sobrestimásemos su importancia como fenómeno social per se, por nefando que sea en diversos aspectos. La naturaleza específica de nuestra investigación no es, en consecuencia, la de un psicoanálisis directo de lo oculto, del tipo de los iniciados por el célebre ensayo de Freud «The Uncanny» [«Lo inquietante»][2], al que siguieron numerosas aventuras científicas, actualmente recogidas por el doctor Devereux en Psychoanalysis and the Occult [El psicoanálisis y lo oculto][3]. Nosotros no vamos realmente a examinar experiencias de ocultismo o creencias supersticiosas individuales de ninguna especie en tanto que expresiones del inconsciente. De hecho, lo oculto en cuanto tal desempeña sólo un papel marginal en sistemas tales como el de la astrología organizada. Su esfera tiene bastante poco en común con la del espiritista que ve u oye fantasmas o posee telepatía. En analogía con la diferenciación sociológica entre grupos primarios y secundarios[4], podemos definir nuestra área de interés como un área de «superstición secundaria». Con ello queremos decir que la propia experiencia primaria de lo oculto que tiene el individuo, sean cual sean su significado psicológico y raíces o su validez, rara vez, si no nunca, entra dentro del fenómeno social al que se dedican nuestras investigaciones. Aquí, lo oculto aparece de un modo más bien institucionalizado, objetivado y, en gran medida, socializado. Del mismo modo que en las comunidades secundarias las personas no «viven juntas» ya y se conocen de forma directa, sino que se relacionan entre sí a través de procesos sociales objetivados intermedios (p. e., intercambio de mercancías), así la gente que responde a los estímulos que estamos investigando aquí parece en cierto modo «ajena» a la experiencia sobre la que ellos afirman que se basan sus decisiones. Participan en ellas en gran medida a través de la mediación de revistas y periódicos, dado que el consejo personal de los astrólogos profesionales es demasiado caro, y con frecuencia aceptan esta información como procente de una fuente fiable más que pretender la posesión de ninguna base personal para sus creencias. El tipo de gente de la que nos ocupamos tiene a la astrología por algo cierto, como la psiquiatría, los conciertos sinfónicos o los partidos políticos; la aceptan porque existe, sin demasiada reflexión, siempre que sus propias demandas psicológicas se correspondan en cierto modo con la oferta. Apenas les interesa la justificación del sistema. En la columna del periódico de la que se ocupa principalmente esta monografía, los mecanismos del sistema astrológico no se divulgan jamás y los lectores se ven confrontados sólo con los supuestos resultados del razonamiento astrológico, en el que el lector no participa de forma activa.


    Esta alienación de la experiencia, una cierta abstracción que abarca el dominio entero de lo oculto mercantilizado, bien puede resultar concomitante con un sustrato de incredulidad y escepticismo, la sospecha de falsedad tan profundamente asociada con la gran época moderna de irracionalidad. Ello posee, naturalmente, razones históricas. Los movimientos ocultistas modernos, incluida la astrología, son refritos más o menos artificiales de supersticiones antiguas y periclitadas; la vulnerabilidad respecto de éstas la mantienen viva ciertas condiciones sociales y psicológicas, mientras que los credos resucitados siguen encontrándose en desacuerdo básico con el actual estado universal de ilustración. La ausencia de una «seriedad» de fondo que, incidentalmente, no convierte en modo alguno a tales fenómenos en menos serios respecto de sus implicaciones sociales, es tan característica de nuestro tiempo como la emergencia del ocultismo secundario per se.


    Cabe objetar que la videncia organizada ha poseído desde tiempo inmemorial el carácter de «superstición secundaria». Esta videncia ha estado separada durante milenios de todo lo que podría denominarse experiencia primaria mediante una división del trabajo que admitía sólo sacerdotes en el misterio esotérico, y acarreaba siempre con ello el elemento de falsedad que expresa el antiguo adagio latino según el cual todo augur se ríe cuando ve a otro. Como es siempre el caso con argumentos que pretenden desacreditar el interés por la modernidad específica de los fenómenos acentuando que no hay nada nuevo bajo el sol, esta objeción es tan verdadera como falsa. Es verdadera en la medida en que la institucionalización de la superstición no es en modo alguno una novedad; es falsa en la medida en que esta institucionalización ha alcanzado, mediante la producción en masa, una magnitud que es probable que desemboque en una nueva calidad de actitudes y conductas, y en que se haya ampliado tremendamente la brecha que separa los sistemas de superstición y el estado mental general. Aquí sólo nos podemos referir a la distancia antes mencionada entre los grandes grupos de creyentes y el «funcionamiento» de la superstición, y a su interés por los resultados reticulares más que por los poderes supuestamente sobrenaturales. Estos grupos ni siquiera ven ya a los hechiceros trabajando, ni tampoco se les permite escuchar su abracadabra. Se limitan simplemente a «obtener el brebaje». Además, habría que recalcar que, en tiempos pasados, la superstición era un intento, si bien torpe, de arreglárselas con problemas para los que no se disponía de medios mejores o más racionales, al menos en lo que se refería a las masas. La estricta división entre alquimia y química, entre astrología y astronomía es un logro relativamente tardío. Hoy, no obstante, resulta ostensible la incompatibilidad del progreso de las ciencias naturales, tales como la astrofísica, con la creencia en la astrología. Quienes compaginan ambas se ven forzados a una retrogresión intelectual que en el pasado apenas se requería. En un mundo en el que, a través de la literatura científica popular, y en particular de la ciencia ficción, cualquier colegial sabe de los millones de galaxias, de la insignificancia cósmica de la Tierra y de las leyes mecánicas que gobiernan los movimientos de los sistemas estelares, el punto de vista geocéntrico y antropocéntrico concomitante a la astrología resulta bastante anacrónico. Podemos asumir, de este modo, que sólo exigencias instintivas muy fuertes hacen posible que la gente siga aceptando –o lo haga por primera vez– la astrología. En las presentes condiciones, el sistema astrológico puede funcionar sólo como «superstición secundaria», exenta en gran medida del propio control crítico del individuo y ofertada de un modo autoritario.


    Es necesario recalcar este carácter de «superstición secundaria», puesto que suministra la clave de uno de los elementos más extraños del material que estamos investigando. En esto consiste precisamente su pseudorracionalidad, en justo los mismos rasgos que desempeñan un papel tan destacado en los movimientos sociales totalitarios, en su adaptación calculada, aunque falaz, a las necesidades reales. Una vez más, ello podría haber constituido el germen de la videncia desde tiempos inmemoriales. La gente siempre quiso aprender de los signos ocultos lo que esperar o lo que hacer; de hecho, la superstición es en gran medida un residuo de las prácticas mágicas animistas mediante las que la humanidad antigua intentó influir en, o controlar, el curso de los acontecimientos. Pero la seriedad, más aún, el suprarrealismo de nuestro material, a expensas de cualquier reminiscencia remota de lo sobrenatural, parece ser una de sus características más paradójicas y desafiantes. El suprarrealismo en sí mismo puede ser, en algunas derivaciones, irracional, en el sentido de esa astucia, desarrollada en exceso y autodestructiva, del interés personal, señalada anteriormente. Además, se demostrará en el transcurso de nuestro estudio que la irracionalidad astrológica se ha reducido en gran medida a un rasgo puramente formal: la autoridad abstracta.


    Nuestro interés por la superstición secundaria implica, naturalmente, una concentración menor en las explicaciones psicológicas de las inclinaciones ocultas individuales que la que se dedica a la constitución global de la personalidad de aquellos que son vulnerables a estos estímulos más bien ubicuos. Para enfocar el problema habrán de utilizarse categorías tanto psiquiátricas como sociopsicológicas. A la vista del entramado de elementos racionales e irracionales, nos interesan sobre todo los «mensajes» directos o indirectos transmitidos por el material a sus consumidores: tales mensajes combinan irracionalidad (en la medida en que se afanan por una aceptación ciega y presuponen una ira inconsciente en los consumidores) y racionalidad (en la medida en que abordan problemas cotidianos más o menos prácticos, para los que pretenden ofrecer la respuesta más útil). Con suma frecuencia parece como si la astrología fuera sólo un velo autoritario, mientras que la temática propiamente dicha recuerda bastante a la de una columna de salud mental escrita para suministrar una cierta asertividad y apoyo paterno. Esta columna intenta satisfacer los deseos nostálgicos de gente que está absolutamente convencida de que los demás (o alguna instancia desconocida) deberían saber más sobre ellos mismos y sobre lo que han de hacer de lo que ellos son capaces de decidir autónomamente. Es este aspecto «mundano» de la astrología el que anima en especial la interpretación social y psicológica. De hecho, muchos de los mensajes son de naturaleza directamente social o psicológica. No obstante, rara vez expresan, si es que lo hacen alguna vez, de forma adecuada la realidad social o psicológica, sino que manipulan con un sesgo muy determinado las ideas de los lectores de tales materias. Por ello, no han de tomarse en su valor nominal, sino como susceptibles de un examen algo más profundo.


    
      
        [1] R. M. Brickner, Is Germany Incurable?, intr. de M. Mead y E. A. Strecker, Filadelfia, J. B. Lippincott Company, 1943.

      


      
        [2] S. Freud, «The Uncanny» (1919), Collected Papers, vol. 4, trad. de Joan Riviere, Londres, Hogarth Press e Instituto de Psicoanálisis, 1925, pp. 368-407 [ed. cast.: Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva].

      


      
        [3] G. Devereux (ed.), Psychoanalysis and the Occult, Nueva York, International Universities Press, 1953.

      


      
        [4] C. Horton Cooley, Social Organization: A Study of the Larger Mind, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1909, cap. III; R. E. Park y E. W. Burgess, Introduction to the Science of Sociology, Chicago, The University of Chicago Press, 1921, pp. 50, 56-57 y 282-287.

      

    

  


  
    La columna astrológica de Los Angeles Times


    Esta investigación se enmarca dentro del análisis de contenidos. Se interpretan en ella unos tres meses de la columna diaria «Predicciones astrológicas», de Carroll Righter, en Los Angeles Times, de noviembre de 1952 a febrero de 1953. Se presentan como corolario algunas observaciones sobre un cierto número de revistas de astrología. Queremos ofrecer un cuadro de los estímulos específicos que actúan sobre los seguidores de la astrología, a los que consideramos hipotéticamente como representantes del grupo entero de quienes buscan el «ocultismo secundario», y del presunto efecto de estos estímulos. Partimos de la base de que tales publicaciones moldean algunas formas del pensamiento de sus lectores; no obstante, pretenden ajustarse a las necesidades, anhelos, deseos y demandas de los lectores para «vender». Consideramos este análisis de contenidos como una incursión en el estudio de la mentalidad de grupos mayores con una estructura mental similar.


    Existen varias razones para elegir este material. Las limitaciones en los recursos para la investigación impidieron el trabajo de campo real y nos obligaron a concentrarnos más en el material impreso que en las reacciones primarias. Este material parecía ser más abundante en relación con la astrología y resultaba de fácil acceso. Además, la astrología es la que disfruta probablemente del mayor seguimiento por parte de la población dentro de las diversas escuelas de ocultismo. En realidad no se trata de una de las ocupaciones ocultistas extremas, pero monta un decorado de pseudorracionalidad que la hace más fácil de adoptar que, por ejemplo, el espiritismo. No se presentan apariciones o espectros, y las predicciones pretenden ser derivadas de hechos astronómicos. Así, la astrología no podría sacar a la luz tan claramente los mecanismos psicóticos como esas modas que se permite el ala realmente lunática de la superstición. Esto puede dificultar nuestra investigación, en la medida en que está implicada la comprensión de las capas inconscientes más profundas del neoocultismo. No obstante, esta desventaja potencial se ve compensada por el hecho de que la astrología se ha impuesto en sectores tan amplios de la población que los resultados, en la medida en que se centran, en parte, en el nivel del ego y en los determinantes sociales, pueden generalizarse con la mayor garantía. Por si fuera poco, es precisamente la «pseudorracionalidad», la zona crepuscular que media entre la razón y las pulsiones inconscientes, lo que nos interesa de forma específica desde el punto de vista de la psicología social.


    Nuestra investigación ha de limitarse por ahora a lo cualitativo. Representa un intento de comprensión de lo que significan las publicaciones astrológicas en términos de reacciones del lector, tanto en un nivel manifiesto como en uno más profundo. Aunque este análisis se guía por conceptos psicoanalíticos, habría que señalar desde el mismo comienzo que nuestro enfoque, al implicar en gran medida actitudes y acciones sociales, ha de tener en cuenta de forma extensa fases conscientes y semiconscientes. No sería adecuado pensar exclusivamente en términos de inconsciente allí donde los estímulos mismos se calculan de forma consciente y están institucionalizados hasta tal grado que su capacidad para alcanzar directamente lo inconsciente no debería contemplarse como absoluta, y donde entran de forma continua en el foco evidentes cuestiones de interés personal. Con frecuencia, las intenciones manifiestas se funden con gratificaciones indirectas del inconsciente.


    De hecho, el concepto de lo inconsciente no puede ser postulado dogmáticamente en ninguna investigación relativa al terreno fronterizo de los determinantes psicológicos y las actitudes sociales. En el dominio total de los medios de comunicación, el «significado oculto» no es verdaderamente inconsciente del todo, sino que representa una capa que no es ni lo bastante aceptada ni lo bastante reprimida –la esfera de la insinuación, el guiño del ojo y el «ya sabes a lo que me refiero»–. Con frecuencia se encuentra una especie de «mimetización» del inconsciente en la conservación de ciertos tabúes que, no obstante, no están absolutamente asumidos. Hasta el momento no se ha arrojado luz alguna sobre esta zona psicológica algo oscura, y nuestra investigación debería contribuir, entre otras cosas, a su comprensión. Ni que decir tiene que la base última de esta zona ha de buscarse en lo verdaderamente inconsciente, pero podría encerrar una falacia peligrosa el considerar el crepúsculo psicológico de numerosas reacciones en masa como manifestaciones directas de los instintos.


    En la medida en que lo abordado es la efectividad sobre la mentalidad del lector actual, nuestros resultados tienen necesariamente que ser contemplados como tentativos. Éstos nos facilitan fórmulas cuya validez sólo puede y debería establecerse sometiendo a investigación al lector. Nos es dado esperar que los autores de nuestro material sepan lo que están haciendo y con quién están hablando, a pesar de que ellos mismos puedan comenzar partiendo de presentimientos o asunciones estereotipados, relativos a sus lectores, que los hechos no confirmarían. Además, es poco dudable que en cualquier medio moderno de comunicación de masas se fomenta artificialmente la idea de que uno ha de satisfacer los gustos de algún grupo como medio para moldear el material de comunicación de forma que se adapte a la mentalidad de los responsables de la producción o de sus proyectos. Desplazar la responsabilidad de los manipuladores a los manipulados constituye un patrón ideológico muy extendido. Debemos, por ello, ser cautos y no abordar nuestro material de forma dogmática, como reflejo especular de la mente del lector.


    No debemos, a la inversa, intentar extraer inferencias a través de nuestro análisis de la mentalidad de los responsables de las publicaciones que se van a examinar, en particular de los autores. Realmente no pensamos que semejante estudio nos llevara demasiado lejos. Incluso en la esfera del arte se ha sobrevalorado en gran medida la idea de proyección. Aunque las motivaciones de los autores forman, desde luego, parte del artefacto, no son en modo alguno tan omnideterminantes como a menudo se presupone. Tan pronto como un artista se ha impuesto a sí mismo su problema, obtiene alguna especie de impacto de sí mismo y, en la mayoría de los casos, tiene que seguir las exigencias objetivas de su producto mucho más que sus propias urgencias expresivas cuando traslada su concepción básica a la realidad artística. Por cierto, estas exigencias objetivas no desempeñan un papel decisivo en los medios de comunicación de masas que acentúan el efecto consumista más allá de cualquier problema artístico o intelectual. No obstante, el sistema global tiende en este punto a limitar bastante las posibilidades de proyección. Quienes producen el material se amoldan a innumerables exigencias, reglas generales, pautas establecidas y mecanismos de control que necesariamente reducen a un mínimo el ámbito de cualquier tipo de autoexpresión.


    Ciertamente, las motivaciones del autor no son más que una fuente, mientras que las pautas establecidas a las que tiene que adherirse parecen mucho más importantes. Aunque resultaría muy difícil retrotraer a una única fuente concreta una producción del calibre de la columna de Los Angeles Times, se encuentra ésta integrada de tal modo, que el material habla de por sí una especie de lenguaje que se puede leer y entender incluso cuando no sabemos demasiado de los procesos que conducen a la formulación del lenguaje y le infunden significado. Debe destacarse que la comprensión de un lenguaje así no puede reducirse a sus morfemas concretos, sino que ha de ser consciente siempre del patrón general en el que estos morfemas se encuentran entretejidos de una forma más o menos mecánica. Algunos instrumentos especiales que afloran en nuestro material, tales como, por ejemplo, la referencia frecuente al fondo familiar de una persona nacida un determinado día, pueden parecer completamente triviales e inofensivos si se contemplan de forma aislada. En la unidad funcional del conjunto, sin embargo, llegan a alcanzar un significado que va mucho más allá de la idea inofensiva y acomodaticia que se trasluce a primera vista.


    Situación básica de la columna


    La columna «Predicciones astrológicas», de Carroll Righter, aparece en Los Angeles Times, un diario conservador con una marcada inclinación hacia el ala derecha del Partido Republicano. El señor Righter es muy conocido en círculos cinematográficos y se supone que es el astrólogo consejero privado de una de las «estrellas» de cine más famosas. Cuando comenzó su trabajo, alcanzó también una popularidad considerable en televisión. Sin embargo, su columna no evidencia ningún matiz especial del sensacionalismo de Hollywood o de la última moda de California del Sur. El aire general de la columna es «moderado». Se producen sólo manifestaciones aisladas de superstición obvia o de irracionalidades manifiestas. La irracionalidad se mantiene más bien en segundo plano, definiendo la base del enfoque general: se trata como algo natural el hecho de que los diversos pronósticos y el consejo correspondiente deriven de los astros. Están ausentes las sutilezas y la jerga astrológicas excepto en lo que se refiere a los 12 populares signos del zodiaco. Apenas se dejan sentir los aspectos más siniestros de la astrología, tales como el énfasis en las catástrofes y el apocalipsis amenazantes. Todo suena respetable, sobrio y sensato, y la astrología en cuanto tal es tratada como algo establecido y reconocido socialmente, como un elemento incontrovertido de nuestra cultura, como algo que se asustara de su propia sombra. Rarísima vez el consejo práctico pretendía que el lector transgrediera los límites de lo que uno halla en cualquiera de las columnas que tratan de las relaciones humanas y de psicología popular. La única diferencia estriba en que el redactor se apoya en su autoridad marcadamente mágica e irracional, que parece bastante desproporcionada respecto del contenido, propio del sentido común, que ha de ofertar. Esta discrepancia no puede contemplarse como accidental. La herramienta del sentido común encierra ella misma, como se mostrará más tarde, muchos elementos «pseudorracionales» espurios, que requieren alguna elaboración autoritaria para resultar efectiva. Al mismo tiempo, la reluctancia de los lectores a ser «prudentes» justo en la forma en que lo defiende la columna puede suministrar una respuesta que sólo cabe dominar conjurando la imagen de alguna fuerza absoluta. Este elemento autoritario se encuentra, por cierto, también presente en las columnas de psicología popular a las que nuestra columna recuerda en tantos aspectos: su autoridad viene ejercida más por el experto que por el mago, mientras que este último se siente también compelido a hablar como un experto.


    Sin embargo, la irracionalidad implícita en la pretensión de la columna de inspirarse en los astros no puede descartarse, en la medida en que crea el marco para su efectividad y cumple con una función elevadamente significativa, al tratar las ansiedades y problemas de aquellos a quienes se dirige la columna. La astrología, aunque a veces pretende estar emparentada con la teología, es básicamente diferente de la religión. La irracionalidad de la fuente no sólo se mantiene alejada, sino que se la trata, además, como impersonal y cósica: existe una filosofía subyacente de lo que podría denominarse supranaturalismo naturalista. Este aspecto «despersonalizado», despiadado de la fuente supuestamente trascendente tiene mucho que ver con la amenaza latente augurada por la astrología. La fuente se mantiene abstracta por completo, inaccesible y anónima. Ello refleja el tipo de irracionalidad en el que el orden total de nuestra existencia se les presenta a la mayoría de los individuos: opacidad e inescrutabilidad. Las personas ingenuas no alcanzan a penetrar las complejidades de una sociedad altamente organizada e institucionalizada, pero incluso los experimentados no pueden entenderla en simples términos de consistencia y razón, sino que se ven enfrentados al antagonismo y la absurdidad, la más ostensible de las cuales es la amenaza acarreada a la humanidad mediante justo la misma tecnología que se había promovido para hacer la vida más sencilla. Quien desea sobrevivir en las condiciones presentes se ve tentado a «aceptar» semejantes absurdos, como el veredicto de los astros, más que a penetrarlos reflexionando sobre lo que significa el malestar en muchos sentidos. A este respecto, la astrología se encuentra en verdadera armonía con una tendencia omnipresente. En la medida en que el sistema social es el «destino» de la mayoría de los individuos, con independencia de la voluntad y el interés de éstos, se proyecta éste sobre los astros para obtener así un grado más elevado de dignidad y justificación, en el que los individuos esperan participar ellos mismos. Al mismo tiempo, la idea de que los astros, con sólo leerlos correctamente, suministran consejo, mitiga justo el mismo temor a la inexorabilidad de los procesos sociales que el propio astrólogo crea. Esta fase de la ambivalencia característica de la astrología la explota el lado «racional» de la columna. La ayuda y tranquilidad suministradas por los despiadados astros equivale a la idea de que sólo quien se comporta racionalmente, esto es, alcanza un control total sobre su vida interna y externa, tiene alguna posibilidad de hacer justicia, mediante adaptación, a las exigencias irracionales y contradictorias de lo existente. De este modo, la discrepancia entre los aspectos racional e irracional de la columna es expresión de una tensión inherente a la realidad social misma. «Ser racional» no quiere decir cuestionarse las condiciones irracionales, sino sacar lo mejor de ellas desde el punto de vista de los intereses privados de cada cual.


    Debería al menos sugerirse un aspecto verdaderamente inconsciente, primitivo y posiblemente decisivo, pero al que no se permite jamás saltar a primera plana en la columna. La complacencia con la astrología puede suministrar, a quienes se ven atraídos por ella, un sucedáneo del placer sexual de naturaleza pasiva. Ello significa, en primer lugar, sumisión a la fuerza desenfrenada del poder absoluto. No obstante, esta fuerza y este poder, derivados en último extremo de la imagen del padre, se han despersonalizado por completo dentro de la astrología. La comunión con los astros es un sucedáneo casi irreconocible y por ello tolerable de la relación prohibida con una figura paterna omnipotente. A la gente se le permite disfrutar la comunión con fuerza absoluta en la medida en que no se la considera ya humana. Parece probable que las fantasías respecto a la destrucción del mundo y la condena final que aparecen en publicaciones astrológicas más extremistas que Los Angeles Times se encuentren conectadas con este contenido, en última instancia sexual, en la medida en que constituyen el último vestigio de la expresión individual de sentimientos de culpa surgidos de forma tan irreconocible como lo es su fuente libidinal. Aparte de esta zona, los astros significan sexo sin amenaza. Se los describe como omnipotentes, pero están muy lejos –incluso más lejos que las figuras narcisistas del líder descritas en la «Psicología del grupo y análisis del ego» de Freud.


    La columna y las revistas astrológicas


    En este punto podría resultar pertinente caracterizar brevemente la diferencia entre la columna y revistas astrológicas tales como Forecast, Astrology Guide, American Astrology, World Astrology, True Astrology, Everyday Astrology y otras publicaciones del tipo «pulp»[1]. Aunque no podría llevarse a cabo hasta ese punto un estudio sistemático de este material, se ha examinado en un grado suficiente como para permitir una comparación con la columna de Los Angeles Times que contribuye a una comprensión del verdadero posicionamiento de ésta. Se dan numerosas tonalidades en el material de las revistas, que abarca desde publicaciones muy inofensivas, aunque bastante primitivas, tales como World Astrology, hasta más salvajes, como True Astrology o Everyday Astrology, o incluso paranoicas, como American Astrology. No se ha olvidado ningún grado del ocultismo secundario. No obstante, nuestras observaciones parecen válidas para todas estas revistas sobre la base de una comparación somera.


    Huelga decir que tales revistas, dirigidas a un núcleo de adeptos a la astrología antes que al público en general, contienen más material astrológico «técnico» e intentan impresionar a los lectores tanto con conocimiento «esotérico» como con minuciosidad «científica». Aparecen todo el tiempo términos como «casa», «plaza», «oposición», etc. La astrología no se da por sentada, sino que intenta con alguna violencia defender su «estatus». De este modo, la materia de la que se toman nuestros ejemplos contiene una polémica contra un doctor en Ciencias que criticó la astrología como una superstición y la comparó con la adivinación del futuro a partir de las entrañas de los animales o del vuelo de los pájaros[2]. Las revistas parecen ser especialmente sensibles a comparaciones de este tipo. Las acusaciones del doctor se rebaten mediante la aserción, en cierto modo tautológica, según la cual la astrología no se ocuparía jamás ella misma ni de entrañas ni de pájaros. Ésta aspira a un grado más elevado de cientificidad que el de las formas supuestamente más primitivas de la sabiduría esotérica, sin entrar, sin embargo, en el argumento mismo: la inexistencia de una interconexión transparente entre observaciones astronómicas e inferencias pertenecientes al hado de los individuos o las naciones.


    La única diferencia sustancial que los astrólogos más sofisticados pueden señalar entre ellos mismos y la tribu de los adivinos con bola de cristal es su aversión a las profecías no cualificadas –una actitud probablemente debida a la prudencia–. Éstos reiteran una y otra vez que no son deterministas. En este punto se alinean con el patrón de la moderna cultura de masas, que protesta de forma sumamente fanática contra los principios del individualismo y la libertad de la voluntad, cuanto más se esfuma la libertad de acción real. La astrología intenta escaparse del fatalismo crudo e impopular estableciendo fuerzas externas que operan sobre la decisión del individuo, incluyendo el propio carácter del mismo, pero dejando de su parte la elección final. Esto tiene implicaciones sociopsicológicas significativas. La astrología se dedica a animar de forma constante a la gente para que tome decisiones, con independencia de lo inconsecuentes que éstas puedan ser. Se dirige de forma práctica a la acción a pesar del discurso elevado sobre los secretos cósmicos y la meditación profunda. De este modo, el ademán mismo de la astrología, su presunción básica de que todo el mundo tiene que preparar su mente en todo momento, se adecua a lo que posteriormente surgirá en relación con el contenido específico de la orientación astrológica: su deriva hacia la extraversión. Además, la idea de que la libertad del individuo no equivale a nada más que a conseguir lo mejor partiendo de lo que permite una constelación de astros dada implica justo la misma idea de adaptación: la afinidad con esta idea se ha señalado previamente como uno de los rasgos característicos de la astrología. De acuerdo con este concepto, la libertad consiste en la asunción voluntaria por parte del individuo de lo que es inevitable en cualquier caso. La cáscara vacía de la libertad se mantiene interesadamente intacta. Si el individuo actúa en consonancia con unas conjunciones dadas, todo marchará bien; si no lo hace, todo marchará mal. A veces se establece con bastante franqueza que el individuo debería adaptarse él mismo a ciertas constelaciones. Podría decirse que hay en la astrología una metafísica implícita de la adaptación detrás del consejo concreto de la adaptación a la vida diaria. De este modo, la filosofía expresada por las especulaciones de las revistas nos suministra en realidad un marco para la comprensión de los consejos prácticos, como caídos del cielo, de la columna de Los Angeles Times.


    Conviene reiterar que el clima de semierudición es el fértil suelo nutricio de la astrología, porque aquí se ha perdido la ingenuidad primitiva, la aceptación irreflexiva de lo existente, mientras que, al mismo tiempo, no se han desarrollado de forma suficiente ni el poder del pensamiento ni el conocimiento positivo. El semierudito quiere comprender vagamente y se ve también conducido por el deseo narcisista de mostrarse superior a la gente sencilla, pero no está en posición de realizar operaciones intelectuales. A él, la astrología, al igual que otras creencias irracionales, como el racismo, le suministra un atajo, reduciendo lo complejo a una fórmula manejable y ofreciendo al mismo tiempo la placentera gratificación de que él, que se siente excluido de los privilegios educacionales, pertenece, no obstante, a la minoría de quienes están «en posesión del conocimiento». En consonancia con esta especie de gratificación, la atmósfera general es mucho más grandilocuente, se jacta de la sabiduría del iniciado y las predicciones rimbombantes alcanzan extremos mucho mayores que los de la columna del Times. Como era de esperar, se producen frecuentes insinuaciones siniestras, tales como las del comienzo de una nueva era, anunciando una catástrofe mundial inmensa, e implicando una guerra entre los Estados Unidos y Rusia en 1953, sin, no obstante, comprometerse categóricamente con este resultado.


    Sin embargo, la prudencia que prevalece en la columna de Los Angeles Times se evidencia también en cierta medida incluso en publicaciones tan insidiosas. Así, en un artículo se afirma con franqueza sorprendente que no existe unanimidad entre los astrólogos sobre la interpretación básica de los signos celestes, probablemente un intento de protegerse frente a cualquier ataque basado en las inconsistencias que se producen entre diversas predicciones astrológicas. De hecho, se dan contradicciones flagrantes, que pueden encontrarse entre diversos artículos de un mismo tema. El articulista y editor en un caso escribió una columna de opinión en sintonía con la idea del apocalipsis inminente y la predicción de una terrible batalla en la que va a ganar la «mayoría» americana –una noción que podría tener un sesgo racista a pesar de sonar democrática–. A esto, sin embargo, le sigue de forma inmediata otro artículo que anuncia el nuevo año como un año de dicha que promete que mucha gente se verá aliviada de preocupaciones y presiones. Es obvio que se está intentando satisfacer varios niveles de exigencias en los lectores, las que se hallan en un nivel más profundo, donde se espera el espectáculo del crepúsculo de los dioses, así como el nivel en el que uno desea que se le asegure la subida del propio salario.


    En las arengas políticas de la revista se intenta una especie de vía media entre el realismo y las fantasías paranoides. En varias ocasiones, aunque siempre de un modo algo vago, la revista denuncia a minorías disruptivas, dejando sin aclarar a quién se refiere. Parte de su imaginería recuerda a la empleada por los agitadores fascistas antisemitas del tipo pseudorreligioso. Así, se hace referencia a la batalla apocalíptica de Armagedón, que desempeñaba un papel importante en los discursos de un «pastor radiofónico» de Los Ángeles que suscitó bastante revuelo en los años treinta. No obstante, es posible que semejante imaginería bíblica se emplee con independencia de la jerga de los agitadores políticos y extraiga su fuerza de la tradición evangelista. A pesar de ello, el uso intenso del instrumento de la «catástrofe inminente» difícilmente puede calificarse de accidental. Incita las pulsiones destructivas de aquellos a quienes va dirigido y se nutre de su descontento con la civilización, mientras que al mismo tiempo provoca una actitud belicosa.


    No obstante, el clima general de la cultura americana parece exigir al menos un barniz de sentido común y realismo. Ello conduce a rasgos verdaderamente inesperados en las revistas, que resultan ser justo lo opuesto de las excentricidades a las que nos referíamos antes. Parece que hay más cosas implicadas que el mero sentido común y el realismo americanos. En las revistas se encuentran zonas bien diferenciadas, delimitadas cuidadosamente entre sí. Por un lado, están las especulaciones astrológicas generales, que contienen conjunciones, oposiciones, casas, etc. Se aplican a la humanidad como un todo, o al menos a la nación americana en cuanto tal. Por otro lado, se dan predicciones detalladas de lo que va a suceder cada día a cada persona nacida bajo un signo específico del zodiaco. La diferencia principal entre la columna de Los Angeles Times y las revistas astrológicas radica en que la columna aporta sólo las últimas predicciones y los horóscopos de los muchachos nacidos un día concreto y omite el material «especulativo» y de historia mundial contenido en las revistas. No obstante, si se comparan las predicciones de la columna y de las revistas, resulta, aparte de la diferencia individual de estilo y las preferencias de los redactores, una semejanza sorprendente[3].


    Número de invierno (1953) de Forecast


    Consejo diario para Virgo, p. 59


    LUNES 16 feb. No intentes decir a la gente lo que piensas de ella o criticarla de forma negativa. Muestra sabiduría y ten presente que el silencio es un valor hoy en alza. Invierte tus energías en algún trabajo oportuno o en un empleo que ha estado esperando tu dedicación.


    MARTES 17 feb. Parece haber bastante tensión a tu alrededor; intenta no echar gasolina al fuego. Relájate; lee un buen libro o haz algo que ocupe tu mente y actúa de forma constructiva. Retírate temprano.


    MIÉRCOLES 18 feb. Todo esfuerzo constructivo, ya sea personal o de negocios, te reportará buenos resultados y beneficios. Reúnete, fija citas, acude a entrevistas.


    JUEVES 19 feb. Comienza pronto con tus proyectos personales; viaja, escribe, busca ayuda o consejo, visita a abogados, consejeros o instructores, doctores, enfermeras, agentes o técnicos, amigos o profesores.


    VIERNES 20 feb. No intentes hacer lo imposible; acaba el trabajo o tarea rutinarios, y espera un tiempo mejor para iniciar proyectos nuevos o importantes. Disfruta de alguna amistad especial o espectáculo por la noche.


    SÁBADO 21 feb. El día puede resultar ligeramente difícil a menos que estés dispuesto a cooperar y adaptarte a las condiciones presentes. No seas demasiado crítico; despliega tu sentido del humor.


    DOMINGO 22 feb. Sea lo que fuere lo que quieres hacer hoy, si ayuda a otro de alguna forma, hazlo. Compartir trabajo o placer será placentero y beneficioso en muchos aspectos.


    LUNES 23 feb. Tienes que ser cauto con todos los colegas, y mantenerte al margen de disputas o polémicas que puedan reducir tu estima de cara a gente importante.


    MARTES 24 feb. Éste es un buen momento para hacer balance de tus activos y ver dónde puedes realizar algún cambio ventajoso o inversiones. Entrevístate con directivos, realiza acuerdos o fija citas, telefonea, visita o escribe.


    MIÉRCOLES 25 feb. Si esperas progresos en alguna cosa hoy, tienes que realizar algún esfuerzo o trabajo extra. Procura que todos los trabajos, tareas concernientes al hogar y la correspondencia atrasada queden puestos al día.


    JUEVES 26 feb. Las horas tempranas del día ofrecen la mejor oportunidad para atender las cuestiones importantes o iniciar algo nuevo. Sé un poco precavido en el trato de asuntos legales, correspondencia procedente del extranjero y cuestiones financieras.


    VIERNES 27 feb. No te dejes inquietar en exceso por noticias o embrollos que te atañen. Concentra tus esfuerzos en actividades que merecen la pena relativas a tu hogar o lugar de negocios. Mantén la calma, relájate y muéstrate dispuesto a cooperar con todo el mundo.


    SÁBADO 28 feb. Tranquilízate y no permitas que tu carácter o impulsos gobiernen tu raciocinio. Conviene ignorar las cosas o afirmaciones que no te gustan, y adoptar un punto de vista constructivo de las cuestiones.


    Predicción astrológica de Carroll Righter


    Columna del sábado 31 de enero de 1953


    ARIES. Cuida que tu imagen exterior sea más atractiva por la mañana. Luego contacta con los colaboradores y realiza planes para un manejo más eficiente y armonioso de las futuras tareas rutinarias.


    TAURO. Atiende por la mañana las obligaciones esenciales del hogar; luego arriésgate a salir y conviértete en una persona más encantadora mediante tratamientos de belleza, cortes de pelo, dieta. Diviértete a partir del mediodía; sé feliz.


    GÉMINIS. Realiza todos tus contactos y todos tus negocios temprano. Después, arrima el hombro y haz que las circunstancias del hogar, la familia y propiedades sean más satisfactorias mediante medidas de cooperación.


    CÁNCER. Averigua temprano dónde te encuentras exactamente en asuntos económicos y después sal y atiende un necesario trámite burocrático. Consulta a colegas que entienden tus necesidades más urgentes, busca su ayuda.


    LEO. Decide temprano lo que quieres, y luego estudia tus ingresos y gastos; después, idea nuevas formas imaginativas de incrementar tus ingresos para hacerte cargo de nuevos gastos; persigue la abundancia.


    VIRGO. Consulta pronto a una persona de confianza y planea la realización de deseos mutuos; asegúrate de que conoces tu parte específica en el acuerdo. Busca a todo aquel que puede ayudarte a avanzar.


    LIBRA. Un buen amigo señala el camino de tus deseos: en agradecimiento, haz lo que te sugiere, canalizando tranquilamente tus esfuerzos sin estridencias, pues, en este caso, lo mejor es la discreción.


    ESCORPIO. Averigua temprano y con exactitud lo que una persona importante espera de ti; luego, contacta con un buen amigo que puede ayudarte; muéstrate dispuesto a colaborar y el éxito vendrá de suyo.


    SAGITARIO. Por la mañana, temprano, un presentimiento profético demanda que contactes con una persona poderosa, que es capaz de hacer que tu inspiración triunfe. Sé preciso y cuidadoso a lo largo de todo el día.


    CAPRICORNIO. Realiza temprano un plan de trabajo que incremente el conjunto de ingresos. Después, mantente en contacto con nuevos conocidos que pueden servirse de tu conocimiento experto para convertir el proyecto en un éxito.


    ACUARIO. Apacigua a tu adversario y forma equipo con un socio temprano por la mañana. Después, traza un esquema concreto para una organización efectiva del trabajo y toda preocupación quedará eliminada.


    PISCIS. Cumple con todas tus obligaciones a la hora del desayuno y deja el resto del día libre para divertirte con todos los colegas. No te arriesgues; debate todos los puntos de interés.


    El rasgo sorprendente que tienen en común las predicciones personales en los dos tipos de publicaciones es su «practicabilidad» y la casi total ausencia de referencia alguna a especulaciones importantes y la mayoría de las veces grandilocuentes sobre el destino de la humanidad a gran escala. Es como si la esfera de lo individual estuviera completamente cercenada de la del «mundo» o el cosmos. El eslogan «negocia como de costumbre» se acepta como una especie de máxima metafísica.


    A la vista del absurdo obvio que implica ofertar consejos insignificantes a gente que al mismo tiempo se ve alimentada con encendidas imágenes de conflictos omniabarcantes, semejante dicotomía requiere de una interpretación. Debería hacerse mención a la teoría de Ernst Simmel según la cual ideas delirantes tales como el antisemitismo totalitario se encuentran dentro del individuo «aislado» y al mismo tiempo colectivizado, lo que previene que éste se convierta realmente en un psicótico. Esta estructura queda reflejada por la dicotomía que se está tratando aquí. Es como si la astrología tuviese que proporcionar gratificaciones a las pulsiones agresivas en el nivel del imaginario, pero no está permitido interferir de un modo demasiado obvio con el funcionamiento «normal» del individuo en el mundo real. Más que influir en el testado de la realidad que lleva a cabo el individuo, intenta reforzar al menos superficialmente su capacidad.


    En este aspecto se sugiere por sí misma cierta similitud con la función del sueño. Tal como es generalmente sabido desde Freud, la ensoñación onírica es la protectora del sueño, al satisfacer deseos conscientes e inconscientes, que la vida en estado de vigilia es incapaz de satisfacer, mediante su peculiar imaginería alucinatoria. El contenido del sueño se ha vinculado con frecuencia, en lo que se refiere a su función, con las ideas delirantes psicóticas. Es como si el yo se protegiera a sí mismo del ataque del material instintual mediante su traducción a los sueños. Ello resulta relativamente inofensivo, porque se reduce, por lo general, a la esfera ideacional. Sólo en casos aislados, como en el sonambulismo, llega a hacerse con el control del aparato motor. De este modo puede decirse que el estado de ensoñación onírica no sólo protege el estado de sueño, sino también el estado de vigilia, en la medida en que la «psicosis nocturna de lo normal» protege al individuo de la conducta psicótica en su hacerse cargo de la realidad. La astrología suministra una analogía a esta escisión entre la irracionalidad del sueño y la racionalidad del estado de vigilia. La semejanza puede caracterizarse no tanto por la idea delirante como por la función de mantener al individuo «normal», sea esto lo que sea, canalizando y en cierta medida neutralizando en parte los impulsos ello del individuo más amenazantes. Sin embargo, la analogía ha de matizarse en varios sentidos. Para el individuo, la creencia en los astros no es una expresión espontánea de su vida mental, ni «de sí mismo» en la medida en que se trata del contenido onírico, sino que está, por así decir, precocinada, es una irracionalidad cuidadosamente preparada y predigerida. En esa medida, la expresión «factoría onírica», que se aplica a las películas, sirve también para la astrología. Es precisamente este carácter predigerido de la astrología el que produce su apariencia de ser normal y estar socialmente aceptada y tiende a borrar la línea fronteriza entre lo racional y lo irracional, que está generalmente tan marcada con respecto al estado de sueño y al de vigilia. Mostrando gran semejanza con la industria cultural[4], la astrología tiende a suprimir la distinción entre realidad factual y ficción: su contenido es a menudo suprarrealista, al sugerir actitudes que se basan en una fuente enteramente irracional, como el consejo de abstenerse de entrar en negocios un determinado día. Si bien es cierto que la astrología no presenta un aspecto tan salvaje como los sueños o las ideas delirantes, es precisamente esta racionalidad ficticia la que permite a las pulsiones delirantes adentrarse en la vida real sin chocar abiertamente contra los controles del yo. La irracionalidad queda muy cuidadosamente disimulada. La mayor parte del material bruto abordado, así como el consejo ofrecido por las fuentes astrológicas, es extremadamente realista, de hecho demasiado, pero su síntesis, la ley de acuerdo con la cual se aplican a «situaciones realistas» actitudes racionales, es arbitraria y enteramente opaca. Ello puede constituir una descripción adecuada de la configuración de lo racional y lo irracional en la astrología, lo cual configura en realidad el objeto de este estudio. Es probable también que la confusión de estos elementos defina el peligro potencial representado por la astrología en tanto que fenómeno de masas.


    Resulta discutible si la gente que es engatusada por la astrología evidencia, tal como dio Simmel por sentado, una predisposición psicótica, si los «caracteres psicóticos» resultan especialmente fáciles de captar. Esto se puede aplicar asimismo al elemento psicótico en la persona normal y no requiere de ninguna vulnerabilidad psicológica especial, del estilo de la denominada debilidad del yo. De hecho, bastantes pocos adictos a la psicología parecen disfrutar de un yo más bien fuerte en términos de funcionamiento en la realidad. La falta de un contenido manifiestamente delirante, así como el apoyo colectivo de la astrología, convierte en algo comparativamente fácil para la persona «normal» el abrazar la fe apócrifa. Habría que señalar también que muy pocos seguidores de la astrología la aceptan con una especie de reserva mental, una cierta picardía que reconoce de forma tolerante su irracionalidad básica y su propia aberración. Sin embargo, el hecho de que la gente «elija» la astrología –que no se les presenta de forma tan natural como lo es la religión para las personas educadas tradicionalmente, sino que requiere de alguna iniciativa por parte del adepto– es índice en cierto modo de una falta de integración intelectual, la cual puede deberse en parte a la opacidad del mundo social de hoy la cual demanda atajos intelectuales, y en parte también a la pseudoerudición en expansión.


    El carácter precocinado, «alienado» de la astrología no debería llevarnos, no obstante, a una simplificación excesiva, según la cual se trata de algo enteramente ajeno al yo. En tanto que instrumento psicológico adoptado por el individuo, la astrología es en algunos aspectos reminiscente de los síntomas del neurótico fóbico que canaliza, focaliza y absorbe aparentemente su ansiedad, que fluye libremente, en términos de objetos de la realidad. No obstante, en las fobias, con independencia de lo rígidamente estructuradas que estén, esta canalización es por necesidad inconstante y fluctuante. Una fobia se sirve de objetos existentes para las propias necesidades psicológicas del individuo. El objeto realista de la astrología comercial está específicamente concebido y construido para satisfacer estas necesidades psicológicas que los astrólogos dan por sentadas en su audiencia. En ambos casos, el beneficio psicológico resulta extremadamente cuestionable, en la medida en que tiende a ocultar circunstancias reales y obstaculiza el reconocimiento y la corrección verdaderos. El interés por la astrología, como síntoma fóbico, bien puede absorber el resto de objetos de ansiedad y puede convertirse en último extremo en un interés obsesivo del individuo o grupo de afectados.


    La psicología subyacente


    A diferencia de las revistas, un columnista astrólogo como Carroll Righter se enfrenta a una cantidad de gente más vagamente definida pero presumiblemente mayor, con intereses y preocupaciones divergentes, que se ven atraídos por la columna y buscan con frecuencia algún consejo. Este último ha de ser de tal naturaleza que suministre per se alguna ayuda y tranquilidad indirectas a lectores que difícilmente pueden esperar que los ayude en realidad el columnista. Éste no conoce ni a las personas a las que se dirige ni la naturaleza específica de los deseos y quejas de ninguna de ellas[5]. Sin embargo, su posición de autoridad lo fuerza a hablar como si lo supiera y como si las constelaciones de astros le suministraran respuestas satisfactorias, suficientes e inequívocas. Tampoco puede permitirse ni decepcionar a sus lectores no comprometiéndose por completo, ni poner en tela de juicio su mágica autoridad, sobre la que se apoya el valor de lo que vende, mediante afirmaciones ostensiblemente falsas. Tiene que enfrentarse a la cuadratura del círculo. Lo que dice ha de sonar como si poseyera un conocimiento concreto de los problemas que acucian a cada uno de sus seguidores, eventualmente nacidos bajo un determinado signo en un momento concreto. Sin embargo, ha de permanecer siempre con la suficiente distancia como para que no pueda verse desacreditado fácilmente.


    Cuando se ve impelido a tomar algunas decisiones, intenta reducir el riesgo de error a un mínimo. Esto explica el uso de algunos estereotipos estilísticos bastante rígidos. Por ejemplo, emplea con frecuencia expresiones tales como «sigue esa intuición tuya» o «despliega esa mente aguda tuya». El término «esa» parece implicar que el columnista, basándose en la inspiración astrológica, sabe exactamente cómo es o era en un momento determinado el individuo al que se dirige y que suele leer la columna. Sin embargo, las referencias en apariencia concretas son siempre tan generales que puede convertírselas en todo momento en certeras: todo el mundo tiene algún presentimiento o idea un día dado o puede, de forma retrospectiva, autosugestionarse pensando que tenía una; y todo el mundo, sobre todo el pseudoerudito, aceptaría gustoso verse caracterizado como poseedor de una mente aguda. De este modo, la paradoja de la columna se solventa mediante el parche de la pseudoindividualización[6].


    Pero semejantes triquiñuelas por sí solas no eliminan la dificultad fundamental del columnista. Por lo general, ha de basarse en su conocimiento de los problemas más habitualmente recurrentes prescritos por la organización de la vida moderna y de los patrones de carácter que tuvo frecuente ocasión de observar. El columnista se imagina un cierto número de situaciones típicas en las que podrían encontrarse en cualquier momento un gran porcentaje de sus seguidores. Tiene que concentrarse especialmente en aparentar que descubre esos problemas, que el lector no puede resolver por su propia fuerza y lo obligan a buscar una ayuda externa, y no tiene siquiera que rehuir cuestiones que son difíciles de solventar de por sí racionalmente, de manera que lo buscado es una fuente irracional de consejo, pues es presumiblemente a partir de tales situaciones que la gente recurre a la columna. Esto lleva con bastante lógica al hecho de que el consejo del astrólogo refleje un número de situaciones de la presente fase más o menos irresolubles, puntos muertos que amenazan a todo individuo y estimulan las esperanzas que cada uno de ellos tiene puestas en alguna interferencia efectiva desde las alturas. Incluso dentro del marco de los problemas más habituales ha de mantenerse, no obstante, cierta laxitud en la expresión, de manera que hasta predicciones y consejos verdaderamente poco realistas puedan, sin embargo, ponerse en consonancia con la situación vital del lector y no se los descarte con demasiada facilidad. El astrólogo se basa en este aspecto en un hábito igualmente bien conocido por los psiquiatras serios y los psicólogos populares. La gente que tiene alguna afinidad con el ocultismo está normalmente preparada para reaccionar a la información que está ansiando, de forma que ésta se adapte a su propio sistema a casi cualquier precio. Así, el astrólogo podría expresarse impunemente en un nivel factual siempre que se represente de un modo adecuado esas necesidades y deseos concretos de sus lectores, que son tan fuertes que no es probable que se vean hechos añicos por la confrontación con la realidad, habida cuenta de que tal confrontación se da, en verdad, sobre un nivel puramente intelectual y no somete a los lectores a consecuencias funestas en su vida práctica. De hecho, el columnista se toma un gran cuidado en evitarlo, no escatimando gratificaciones en el reino de lo imaginario.


    Para satisfacer tareas tan precisas, el columnista ha de ser en realidad lo que en el inglés americano coloquial se denomina un «filósofo de andar por casa». Es tal vez esta exigencia la que contribuye a la sorprendente semejanza que se da entre la columna y sus análogos psicológicos. En esta psicología popular, aunque perfilada como está básicamente en términos de seducción de masas, el conocimiento del fenómeno en cuanto tal es, a menudo, pertinente y las descripciones adecuadas. Sin embargo, su interpretación dinámica no está del todo ausente ni se ve falseada: la mayoría de las veces, es una vulgar psicología del yo prefreudiana encubierta con lo que Theodor Reik ha denominado la jerga del trabajador social del «Psychoanalese»[7]. Esta actitud de los escritos psicológicos populares no se debe meramente a la falta de erudición. Dado que el columnista, incluso si se encontrara equipado con un conocimiento completo de Freud, no puede esperar cambiar con procedimientos psicodinámicos a ninguna de las personas a las que se dirige, ha de mantenerse dentro de los límites externos de la personalidad. Lo que diferencia realmente a las instituciones «con mundo», tales como la columna, de la psicología verdadera no son tanto las observaciones y probablemente tampoco las interpretaciones subyacentes del columnista, sino la dirección en la que se mueve y manipula la psicología de su lector. El columnista refuerza de continuo las defensas, en lugar de desmontarlas. Se aprovecha del inconsciente, en lugar de intentar su aclaración más allá de una palabrería sumamente superficial.


    El columnista se aprovecha sobre todo del narcisismo como de una de las defensas más fuertes y más fáciles de abordar. Se refiere con frecuencia a las cualidades sobresalientes de su lector y las ocasiones parecen tan estúpidas que resulta difícil imaginar que nadie se las trague, pero el columnista es muy consciente del hecho de que la vanidad se nutre de fuentes instintuales tan poderosas que quien las halaga lo consigue casi todo.


    De forma complementaria a las gratificaciones narcisistas buscadas por la columna funciona una incentivación más o menos velada de la ansiedad. La idea de que el lector se encuentra de algún modo amenazado tiene que conservarse porque sólo si se ejerce un cierto terror suavizado, buscará éste ayuda –estructura análoga a la que evidencian los anuncios de productos contra el olor corporal–. Amenaza y alivio se entrelazan de forma que pueden encontrarse en varias especies de trastornos mentales. El tipo de psicología popular sobre la que se basa la columna da con frecuencia por sentado que la mayoría de las personas se sienten amenazadas, real o al menos imaginariamente, y que la columna les llegará sólo si establece un entendimiento con el lector en el ámbito de amenaza. No obstante, la amenaza ha de ser siempre débil para no impactar realmente al lector, que dejaría de buscar en una columna que produjera un malestar directo. Así, una de las amenazas reales más extendidas, la de ser despedido del trabajo, aparece sólo de forma diluida, por ejemplo, como conflicto con los superiores, recibiendo una «regañina», y situaciones desagradables por el estilo. La palabra «despedido» no aparece ni una sola vez.


    Por otra parte, una de las amenazas favoritas es la de los accidentes de tráfico. Aquí uno encuentra de nuevo la variedad de enfoques que se mezclan: el peligro de los accidentes de tráfico es omnipresente en la congestionada área de Los Ángeles. Pero se destaca este riesgo como si detrás de él hubiera alguna especie de conocimiento profético, una pretensión que difícilmente puede verse refutada debido a la ubicuidad de la propia amenaza. Al mismo tiempo, una amenaza como la del accidente de tráfico no hiere el narcisismo de los lectores debido al total carácter externo de ésta. No se dan apenas implicaciones humillantes; la opinión pública no estigmatiza como criminal al infractor del tráfico. Por último, la referencia a esta amenaza pone en juego uno de los rasgos más destacados de la columna: presentimientos supuestamente irracionales y mágicos se traducen en la recomendación de ser prudente. Se invoca a los astros para reforzar una advertencia inofensiva, útil y trivial: «¡Conduce con cuidado!».


    Sólo algunos ejemplos se sirven muy rara vez de amenazas más siniestras, tales como la de que uno ha de ser especialmente cuidadoso en todos sus asuntos un día concreto, a no ser que se quieran correr serios peligros.


    Eliminar de la vida a personas siniestras resultará muy beneficioso.


    (19 de noviembre de 1952, Escorpio)


    En tales ocasiones, resuena el látigo autoritario, pero lo hace meramente como recordatorio para mantener a los lectores a raya, si bien no se lleva tan lejos como para distraer seriamente de las gratificaciones que obtienen, por lo demás, de la columna o para hacerlos sentir insatisfechos durante más tiempo de lo que dura el momento presente. Eliminar a una persona no parece, después de todo, un sacrificio demasiado grande o una tarea demasiado pesada.


    Los beneficios que el lector obtiene en esta área concreta consisten, aparte de en la potencialidad de las gratificaciones, profundamente subyacentes, en las pulsiones destructivas suministradas por la amenaza misma, en la promesa de ayuda y mitigación, garantizada por una instancia sobrehumana. Aunque el sujeto ha de seguir estrictamente lo que indica esta instancia, no tiene que actuar en realidad en su propia defensa, como un ser humano autónomo, sino que puede contentarse con el apoyo del destino. Tiene que evitar las cosas en lugar de hacerlas. Se ve relevado en cierto modo de su responsabilidad.


    Esto apunta al constructo más importante de la columna –a saber, el de los lectores que son o se sienten a sí mismos como básicamente dependientes, que se encuentran de continuo en situaciones en las que no pueden manejarse con sus propias fuerzas y que están acuciados psicológicamente por lo que ha venido a conocerse como debilidad del yo, pero que es a menudo expresión de debilidad real. El columnista se imagina de forma bastante razonable que es verosímil que sólo las personas así caracterizadas se apoyen incondicionalmente en él y sopesa por ello cada una de sus palabras para ajustarlas a las necesidades específicas del dependiente –incluyendo esas defensas narcisistas que ayudan a los lectores a compensar sentimientos de debilidad–. Esto se halla, a su vez, en armonía con esa especie de psicología popular cuya expresión favorita es «complejo de inferioridad». El columnista se encuentra bastante familiarizado con ciertas formas de reacción que es probable que se den entre los lectores; se cuida, así, de no aclararlas y modificarlas, sino que las emplea para fijar el lector al «mensaje» y de este modo a la columna en tanto que institución. Amoldándose de forma sistemática a esta metodología, tiende a ampliar el patrón de dependencia y a convertir en dependientes a cada vez más lectores, con lo cual establece lo que propiamente podría denominarse una situación de transferencia secundaria.


    El problema de la relación de ciertos rasgos neuróticos con la realidad aquí implicada encierra graves dificultades metodológicas que sólo pueden mencionarse. Algunos revisionistas como Fromm, y especialmente Horney, han simplificado la materia en exceso, reduciendo rasgos neuróticos tales como los que aquí se someten a consideración, la dependencia, a realidades sociales del estilo de «nuestra moderna sociedad de la competencia». Dado que es probable que los patrones caracterológicos se establezcan en una fase más temprana que aquella en la que un muchacho realiza la experiencia específica de un sistema social altamente diferenciado, la etiología postulada por estos autores parece dudosa e indicativa de una recaída en la psicología prefreudiana, racionalista. Al mismo tiempo, no obstante, resulta igualmente dudoso el cercenar y apartar el conjunto de la psicodinámica de su «marco social». Baste decir aquí que los síndromes neuróticos y la vulnerabilidad irracional de toda especie están presentes en un gran número de personas en cualquier momento, pero que algunas de ellas maduran de forma específica durante ciertos periodos y que los modernos medios de comunicación de masas tienden, en particular, a fortalecer formaciones reactivas y defensas concomitantes con la dependencia social real. El vínculo entre los elementos obsesivos de la columna y la idea subyacente de la dependencia del sujeto puede muy bien consistir en que los sistemas obsesivos se usan como defensas contra la dependencia «realista», sin implicar en ningún caso ninguna conducta que pudiera cambiar la situación básica de dependencia.


    Habría que señalar que el patrón amenaza-ayuda de la columna está estrechamente relacionado con instrumentos más generalmente difundidos a través de la contemporánea cultura de masas. Herta Herzog ha señalado, en su estudio «On Borrowed Experience»[8], que los seriales diarios o culebrones para mujeres siguen por lo general la fórmula «meterse en problemas y volver a salir», un instrumento, por cierto, que parece también válido para el jazz, que constantemente emplea y resuelve alguna clase de «aprieto». Esta fórmula es igualmente aplicable a la columna astrológica. Aunque se producen continuas insinuaciones de conflictos y circunstancias desagradables, ello implica que cualquiera que sea consciente de estas situaciones las tendrá de algún modo en consideración.


    La columna entera transmite un tono tranquilizador: parece asegurar constantemente al lector que «todo marchará bien», superando sus aprensiones mediante el establecimiento de alguna confianza mágica en el buen decurso de los acontecimientos.


    […] limítate a mantener tus metas altas, tus objetivos claramente a la vista; pues todo pinta bien.


    (21 de noviembre, Piscis)


    […] el resto del día, espléndido en prácticamente todas las vías.


    (6 de diciembre, Leo)


    […] a menos que te des cuenta de que por la tarde toda tensión se disolverá en sentimientos de felicidad.


    (31 de diciembre, Aries)


    Dentro de este patrón general de final feliz se da, no obstante, una diferencia específica de función entre la columna y otros medios de comunicación de masas. Los culebrones, los espectáculos televisivos y sobre todo las películas están caracterizados por héroes, por personas que positiva o negativamente resuelven sus propios problemas. Representan indirectamente al espectador. Identificándose a sí mismo con el héroe, el espectador cree participar de justo el mismo poder que se le denegaba en la medida en que se autoconcebía como débil y dependiente. Aunque la columna trabaja también con identificaciones, éstas están organizadas de forma diferente. No existen figuras heroicas en la columna, sólo insinuaciones generales de personas carismáticas tales como la gente misteriosamente creativa y poderosa del exterior que, en ocasiones, afloran y suministran al lector una ayuda inestimable. En general, se toma a la gente por lo que es. Ciertamente, el estatus social del lector es elevado indirectamente, como se demostrará más tarde, por la columna, pero sus problemas no se esconden tras una imaginería de rudeza o irresistibilidad –a este respecto, la columna parece más realista que los medios de comunicación de masas supuestamente artísticos.


    Para la columna, el héroe se ve reemplazado bien por los signos celestes o, con mayor probabilidad, por el propio columnista omnisciente. Como el decurso de los acontecimientos se menciona como algo preestablecido, la gente no tendrá la sensación, aún presente en el culto al héroe, de que mediante la identificación con éste ella misma puede tener que ser heroica. Sus problemas se verán resueltos bien automáticamente o bien con la ayuda de otros, en particular de esos amigos misteriosos cuya imagen recorre la columna entera, por el simple hecho de que uno demuestre confiar en los astros. Un poder impersonal reemplaza de este modo el poder personalizado de los héroes y es transferido a sus superiores más poderosos. Es como si la columna intentase compensar, mediante su identificación con la verdadera psicología del lector y la situación real de dependencia, por el elemento irreal de la referencia dogmática a los astros. La columna se permite una expresión simbólica y un refuerzo psicológico de la presión que se ejerce de forma continua sobre la gente. Ésta se ha de limitar a fiarse de lo que va a producirse en cualquier caso. El destino, al ser exaltado como una fuerza metafísica, denota, de hecho, la interdependencia de las fuerzas sociales anónimas a través de las cuales la gente a la que se dirige la columna «se las apañará» de algún modo. La semiirracionalidad del «todo saldrá bien» se basa en el hecho de que la moderna sociedad americana, a pesar de todos sus conflictos y dificultades, tiene éxito a la hora de reproducir la vida de aquellos a los que da cabida. Se da una cierta conciencia oscura de que se encuentra desfasado el concepto del hombre abandonado. La columna se nutre de esta conciencia enseñando a los lectores a no tener miedo a ser débiles. Se les asegura que todos sus problemas se resolverán por sí solos aun cuando tengan la sensación de que son incapaces de resolverlos. Se les da a entender –y en cierto modo con razón– que exactamente los mismos poderes por los que se ven amenazados, la totalidad anónima del proceso social, son también los que de algún modo se ocuparán de ellos. Así se les entrena para identificarse con lo existente in abstracto más que con las personas heroicas, para admitir su propia impotencia, y se les permite con ello, como compensación, seguir viviendo sin demasiadas preocupaciones. Esta promesa está, naturalmente, supeditada al hecho de que sean «buenos chicos» (o chicas), que se comportan de acuerdo con patrones estándar dados, pero que se permiten también, por razones terapéuticas, por así decir, ese ámbito de placer que necesitan para no hundirse bajo las exigencias de la realidad, o bajo el impacto de sus propias pulsiones.


    Huelga decir que es éste un remedio en el fondo tan problemático como el remedio suministrado por las películas, si bien puede que no sea tan obviamente falaz. En realidad la vida no tiene de forma espontánea cuidado de la gente. Pero lo hace hasta cierto punto y, donde no lo hace, la inseguridad y las amenazas convierten a la gente en vulnerable a promesas infundadas. No sólo desempeñan éstas un papel en el arsenal psicológico del individuo, sino que cumplen, además, la función de una ideología conservadora, por lo general justificando el statu quo. Un orden de la existencia que expresa la promesa de cuidar de todo el mundo ha de ser sustancialmente bueno. De este modo, la columna fomenta la conformidad social en un sentido más profundo y amplio que el de meramente inducir una conducta conformista caso a caso. La columna crea una atmósfera de satisfacción social.


    Ello explica una peculiaridad llamativa del consejo individual suministrado por ésta. Implica que todos los problemas debidos a las circunstancias objetivas, tales como, sobre todo, las dificultades económicas, pueden resolverse en términos de conducta individual privada o mediante introspección psicológica, especialmente de uno mismo, pero también de otros.


    Esto es indicativo de una función que la psicología popular está asumiendo hoy día con una extensión cada vez mayor. Aunque la psicología, cuando se aplica propiamente, es un medio de introspección de uno mismo, de autocrítica y, de forma concomitante, de introspección y crítica de los demás, puede también desempeñar su papel como medicina social. En concreto, dificultades objetivas, que indudablemente tienen siempre sus aspectos subjetivos y están en parte enraizadas en los sujetos, se presentan como si se debieran por completo al individuo[9]. Esto palía cualquier actitud crítica, incluso la relativa a uno mismo, puesto que al individuo se le suministra la gratificación narcisista según la cual es él realmente quien más importa, mientras que al mismo tiempo se le mantiene bajo control. Afirmando que el mundo no es tan malo, se le da a entender que algunos problemas parten de su conducta y acción únicamente. Encontrar el enfoque correcto de sí mismo se considera como condición suficiente para mitigar todos los problemas, maquillando así en parte la sensación de debilidad desde la que arranca el enfoque entero. La fórmula fácil «todo depende del hombre» no es sólo una media verdad, sino que realmente sirve para encubrir todo aquello que toma cuerpo en las cabezas de la gente.


    La columna contiene todos los elementos de la realidad y, de algún modo, captura el estado real de los asuntos, pero, no obstante, construye una imagen distorsionada. Por un lado, las fuerzas objetivas que se encuentran más allá del rango de la psicología y de la conducta individuales están exentas de la crítica, al ser revestidas de dignidad metafísica. Por otro lado, uno no tiene nada que temer de ellas con limitarse a seguir las configuraciones objetivas a través de un proceso de adaptación. De este modo el peligro parece hallarse exclusivamente dentro del alcance del individuo impotente, a cuyo superyó se apela de continuo.


    Retar a un funcionario alejaría a un útil compañero, de modo que mantén la calma a pesar de la irritación: después se seguirán beneficios materiales, realizando un trato más cooperativo en casa.


    (10 de noviembre, Aries)


    Enfurruñarse por un acto decepcionante de un ejecutivo influyente sólo sirve para perjudicarte más.


    (10 de noviembre, Escorpio)


    Aparta esa preocupación que parece no tener solución.


    (10 de noviembre, Sagitario)


    Únicamente tu propia inquietud temprana y la falta de visión convierten la mañana en poco satisfactoria.


    (11 de noviembre, Libra)


    La constante invitación de la columna a echarse a sí mismo la culpa en lugar de a las condiciones dadas, una sutil pero altamente objetable modificación de un elemento de la moderna psicología profunda, constituye sólo un aspecto del ideal de conformidad social, promovido por la columna entera y expresado por la regla implícita y omnipresente de que uno ha de ajustarse siempre a los mandatos de los astros en un momento dado. Aunque los problemas del individuo sacados a la luz por la columna denotan, si bien de forma débil y diluida, áreas en las que nada marcha correctamente y en las que el optimismo oficial promulgado por la columna se topa con algunas dificultades, la descripción de estos problemas, y en particular el consejo subsiguiente, cumplen la función de restablecer el orden establecido, reforzar la conformidad y mantenerla a salvo dentro de lo existente. Nuestra afirmación de que la irracionalidad del destino que rige sobre todas las cosas y de los astros que suministran consejo no es sino una pantalla para la sociedad que amenaza al individuo y garantiza a la vez su existencia se ve confirmada por los mensajes derivados de la fuente irracional. No son, desde luego, más que mensajes del statu quo social en el modo en que se concibe éste en la columna. La regla general de la columna consiste en reforzar las exigencias que la sociedad plantea a cada individuo de manera que pueda «funcionar». Cuanto más irracionales son las exigencias, tanto más se requieren justificaciones irracionales. Los problemas que surgen de las condiciones y antagonismos sociales los reconcilia la columna con la convencionalidad social y, a este fin, convergen amenaza y ayuda. La columna se compone de una serie incesante de invitaciones a ser «razonable». Si lo «no razonable», es decir, las pulsiones instintivas, se admite de algún modo, ello se hace sólo por mor de la razonabilidad, en efecto, para conseguir que la función individual se adecue mejor a las reglas de la conformidad.


    Se ha señalado en el análisis de las revistas astrológicas que su irracionalidad básica jamás conduce a renuncia alguna a la vía normal, racional, de la conducta diaria. Esta actitud que, en las revistas, es complementaria a veces de fantasías salvajes, constituye el medio exclusivo de la columna. Ello da lugar a una incuestionable actitud de sentido común, recalca los valores aceptados y da por sentado que éste es un «mundo competitivo» –tenga esto hoy el significado que tenga– y que lo único que cuenta realmente es el éxito. Se rehúye todo lo que se aproxima a lo irresponsable; no se tolera connotación alguna de excentricidad. Aquí de nuevo se encuentra la columna en armonía con la industria de la cultura en su conjunto. La referencia habitual a la «fábrica de sueños», empleada hoy día por los representantes mismos de la industria del cine, encierra sólo una media verdad –forma parte únicamente del «contenido del sueño» manifiesto–. El mensaje del sueño, no obstante, la «idea del sueño latente» tal como la promueven el cine y la televisión, es la inversa de los sueños reales. Se trata más de una apelación a las instancias de control psicológico que de un intento de liberación del inconsciente. La idea del ciudadano «promedio» triunfador, conforme, bien adaptado, acecha incluso tras el cuento de hadas en tecnicolor más fantasioso. La astrología no es una excepción a esa regla. No enseña a sus adeptos nada a lo que no estén acostumbrados por su experiencia diaria; simplemente refuerza lo que se les ha enseñado de todas formas, consciente e inconscientemente. Los astros parecen estar en total acuerdo con los modos de vida establecidos y con los hábitos e instituciones circunscritos por nuestra era. El lema «sé tú mismo» adquiere un significado irónico. Los estímulos manipulados socialmente apuntan en todo momento a la reproducción de esa mentalidad que se ve espontáneamente engendrada por el statu quo mismo. Esta actitud, que se presentaría, si se la considerara desde un punto de vista meramente racionalista, como un «esfuerzo malgastado», se encuentra, en realidad, en consonancia con los resultados psicológicos. Freud ha establecido repetida y enfáticamente que la efectividad de las defensas psicológicas es siempre de naturaleza precaria. Si se deniega o pospone la satisfacción de las pulsiones instintuales, éstas se mantienen rara vez bajo un control fiable, sino que están la mayoría del tiempo dispuestas para romper las defensas si encuentran su oportunidad. Esta disponibilidad a romper defensas se ve acentuada por la naturaleza problemática de la racionalidad, que recomienda la postergación de la satisfacción inmediata del deseo por mor de posteriores gratificaciones permanentes y completas. A uno se le enseña a renunciar a los placeres inmediatos por mor de un futuro que no es extraño que deje de compensar por los placeres a los que se ha renunciado. De este modo, la racionalidad no siempre parece tan racional como pretende ser. De ahí el interés por golpear insistentemente en las cabezas de las personas con ideas por las que ya están condicionadas, pero en las que jamás pueden creer del todo. De ahí también su disponibilidad a entregarse a panaceas irracionales en un mundo en el que han perdido la fe en la efectividad de su propia razón y en la racionalidad del conjunto del sistema.


    Imagen del destinatario


    El análisis de la columna a lo largo de un buen periodo de tiempo le permite a uno hacerse una idea de la imagen que el columnista tiene de su lector, la base de las técnicas de las que se sirve. La regla general es la de que este cuadro ha de ser fundamentalmente halagador, debe proporcionar gratificaciones incluso antes de que se suministre el consejo real, pero tiene que ser al mismo tiempo de tal naturaleza que el destinatario pueda seguir identificándose a sí mismos, y sus insignificantes cuitas con la imagen de sí que se le ofrece normalmente. No se disponía de datos sobre los americanos, tales como la distribución por sexos de los aficionados a la astrología, pero parece razonable suponer que su mayoría son mujeres o, al menos, que las mujeres están equitativamente representadas entre ellos. Es muy probable que el columnista sea muy consciente de esto. Resulta, sin embargo, bastante sorprendente que la imagen implícita del destinatario, aunque rara vez bien articulada, es predominantemente masculina. Al lector se le presenta como una persona profesional que tiene autoridad y ha de tomar decisiones; se le presenta como una persona práctica, de mentalidad técnica y capaz de organizar las cosas. Lo más característico de todo, siempre que se menciona la esfera erótica, es que el destinatario tiene que ver a una «compañera atractiva». En tanto que psicólogo popular, el columnista parece más consciente que muchos autores supuestamente serios del estatus inferior de las mujeres en la sociedad moderna, a pesar de su supuesta emancipación, su participación en la vida profesional y el glamour acumulado sobre algunas de ellas. El columnista parece tener la impresión de que las mujeres se sentirán por lo general halagadas si se las trata como hombres, en la medida en que no se vea implicada la esfera específica de su feminidad y sus atributos convencionales, lo que no sucede en la columna; se le insinúa a cada ama de casa que ella podría ser una persona «vip». Es posible que el columnista se inspire incluso en algún conocimiento psicoanalítico de la envidia del pene[10] cuando habla a una audiencia de mujeres como si se estuviera dirigiendo a varones.


    Un factor adicional puede estar contribuyendo a la caracterización masculina del destinatario. Dado que la columna suministra consejo continuado, quiere que la gente actúe y adopte la actitud general del «pragmático»; parece necesario hablar como si uno se dirigiera a los que realmente actúan, a los hombres que toman decisiones. Cuanto más dependientes son en realidad las mujeres, en un nivel más profundo, tanto más importante puede resultar para ellas que se las trate como si fueran las personas de las que todo depende, aunque, de hecho, el trato que se les da en la columna a las que están atadas acentúa en realidad la dependencia de éstas.


    La imagen estándar es la de una persona joven o de unos treinta años, enérgica en sus afanes profesionales, dada a placeres saludables que tienen de algún modo que ser controlados, y proclive a lo romántico –más bien una sutil gratificación para lectores supuestamente frustrados, que resulta probable que se identifiquen con el destinatario si han nacido bajo el signo astrológico mencionado y que transfieran a sí mismos las cualidades imaginarias del destinatario.


    El destinatario es miembro de alguna iglesia, aunque no se hace referencia a qué confesión y no se expresa ni menciona jamás ningún dogma concreto. Pero se da por sentado que asiste a algún servicio los domingos, como persona «normal», y, por lo general, se reserva para las vacaciones un tono solemne semirreligioso.


    La imagen de la religión se ha convencionalizado por completo. Las actividades religiosas se restringen al tiempo de ocio y al lector se le anima a que asista a algún «buen sermón», como si tuviera que elegir un espectáculo.


    Resultan recomendables los divertimentos gratuitos, el deporte, el esparcimiento, la lectura. Asiste al culto, mantén viva la religión.


    (14 de diciembre de 1952, Cáncer)


    Las tareas rutinarias parecen deprimentes. Olvídalas. Ve a la iglesia, en la que puedes encontrar mejores ideas religiosas que puedan sostener tus muchas cargas.


    (28 de diciembre de 1952, Capricornio)


    Al destinatario se le presenta a veces como propietario de un automóvil. Aunque esto parece lo bastante realista, en vista del enorme número de propietarios de coches en la zona metropolitana de Los Ángeles, incluso aquí podría darse alguna suerte de adulación, en la medida en que cabría encontrar entre los lectores devotos de la columna a bastantes pocas personas que no poseen coche, pero a quienes agrada la idea de ser tratados como si lo tuvieran.


    Habría que señalar también que no se hace referencia alguna al nivel educacional del destinatario. Siempre que se invocan sus cualidades personales, o bien éstas se separan por completo de lo que podría haber aprendido, limitándose a remarcar «dones» tales como encanto, «magnetismo», etc., o bien forman vagamente parte de su bagaje familiar. Pero no se hace distinción alguna respecto a si el destinatario pasó por la universidad, el instituto o sólo fue a la escuela primaria. Ello podría ser indicativo del hecho de que la imagen real que el columnista tiene del destinatario difiere de forma significativa de la que fomenta. Aunque manifiesta expresamente la idea de que el destinatario es una persona superior, se cuida mucho de no trazar una imagen de su superioridad que fuera lo suficientemente concreta como para distanciar al lector, haciéndole tomar conciencia de que no se adecua a esta imagen en absoluto.


    El rasgo más importante del destinatario es, con mucho, su estatus socioeconómico. La imagen presentada en esta área puede denominarse, exagerando un poco, la del vicepresidente. La gente interpelada es descrita como ocupando una posición superior en la vida, que los obliga, tal como se señaló anteriormente, a tomar decisiones en todo momento. Muchas cosas dependen de ellos, de su racionabilidad, de su capacidad para organizar sus mentes. Se evita escrupulosamente representarlos de forma directa como impotentes u hombrecillos sin importancia. Ca-be pensar en la muy conocida técnica de revistas tales como Fortune, que se redactan para dar la impresión de que cada uno de sus presumiblemente muy numerosos lectores es un pez gordo en alguna empresa importante. Resulta obvia la gratificación indirecta así suministrada, la fuerte atracción ejercida por la transferencia del ideal americano de triunfador hombre de negocios sobre el don nadie. Sin embargo –y ésta es la razón por la que la columna se dirige a vicepresidentes más que a presidentes–, jamás se pierde de vista la situación real. Mientras que la ilusión de importancia y autonomía se conserva superficialmente intacta, no se olvida el hecho de que estos valores tan deseados no los disfruta en realidad del todo el destinatario. De este modo se le presenta como alguien que, aunque se encuentra en un puesto bastante elevado dentro de la jerarquía del mundo de los negocios, tiene que depender básicamente de otros que se hallan en una posición más elevada. Dado que ésta puede ser la situación incluso de algunos vicepresidentes reales, la sensación de humillación se ve al mismo tiempo en cierto modo atenuada. Se pueden dar consejos apropiados al subalterno sin sacar a la luz que es realmente un subalterno, si bien en un nivel más profundo se le puede dar a entender que él tiene poco que decir. El ideal del yo del destinatario y la experiencia real de su verdadera posición en la vida se ven de algún modo fusionados. Al mismo tiempo, se expresa a medias el estilo jerárquico consistente en pensar que se encuentra con frecuencia entre gente obsesiva[11] de la clase media-baja.


    Tratar al destinatario como un eslabón importante en la jerarquía es indicativo de uno de los constructos psicológicos básicos del destinatario sugerido por la estructura de la columna. Aunque se le imagina, probablemente de forma bastante realista, como una persona básicamente débil y dependiente tanto con respecto a su función de hecho dentro del sistema social como en relación con sus características psicológicas, no resulta verosímil que él admita su debilidad y dependencia. Esta defensa se toma en cuenta en la medida en que la dependencia los necesita. Por eso, se ve reforzado el cuadro reactivo de sí mismas que desarrollan las personas dependientes. Del cual forma parte, sobre todo, la hiperactividad. Se aconseja de continuo el emprender alguna acción, el comportarse como un triunfador. Lo que se enfatiza con ello no es tanto el poder real del yo del destinatario, como su identificación intelectual con algún yo ideal socializado. El destinatario es llevado a interpretar sus acciones como si fuera una persona fuerte y como si su actividad condujera a alguna meta importante. La falsedad de este concepto queda marcada por lo espurio de la mayoría de las actividades recomendadas por la columna. «Pseudoactividad»[12], un patrón de conducta muy extendido en nuestra sociedad, que queda representado con bastante claridad por la columna, así como los cálculos psicológicos en los que está basado.


    Resultaría, sin embargo, sesgado reducir enteramente la imagen psicológica del destinatario a categorías tales como las de dependencia y debilidad del yo, así como a la fijación infantil concretamente implicada –la oralidad–[13]. El columnista en modo alguno se compromete con estas categorías que, sobre todo en la medida en que se ve implicada la debilidad del yo, serían inapropiadas incluso para un psicólogo popular. Las ideas subyacentes de la psicología de los destinatarios resultan mucho más polimorfas. La columna parte de la asunción generalizada de que sus lectores son personas retrógradas, retorcidas, y todas las dimensiones principales de la regresión que se ven realmente implicadas en la mayoría de los defectos de intelecto y personalidad son de algún modo tenidas en cuenta y satisfechas. Para entender cómo funciona esto, habrá que distinguir entre la imagen del destinatario, que proyecta la columna, y la estima subyacente real que el columnista tiene de sus lectores. Aunque crea al destinatario dentro de la imagen del pez gordo con algunas preocupaciones, se las tiene que ver con un lector promedio de la clase media-baja. A lo largo de toda la bibliografía psicoanalítica, descendiendo hasta sus divulgaciones más corrientes, se ha reconocido la afinidad entre la mentalidad de la clase media-baja y ciertas fijaciones infantiles. Incluso el psicólogo popular de hoy ha oído que es probable que el pequeño burgués posea un carácter anal[14]. Aunque la columna descuida bastante pocas de las implicaciones de la analidad, tales como el sadismo y la tacañería (incompatibles con el ideal sintético del yo que fomenta), el patrón más general de analidad (y uno de los más extendidos de las personalidades retrógradas) se ve recalcado de forma masiva: el carácter obsesivo.


    Ello resulta intrínseco al patrón astrológico mismo: uno cree que tiene que obedecer ciertas órdenes altamente sistematizadas, sin que se dé, no obstante, ninguna interconexión manifiesta entre el sistema y él mismo. En astrología, al igual que en la neurosis obsesiva, uno ha de observar muy estrictamente alguna regla, mandato o consejo sin siquiera ser capaz de decir por qué. Es justo esta «ceguera» de la obediencia la que parece estar fusionada con el poder aplastante y aterrador de la orden. En la medida en que los astros se contemplan desde la astrología, formando un intrincado sistema de órdenes y prohibiciones, este sistema parece ser la proyección de un sistema compulsivo.


    Del mismo modo que el consejo de los astros ensalza la dependencia autoritaria irracional y la sumisión, la referencia a leyes inescrutables e inexorables que uno ha de imitar de algún modo mediante la propia conducta rígida refuerza el potencial compulsivo con el destinatario. Numerosas recomendaciones de la columna, que convierten en asunto capital el cumplimiento concienzudo y estricto de exigencias y tareas que son de hecho insignificantes y tienen muy poca influencia sobre la realidad, se limitan a recomendar la conducta compulsiva. Existen innumerables pasajes como el que sigue:


    Por la tarde, más encanto en el ambiente trae la deseada paz…


    (11 de noviembre de 1952, Sagitario)


    Es tu día para recibir esos tratamientos de belleza; hazte un corte de pelo; haz cualquier cosa que incremente tu encanto personal y sensación de bienestar.


    (13 de noviembre de 1952, Libra)


    Por la tarde, ocúpate de limpiar, lavar, de la ropa, de la casa, de problemas con la dieta.


    (21 de noviembre de 1952, Virgo)


    Ésta es una de las demostraciones principales del hecho de que la penetración psicológica por parte del columnista no se emplea para desarrollar realmente la penetración psicológica por parte del lector, sino más bien en sentido inverso, para mantener sus defensas y fijarlo dentro de patrones irracionales, convirtiéndolo, así, en más obediente de cara al columnista, el supuesto portavoz de las normas sociales. La idea subyacente a la conducta compulsiva (si cumple con este o aquel deber desagradable, se liberará de sentimientos de culpa y obtendrá algún tipo de compensación) se ve directamente reflejada por la lógica de la columna. Habría que destacar, no obstante, que, al igual que en el caso de la dependencia, tampoco aquí está ausente del todo un elemento realista. Del mismo modo que la explotación de la vulnerabilidad del destinatario a la dependencia psicológica explota su estatus verdaderamente dependiente dentro de la sociedad, los rasgos obsesivos elaborados por la columna son con frecuencia los que se esperan de las personas que es probable que crean en las revelaciones del columnista. Sobrevalorar la importancia de la realización de tareas mecánicas puede ser un síntoma de neurosis obsesiva, pero el pequeño hombre que no tiene espacio para las actividades «creativas» o espontáneas, y del que se espera que funcione como una rueda dentada en la maquinaria burocrática, ha de realizar de modo estricto y consciente sus tareas, nada más pero tampoco nada menos. De hecho, si intentara hacer más, podría resultar sospechoso de ser un «pelota» o de tener grandes ideas en su cabeza, de ser alguien no adaptado a su trabajo y se le podría despedir. Consideraciones realistas de esta especie se mezclan en la columna con sabiduría psicológica.


    No obstante, el «realismo» en el destinatario servido tan puntillosamente por el consejo de la columna no es nunca del todo realista. El énfasis excesivo en el contenido real de la columna está también calculado para conseguir que el destinatario olvide la irracionalidad del sistema entero, sobre el que no debería pensar demasiado, mientras que la ausencia casi completa de cualquier mención a las fuentes del consejo que allí se suministra refleja la severa represión que siempre actúa sobre los instintos del obsesivo. En ninguna parte resulta tan difícil distinguir la relación entre realismo y su homólogo como en el ámbito del carácter obsesivo.


    El enfoque bifásico


    Se ha mencionado anteriormente que la columna pretende promover actitudes convencionales, conformistas y satisfechas, y que cualquier percepción profunda de los aspectos negativos de la realidad se mantiene bajo control, convirtiéndolo todo en dependiente de las condiciones individuales, más que de las objetivas. Al individuo se le promete la solución de todo si cumple con ciertos requisitos y evita ciertos estereotipos negativos. Se previene que llegue al reconocimiento real de precisamente esas dificultades que lo arrojan en los brazos de la astrología. Pero la columna es demasiado consciente de la seriedad tanto de los problemas reales como de los problemas psicológicos para apoyarse por entero en la efectividad de su propia ideología. Ha de enfrentarse a gente que de continuo encuentra en su experiencia vital que nada funciona de forma tan suave como la columna parece implicar que lo hace y que no todo resulta por sí mismo. Estas personas se ven incesantemente acuciadas por exigencias irreconciliables y contradictorias tanto de su propia economía psicológica como de la realidad social: la columna construye a su destinatario como si estuviera «frustrado». Por tanto, no tiene bastante con limitarse a negar la existencia de estas exigencias y confortar al frustrado; de algún modo la columna tiene que resolver estas contradicciones si realmente quiere atar a los lectores a su propia autoridad. Cumple con esta tarea que necesariamente no puede solventarse con la mera promulgación de una ideología «positiva», ni por ningún otro contenido que pudiera verse fácilmente refutado por los hechos diarios, sino más bien de un modo ingenioso, mediante su organización formal, lo que refuerza un balance por lo demás precario de las exigencias contradictorias en el lector.


    La herramienta formal básica empleada aquí –y probablemente la estratagema más efectiva de la columna en su conjunto– deriva de su medio principal, esto es, del elemento tiempo. La astrología pretende, básicamente, que los astros determinan lo que va a suceder, o, si el enfoque se pone más «al día», lo que resulta recomendable o no recomendable en un determinado día u hora. De este modo se suele mantener un cierto estado de ánimo general para la totalidad del día, se supone que debido a las constelaciones fundamentales de dicho día, que afectan a cada lector, con independencia del signo bajo el que haya nacido. A continuación, se reproduce la «Predicción astrológica» para el domingo 20 de noviembre de 1952:


    ARIES (del 21 de marzo al 19 de abril). La mañana saca muchos problemas a la luz para probar tu autocontrol; es preciso poner tus ideas en práctica en tareas diarias; por la tarde tu cabeza las resuelve, encuentra nuevas vías por las que crecer; excelente expansión.


    TAURO (del 20 de abril al 20 de mayo). Se te presentan buenas oportunidades por la mañana para pensar profundamente en vías poco habituales para seguir adelante. Por la tarde un funcionario dinámico te ofrece la posibilidad de incrementar tus ingresos; muestra aprecio intentando realizar sus sugerencias.


    GÉMINIS (del 21 de mayo al 21 de junio). La mañana te encuentra capaz de resolver con calma los presentes desafíos en tu modo de vida; discusión con persona comprensiva. La tarde resulta estupenda para escalar nuevas metas que te están esperando por todas partes.


    CÁNCER (del 22 de junio al 21 de julio). Por la mañana temprano la sensación de bienestar da inicio de forma interesante a un día correcto; acude al servicio religioso como vía elegida por ti para extender la felicidad; por la tarde mantén a los compañeros alegres y divertidos.


    LEO (del 22 de julio al 21 de agosto). Busca temprano a esos que elevan tu ánimo, que te aportan consuelo; olvida la monótona rutina disfrutando de los demás; por la tarde, reúnete con amigos y compañeros para divertirte, para enamorarte, para practicar deporte.


    VIRGO (del 22 de agosto al 22 de septiembre). Escucha con atención lo que dos conocidos amigos proponen para mejorar tus circunstancias hogareñas y familiares; por la tarde organiza la agenda para servirte con sabiduría de la favorable semana venidera.


    LIBRA (del 23 de septiembre al 22 de octubre). Apacigua los sentimientos heridos de la familia, de la gente que es importante para tu vida. Por la mañana permite que expresen sus quejas; por la tarde, disfruta con los vecinos, los parientes, los colegas más próximos; ejerce tu encanto.


    ESCORPIO (del 23 de octubre al 21 de noviembre). Por la mañana tienes la oportunidad de coordinar los ideales más elevados de la vida diaria con el estudio cuidadoso; por la tarde, una elevada actividad en casa saca a la luz planes mejorados para la seguridad financiera.


    SAGITARIO (del 22 de noviembre al 21 de diciembre). Por la mañana, realiza el trabajo rutinariamente, evitando costosas obligaciones, aportando paz y satisfacción; por la tarde sírvete de toda esa energía mental generada para mejorar todos tus asuntos.


    CAPRICORNIO (del 22 de diciembre al 20 de enero). No permitas que un compañero alterado perturbe tu ecuanimidad; por la mañana encontrarás grandes apoyos por doquier; por la tarde, considera con calma los intereses prácticos actuales; planifica cómo mejorar la semana entrante.


    ACUARIO (del 21 de enero al 19 de febrero). Elude, por las mañanas, esas tareas rutinarias que te hacen querer explotar; establece contactos, disfruta oportunamente de los buenos amigos; por la tarde, sírvete de toda esa vitalidad organizando un plan nuevo para las metas alcanzables.


    PISCIS (del 20 de febrero al 20 de marzo). La mañana resulta favorable para buscar a buenos amigos, amigos queridos, realizando planes para disfrutar de estupendos momentos después; por la tarde lo mejor es organizar planes secretos para lucir tus talentos ante alguien capaz de ayudarte.


    Esto establece, en primer lugar, la supremacía del tiempo, pero no se ocupa aún de la exigencias en conflicto. No obstante, esta tarea capital resulta, también, postergada en el tiempo: ha de cumplir con el papel del que toma la decisión definitiva.


    El problema de cómo prescindir de las exigencias contradictorias de la vida se resuelve de modo sencillo distribuyendo estas exigencias a lo largo de diferentes periodos, principalmente del mismo día. El hecho de que uno no pueda aceptar dos deseos contradictorios al mismo tiempo, eso que coloquialmente se expresa como que no se puede tener todo en la vida, provoca el consejo según el cual las tareas irreconciliables deberían emprenderse en momentos diversos señalados por las configuraciones astrológicas. Ello se nutre, a su vez, de elementos realistas: el orden de la vida diaria se cuida de un buen número de antinomias de la existencia, tales como la del trabajo y el ocio, o de las funciones públicas y la existencia privada. Tales antinomias son retomadas por la columna, hipostasiadas y tratadas como si fueran simples dicotomías del orden natural de las cosas, más que patrones condicionados sociológicamente. Todo puede resolverse, así reza el argumento implícito, con sólo elegir el momento adecuado y, si uno falla, ello se debe a la falta de comprensión de algún ritmo supuestamente cósmico, lo cual establece, en verdad, una especie de equilibrio y satisfacción que no podría lograrse si se enfrentaran las contradicciones como tales, es decir, como exigencias simultáneas e igualmente potentes, realizadas por varias instancias psicológicas externas. Todas quedan reemplazadas por el concepto de tiempo, más abstracto, pero menos ofensivo y menos cargado afectivamente. De este modo, la mañana, que comprende el grueso del trabajo diario, se trata con frecuencia como representante de los principios de realidad y del yo: a la gente se le aconseja que sea especialmente razonable por las mañanas.


    Cuestiones de impuestos, acuerdos económicos con los demás se abordan fácilmente por la mañana…


    (Sábado 15 de noviembre de 1952, Tauro)


    Mirando de frente y a tiempo las obligaciones presentes, los deberes y restricciones, se muestra el camino recto para solventarlos de forma simple y efectiva.


    (16 de noviembre de 1952, Sagitario)


    Conservando la sonrisa mientras abordas las tareas elegidas, sientes por la mañana que nada funciona bien. Planea con calma métodos diferentes e inteligentes.


    (2 de diciembre de 1952, Leo)


    La mañana ofrece la gran oportunidad de allanar cualquier preocupación relativa a funcionarios, ejecutivos, carrera, créditos.


    (15 de diciembre de 1952, Tauro)


    Por la mañana encuentras muchas obligaciones pequeñas con las que es mejor que cumplas temprano, liberando el resto del día para disfrutar plenamente…


    (1 de enero de 1953, Virgo)


    Un deseo temprano de diversión puede ponerte en apuros financieros, de manera que economiza.


    (2 de enero de 1953, Aries)


    Por la mañana encuentras tus propios deseos en conflicto con los de algunos miembros de la familia. No discutas, coopera para evitar un resentimiento duradero.


    (2 de enero de 1953, Tauro)


    Inversamente, el periodo vespertino, que por lo general incluye al menos unas ciertas dosis de tiempo de ocio, es tratado como si fuera el representante de las pulsiones instintivas del principio de placer[15]: a la gente se la anima con frecuencia a buscar placer, especialmente los «sencillos placeres de la vida», a saber, las gratificaciones suministradas por otros medios de masas durante la tarde o la noche.


    La tarde encuentra placeres por doquier: disfruta a fondo; relájate después del mediodía.


    (16 de noviembre de 1952, Virgo)


    Por la tarde libérate de las actuales preocupaciones; distráete; disfruta de los deportes, de un idilio.


    (17 de noviembre, Leo)


    La mañana precisa de reunión secreta con un miembro de la familia para eliminar la preocupación presente; después prevalecen excelentes influjos que te van a hacer disfrutar de distracciones, un idilio, esparcimiento.


    (19 de noviembre de 1952, Virgo)


    Por la tarde disfruta de los deportes, un idilio, diversión, esparcimiento.


    (21 de noviembre de 1952, Libra)


    Por la tarde entrégate a los placeres, el esparcimiento, el amor.


    (23 de noviembre de 1952, Leo)


    Con dicotomías de esta especie se lleva a cabo una pseudorresolución de los problemas: las relaciones «… o… o» se transforman en relaciones de consecuencialidad. El placer se convierte, así, en la recompensa del trabajo, el trabajo en expiación por el placer.


    Aunque este esquema formal de la columna deriva de su medio, y refleja el calendario al que está sujeta la mayoría de la gente, se incluyen a su vez, muy hábilmente encriptadas, disposiciones psicológicas que se dan con frecuencia en personalidades frustradas. Aquí, de nuevo, es el concepto semipopular de debilidad del yo el primero que viene a la mente. Erich Fromm ha señalado al respecto, en su trabajo «Zum Gefühl der Ohnmacht» («El sentimiento de impotencia»), lo que citamos a continuación en traducción libre:


    La fe en el tiempo carece del sentido de cambio repentino. Sustituye la expectación de que, «a su debido tiempo», todo saldrá bien. Conflictos que uno se siente incapaz de resolver se espera que se resuelvan con el tiempo, sin que el individuo tenga que arriesgarse a tomar una decisión. La fe en el tiempo se da de un modo especialmente frecuente respecto de los propios logros. La gente no sólo se autoconsuela por las cosas que no ha hecho, sino también por no haberse preparado para la realización de las mismas, convenciéndose de que queda mucho tiempo y no hay razón para apresurarse. Un ejemplo de este mecanismo lo constituye el caso de un autor muy dotado que quería escribir un libro que, en su opinión, se iba a situar entre los más importantes de la literatura mundial. Lo único que hizo fue cultivar una serie de pensamientos al respecto, permitirse ciertas fantasías sobre el efecto instaurador de una nueva era que su libro produciría y contar a sus amigos que la obra estaba casi acabada. En realidad, aunque había «trabajado» en el libro durante siete años, no había escrito todavía ni una sola línea. Cuando personas así se hacen mayores, tienen que aferrarse más tercamente aún a la ilusión de que el tiempo se ocupará de las cosas. Muchos, cuando llegan a una cierta edad –por lo general, con los cuarenta recién cumplidos–, o bien recobran la lucidez, renuncian a la ilusión y realizan esfuerzos para utilizar sus propias fuerzas, o experimentan un colapso neurótico porque la vida, sin la ilusión consoladora del tiempo como benefactor, se convierte en insoportable[16].


    Puede añadirse al apunte de Fromm que la tendencia que describe parece derivar de una actitud infantil, probablemente relacionada con las fantasías del niño respecto de lo que sucederá cuando «sea mayor». Lo que es en ciertos momentos realista en muchachos que saben que serán mayores y que no disponen aún de un despliegue completo de sus facultades potenciales ni de autonomía para tomar sus propias decisiones se convierte en neurótico cuando es arrastrado hasta la vida adulta. La gente con un yo débil u objetivamente incapaz de dar forma a su propio destino evidencia una cierta disponibilidad a desplazar su responsabilidad al factor tiempo abstracto, que los absuelve de sus fallos y fomenta su esperanza, como si pudieran esperar alivio para todas sus debilidades del simple hecho de que las cosas avanzan y, más especialmente, de que es probable que la mayoría de los sufrimientos se olviden –en lo cual queda la facultad de la memoria vinculada, de hecho, con un fuerte desarrollo del yo–. Esta disposición psicológica es reforzada y utilizada por la columna, que ensalza la confianza en el tiempo, otorgándole la connotación mística según la cual el tiempo es de algún modo expresión del veredicto de los astros.


    Más allá de tales observaciones, la interpretación dicotómica del tiempo puede entenderse en términos de psicología profunda. Una interpretación válida de este enfoque se consigue probablemente mediante el concepto de síntomas bifásicos, frecuentes en la neurosis compulsiva. Fenichel describe el mecanismo como sigue.


    En la formación reactiva se adopta una actitud que contradice la original; en el fracaso se da un paso más. Se hace algo positivo que, real o mágicamente, es lo opuesto a algo que, de nuevo en la realidad o en la imaginación, se había hecho antes.


    Este mecanismo se puede observar con mayor claridad en ciertos síntomas compulsivos que están compuestos de dos acciones, la segunda de las cuales es una reversión directa de la primera. Por ejemplo, un paciente tiene primero que encender el motor de gas y después volverlo a apagar. Todos los síntomas que representan expiaciones caen dentro de esta categoría, pues es propio de la naturaleza de la expiación el anular los actos antecedentes. La idea misma de expiación no es otra cosa que una expresión de la creencia en la posibilidad de una ruina mágica[17].


    Este mecanismo está relacionado con la compulsividad:


    Aunque algunos síntomas compulsivos son modos deformados de percibir las exigencias instintivas y otros expresan los rasgos contrainstintivos del superyó, hay síntomas, sin embargo, que evidencian la batalla entre los dos. La mayoría de los síntomas de la duda obsesiva pueden quedar cubiertos con la fórmula «¿Puedo ser malo o tengo que ser bueno?». A veces un síntoma se compone de dos fases: una representa un impulso objetable, la otra la defensa frente al mismo. El «hombre de las ratas» de Freud, por ejemplo, se sentía compelido a quitar una piedra del camino porque podría herir a alguien, y luego se sentía compelido a volverla a poner[18].


    Lo que resulta si expiación y ruina están institucionalizadas obsesivamente se denomina


    […] una conducta bifásica. El paciente se comporta de forma alternativa como si fuera un muchacho malo y un hombre disciplinado, estricto y punitivo.


    Por razones obsesivas, un paciente era incapaz de cepillarse los dientes. Después de no cepillarse los dientes durante un tiempo, se abofetearía y reprendería a sí mismo. Otro paciente llevaba siempre un cuaderno de notas, en el que realizaría apuntes de acuerdo con su conducta para indicar mérito o culpa[19].


    Defensas y patrones de conducta de esta especie, aunque realmente neuróticos, son sistematizados y presentados como normales y razonables en la columna. De hecho, este principio de organización impregna en tal medida el conjunto, que la mayoría de las herramientas específicas que se han de analizar ahora pueden presentarse y se presentarán dentro del marco del enfoque bifásico.


    Trabajo y placer


    Cuando los niños aprenden inglés en Alemania, uno de los primeros poemas que se les suele enseñar es:


    Trabaja mientras trabajas, juega mientras juegas.


    Ésta es la vía por la que la alegría encuentras.


    La idea es que, manteniendo estrictamente separados trabajo y placer, ambos tipos de actividad resultarán beneficiosos: ninguna aberración instintiva interferirá con la seriedad de la conducta racional; ningún signo de seriedad y responsabilidad proyectará su sombra sobre la diversión. Obviamente, este consejo deriva en cierto modo de la organización social que afecta al individuo, en la medida en que su vida cae dentro de dos secciones: una en la que funciona como productor y otra en la que funciona como consumidor. Es como si la dicotomía básica del proceso vital económico de la sociedad se proyectara sobre el individuo. Psicológicamente, las connotaciones compulsivas basadas en un enfoque puritano difícilmente pueden pasarse por alto: no sólo con respecto al patrón bifásico de la vida en su conjunto, sino también en relación con nociones tales como limpieza: ninguna de las dos esferas ha de estar contaminada con la otra. Aunque el consejo puede ofrecer ventajas en términos de racionalización económica, sus méritos intrínsecos son de dudosa naturaleza. El trabajo separado por completo del elemento de juego se convierte en soso y monótono, una tendencia que se ve consumada por la total cuantificación del trabajo industrial. El placer, cuando se ve igualmente aislado del contenido «serio» de la vida, se convierte en puro «entretenimiento» tonto, sin sentido, y en último extremo es un mero medio de reproducción de la capacidad de trabajo que se tiene, mientras que la sustancia real de cualquier actividad que no busca la utilidad reside en el modo en que se enfrenta a y sublima los problemas reales: «Res severa verum gaudium».


    La separación tajante de trabajo y juego como un patrón actitudinal de la personalidad total puede denominarse con justicia proceso de desintegración, extrañamente concomitante con la integración de las operaciones utilitaristas por mor de las cuales se ha introducido esta dicotomía.


    La columna no se preocupa por tales problemas, sino que se atiene al bien establecido consejo de «trabaja mientras trabajas, juega mientras juegas». Ello se amolda a muchas fases de la contemporánea cultura de masas, en la que máximas del desarrollo primero de la sociedad de clase media se repiten de forma petrificada, aunque no exista ya su base tecnológica y sociológica.


    El columnista es muy consciente de la pesadez de la mayoría de las funciones subordinadas en una estructura jerárquica y burocrática, y de la resistencia que se genera en aquellos que tienen que hacer algún trabajo que es a menudo del todo ajeno a sus impulsos subjetivos, el cual puede ser realizado también por cualquier otro y que puede haber sido reducido a funciones mecánicas tan pequeñas que no es posible que se lo considere significativo. A éstos se los anima de continuo a dedicarse a esta clase de trabajo bajo el endeble pretexto de que es el modo de cumplir con el orden del día.


    No obstante, en esta ideología se dan algunos cambios sutilmente significativos en comparación con la vieja actitud de «trabaja mientras trabajas». Lo que se supone que la gente hace durante la mañana no se entiende ya como actividad autónoma moldeada según el modelo del empresario independiente. Más bien se los anima a cumplir con conjuntos de tareas pequeñas e insignificantes dentro de una maquinaria. De este modo, la admonición al trabajo y al no permitirse distracción alguna por interferencias instintivas adopta con frecuencia la forma según la cual uno debería ocuparse de las propias «faenas».


    […] Una mañana triste se olvida sumergiéndose en tareas rutinarias.


    (21 de noviembre de 1952, Leo)


    Mantente inmerso en tus tareas…


    (19 de diciembre de 1952, Sagitario)


    Cíñete a las tareas que te ocupan…


    (27 de diciembre de 1952, Sagitario)


    La mayoría de las faenas del día han de realizarse en seguida, de acuerdo con tal consejo; ocasionalmente –y esto es característico de la técnica de mosaico de la columna, que expresa las mismas categorías básicas con varias configuraciones–, tienen que posponerse a momentos más adecuados.


    Resulta innecesario que te inquietes en exceso con las faenas rutinarias esta mañana.


    (10 de noviembre de 1952, Tauro)


    El término «faenas» parece evocar incuestionablemente la aceptación de tareas menores como ley superior, bajo la guía no de la captación interna de su necesidad intrínseca, sino sólo por miedo al castigo. La columna se afana por vencer la resistencia al trabajo rutinario sin sentido explotando la libidinización compulsiva, que se incrementa con suma frecuencia en proporción inversa a la importancia de las faenas.


    Esta tendencia psicológica se explota aún más allí donde la idea de responsabilidades menores se traslada a la existencia privada. Actividades tales como la de lavar el propio coche o instalar un electrodoméstico, por inferiores que puedan ser, siguen estando en cierto modo más próximas al dominio personal de intereses del sujeto que la rutina de los negocios, pues esas actividades caen dentro de lo que le pertenece y es considerado como parte del dominio de su «yo», mientras que con frecuencia tiene la sensación de que lo que hace en el campo de los negocios sólo sirve en último extremo a los demás. Esta observación se funde con el conocimiento por parte del columnista del papel tremendo, e indudablemente irracional, de los «artilugios» en el menaje psicológico de mucha gente hoy. Los instrumentos de economía en el trabajo, requeridos en primer lugar por condiciones objetivas tales como la escasez de la ayuda doméstica, están investidos de un halo peculiar. Esto puede ser indicativo de una fijación a una fase de las actividades adolescentes en la que la gente intenta adaptarse a la tecnología moderna convirtiéndola, por así decir, en causa propia. Cabe mencionar en este contexto que las psicodinámicas reales de la obsesión por los artilugios siguen estando inexploradas en gran medida y que su estudio resultaría muy oportuno para conseguir penetrar en los lazos emocionales que se dan entre la estructura objetiva de las condiciones contemporáneas y los individuos que viven bajo estas condiciones. Parece que el tipo de retrogresión altamente característica de las personas que ya no sienten que son sujetos autodeterminantes de su destino es concomitante con una actitud fetichista hacia justo las mismas condiciones que tienden a ser deshumanizadoras para ellos. Cuanto más se transforman gradualmente en cosas, tanto más revisten las cosas con un aura humana. Al mismo tiempo, la libidinización de los artilugios es indirectamente narcisista en la medida en que se nutre del control al que el yo somete a la naturaleza –los artilugios suministran al sujeto algunos recuerdos de sentimientos tempranos de omnipotencia–. Dado que este tipo de catexis se desplaza de fines a medios que se tratan como si ellos mismos fueran cosas, se puede observar una estrecha afinidad con el concretismo. Esto se manifiesta en la columna mediante enunciados esporádicos, más bien excéntricos, tales como «comprar artilugios interesantes».
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