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      El financiero relata la historia de Frank Cowperwood, un hombre nacido para el éxito en el mundo de los negocios de la floreciente sociedad americana de los años sesenta y setenta del siglo XIX. Su extremada ambición, el gusto por el lujo, las mujeres y el deseo de poder conducen al protagonista a una especulación despiadada, para lo que se apoya en banqueros, financieros y funcionarios, cuyo desfile a lo largo de la novela muestra un auténtico catálogo de los personajes que encarnaron la quimera del sueño americano. Un relato que, inspirado en el magnate estadounidense Charles Tyson Yerkes, promotor de la mayor parte de los sistemas de transporte público de Chicago y Londres, retrata con fidelidad el mundo de los negocios de entonces aunque también de ahora, pues en su crítica realista y cruda percibimos que, a pesar del tiempo pasado, muchas cosas apenas han cambiado. El financiero es la primera parte de la Trilogía del deseo, de la que forman parte El titán (1914) y El estoico (1947).


      Theodore Dreiser (1871-1945) fue un novelista y periodista estadounidense cuya producción se adscribe al naturalismo literario. Su experiencia vital inspiró sus obras: de orígenes humildes, se procuró una educación autodidacta y, tras varios trabajos poco cualificados, consiguió escribir para varias publicaciones periódicas. Su primer libro, no exento de polémica, fue Nuestra hermana Carrie (1900), a la que seguiría su Trilogía del deseo: El financiero (1912), El titán (1914) y la póstuma El estoico (1947). Pero su gran éxito llegaría con Una tragedia americana (1926), cuya versión cinematográfica de 1951 (Un lugar en el sol) sería ganadora de dos Oscar de la Academia. De convicciones socialistas, Dreiser criticó el sueño americano y a la sociedad burguesa en sus obras y en numerosos artículos de opinión política, tarea a la que se entregó especialmente los últimos años de su vida. En 1930 fue nominado al Premio Nobel de Literatura.
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    INTRODUCCIÓN


    THEODORE DREISER, UN HOMBRE ADELANTADO A SU TIEMPO


    Theodore Dreiser nació en Terre Haute, en el estado de Indiana, el 27 de agosto de 1871, en el seno de una familia muy humilde. Fue el undécimo hijo de los trece que tuvo el matrimonio compuesto por Sarah Maria (Schänäb de soltera), procedente de una comunidad menonita de Dayton (Ohio), de orígenes alemanes, y John Paul Dreiser, un inmigrante alemán católico. La pobreza en la que vivía la familia empujó a Theodore a trabajar desde muy joven en los más variados oficios, si bien no abandonó su formación y, aunque nunca terminó la escuela secundaria, logró ingresar en la Universidad de Indiana, aunque sólo durante un curso (1889-1890). Su auténtica escuela definitivamente habría de ser la de la experiencia y la de la vida.


    Efectivamente, su pericia con la escritura le permitió comenzar a trabajar como reportero para varios periódicos de Chicago: el Chicago Daily Globe, el St Louis Globe Democrat y el St Louis Republic. Posteriormente, abandonó Chicago y siguió ejerciendo como periodista en ciudades como Pittsburgh y Nueva York, entre otras. Su experiencia en el campo del periodismo sirvió a Theodore no sólo para entrenarse en la redacción literaria, sino también para conocer la realidad social que con tanto acierto plasmaría en sus obras, consagrándolo como el pionero del naturalismo americano. Ante él se abrió un mundo muy distinto del que su estrecha educación católica impuesta en el seno familiar le había mostrado. Igualmente, la lectura de autores como Charles Darwin, Herbert Spencer y Thomas Huxley, así como Thomas Hardy y Honoré de Balzac en el ámbito de la literatura, tuvieron un gran impacto en Dreiser.


    Mientras desempeñaba su tarea como reportero del St Louis Republic, en 1893, conoció a Sara Osborne White, alias Jug, una maestra de Missouri, a la que acompañó junto con otras damas a la Exposición Universal de Chicago. En 1898 contraerían matrimonio, pero este no habría de durar mucho. Theodore y Sara no parecían compartir las mismas inquietudes y en 1909 se separaron, mas Sara nunca concedería el divorcio a su marido. Este mantendría a lo largo de su vida varias relaciones, si bien fue la que tuvo con su prima Helen Patges Richardson, la más estable. De hecho, Theodore y Helen contraerían matrimonio en 1944.


    Fue en 1900, antes de su separación matrimonial, cuando Dreiser publicó su primera novela, Sister Carrie (Nuestra hermana Carrie), la cual causó un gran revuelo debido al tratamiento que el autor hacía de la sexualidad de la mujer y de las relaciones extramatrimoniales. Dreiser conocía muy bien, por la experiencia vital de su propia hermana Emma, lo que suponía para la mujer enfrentarse a determinadas situaciones en las que quedaba expuesta a la crítica y el rechazo social. Carrie, la joven que da título a la novela, es una muchacha que huye del campo y de la pobreza en busca de una vida mejor en la ciudad. Para los editores y la crítica americana resultaba intolerable que una mujer de «vida relajada» terminara triunfando y que la historia concluyera sin la moraleja adecuada. Sin embargo, la crítica sí fue favorable al otro lado del Atlántico y Europa reconoció la brillantez de la obra de Dreiser. América tardaría en admitir su error y retiró del mercado los ejemplares, lo que sumió al autor en una depresión que le llevó a abandonar la literatura durante unos años. Afortunadamente, pese a la censura, Nuestra hermana Carrie tendría finalmente el éxito que se merecía. En 1952 el director William Wyler la llevaría a la gran pantalla.


    En 1911 Dreiser publicó su segunda novela, Jennie Gerhardt, que de nuevo tenía a una mujer que lucha por un futuro mejor como protagonista. Afortunadamente, en esta ocasión el apoyo recibido por Dreiser a su novela, pese a ser también censurada por cuestiones morales, propició que pudiera dedicarse en exclusiva a la literatura. Su producción desde entonces sería imparable. Tan sólo un año después, en 1912, saldría a la luz la primera obra de la «Trilogía del deseo» con The Financier (El financiero), a la que seguiría The Titan (El titán) en 1914. La tercera obra y última de esta trilogía se publicaría póstumamente, en 1947, con el título The Stoic (El estoico). En 1915 publicó el semiautobiográfico The Genius (El genio), que relata las vivencias de un pintor llamado Eugene Witla. La obra fue censurada por la Sociedad para la Supresión del Vicio de Nueva York, entre otros motivos por sus críticas a la burguesía americana.


    Durante estos años también cultivó otros géneros como el teatro (Plays of the Natural and Supernatural [Comedias de lo natural y sobrenatural], 1916, y The Hand of the Potter [La mano del alfarero], 1919) y publicó once relatos cortos bajo el título Free and Other Stories (Libre y otras historias, 1918). Igualmente escribió obras de carácter autobiográfico como A Traveler at Forty (Un viajero a los cuarenta, 1913), A Hoosier Holiday (Una fiesta en Indiana, 1916) y A Book About Myself (Un libro sobre mí mismo, 1922), que sería reeditada con otro título años más tarde (Newspaper Days [Días de periodista]), en 1931, el mismo año que se publicara su también autobiográfica Dawn. También escribió un ensayo filosófico (Hey Rub-a-dub-dub: A Book of Essays and Philosophy [Hey Rub-a-dub-dub: un libro de ensayos y filosofía],1920) y un libro sobre la ciudad de Nueva York (The Color of a Great City [El color de una gran ciudad], 1923).


    No obstante, su gran éxito vendría con An American Tragedy (Una tragedia americana, 1925), la que sería reconocida como su gran obra cumbre. En Una tragedia americana Dreiser relata la historia de un chico de orígenes humildes que sueña con alcanzar una vida mejor. Para lograrlo, mata a su novia, que está embarazada, y se casa con una mujer de buena posición. Inspirada también en un personaje real (la historia de Chester Gillete), Dreiser vuelve a incidir en temas como la ambición, la superación, la búsqueda de la felicidad y a retratar la sociedad americana y sus convencionalismos de manera magistral. La obra, aclamada por la crítica y considerada en la actualidad como una de las más importantes en lengua inglesa del siglo XX, fue llevada al teatro y al cine dos veces, primero en 1931, versión que sería criticada por el mismo autor, y en 1951, esta segunda vez con un título diferente al de la novela: A Place in the Sun (Un lugar en el sol) y con más éxito de crítica. Recibió dos premios Oscar: a la mejor dirección y al mejor guion.


    Theodore Dreiser se convirtió en un autor de éxito y a partir de entonces se dedicó con más empeño que antes a denunciar en sus obras la desigualdad, la discriminación y la pobreza. Sus escritos respondían a su activismo en campañas como la huelga de mineros en Pineville y Harlan, o la denuncia del linchamiento de Frank Little, líder de la IWW (Industrial Workers of the World). Ideológicamente afín al socialismo, Dreiser escribió una visión favorable sobre la Unión Soviética, que había visitado en 1927, en Dreiser Looks at Russia (Dreiser mira a Rusia, 1928), y denunció el capitalismo feroz, la censura y la falta de libertad en obras como Tragic America (América trágica, 1932) y America Is Worth Saving (América merece salvarse, 1941). Asimismo, publicó varios relatos cortos en Chains (Cadenas, 1927) y los dos volúmenes de A Gallery of Women (Galería de mujeres, 1929), retratos de quince mujeres de diversa condición social que él había conocido. Ya en 1919 había escrito un libro semejante, Twelve Men (Doce hombres), dedicado como indica su título a doce hombres, entre ellos a su hermano Paul, que llegó a ser un reconocido músico. Igualmente, se atrevió con la poesía en Moods [Talantes] y Cadenced and Declaimed [Rimado y recitado], ambos publicados en 1935. En 1929 escribió otro retrato de la ciudad de Nueva York: My City (Mi ciudad).


    En 1930 Dreiser fue nominado para el Premio Nobel de Literatura, pero este fue concedido al también escritor americano Sinclair Lewis. Sus últimas novelas, The Bulwark (El baluarte, 1946) y The Stoic (El estoico, 1947), fueron publicadas póstumamente, pues murió el 28 de diciembre de 1945 en Hollywood (California) a la edad de setenta y cuatro años.


    EL INICIO DE LA TRILOGÍA DEL DESEO: EL FINANCIERO


    Una historia sobre el mundo de los negocios


    En 1912 Dreiser publicó el primer libro de lo que constituiría su conocida como «Trilogía del deseo»: El financiero. Con esta obra iniciaba el relato de un hombre hecho a sí mismo, Frank Algernon Cowperwood, quien desde su infancia se había mostrado como un chico despierto y hábil para los negocios: su primer gran éxito empresarial había consistido en la compraventa de jabón de Castilla, siendo tan sólo un muchacho de trece años… Este no fue más que el inicio de una serie de beneficiosas inversiones que convertirían al señor Cowperwood en un reconocido hombre de negocios de la ciudad de Filadelfia.


    El protagonista está inspirado en el magnate estadounidense Charles Tyson Yerkes, responsable del desarrollo del transporte de Chicago y Londres. Como el personaje de la vida real, Cowperwood centra sus negocios en la construcción de las líneas de tranvía que atravesarían la ciudad americana a finales del siglo XIX, y sus ganancias no dejan de crecer exponencialmente gracias a ello, así como paralelamente lo hacen su riqueza, su influencia social y sus amistades. La clave de su éxito es confiar en uno mismo, porque su principio vital es que uno depende de sí para prosperar y triunfar, pues la vida, en términos darwinistas, es una lucha entre los individuos por la supervivencia.


    Efectivamente, Cowperwood consigue ser un hombre afortunado en todos los sentidos, incluido en el amor. Logra casarse con una hermosa mujer, mayor que él y viuda de un pequeño empresario, Lillian Semple Cowperwood, con la que forma una familia modélica y que le dará dos preciosos hijos. Vive en una bonita casa que enriquece con obras de arte y las últimas tendencias en mobiliario y decoración. Tiene amistades y conocidos con influencias por doquier… Pero el mundo de los negocios no entiende de fama, fortuna y amistad cuando las cosas se tuercen. La economía americana está en manos de banqueros y hombres de negocios sin escrúpulos que no dudan en especular en su beneficio a costa de hundir a los más pobres, incluso si es la nación entera. Son esos hombres que se aprovechan de la guerra civil que enfrenta a los estados del Norte y del Sur para medrar en sus negocios o que conducen al país a pánicos financieros como los vividos en 1893 y 1907 y sus consiguientes depresiones. Aquellos que manipulan las altas esferas políticas para conseguir sacar adelante sus planes empresariales; unas altas esferas que a su vez se benefician de los hombres de negocios con sus inyecciones de dinero. La novela se convierte así en un retrato fiel, semiperiodístico, del mundo empresarial y de los negocios de finales del siglo XIX y principios del XX, que se une a los que sobre este tema se escribieron en esta época e incluso con anterioridad. El peso político, económico y social de los hombres de negocios era tan fuerte que la sociedad americana comenzaba a denunciar y movilizarse por el cambio de los parámetros que movían la economía, también en Europa. Y los periodistas, como Dreiser, tuvieron mucho que ver en ello. En El financiero realidad y ficción se mezclan constantemente y los personajes verídicos desfilan entre los imaginarios de manera que el lector puede sumergirse en una historia que bien podría haber sucedido fielmente.


    Cowperwood logra convertirse en uno de esos hombres sin escrúpulos, pero Dreiser logra que el lector entienda al personaje e incluso le respete y le compadezca en los momentos en que cae en desgracia… o en todo caso, logra que no se le desprecie como se llega a despreciar al resto. Porque Frank Cowperwood termina siendo también víctima del mundo financiero y porque encarna igualmente el rechazo a los convencionalismos morales de la burguesía americana. Efectivamente, en el caso de Cowperwood, al desastre financiero se une su relación extramatrimonial con Aileen Butler, la hija de Edward Malia Butler, un contratista de Filadelfia del cual Frank es durante un tiempo asesor. Cuando Butler descubre, a través de una carta anónima, que su hija es la amante de Frank, urde un plan para arruinar a este y enviarle a la cárcel, aprovechando el caos financiero que causa el gran incendio de Chicago de 1871. Y no le faltan amigos en las altas esferas políticas para conseguirlo.


    En ocasiones podríamos pensar que la benevolencia de Dreiser hacia el protagonista podría interpretarse como una alabanza del capitalismo que tanto combatió en su vida real en defensa del socialismo, pero Cowperwood es quien permite perfilar a la perfección al tipo de hombre que la obra pretende denunciar. Es el claro prototipo del tipo que amenaza económica y socialmente al país y contra cuyas prácticas se debe establecer una legislación urgentemente. Y a la vez, Cowperwood (un hombre inteligente, con encanto y con una moralidad más progresista) desafía a los hombres de negocios de la época, a su moral hipócrita y a la exhibición obscena de sus excesos renaciendo de sus cenizas y recuperando, tras el pánico de 1873, de nuevo su riqueza.


    Esa crítica a la falta de moral y de escrúpulos del mundo de las finanzas hace de El financiero una obra intemporal, cuya historia y personajes no resultarán ajenos al lector de hoy. Cuando el lector actual lea la novela, se percatará de que las causas de la crisis económica iniciada en 2008, que todavía lastra a tantos países de todo el mundo, no se alejan mucho de las que motivaron los colapsos financieros de finales del siglo XIX y primera mitad del XX. Y la sensación que le dejará es que a los personajes que movían los hilos de la economía de aquella época no los ha barrido el tiempo y siguen decidiendo, cual moiras, el destino del hombre.


    El efecto «Cowperwood»


    Como mencionamos líneas antes, para el personaje protagonista, Dreiser se inspiró en el magnate filadelfio Charles Tyson Yerkes (1837-1905), quien alcanzó su gran fortuna gracias a sus ilícitas inversiones y especulaciones en el negocio del tranvía de la ciudad de Chicago. Sin embargo, la personalidad de Yerkes –que integraría el grupo de los conocidos como «barones ladrones» junto con financieros como J. P. Morgan, Andrew Carnegie, Jay Gould o John D. Rockefeller entre otros– parece estar lejos de la de Frank A. Cowperwood. Efectivamente, Dreiser no permite, al menos por el momento, que su personaje traspase los límites que puedan provocar en el lector una animadversión a su persona y/o actos. Cowperwood se presenta como un hombre perfecto hasta cuando se equivoca, y el efecto positivo que causa su personalidad sobre todos aquellos que le rodean es evidente en todo momento; incluso los que más tarde se convertirán en sus enemigos no pueden dejar de reconocer su encanto y carisma. De ahí que todos los personajes que desfilan por la novela se contraponen a Cowperwood, o se amoldan a él, irremediablemente, para brillar o para oscurecerse en una historia donde el hilo conductor no es otro que el ascenso y la lucha por mantenerse en lo más alto de un hombre singular.


    Que Frank Cowperwood es especial es evidente desde su infancia, cualidad que no es heredada sino que surge como un brillante en bruto en una familia media acomodada muy convencional. Henry Worthington Cowperwood, el padre del financiero, es el ejemplo perfecto de hombre íntegro: pulcro, comedido, trabajador y cumplidor, pero falto, sin embargo, de la seguridad de su hijo: «Carecía en gran medida de las dos cosas necesarias para distinguirse en cualquier campo: magnetismo y visión». Es por ello que el éxito en la vida de Henry Cowperwood sólo es posible si su hijo se lo puede procurar; igual que el fracaso viene determinado por el de Cowperwood hijo. Y lo mismo le ocurre a la esposa del protagonista, Lillian Semple, quien es excepcional hasta que deja de serlo a ojos de su marido.


    Hermosa, paciente y serena, Lillian alimenta durante un tiempo el ego de Cowperwood y su apetito sexual pese a que «no era brillante ni activa»; simplemente, «merecía la pena, porque mirarla era muy agradable y creaba una estampa dondequiera que se parara de pie o sentada». Como una figurita de porcelana… Una descripción reveladora del egocentrismo de Cowperwood, quien se dará cuenta con el tiempo de que no quiere a Lillian porque no está hecha para él, puesto que la mujer a «su medida» todavía está por llegar; «el destino se la entregaría con total seguridad».


    Aileen, sin embargo, vuelve a despertar la pasión de Cowperwood. Rebosante de vitalidad, ella es una mujer provocativa, incluso viril, pero, sobre todo, un apoyo incondicional para «su Frank»; una mujer perfecta para Cowperwood, pues ella no siente «el más mínimo temor espiritual». Aileen es, en ese sentido, una mujer valiente y adelantada a su tiempo, y Frank, que rechaza el puritanismo de la sociedad americana de corazón, no por conveniencia, se ve favorecido por esa actitud abierta y complaciente de la que ha sido capaz de volver a despertar su pasión.


    Pero Cowperwood no engaña nunca al lector, su lema es que sólo cree en él mismo y nada más que en él; es pura confianza en sus capacidades. Le es posible mantener su mente fría ante la adversidad porque sabe que siempre hallará una solución, y eso es lo que le diferencia de la mayor parte de los hombres de negocios, principalmente de Stener, el más oscuro y despreciable de todos los que asoman por la novela por su ignorancia y su cobardía, «uno de esos hombres, de los que hay tantos miles en cualquier comunidad grande, sin amplitud de visión, sin perspicacia, sin destreza y sin habilidad en nada». Su debilidad, que le convierte en un hombre manejable, es la clave de la prosperidad pero también del fracaso de Cowperwood; no obstante, la gran diferencia es que este logra renacer de sus cenizas, cosa que Stener jamás podrá hacer sin ayuda de otros. Esos otros que también han contribuido al enriquecimiento del protagonista y a su desgracia. Edward Malia Butler, un hombre hecho a sí mismo, es la fuerza, la persuasión y la inteligencia para los negocios, mas limitado por un sentimiento: el del amor a su hija. Prueba de que los sentimientos y las pasiones no llevan a feliz término ningún negocio. Y junto a él, Mollenhauer y Simpson, que manejan sin escrúpulos la política de la ciudad, pero sobre todo el tesoro de esta, para su beneficio. Fríos y calculadores, estos magnates no conocen amigos cuando hay un negocio entre manos. Son los «barones ladrones» de la novela que emulan a los que en los Estados Unidos del siglo XIX saqueaban las arcas públicas.


    No querríamos que lo hasta aquí dicho de Cowperwood pudiese haber despertado el recelo del lector hacia el personaje. Es curioso que Cowperwood, pese a compartir muchos puntos de vista con esos magnates sin escrúpulos, siga siendo a lo largo de la historia un hombre de principios que podrá hacer creer al lector, pese a contar con todos los datos, en su candidez e inocencia. Cowperwood es un hombre seguro de sí mismo porque puede serlo, porque se ha demostrado día a día que es capaz de conseguir lo que se propone. Y aunque es egoísta, frío y calculador, también ama apasionadamente y es capaz de renunciar a muchas cosas por aquello que cree. Y también defiende la libertad y reprueba la hipocresía y el puritanismo de la clase alta norteamerican... Al final, Cowperwood también embaucará al lector con su efecto, porque a todos nos gusta compartir nuestro tiempo con quien queremos, disfrutar del dinero y de la buena vida.

  


  
    CRONOLOGÍA


    
      
        
        
      

      
        
          	
            1871

          

          	
            Nace Theodore Herman Albert Dreiser en Terre Haute, Indiana, el duodécimo hijo de un inmigrante germano, John Dreiser.

          
        


        
          	
            1889

          

          	
            Tras su graduación en un colegio de Warsaw, Indiana, asiste a la Universidad de Indiana durante un año.

          
        


        
          	
            1892

          

          	
            Comienza a trabajar como reportero del Chicago Daily Globe y como enviado especial en Saint Louis para el St. Louis Globe Democrat.

          
        


        
          	
            1893

          

          	
            Trabaja durante un año para el St. Louis Republic.

          
        


        
          	
            1898

          

          	
            Se casa con Sara Osborne.

          
        


        
          	
            1900

          

          	
            Publica su primera novela Nuestra hermana Carrie [Sister Carrie].

          
        


        
          	
            1901

          

          	
            En respuesta a un linchamiento del que fue testigo, publica en Ainslee’s Magazine el relato «Niger Jeff».

          
        


        
          	
            1906

          

          	
            Trabaja durante un año como redactor jefe de la revista femenina Broadway Magazine.

          
        


        
          	
            1907

          

          	
            Trabaja durante un año como editor de la revista Butterick Publications.

          
        


        
          	
            1909

          

          	
            Se separa de su esposa Sarah debido a su relación con Thelma Cudlipp, hija de un compañero de trabajo.

          
        


        
          	
            1911

          

          	
            Publica su segunda novela, Jenny Gerhardt.

          
        


        
          	
            1912

          

          	
            Publica la primera novela de su Trilogía del deseo: El financiero [The Financial].

          
        


        
          	
            1913

          

          	
            Publica su ensayo A Traveler Forty. Inicia una relación con la pintora y actriz Kyra Markham.

          
        


        
          	
            1914

          

          	
            Publica la segunda novela de su Trilogía del deseo: The Titan [El titán].

          
        


        
          	
            1915

          

          	
            Publica El genio.

          
        


        
          	
            1916

          

          	
            Publica su primera obra teatral, Plays of the Natural and Supernatural, y su ensayo A Hoosier Holiday.

          
        


        
          	
            1918

          

          	
            Publica The Hand of the Potter [La mano del alfarero], y otros relatos cortos con el título de Free and Other Stories.

          
        


        
          	
            1919

          

          	
            Publica su ensayo Twelve Men. Inicia una relación con su prima Helen Patges Richardson.

          
        


        
          	
            1920

          

          	
            Publica el ensayo Hey Rub-a-Dub-Dub: A Book of the Mystery and Wonder and Terror of Life.

          
        


        
          	
            1922

          

          	
            Publica el ensayo A Book About Myself; reeditado posteriormente en Newspaper Days.

          
        


        
          	
            1923

          

          	
            Publica el ensayo The Color of a Great City.

          
        


        
          	
            1925

          

          	
            Publica la novela considerada como su gran obra maestra: Una tragedia americana.

          
        


        
          	
            1926

          

          	
            Publica el ensayo MOODS Cadenced and Declaimed, con una tirada única y numerada de 550 ejemplares autografiados.

          
        


        
          	
            1927

          

          	
            Publica una colección de relatos cortos con el título de Chains: Lesser Novels and Stories.

          
        


        
          	
            1928

          

          	
            Publica su ensayo Dreiser Looks at Russia, resultado de su viaje a la Unión Soviética.

          
        


        
          	
            1929

          

          	
            Publica una colección de relatos cortos con el título de Una galería de mujeres y el ensayo My City. Su poema «The Aspirant» es publicado en The Poetry Quartos, una colección de poemas reunidos por Paul Johnston.

          
        


        
          	
            1930

          

          	
            Dreiser es nominado al Premio Nobel de Literatura.

          
        


        
          	
            1931

          

          	
            Se estrena en el cine Una tragedia americana. Asume la dirección del Comité Nacional para la Defensa de los Presos Políticos (NCDPP). Publica Tragic America, una crítica al capitalismo americano, y Dawn.

          
        


        
          	
            1941

          

          	
            Publica America Is Worth Saving, en la misma línea de crítica al capitalismo.

          
        


        
          	
            1944

          

          	
            Se casa con Helen Patges Richardson.

          
        


        
          	
            1945

          

          	
            Se une al Partido Comunista en el mes de agosto. Muere en Hollywood, Los Ángeles, el 28 de diciembre.

          
        


        
          	
            1946

          

          	
            Se publica póstumamente The Bulwark.

          
        


        
          	
            1947

          

          	
            Se publica postumamente la tercera y última novela de su Trilogía del deseo: The Stoic [El estoico].

          
        

      
    


    

  


  
    EL FINANCIERO


     

  


  
    CAPÍTULO I


    La Filadelfia en la que nació Frank Algernon Cowperwood era una ciudad de doscientos cincuenta mil habitantes o más. Disfrutaba de hermosos parques, edificios notables y estaba llena de recuerdos históricos. Muchas de las cosas que nosotros y él conocimos más tarde no existían entonces –el telégrafo, el teléfono, el tren expreso, el barco de vapor transoceánico y el reparto del correo en la ciudad–. No existían los sellos de correos ni las cartas certificadas. El tranvía eléctrico no había llegado; en su lugar, había multitud de tranvías tirados por caballos, y para los viajes más largos, se contaba con el ferrocarril, que lentamente se iba desarrollando y aún estaba conectado en gran medida mediante canales.


    El padre de Cowperwood trabajaba como empleado en un banco cuando Frank nació, pero diez años después, cuando el chico empezaba a fijarse en el mundo con mirada vigorosa y sensata, el señor Henry Worthington Cowperwood se convirtió en el heredero del puesto de cajero que había quedado libre como consecuencia de la muerte del presidente del banco y del ascenso consiguiente de los otros directivos, con el salario, munificente para él, de tres mil quinientos dólares al año. Enseguida decidió, tal como comunicó gozosamente a su esposa, llevarse a su familia del número 21 de Buttonwood Street al 124 de New Market Street, a un barrio mucho mejor, donde había una bonita casa de ladrillo de tres plantas de altura en oposición a su domicilio actual en una casa de dos plantas. Existía incluso la posibilidad de que algún día llegaran a tener algo todavía mejor, pero por el momento, esto era suficiente. Estaba extremadamente agradecido.


    Henry Worthington Cowperwood era un hombre que sólo creía en lo que veía y que se sentía satisfecho de ser lo que era: un banquero, o un potencial banquero. En esta época era una figura notable –alto, delgado, inquisitivo, con aspecto de erudito− de bonitas patillas suaves y bien recortadas que le llegaban hasta más abajo de los lóbulos de las orejas. Tenía el labio superior delicado y curiosamente largo, la nariz larga y recta, y un mentón que tendía a ser puntiagudo. Las cejas eran pobladas y acentuaban unos ojos desvaídos de un verde grisáceo, y el pelo era corto y liso, y lo llevaba con la raya bien hecha. Siempre vestía con levita –era lo habitual en los círculos financieros de aquellos días− y sombrero de copa. Y llevaba las manos y las uñas inmaculadamente limpias. Su actitud podría haberse denominado como severa, aunque en realidad era más cultivada que austera.


    Al tener la ambición de prosperar social y económicamente, ponía mucho cuidado en con quién y de quién hablaba. Tenía el mismo temor a expresar una opinión política o social excesiva o impopular que a ser visto con algún personaje de mala fama, aunque en realidad, no tenía ninguna opinión de gran importancia política que expresar. No era ni pro ni antiesclavista, aunque el ambiente era tormentoso entre las opiniones a favor de la abolición y los que se oponían a ella. Creía sinceramente que con los ferrocarriles se harían grandes fortunas, siempre y cuando se tuviera el capital y esa cosa curiosa que era el magnetismo personal; la capacidad de ganarse la confianza de otros. Estaba seguro de que Andrew Jackson estaba totalmente equivocado al oponerse a Nicholas Biddle y al Banco de los Estados Unidos[1], una de las grandes cuestiones del momento; y le preocupaba, y con razón, la tormenta perfecta de dinero emitido por los bancos estatales que flotaba por allí y que llegaba a su banco constantemente –desvalorizado, por supuesto, y que volvía a entregarse a prestatarios ávidos a cambio de un beneficio–. Su banco era el Third National de Filadelfia[2], y estaba ubicado en lo que era sin duda el centro de Filadelfia, y en aquel momento, prácticamente de todas las finanzas nacionales –Third Street− y sus propietarios dirigían una correduría financiera como negocio suplementario. En aquellos días había una auténtica plaga de bancos estatales, grandes y pequeños, que emitían billetes prácticamente sin regulación alguna basándose en activos peligrosos y desconocidos, que quebraban y suspendían operaciones con extraordinaria rapidez. Tener conocimientos de todo esto suponía un requisito importante del puesto del señor Cowperwood. Como resultado, se había convertido en el alma de la cautela. Desgraciadamente para él, carecía en gran medida de las dos cosas necesarias para distinguirse en cualquier campo: magnetismo y visión. No estaba destinado a ser un gran financiero, aunque sí parecía haber sido designado para ser moderadamente próspero.


    La señora Cowperwood era de temperamento religioso; era una mujer pequeña con el pelo castaño claro y los ojos marrones, que había sido muy atractiva en su día, pero que se había vuelto puritana y poco sentimental, predispuesta a tomarse muy en serio el cuidado maternal de sus tres hijos y de su hija. Los primeros, capitaneados por Frank, el mayor, eran una fuente de considerables disgustos para ella, porque hacían continuas expediciones a distintas partes de la ciudad, mezclándose con chicos malos, probablemente, y viendo y oyendo cosas que no deberían ver ni oír.


    Frank Cowperwood era, ya a los diez años, un líder nato. Tanto en el colegio al que asistió como en la escuela secundaria, se le consideraba como alguien en cuyo sentido común se podía confiar incuestionablemente en todo momento. Era un joven robusto, valiente y desafiante. Desde el comienzo mismo de su vida, quiso saber de economía y política. Los libros no le interesaban nada. Era un chico limpio, espigado, bien proporcionado, de cara pulcra y radiante, de rasgos perfilados y afilados, con grandes ojos grises, frente ancha y el pelo castaño oscuro corto e hirsuto. Era de actitud incisiva, rápida e independiente y hacía preguntas constantemente con el deseo voraz de hallar una respuesta inteligente. Nunca tenía dolores ni molestias, comía con deleite y controlaba a sus hermanos con mano de hierro. «¡Vamos, Joe!», «¡Date prisa, Ed!». No daba las órdenes de manera brusca, pero sí con mucha seguridad, y Joe y Ed las acataban. Desde el principio, admiraron a Frank y lo consideraron el jefe, y escuchaban con avidez cualquier cosa que él tuviera que decir.


    Estaba siempre reflexionando, reflexionando –fascinado por la información, fuera de la naturaleza que fuera− porque no era capaz de entender cómo estaba organizado este lugar al que había llegado, esta vida. ¿Cómo habían llegado al mundo todas estas personas? ¿Qué estaban haciendo aquí? ¿Y quién empezó todo esto? Su madre le contó la historia de Adán y Eva, pero no la creyó. Había un mercado de pescado no muy lejos de su casa y allí, de camino a ver a su padre en el banco, o guiando a sus hermanos en sus expediciones de después del colegio, le gustaba echar un vistazo a cierto tanque que había delante de uno de los puestos donde se guardaban los ejemplares raros de animales marinos que traían los pescadores de la bahía de Delaware[3]. Una vez vio un caballito de mar –un extraño animalito marino que se parecía un poco a un caballo− y otra vez vio una anguila eléctrica que el descubrimiento de Benjamín Franklin[4] ya había explicado. Una vez vio que metían un calamar y una langosta en el tanque, y en relación con ellos fue testigo de una tragedia que lo acompañó toda su vida y que le aclaró las cosas considerablemente a nivel intelectual. A la langosta, según parecía de lo que comentaban los curiosos desocupados, no le dieron comida, ya que se consideraba que el calamar era su presa legítima. Estaba en el fondo del tanque de vidrio transparente sobre la arena amarilla, sin ver nada aparentemente –no se sabía hacia dónde miraban aquellos ojos redondos parecidos a pequeños botones negros− pero, aparentemente, no se separaban del cuerpo del calamar. Este último, pálido y de textura cerosa, muy parecido a la grasa de cerdo o al jade, se movía como un torpedo, pero sus movimientos aparentemente no escapaban nunca a los ojos de su enemiga, porque su cuerpo empezó a desaparecer gradualmente en pequeñas porciones arrancadas por las pinzas implacables de su perseguidora. La langosta saltaba como una catapulta hasta donde estuviera el calamar, que parecía estar soñando de manera despreocupada, y el calamar, muy alerta, se alejaba como una flecha, soltando al mismo tiempo una nube de tinta tras la que desaparecía. Pero no siempre tenía éxito. Con frecuencia, quedaban en las pinzas de la langosta pequeñas porciones de su cuerpo o de su cola. Fascinado por el drama, el joven Cowperwood venía diariamente a observar.


    Una mañana estaba delante del tanque con la nariz casi pegada contra el cristal; sólo quedaba una pequeña parte del calamar y su saco de tinta estaba más vacío que nunca. En una esquina del tanque estaba la langosta, al parecer preparada para la acción.


    El chico se quedó todo el tiempo que pudo: lo fascinaba aquella encarnizada lucha. Ahora, quizá al cabo de una hora o de un día, el calamar podría morir, aniquilado por la langosta, y la langosta se lo comería. Volvió a mirar a la máquina de destrucción de color verde cobrizo de la esquina y se preguntó cuándo ocurriría. Esta noche, quizá. Volvería por la noche.


    Regresó aquella noche, y ¡ved!, lo que se esperaba había ocurrido. Había una pequeña multitud alrededor del tanque. La langosta estaba en la esquina, y ante ella se encontraba el calamar partido en dos y parcialmente devorado.


    —Al final lo pilló –observó un curioso−. Yo estaba aquí hace una hora, dio un salto y lo agarró. El calamar estaba demasiado cansado. No fue lo suficientemente rápido. Retrocedió, pero la langosta ya había calculado que haría eso; llevaba ya mucho tiempo observando sus movimientos. Lo ha pillado hoy.


    Frank se limitó a mirar fijamente. Qué lástima que se lo hubiera perdido. Sintió una pizca de pena por el calamar al verlo muerto. Después dirigió la mirada hacia la vencedora.


    —Así es como tiene que ser, supongo –comentó para sí−. El calamar no fue lo suficientemente rápido –concluyó.


    »El calamar no podía matar a la langosta; no tenía armas. La langosta sí podía matar al calamar; tenía unas armas muy poderosas. El calamar no tenía nada con lo que alimentarse, y la langosta tenía como presa al calamar. ¿Cuál podía ser el resultado? ¿De qué otra manera habría podido ser? No tenía nada que hacer –concluyó finalmente, mientras trotaba hacia su casa.


    El incidente le causó una gran impresión. Respondía a grandes rasgos al enigma que lo había estado incordiando tanto en el pasado: «¿Cómo está organizada la vida?». Las cosas se alimentaban unas de otras para vivir, esa era la respuesta. Las langostas se alimentaban de los calamares y de otras cosas. ¿Y qué se alimentaba de las langostas? ¡Los hombres, por supuesto! ¡Desde luego que era así! ¿Qué se alimentaba de los hombres?, se preguntó. ¿Otros hombres? Los animales salvajes se alimentaban de los hombres. Y había indios y caníbales. Y algunos hombres morían como consecuencia de tormentas o accidentes. No tenía muy claro lo de que los hombres se alimentaran de otros hombres, pero los hombres sí que mataban a otros hombres. ¿Qué decir de las guerras, las peleas callejeras y las turbas? Una vez vio cómo una turba asaltaba el edificio del Public Ledger[5] cuando volvía del colegio. Su padre le había explicado el porqué. Fue por los esclavos. ¡Eso era! Desde luego que los hombres vivían de otros hombres. Mira los esclavos. Son hombres. Por eso hay tanta excitación estos días. Los hombres matan a otros hombres, a los negros.


    Se fue a casa muy satisfecho consigo mismo por haber hallado la solución.


    —¡Madre! –exclamó al entrar en la casa−, ¡por fin lo ha pillado!


    —¿Ha pillado a quién? ¿Qué ha pillado a qué? –preguntó extrañada−. Ve a lavarte las manos.


    —Pues la langosta esa de la que os estuve hablando a ti y a papá el otro día, que ha cogido al calamar.


    —¡Qué lástima! ¿Qué te hace interesarte en esas cosas? Corre a lavarte las manos.


    —No se ven cosas así a menudo. Yo nunca lo había visto antes. –Salió al patio trasero, donde había un grifo y una columna con una mesita encima, y sobre ella, un cacharro brillante de estaño y un cubo de agua. Aquí se lavó las manos y la cara.


    —Papá –le dijo a su padre más tarde−, ¿te acuerdas del calamar?


    —Sí.


    —Pues está muerto. La langosta lo cogió.


    Su padre continuó leyendo.


    —Qué mala suerte –dijo con indiferencia.


    Pero durante días y semanas Frank estuvo pensando en esto y en la vida a la que se había visto arrojado, porque ya andaba reflexionando sobre lo que sería en este mundo y en cómo iba a salir adelante. De ver a su padre contar dinero, estaba seguro de que le gustaría la banca, y Third Street, donde estaba la oficina de su padre, le parecía la calle más limpia y más fascinante del mundo.


    
      
        [1] Andrew Jackson (1767-1845) fue el séptimo presidente de los Estados Unidos (1829-1837). Nicholas Biddle (1786-1844) fue el tercer y último presidente del Segundo Banco de los Estados Unidos, localizado en Filadelfia. El Banco de los Estados Unidos, conocido como el First National Bank (Primer Banco Nacional), tenía su sede en Filadelfia, que fue la capital provisional de la nación hasta 1799, y funcionó como el banco central del país desde 1791 hasta 1816, cuando fue sucedido por el Second Bank of the United States (Segundo Banco).

      


      
        [2] El Third National Bank de Filadelfia no existió hasta la firma de las National Banking Acts de 1863 y 1864, las leyes que regularon el establecimiento del sistema de bancos nacionales en Estados Unidos.

      


      
        [3] La bahía de Delaware es una ensenada situada en el océano Atlántico, entre los estados de Nueva Jersey y Delaware.

      


      
        [4] Benjamin Franklin (1706-1790), uno de los padres fundadores de Estados Unidos, además de reconocido inventor y científico, residió Fildelfia, ciudad en la que murió.

      


      
        [5] Diario de Filadelfia publicado entre 1836 y 1942.

      

    

  


  
    CAPÍTULO II


    La juventud del joven Frank Algernon Cowperwood transcurrió durante años en lo que podría llamarse una cómoda y feliz existencia familiar. Buttonwood Street, donde pasó los primeros diez años de su vida, era un lugar estupendo para que viviera un chico. Contenía fundamentalmente pequeñas casas de ladrillo rojo de dos o tres plantas, con pequeños escalones de mármol blanco que conducían hasta la puerta principal, y delgados adornos de mármol blanco que bordeaban la puerta principal y las ventanas. Había árboles en la calle, muchos árboles. La superficie de la calle estaba cubierta de adoquines grandes y redondos, que las lluvias dejaban limpios y brillantes. Y las aceras eran de ladrillo rojo, siempre frescas y húmedas. En la parte de atrás, había un patio con hierba y árboles, y a veces con flores, ya que las parcelas tenían casi siempre al menos treinta metros de profundidad, y como la parte delantera de las casas se pegaba a la acera que corría por delante, eso dejaba un espacio amplio en la parte trasera.


    Los Cowperwood, tanto el padre como la madre, no eran tan prácticos ni tan rígidos como para que eso les impidiera seguir la tendencia natural de ser felices y alegres con sus hijos; de modo que esta familia, que aumentó a razón de un niño cada dos o tres años tras el nacimiento de Frank, hasta que hubo cuatro hijos, resultaba un caso bastante llamativo cuando él tenía diez años y estaban a punto de mudarse a la casa de New Market Street. Los contactos de Henry Worthington Cowperwood aumentaban a medida que su posición se hacía de mayor responsabilidad, y gradualmente se iba convirtiendo en todo un personaje. Ya conocía a unos cuantos de los comerciantes más prósperos que hacían transacciones con su banco, y como sus responsabilidades de empleado le obligaban a visitar otros bancos, había llegado a ser conocido y bien considerado en el Banco de los Estados Unidos, en el Drexel, en el Edwards y en otros[1]. Los agentes de bolsa sabían que representaba a una organización muy sólida, y aunque no lo consideraban una persona brillante, sí se le conocía por ser un individuo extremadamente fiable y digno de confianza.


    El joven Cowperwood indudablemente compartió los progresos de su padre. A menudo se le permitía ir al banco los sábados, cuando podía observar con gran interés el hábil intercambio de billetes en la agencia de corredores de la empresa. Quería saber de dónde procedían los distintos tipos de dinero, por qué se exigían descuentos y por qué se recibían, y lo que hacían los hombres con todo el dinero que percibían. Su padre, complacido por su interés, se lo explicaba gustosamente, de modo que ya a una edad muy temprana −entre los diez y los quince años− el chico adquirió amplios conocimientos sobre la condición financiera del país –lo que era un banco estatal y lo que era un banco nacional; lo que hacían los agentes de bolsa; lo que eran las acciones y por qué fluctuaba su valor–. Empezó a ver con claridad lo que significaba que el dinero fuera un medio de intercambio, y cómo se calculaban los valores según un valor primario, el del oro. Era financiero por instinto, y todo el conocimiento que concernía a ese gran arte le resultaba tan natural como lo son las emociones y las sutilezas de la vida para un poeta. Este medio de intercambio, el oro, le interesaba intensamente. Cuando su padre le explicó cómo se sacaba de la mina, soñaba que tenía una mina de oro y se despertaba deseando que fuera así. Sentía igualmente curiosidad por las acciones y los bonos y aprendió que algunas acciones y bonos no valían ni el papel en el que estaban escritos, y que otros valían mucho más de lo que indicaba su valor nominal.


    —Mira, hijo mío –le dijo un día su padre−, no verás muchas de estas por este barrio con frecuencia.


    Se refería a una serie de participaciones de la Compañía Británica de las Indias Orientales[2], depositadas como avales a dos tercios de su valor nominal para un préstamo de cien mil dólares. Un magnate de Filadelfia las había hipotecado para disponer del dinero en efectivo. El joven Cowperwood las miraba con curiosidad.


    —No parece que valgan mucho, ¿verdad? –comentó.


    —Valen exactamente cuatro veces su valor nominal –dijo su padre con aire de superioridad.


    Frank volvió a examinarlas:


    —La Compañía Británica de las Indias Orientales −leyó−. Diez libras; eso son cerca de cincuenta dólares.


    —Cuarenta y ocho con treinta y cinco –comentó su padre con sequedad−. Pues si tuviéramos un lote de esas no tendríamos que trabajar mucho. Verás que casi no tienen marcas. No las mueven mucho. No creo que estas se hayan usado antes como garantía.


    El joven Cowperwood las devolvió al rato, no sin haber percibido antes con claridad las amplias ramificaciones de las finanzas. ¿Qué era la Compañía de las Indias Orientales? ¿A qué se dedicaba? Su padre se lo contó.


    En casa también escuchaba hablar mucho sobre inversiones y aventuras financieras. Oyó hablar, por un lado, de un personaje curioso de nombre Steemberger[3], un gran especulador de carne de res procedente de Virginia, que se había visto atraído hasta Filadelfia en aquellos días con la esperanza de conseguir grandes créditos fácilmente. Steemberger, o eso decía su padre, estaba próximo a Nicholas Biddle, Lardner y otros del Banco de los Estados Unidos, o al menos tenía amistad con ellos, y parecía poder obtener de su organización prácticamente todo lo que les pedía. Sus operaciones de compra de ganado en Virginia, Ohio y en otros estados eran importantes, suponiendo, de hecho, un monopolio total del negocio del suministro de carne a las ciudades del este. Era un hombre grande, enorme, y tenía la cara parecida a la de un cerdo, según decía su padre. Llevaba chistera y una levita larga que le quedaba holgada alrededor del ancho pecho y del estómago. Había conseguido forzar la subida del precio de la carne de res hasta los treinta centavos el medio kilo, provocando que todos los minoristas y los consumidores se rebelaran, y esto era lo que hacía que llamara tanto la atención. Solía venir a la correduría del banco de Cowperwood padre con hasta cien o doscientos mil dólares en pagarés a doce meses del Banco de los Estados Unidos en denominaciones de mil, cinco mil y diez mil dólares, que hacía efectivas a un diez o un doce por ciento por debajo de su valor nominal, y habiendo dado previamente al Banco de los Estados Unidos su propio pagaré a cuatro meses por la cantidad total. Sacaba el dinero en la ventanilla de correduría del Third National en paquetes de billetes de valor a la par de Virginia, Ohio y oeste de Pensilvania porque él hacía sus desembolsos principalmente en aquellos estados. El Third National conseguía en primer lugar un beneficio de un cuatro a un cinco por ciento sobre la transacción original; y como aceptaba los billetes del Western con descuento, también obtenía beneficios con ellos.


    Había otro hombre del que hablaba su padre, un tal Francis J. Grund[4], un famoso corresponsal y miembro de un lobby de Washington, que tenía la facultad de desenterrar secretos de todo tipo, especialmente los que tuvieran que ver con la legislación financiera. Los secretos del presidente y del gabinete, así como los del Senado y los de la Cámara de Representantes parecían estar al descubierto para él. Grund, hacía años, había ido comprando grandes cantidades de varios tipos de certificados de deuda y bonos de Texas a través de uno o dos corredores de bolsa. La República de Texas, en su lucha por la independencia de México, había emitido gran variedad de bonos y certificados, cuyo valor ascendía a diez o quince millones de dólares. Más tarde, relacionado con el plan de convertir a Texas en un estado de la Unión, se aprobó un proyecto de ley por el que se proporcionaba una contribución por parte de los Estados Unidos de cinco millones de dólares, aplicables a la cancelación de esta vieja deuda. Grund lo sabía y también conocía el hecho de que parte de esta deuda, debido a las peculiares condiciones en las que se emitió, debía pagarse en su totalidad, mientras que otras partes se iban a reducir y se iba a producir un falso intento, acordado de antemano, de aprobar el proyecto de ley en una sesión con la finalidad de ahuyentar a los forasteros que hubieran podido enterarse y empezar a comprar los viejos certificados consiguiendo así una ganancia. Él informó al Third National Bank de este hecho, y por supuesto la información llegó hasta Cowperwood como cajero. Se lo contó a su esposa, y así su hijo, de manera indirecta, se enteró y le brillaron los grandes ojos claros. Se preguntaba por qué su padre no se aprovechaba de la situación y compraba certificados de Texas para sí mismo. Según dijo su padre, Grund, y posiblemente tres o cuatro más, habían ganado más de cien mil dólares cada uno. No era algo exactamente legítimo, parecía pensar, pero aun así también lo era. ¿Por qué no debería recompensarse esa información interna? De algún modo, Frank se dio cuenta de que su padre era demasiado honesto, demasiado cauteloso, pero cuando él creciera, se dijo a sí mismo, iba a convertirse en corredor de bolsa, o en financiero, o en banquero, y haría ese tipo de cosas.


    Justo por esta época vino a casa de los Cowperwood un tío que no había aparecido anteriormente en la vida de la familia. Era hermano de la señora Cowperwood, y tenía por nombre Seneca Davis; sólido, untuoso, de un metro setenta y siete de altura, con un cuerpo grande y redondo, y la cabeza abombada y lisa, casi calvo; de complexión rubicunda y ojos azules, y el poco pelo que tenía era de un tono arenoso. Iba exageradamente bien vestido según los usos de aquellos días, permitiéndose llevar chalecos de flores, levitas largas de colores claros, y el invariable, para un hombre más o menos próspero, sombrero de copa. Frank se sintió instantáneamente fascinado por él. Había sido hacendado en Cuba y aún poseía un gran rancho allí y podía contarle historias de la vida en Cuba –rebeliones, emboscadas, lucha cuerpo a cuerpo con machetes en su propia plantación y cosas de ese tipo–. Trajo con él una colección de conejillos de indias, por no hablar de la fortuna de la que disponía a modo de renta y de varios esclavos –uno, llamado Manuel, un negro alto y huesudo, era su asistente permanente, un ayuda de cámara, por así decirlo–. Transportaba barcos llenos de azúcar sin refinar desde su plantación hasta los muelles de Southwark en Filadelfia. A Frank le gustaba porque se tomaba la vida de manera jovial y afable, de manera un tanto ruda e informal para esta casa un tanto silenciosa y reservada.


    —¡Nancy Arabella –dijo a la señora Cowperwood al llegar un domingo por la tarde llenando toda la casa de alegre sorpresa ante su aparición inesperada e imprevista− no has crecido ni un centímetro! Creía que cuando te casaras aquí con mi eminente pariente engordarías como tu hermano. ¡Pero mírate! Juro por Dios que no pesas ni dos kilos. –Y la cogió por la cintura, elevándola y bajándola de nuevo, para gran perturbación de los niños que nunca habían visto que nadie manipulara a su madre con tanta familiaridad.


    Henry Cowperwood estaba extremadamente interesado en su próspero pariente y estaba encantado con su llegada. Durante los doce años anteriores, desde que se casó, Seneca Davis no le había prestado mucha atención.


    —Mira estos pequeños filadelfios con la cara del color de la masilla −continuó−. Deberían venir a mi rancho de Cuba y ponerse morenos. Eso les quitaría este color de cera –y pellizcó la mejilla de Adelaide, que tenía ahora cinco años−. Digo, Henry, que tienes una casa muy bonita –y observó el salón de la casa, bastante convencional y de tres plantas, con ojo crítico.


    Con unas medidas de seis metros por siete y con terminaciones en imitación de madera de cerezo, con un conjunto nuevo de muebles de salón del diseñador Sheraton[5], presentaba un aspecto pintorescamente armonioso. Desde que Henry se convirtiera en cajero, la familia había adquirido un piano −decididamente, un lujo en aquellos días− traído de Europa, con la intención de que Anna Adelaide aprendiera a tocarlo cuando tuviera edad suficiente para ello. Había unos cuantos adornos poco convencionales en la habitación –una araña de gas y una pecera con peces de colores, algunas conchas raras y muy pulidas, y un cupido de mármol con una cesta de flores–. Era verano, las ventanas estaban abiertas, y los árboles del exterior, con las ramas verdes muy extendidas, resultaban agradables a la vista mientras daban sombra a la acera de ladrillo. El tío Seneca salió al patio trasero.


    —Bueno, aquí se está bastante bien –observó, fijándose en un gran álamo y viendo que el patio estaba parcialmente pavimentado y cercado por muros de ladrillo por los que trepaban enredaderas−. ¿Dónde está la hamaca? ¿No colgáis una hamaca aquí en verano? En mi veranda de San Pedro tengo seis o siete.


    —No habíamos pensado poner una por los vecinos, pero sería agradable –coincidió la señora Cowperwood−. Henry tendrá que comprar una.


    —Tengo dos o tres en mis baúles en el hotel. Las hacen mis negros de allí. Mandaré a Manuel con ellas por la mañana.


    Arrancó una hoja de la enredadera, le pellizcó la oreja a Edward, le dijo a Joseph, el segundo chico, que le iba a traer un hacha de guerra india, y volvió a entrar en la casa.


    —Este es el chico que me interesa –dijo al rato, poniéndole a Frank una mano en el hombro−. ¿Cuál es su nombre completo, Henry?


    —Frank Algernon.


    —Bueno, le podías haber puesto el nombre por mí. Este chico tiene algo. ¿Qué te parecería venirte a Cuba y convertirte en hacendado, muchacho?


    —No estoy seguro de que me gustara –contestó el mayor.


    —Bueno, eso es ser claro. ¿Qué tienes en contra?


    —Nada, simplemente que no sé nada de eso.


    —¿Qué sabes?


    El chico sonrió sabiamente:


    —No mucho, supongo.


    —Bueno, ¿y qué te interesa?


    —¡El dinero!


    —¡Ajá! Lo llevas en la sangre, ¿eh? Lo has sacado de tu padre, ¿eh? Bueno, esa es una buena cualidad, y además, dicho como un hombre. Oiremos hablar de eso más tarde. Nancy, estás criando un financiero, me parece. Habla como si lo fuera.


    Miró a Frank detenidamente ahora. Había auténtica fuerza en aquel cuerpo joven y robusto, no había duda. Aquellos ojos grandes y grises estaban llenos de inteligencia. Indicaban mucho sin revelar nada.


    —¡Un chico listo! –Le dijo a Henry, su cuñado−. Me gusta la pinta que tiene. Tienes una familia espléndida.


    Henry Cowperwood sonrió secamente. Este hombre, si Frank le gustaba, podía hacer mucho por el chico. Podría incluso llegar a dejarle parte de su fortuna con el tiempo. Era rico y soltero.


    El tío Seneca se convirtió en un visitante frecuente de la casa −él y su guardaespaldas negro, Manuel, que hablaba inglés y español, para gran asombro de los niños− y se fue interesando cada vez más por Frank.


    —Cuando ese chico tenga la edad suficiente para saber lo que quiere hacer, creo que le ayudaré a conseguirlo –le dijo a su hermana un día, y ella le contestó que le estaba muy agradecida. Habló con Frank sobre sus estudios y descubrió que no le interesaban mucho los libros ni la mayor parte de las cosas que estaba obligado a aprender. La gramática era una abominación. La literatura era una tontería. El latín no servía para nada. La historia, bueno, tenía cierto interés.


    —Me gustan la contabilidad y la aritmética −observó−. Pero lo que quiero hacer es ponerme a trabajar. Eso es lo que quiero hacer.


    —Eres demasiado joven, hijo –observó su tío−. Sólo tienes… ¿cuántos años tienes ahora? ¿Catorce?


    —Trece.


    —Bueno, no puedes dejar el colegio antes de los dieciséis. Te irá mejor si te quedas hasta los diecisiete o dieciocho. No te vendrá mal. No volverás a ser un niño.


    —No quiero ser un niño. Quiero irme a trabajar.


    —No vayas demasiado rápido, hijo. Te harás un hombre dentro de nada. Quieres ser banquero, ¿no?


    —¡Sí, señor!


    —Bueno, cuando llegue el momento, si todo va bien y te has portado bien y aún te interesa, te ayudaré a empezar en el negocio. Si yo estuviera en tu lugar y quisiera ser banquero, primero pasaría un año o así en una buena casa comisionista de grano. Ahí conseguirás una buena formación. Aprenderás muchas cosas que necesitarás saber. Y, mientras tanto, cuida de tu salud y aprende todo lo que puedas. Esté donde esté, infórmame, y yo escribiré para averiguar cómo te has portado.


    Le dio al chico una moneda de oro de diez dólares con la que abrir una cuenta bancaria. Y no resulta extraño decir que le gustaba mucho más toda la familia Cowperwood por este joven dinámico, autosuficiente y sobresaliente, que era parte integral de ella.


    
      
        [1] En 1837 Francis M. Drexel (1792-1863) abrió una casa de cambio en la Third Street de Filadelfia. Su hijo, Anthony Joseph Drexel (1826-1893), también un exitoso financiero y banquero, socio de JP Morgan, fundó la Universidad Drexel, en esa ciudad. Por otra parte, en 1850 los exitosos financieros G. W. y J. W. Edwards inauguraron un lujoso hotel también Filadelfia: la Girard House.

      


      
        [2] La Compañía Británica de las Indias Orientales fue fundada en 1599 por empresarios ingleses para hacer frente al monopolio de las compañías holandesas sobre el comercio de las especias.

      


      
        [3] B. Steemberger fue un personaje real, cuyos negocios, sin embargo, fueron un fracaso.

      


      
        [4] Francis Joseph Grund (1805-1863) fue un periodista americano de origen alemán, autor de The Americans in Their Moral, Social, and Political Relations (1837).

      


      
        [5] El Sheraton fue un estilo neoclásico inglés muy de moda entre 1785 y 1820; inspirado en el estilo Luis XVI. Creado por Thomas Sheraton (1751-1806), fue el más reproducido en Estados Unidos durante el periodo federal.

      

    

  


  
    CAPÍTULO III


    Tenía trece años cuando el joven Cowperwood inició su primer negocio. Un día, caminando por Front Street, una calle de establecimientos de importación y venta al por mayor, vio la bandera de un subastador colgada ante un almacén de comestibles al por mayor, desde cuyo interior le llegaba la voz del subastador:


    —¿Qué me ofrecen por este excepcional lote de café de Java, de veintidós sacos en total, que se está vendiendo en el mercado a siete dólares y treinta y dos centavos el saco al por mayor? ¿Quién da más? ¿Quién da más? El lote completo debe salir junto. ¿Quién da más?


    —Dieciocho dólares –sugirió un comerciante que estaba de pie junto a la puerta, más por empezar la puja que por otra cosa. Frank se paró.


    —¡Veintidós! –dijo otro.


    —¡Treinta! –un tercero.


    —¡Treinta y cinco! –un cuarto, y así hasta setenta y cinco, cuatro menos que la mitad de su valor.


    —¡Ofrecen setenta y cinco! ¡Ofrecen setenta y cinco! –gritó el subastador, bien alto−. ¿Hay otras pujas? Setenta y cinco a la una. ¿Alguien ofrece ochenta? Setenta y cinco a las dos, y… −hizo una pausa, levantando una mano de forma dramática. Después volvió a bajarla dando una palmada contra la otra mano− vendido al señor Silas Gregory por setenta y cinco. Toma nota de eso, Jerry –dijo al empleado pelirrojo y pecoso que estaba junto a él. Después se volvió hacia otro lote de alimentos de primera necesidad, esta vez, fécula; once barriles.


    El joven Cowperwood estaba haciendo un cálculo rápido. Si, como decía el subastador, el café valía siete dólares con treinta y dos centavos el saco en el mercado libre, y este comprador se llevaba el café por setenta y cinco dólares, en aquel preciso instante le estaba ganando ochenta y seis dólares con cuatro centavos, por no mencionar las ganancias que obtendría si lo vendía al por menor. Según recordaba, su madre lo estaba pagando a veintiocho centavos el medio kilo. Se acercó, con los libros metidos debajo del brazo, para observar las operaciones más de cerca. La fécula, según oyó al poco, estaba valorada en diez dólares el barril, y sólo reportaba seis. Unos barriles de vinagre se liquidaron a un tercio de su valor, y así sucesivamente. Empezaron a entrarle ganas de poder hacer una oferta, pero no tenía dinero; sólo llevaba algunas monedas en el bolsillo. El subastador lo vio de pie allí prácticamente debajo de sus narices, y se sintió impresionado por la imperturbabilidad, por la solidez, de la expresión del muchacho.


    —Ahora voy a ofrecerles un estupendo lote de jabón de Castilla[1], nada menos que siete cajas, que, como saben, si tienen algunos conocimientos sobre el jabón, se está vendiendo ahora a catorce centavos la pastilla. Este jabón vale en cualquier sitio en estos momentos once dólares y setenta y cinco centavos la caja. ¿Quién da más? ¿Quién da más? ¿Quién da más?


    Hablaba rápido, como solían hacer los subastadores, poniendo mucho énfasis innecesario, pero Cowperwood no estaba excesivamente impresionado. Estaba haciendo cálculos rápidos para sí. Siete cajas a once dólares con setenta y cinco centavos sumarían exactamente ochenta y dos dólares con veinticinco centavos. Y si las vendía a la mitad, si las vendía a la mitad…


    —Doce dólares –dijo un postor.


    —Quince –dijo otro.


    —Veinte –dijo un tercero.


    —Veinticinco –un cuarto.


    Después empezó a subir dólar a dólar porque el jabón de Castilla no era un producto de primera necesidad. «Veintiséis», «Veintisiete», «Veintiocho», «Veintinueve». Hubo una pausa. «Treinta», observó el joven Cowperwood decididamente.


    El subastador, un hombre bajo y esbelto de cara delgada, con el pelo abundante y ojo incisivo, lo miró con curiosidad y casi con incredulidad, pero sin pararse. De alguna manera y a pesar de sí mismo, se había dejado impresionar por el peculiar ojo del chico; y ahora presentía, sin saber por qué, que la oferta probablemente era legítima y que el chico tenía el dinero. Podría ser el hijo de algún tendero.


    —¡Ofrecen treinta! ¡Ofrecen treinta! ¡Ofrecen treinta por este estupendo lote de jabón de Castilla! Es un lote estupendo. Vale catorce céntimos la pastilla. ¿Alguien da treinta y uno? ¿Alguien da treinta y uno? ¿Alguien da treinta y uno?


    —Treinta y uno –dijo una voz.


    —Treinta y dos –respondió Cowperwood, y se repitió el mismo proceso.


    —¡Ofrecen treinta y dos! ¡Ofrecen treinta y dos! ¡Ofrecen treinta y dos! ¿Alguien ofrece treinta y tres? Es un jabón estupendo. Siete cajas de estupendo jabón de Castilla. ¿Alguien ofrece treinta y tres?


    El joven Cowperwood estaba haciendo cálculos. No llevaba dinero encima, pero su padre era el cajero del Third National Bank y podría dar su nombre como recomendante. Podría venderle todo el jabón al tendero de la familia, seguramente; si no, a otros tenderos. Otras personas estaban deseosas de conseguir ese jabón al mismo precio. ¿Por qué no él?


    El subastador hizo una pausa.


    —¡Treinta y dos a la una! ¿Alguien ofrece treinta y tres? ¡Treinta y dos a las dos! ¿Alguien ofrece treinta y tres? ¡Treinta y dos a las tres! Siete estupendas cajas de jabón. ¿Alguna otra puja? ¡A la una, a las dos! ¡A las tres! ¿Alguna otra puja? –Volvió a levantar la mano− Y vendido al señor… –Se inclinó mirando a la cara del joven postor con curiosidad.


    —Frank Cowperwood, hijo del cajero del Third National Bank –contestó el chico con decisión.


    —Ah, sí –dijo el hombre, con la mirada del chico clavada en él.


    —¿Podría esperar mientras voy al banco corriendo y traigo el dinero?


    —Sí. No tardes mucho. Si no estás aquí dentro de una hora, volveré a venderlo.


    El joven Cowperwood no contestó. Salió deprisa y corrió rápido; primero, al tendero de su madre, que tenía la tienda a sólo una manzana de su casa.


    A unos diez metros de la puerta aflojó el paso, adoptó un aire despreocupado, y al entrar miró a su alrededor buscando el jabón de Castilla. Allí estaba, del mismo tipo, expuesto en una caja con exactamente el mismo aspecto que su jabón.


    —¿Cuánto vale la pastilla, señor Dalrymple? –preguntó.


    —Dieciséis centavos –contestó aquel personaje ilustre.


    —Si pudiera venderle siete cajas por sesenta y dos dólares así tal cual, ¿las cogería?


    —¿Del mismo jabón?


    —Sí, señor.


    El señor Dalrymple calculó durante un momento.


    —Sí, creo que sí –contestó con precaución.


    —¿Me pagaría hoy?


    —Te daría un pagaré. ¿Dónde está el jabón?


    Estaba perplejo y algo atónito ante esta inesperada propuesta por parte del hijo de su vecino. Conocía bien al señor Cowperwood, y a Frank también.


    —¿Se lo quedará si se lo traigo hoy?


    —Sí −contestó−. ¿Vas a entrar en el negocio del jabón?


    —No, pero sé dónde puedo conseguir ese tipo de jabón a buen precio.


    Salió de nuevo apresuradamente y corrió hasta el banco de su padre. Ya no era hora de atención al público, pero él sabía cómo entrar y sabía que su padre se alegraría de ver que iba a ganar treinta dólares. Sólo quería coger el dinero prestado por un día.


    —¿Qué pasa, Frank? –preguntó su padre levantando la vista de su escritorio cuando apareció sin aliento y con la cara roja.


    —¡Quiero que me prestes treinta y dos dólares! ¿Lo harás?


    —Bueno, sí, podría ser. ¿Qué quieres hacer con ese dinero?


    —Quiero comprar jabón, siete cajas de jabón de Castilla. Sé dónde puedo conseguirlo y dónde venderlo. El señor Dalrymple se lo quedará. Ya me ha ofrecido sesenta y dos por él. Y yo puedo conseguirlo por treinta y dos. ¿Me dejarás el dinero? Tengo que volver corriendo y pagarle al subastador.


    Su padre sonrió. Nunca había visto a su hijo mostrar una actitud tan comercial. Era muy sagaz, muy despierto, para ser un chico de trece años.


    —Vaya, Frank –dijo, dirigiéndose hacia un cajón en el que había algunos billetes−, ¿es que vas a convertirte ya en financiero? ¿Estás seguro de que no vas a salir perdiendo con esto? Sabes lo que estás haciendo, ¿no?


    —Déjame el dinero, papá, ¿lo harás? −rogó−. Te lo demostraré dentro de un momento. Sólo déjamelo. Puedes confiar en mí.


    Era como un sabueso tras el rastro de la presa. Su padre no pudo resistirse a su solicitud.


    —Desde luego que sí, Frank −contestó−. Confío en ti. –Y contó seis certificados de cinco dólares y dos de uno de la moneda propia del Third National−. Aquí tienes.


    Frank salió del edificio corriendo dándole las gracias brevemente y volvió a la sala de subastas tan rápido como le permitieron sus piernas. Cuando entró, se estaba subastando azúcar. Se abrió paso hasta el empleado del subastador.


    —Quiero pagar ese jabón –sugirió.


    —¿Ahora?


    —Sí. ¿Me dará un recibo?


    —Sí.


    —¿Lo llevan ustedes?


    —No. No lo llevamos. Tienes que llevártelo en el plazo de veinticuatro horas.


    Esa dificultad no lo incomodó.


    —De acuerdo –dijo, y se metió en el bolsillo el recibo de su compra.


    El subastador lo observó cuando salía. A la media hora estaba de vuelta con un carretero: un desocupado de los que esperaban en el dique-muelle a que les saliera un trabajo.


    Frank había negociado con él para que entregara el jabón por sesenta centavos. Al cabo de otra media hora estaba a la puerta del atónito señor Dalrymple a quien hizo salir para mirar las cajas antes de intentar moverlas. Su plan era hacer que las llevaran a su casa si, por cualquier razón, la operación no se hacía. Aunque era su primera aventura comercial, estaba fresco como una lechuga.


    —Sí –dijo el señor Dalrymple rascándose la cabeza de pelo gris pensativamente−. Sí, es el mismo jabón. Me lo quedo. Mantengo mi palabra. ¿Dónde lo conseguiste, Frank?


    —En la subasta de Bixom ahí más arriba –contestó con franqueza y despreocupadamente.


    El señor Dalrymple hizo que el carretero metiera el jabón, y tras cierto protocolo, porque el agente esta vez era un chico, rellenó su pagaré a treinta días y se lo entregó.


    Frank le dio las gracias y se embolsó el pagaré. Decidió volver al banco de su padre y descontar el pagaré, como había visto hacer a otros, devolviéndole así el dinero a su padre y obteniendo sus propios beneficios en dinero contante y sonante. Normalmente no se podía hacer un día cualquiera si el banco ya estaba cerrado al público, pero su padre haría una excepción en su caso.


    Volvió deprisa, silbando, y su padre levantó la vista sonriendo cuando él entró.


    —Bien, Frank, ¿qué tal te ha ido? –preguntó.


    —Aquí tengo un pagaré a treinta días –le dijo, sacando el papel que Dalrymple le había dado−. ¿Quieres descontármelo? Puedes coger tus treinta y dos de ahí.


    Su padre lo examinó atentamente: —¡Sesenta y dos dólares! −observó−. ¡Del señor Dalrymple! ¡Este papel es válido! Sí, claro que puedo. Te costará un diez por ciento –añadió en tono de chanza−. ¿Por qué no te lo quedas tú sin más? Te puedo dejar los treinta y dos dólares hasta final de mes.


    —Ah, no –dijo su hijo−. Descuéntalo y coge tu dinero. Puede que yo necesite el mío.


    Su padre sonrió ante su actitud tan formal.


    —De acuerdo −dijo−. Lo arreglaré mañana. Explícame cómo lo has hecho. –Y su hijo se lo contó.


    A las siete de la tarde de aquel día su madre se enteró del asunto, y también en su momento el tío Seneca.


    —¿Qué te había dicho, Cowperwood? −preguntó−. Ese chico tiene madera; sí, el jovencito. No lo pierdas de vista.


    La señora Cowperwood miró a su hijo con curiosidad durante la cena. ¿Era este el chiquillo que ella había acunado en su regazo no hacía tanto tiempo? Estaba claro que estaba creciendo muy deprisa.


    —Bueno, Frank, espero que puedas hacer eso mismo a menudo –dijo ella.


    —Sí, yo también, mamá –fue la respuesta un tanto evasiva.


    Aunque no todos los días se descubría una subasta, y el tendero de su familia estaba receptivo a una transacción sólo cada cierto periodo razonable de tiempo, desde el primer momento, el joven Cowperwood supo cómo ganar dinero. Recabó suscripciones para una revista juvenil, se encargó de la operación para la venta de un nuevo tipo de patines de hielo, y una vez organizó a una pandilla de chicos del barrio para formar una sociedad con la finalidad de comprar los sombreros de paja para el verano al por mayor. Su idea no era la de hacerse rico mediante el ahorro. Desde el primer momento, tenía la noción de que era mejor gastar mucho y de que, de algún modo, prosperaría.


    Fue en este año, o un poco antes, cuando comenzó a interesarse por las chicas. Desde el principio había tenido muy buen ojo para descubrir a las más guapas; y, siendo como era atractivo y con magnetismo, no le resultaba difícil despertar el interés y la simpatía de aquellas en las que él estaba interesado. Una muchacha de doce años, Patience Barlow, que vivía un poco más arriba en su misma calle, fue la primera en atraer su atención o en sentirse atraída por él. Su pelo negro y sus brillantes ojos negros eran su dote, con unas trenzas preciosas que le caían por la espalda, y unos delicados piececitos y tobillitos, que acompañaban a una delicada figurita. Era cuáquera, hija de padres cuáqueros, y llevaba una pequeña y recatada toca. Sin embargo, era de carácter vivaz y le gustaba este chico independiente, autosuficiente y franco. Un día, tras un intercambio de miradas ocasionales, le dijo con una sonrisa y el valor que era innato en él:


    —Tú vives un poco más arriba de mi casa, ¿no?


    —Sí –dijo ella un poco aturullada−. Yo vivo en el número ciento cuarenta y uno –expresado esto último con un nervioso balanceo de su mochila escolar.


    —Conozco la casa –dijo él−. Te he visto entrar. Vas al mismo colegio que mi hermana, ¿no? ¿No eres Patience Barlow? –Había oído a unos chicos decir su nombre.


    —Sí. ¿Cómo lo sabes?


    —Lo he oído –dijo y sonrió−. Te he visto. ¿Te gusta el regaliz?


    Se metió las manos en el bolsillo para buscar unos palitos frescos de los que se vendían por aquella época.


    —Gracias –dijo ella con dulzura, cogiendo uno.


    —No es muy bueno. Hace tiempo que lo llevo en el bolsillo. El otro día tenía melcocha.


    —Está bien –contestó y mordió el extremo del suyo.


    —¿No conoces a mi hermana, Anna Cowperwood? –insistió a modo de presentación−. Está en un curso menos que tú, pero he pensado que a lo mejor la has visto.


    —Creo que sé quién es. La he visto volviendo del colegio.


    —Yo vivo ahí mismo –le dijo señalando hacia su casa según se acercaban, como si ella no lo supiera−. Ya te veré por aquí, supongo.


    —¿Conoces a Ruth Merriam? –preguntó ella, cuando él estaba a punto de entrar en la calle adoquinada para llegar hasta su puerta.


    —No, ¿por qué?


    —Va a dar una fiesta el martes que viene –le informó aparentemente sin motivo alguno, pero sólo aparentemente.


    —¿Dónde vive?


    —Ahí, en el veintiocho.


    —Me gustaría ir –dijo él amablemente, al tiempo que se giró para marcharse.


    —A lo mejor te invita –le contestó ella, envalentonándose a medida que la distancia entre ellos aumentaba−. Yo se lo pediré.


    —Gracias –sonrió él.


    Y ella echó a correr alegremente.


    Él se quedó mirándola sonriente. Era muy bonita. Sintió unos enormes deseos de besarla, y lo que podría llegar a ocurrir en la fiesta de Ruth Merriam apareció ante sus ojos con total claridad.


    Esta fue sólo una de sus primeras aventuras amorosas, o de sus amores de juventud, que le entretenían la mente de cuando en cuando en la amalgama de los acontecimientos posteriores. Besó a Patience Barlow secretamente muchas veces antes de buscarse a otra chica. Ella salió corriendo, junto con otros de la calle, alguna noche de invierno para jugar en la nieve, o se demoró ante su puerta después del anochecer en los días en que oscurecía temprano. Era muy fácil encontrar la ocasión de besarla, y hablar con ella de tonterías en las fiestas. Después vino Dora Fitler, cuando él tenía dieciséis años y ella catorce; y Marjorie Stafford, cuando él tenía diecisiete y ella quince. Dora Fitter era morena y Marjorie Stafford era clara como la mañana, con las mejillas muy coloradas, los ojos de color azul grisáceo, el pelo rubio, y rolliza como una perdiz.


    Fue a los diecisiete cuando decidió dejar el colegio. No se había graduado; sólo había terminado el tercer curso de la escuela secundaria, pero ya había tenido suficiente. Desde los trece años tenía la mente puesta en las finanzas; es decir, en la forma en la que veía que se manifestaban en Third Street. Había algunas cosas que había podido hacer para ganarse algo de dinero de vez en cuando. Su tío Seneca le había permitido trabajar como ayudante del pesador en los muelles de azúcar de Southwark, donde se pesaban sacos de ciento cuarenta kilos para llevarlos a los almacenes aduaneros del gobierno ante la mirada de los inspectores de los Estados Unidos. En algunas emergencias lo llamaron para que ayudara a su padre, y le pagaron. Incluso llegó a un acuerdo con el señor Dalrymple para ayudarle los sábados; pero cuando su padre llegó a cajero de su banco recibiendo unos ingresos de cuatro mil dólares al año, poco después de que Frank cumpliera los quince, estaba claro que Frank no podía continuar con un empleo tan humilde.


    Justo por esta época, su tío Seneca, de nuevo de vuelta en Filadelfia más grueso y dominante que nunca, le dijo un día:


    —Mira Frank, si estás preparado, creo que sé dónde hay una buena oportunidad para ti. No recibirás ningún salario durante el primer año, pero si te andas con ojo, probablemente te den algo como compensación al final de ese tiempo. ¿Has oído hablar de Henry Waterman & Co. de Second Street?


    —He visto el establecimiento.


    —Me dicen que es posible que tengan un puesto de contable para ti. Son una especie de agentes, una casa de comisionistas de grano. Tú dices que quieres meterte en ese negocio. Cuando salgas del colegio, te vas a ver al señor Waterman y le dices que vas de mi parte, y creo que te buscará un sitio. Hazme saber cómo te ha ido.


    El tío Seneca ahora estaba casado, pues había atraído la atención, a causa de su riqueza, de una pobre aunque ambiciosa matrona de la sociedad de Filadelfia. Y como consecuencia, se consideraba que las conexiones generales de los Cowperwood se habían visto infinitamente ampliadas. Henry Cowperwood estaba planeando mudarse con su familia al extremo de North Front Street, que en aquella época dominaba una vista preciosa del río y era testigo de la construcción de algunas viviendas espléndidas. Sus cuatro mil dólares al año en esta época anterior a la Guerra Civil[2] eran una cantidad considerable. Estaba haciendo unas inversiones que para él eran prudentes y conservadoras, y debido a su conducta juiciosa, cautelosa, sistemática y precisa como un reloj, se creía que entraba dentro de lo razonable esperar que algún día fuera el vicepresidente, o incluso, el presidente de su banco.


    Esta oferta del tío Seneca para colocarlo en Waterman & Co. le parecía a Frank lo más apropiado para ayudarle a empezar enseguida, así que se presentó en aquel negocio en el 74 de South Second Street un día de junio y fue recibido cordialmente por el señor Henry Waterman padre. Pronto se enteró de que había un Henry Waterman hijo, un joven de veinticinco años, y un George Waterman, el hermano, de cincuenta años, que era accionista y hombre de confianza, y que participaba en la dirección de la empresa. Henry Waterman padre, un hombre de cincuenta y cinco años de edad, era el director general de la organización, de punta a cabo: era el que viajaba por el territorio cercano para ver a los clientes cuando eso era necesario, el que daba el asesoramiento definitivo en los casos en los que su hermano no conseguía ajustar el asunto, y el que sugería y aconsejaba nuevas aventuras comerciales que sus socios y sus asalariados llevaban a término. Por su aspecto era un hombre de tipo flemático –bajo, robusto, con arrugas alrededor de los ojos, de estómago más bien protuberante, con el cuello rojo, rubicundo, con los ojos un poco saltones, pero astuto, amable, simpático e ingenioso–. Había levantado un negocio sólido y próspero gracias a las ideas surgidas fruto de su natural sentido común. Se iba haciendo fuerte con los años y habría agradecido con alegría la colaboración incondicional de su hijo, si este último hubiera resultado completamente apropiado para el negocio.


    Sin embargo, no lo era. Ni tan llano, ni tan listo, ni tan complacido por el trabajo que tenía, como su padre; de hecho, el negocio en realidad le ofendía. Si hubieran dejado el comercio a su cuidado, este habría desaparecido rápidamente. Su padre lo adivinó, se sintió apenado, y deseaba que apareciera en algún momento un joven al que le interesara el negocio, que lo manejara con el mismo espíritu con el que se había manejado hasta entonces, y que no echara a su hijo de allí.


    Entonces llegó el joven Cowperwood, del que le había hablado Seneca Davis. Lo miró de arriba abajo con ojo crítico. Sí, este muchacho podría servir, pensó. Tenía algo que le hacía parecer relajado y suficiente. No parecía estar ni mínimamente nervioso o incómodo. Sabía llevar los libros, decía, aunque no sabía nada sobre los detalles del negocio del grano y las comisiones. Le resultaba interesante. Le gustaría probar.


    —Me gusta ese tipo –le confió Henry Waterman a su hermano en el momento en el que Frank se hubo marchado con instrucciones de presentarse a la mañana siguiente−. Tiene algo. Es lo más limpio, enérgico y lleno de vida que ha entrado aquí desde hace mucho tiempo.


    —Sí –dijo George, un hombre mucho más delgado y ligeramente más alto, con los ojos oscuros, velados y reflexivos, y una barba rala y poco poblada de pelo castaño oscuro que contrastaba de manera chocante con la blancura de su cabeza calva con forma de huevo−. Sí, es un muchacho agradable. Me sorprende que su padre no lo coja en su banco.


    —Bueno, quizá no pueda –dijo su hermano−. No es más que el cajero allí.


    —Sí, es cierto.


    —Bueno, le haremos una prueba. Me apuesto lo que quieras a que es bueno. Ese joven parece el apropiado.


    Henry se levantó y salió por la puerta principal mirando hacia Second Street: el fresco pavimento de adoquines, resguardado del sol oriental por el muro de edificios del lado este –de los cuales formaba parte el suyo−, los ruidosos camiones y los carros, las gentes atareadas que se movían apresuradamente de acá para allá le agradaron. Miró los edificios de enfrente –todos ellos de tres o cuatro plantas, mayormente de piedra gris y llenos de vida− y bendijo su suerte por haberse ubicado desde un principio en un barrio tan próspero. ¡Si hubiera comprado más propiedades en la época en la que adquirió esta!


    «Espero que el joven Cowperwood resulte ser el tipo de hombre que busco», observó para sí, meditabundo. «Podría ahorrarme muchas gestiones estos días.»


    Curiosamente, tras sólo tres o cuatro minutos de conversación con el chico, presintió una marcada eficiencia natural. Algo le decía que el chico lo haría bien.


    
      
        [1] El jabón de Castilla, elaborado a base de agua, sosa y aceite de oliva, se llama así porque se fabricaba en la Corona de Castilla, desde donde era exportado al resto de Europa y a América.

      


      
        [2] La Guerra de Secesión o Guerra Civil estadounidense tuvo lugar entre 1861 y 1865. Enfrentó a los estados del Norte (la Unión) contra 11 estados del Sur, los Estados Confederados de América, que proclamaron su independencia.

      

    

  


  
    CAPÍTULO IV


    El aspecto de Frank Cowperwood en aquel momento era, cuando menos, atractivo y satisfactorio. La naturaleza había previsto que alcanzara el metro setenta y siete de alto. Tenía la cabeza grande, bien formada, de aspecto especialmente comercial, cubierta de encrespado pelo castaño oscuro, y que se sostenía sobre un par de hombros cuadrados y un cuerpo fornido. Sus ojos ya tenían el aspecto que se adquiere tras años de aguda reflexión. Eran inescrutables y no dejaban traslucir nada. Tenía un paso elástico, ligero y confiado al andar. La vida no le había propinado golpes duros ni rudos despertares. No se había visto forzado a sufrir enfermedad, ni dolor, ni privación de ningún tipo. Veía que había gente más rica que él, pero él esperaba llegar a ser rico. Su familia era respetada y su padre estaba bien situado. No le debía nada a nadie. Una vez permitió que un pequeño pagaré venciera en el banco, y su padre montó tal escándalo que nunca lo olvidó. «Preferiría andar arrastrándome a cuatro patas antes de permitir que se protestara uno de mis pagarés», observó el viejo caballero; y esto hizo que se le grabara en la mente lo que no era necesario enfatizar tan vehementemente: la importancia del crédito. Nunca se protestó ni venció ningún documento suyo después de ese incidente debido a su negligencia.


    Resultó ser el empleado más eficiente que hubiera conocido nunca la casa de Waterman & Co. En un primer momento, lo pusieron en contabilidad como ayudante, para reemplazar al despedido señor Thomas Trixler, y al cabo de dos semanas, George dijo:


    —¿Por qué no nombramos a Cowperwood jefe de contabilidad? Ya sabe más de lo que Sampson llegará a saber nunca.


    —De acuerdo, George, cámbialo, pero no te alborotes demasiado. No será contable durante mucho tiempo. Quiero comprobar si será capaz de hacerse cargo de algunas de estas transferencias por mí dentro de poco.


    Los libros de los señores Waterman & Co., aunque bastante complicados, eran un juego de niños para Frank. Los examinaba con una facilidad y una rapidez que sorprendían a su antiguo superior, el señor Sampson.


    —Ese tipo –dijo Sampson a otro empleado el primer día que vio trabajar a Cowperwood− es demasiado rápido. Terminará cometiendo algún error. Conozco a los de esa clase. Espera un poco hasta que tengamos uno de esos días de muchos créditos y transferencias urgentes.


    Pero el error que el señor Sampson había anticipado no se materializó. En menos de una semana, Cowperwood conocía la situación financiera de los señores Waterman tan bien como ellos, o mejor, hasta el último dólar. Sabía cómo estaban distribuidas sus cuentas, de qué sector sacaban mayores beneficios, quién enviaba buen y mal producto: la variación de los precios a lo largo de un año daba toda esa información. Para satisfacerse a sí mismo revisó ciertas cuentas en el libro de contabilidad, verificando así sus sospechas. La contabilidad no era algo que le interesara, aparte de para que quedaran los registros por escrito, para que sirviera como demostración de la vida de una empresa. Sabía que no se dedicaría a eso durante mucho tiempo. Surgiría alguna otra cosa; pero vio al instante en qué consistía el negocio de los comisionistas de grano, hasta el último detalle. Vio cómo por falta de mayor actividad a la hora de ofrecer las mercancías enviadas –mayor comunicación con las compañías navieras y con los compradores, un mejor acuerdo de trabajo con los comisionistas de los alrededores− esta casa, o más bien, sus clientes, puesto que ella no tenía nada, soportaba unas pérdidas importantes. Un hombre expedía un remolcador o un carro de fruta o verduras a un mercado supuestamente estable o al alza, pero si otros diez hombres hacían lo mismo al mismo tiempo, u otros comisionistas estaban saturados de fruta y verduras, y no hubiera forma de deshacerse de ellas en un espacio de tiempo razonable, el precio tenía que caer. Todos los días llegaban remesas especiales. Al instante se le ocurrió que sería de mucha más utilidad a la casa haciéndose cargo de los grandes cargamentos, pero vaciló a la hora de decir algo tan pronto. Con total probabilidad, las cosas se ajustarían solas al cabo de poco tiempo.


    Los Waterman, Henry y George, estaban enormemente satisfechos con la forma en la que llevaba sus cuentas. Había cierta sensación de seguridad simplemente con su mera presencia. Pronto comenzó a llamar la atención del hermano George hacia la condición de ciertas cuentas, haciendo sugerencias sobre su posible liquidación o suspensión, lo que agradó enormemente a aquel individuo. Vio la posibilidad de aligerar sus propias tareas mediante la inteligencia de este joven, mientras que, al mismo tiempo, desarrollaba una agradable sensación de compañerismo con él.


    El hermano Henry estaba a favor de hacerle una prueba trabajando fuera. No siempre era posible satisfacer los pedidos con las existencias que tenían a mano, y alguien tenía que salir a la calle o ir a la lonja para comprar, y normalmente era él el que lo hacía. Una mañana, cuando los documentos de embarque indicaban un probable exceso de harina y escasez de grano –Frank fue el primero en darse cuenta−, el mayor de los Waterman lo llamó a su oficina y le dijo:


    —Frank, me gustaría que te encargaras de ver qué puedes hacer con esta situación con la que nos enfrentamos en la calle. Mañana vamos a estar saturados de harina. No podemos pagar cargos por almacenaje y con los pedidos que tenemos no acabaremos con ella. Andamos cortos de grano. Quizá podrías negociar con algunos de esos agentes para deshacernos de la harina y conseguirme suficiente grano para completar estos pedidos.


    —Me gustaría intentarlo –dijo su empleado.


    Sabía por sus libros dónde estaban las distintas casas comisionistas. Sabía lo que la lonja y los distintos comisionistas que negociaban con estos productos tenían que ofrecer. Esto era lo que le gustaba hacer: ajustar una dificultad comercial de este tipo. Fue agradable estar en la calle de nuevo, ir de un sitio a otro. No le gustaba trabajar en un escritorio, anotando en los libros y estudiándolos detenidamente. Como dijo años más tarde, su cerebro era su oficina. Se apresuró hasta el comisionista más importante para enterarse del estado en el que estaba el mercado de la harina, y para ofrecer su superávit al mismo precio que habría esperado obtener si no se hubieran encontrado con una posible saturación. ¿Querían comprar seiscientos barriles de harina de primera calidad con entrega inmediata (cuarenta y ocho horas era lo que se consideraba inmediato)? La ofrecería a nueve dólares justos, en el barril. No la querían. La ofreció por partes, y algunos aceptaron quedarse con una parte y otros con otra. Al cabo de una hora más o menos lo tenía todo asegurado salvo un lote de doscientos barriles, que decidió ofrecer conjuntamente a un famoso agente llamado Genderman con el que su empresa no hacía negocios. Este último, un hombre grande con el pelo canoso rizado, la cara curtida y aun así regordeta y unos ojos pequeños que se asomaban al exterior sagazmente a través de abultados párpados, miró a Cowperwood con curiosidad cuando este entró.


    —¿Cómo se llama, joven? –le preguntó, echándose hacia atrás en su silla de madera.


    —Cowperwood.


    —¿Entonces trabaja para Waterman & Co.? Sin duda quiere marcarse un tanto. ¿Es por eso por lo que ha venido hasta mí? −Cowperwood se limitó a sonreír−. Bien, me quedo con su harina. La necesito. Factúrenmela.


    Cowperwood se marchó apresuradamente y se fue directo a una empresa de corredores de Walnut Street con los que trabajaba su empresa, e hizo que pujaran por el grano que necesitaba al precio prevalente. Después volvió a la oficina.


    —Bien –dijo Henry Waterman cuando él le hubo informado−, lo has hecho muy rápido. Le vendiste al viejo Genderman doscientos barriles directamente, ¿no? Eso está muy bien. No es uno de nuestros clientes, ¿no?


    —No, señor.


    —Eso me parecía. Bueno, si eres capaz de hacer este tipo de cosas en la calle, no pasarás mucho más tiempo con los libros.


    A partir de entonces y con el tiempo, Frank se convirtió en una figura habitual en el distrito de las comisiones y en la lonja (de productos agrícolas), equilibrando cosas para su empleador, consiguiendo las cosas más dispares que pudieran necesitar, intentando atraer nuevos clientes y deshaciéndose de los excesos de mercancía colocándola en los lugares más inesperados. Los Waterman estaban sin duda atónitos ante su facilidad en este aspecto. Tenía una facultad asombrosa para recibir comentarios agradecidos, hacer amigos y conseguir que lo introdujeran en nuevas esferas. Por las viejas venas de la compañía Waterman empezó a correr vida nueva. Sus clientes estaban más satisfechos. George estaba a favor de mandarlo a los distritos rurales para fomentar el comercio, cosa que al final se hizo.


    Cuando se acercaba la Navidad, Henry le dijo a George:


    —Tendremos que hacerle a Cowperwood un regalo generoso. No tiene salario. ¿Qué te parecerían quinientos dólares?


    —Eso es bastante, tal como están los tiempos que corren, pero supongo que lo vale. Ciertamente ha hecho todo lo que se esperaba de él, y más. Está hecho a medida para este negocio.


    —¿Qué dice del negocio? ¿Lo has oído alguna vez decir si está satisfecho?


    —Creo que le gusta bastante. Tú lo ves tanto como yo.


    —Bien, pues que sean quinientos. Ese tipo no sería un mal socio para este negocio algún día. Le ha cogido el tranquillo a la perfección. Encárgate de que reciba los quinientos dólares acompañados de unas palabras de parte de los dos.


    De modo que la noche antes de Navidad, cuando Cowper­wood estaba inspeccionando documentos de embarque y certificados de remesa como paso previo a dejarlo todo en orden de cara al parón de las fiestas, George Waterman se acercó a su escritorio.


    —Trabajando duro –dijo de pie bajo la vacilante luz de gas y mirando con gran satisfacción a su enérgico empleado.


    Eran las primeras horas de la tarde y la nieve dibujaba un paisaje moteado al otro lado de las ventanas que tenía delante.


    —Sólo unos cuantos puntos antes de terminar –sonrió Cowperwood.


    —Mi hermano y yo nos hemos sentido especialmente satisfechos con la manera en la que has realizado el trabajo durante los últimos seis meses. Queríamos reconocértelo de alguna forma y hemos pensado que quinientos dólares serían algo apropiado. Empezando el uno de enero te daremos un salario regular de treinta dólares a la semana.


    —Les estoy muy agradecido, sin duda –dijo Frank−. No esperaba tanto. Es mucho. Aquí he aprendido muchas cosas que me alegro de saber.


    —¡No hay de qué! Sabemos que te lo has ganado. Puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras. Nos alegramos de tenerte con nosotros.


    Cowperwood sonrió con aquel gesto suyo cordial y afable. Se sentía muy cómodo ante esta muestra de aprobación. Tenía un aspecto alegre y jovial con su ropa buena de tweed inglés.


    Aquella noche de camino a casa especuló sobre la naturaleza de este negocio. Sabía que no iba a quedarse allí durante mucho tiempo, a pesar de este regalo y de la promesa del sueldo. Le estaban agradecidos, por supuesto; y ¿por qué no iban a estarlo? Era eficiente, y lo sabía; con él todo transcurría sin problemas. Pero nunca se le había ocurrido pensar que perteneciera al reino de los empleados. Esos seres eran los que deberían trabajar para él, y los que terminarían haciéndolo. No había nada salvaje en su actitud, ni rabia contra el destino, ni un miedo oscuro al fracaso. Estos dos hombres para los que trabajaba no eran a sus ojos más que personajes –su negocio tenía significado por sí mismo–. Veía sus debilidades y sus carencias como hubiera podido verlas un hombre de mucha más edad en un niño.


    Aquella noche después de cenar y antes de marcharse para visitar a su chica, Marjorie Stafford, le dijo a su padre lo del regalo de quinientos dólares y lo del sueldo que le habían prometido.


    —Eso es espléndido –dijo el padre−. Te está yendo mucho mejor de lo que pensaba. Imagino que te quedarás allí.


    —No. Creo que lo dejaré en algún momento del año que viene.


    —¿Por qué?


    —Bueno, esto no es exactamente lo que quiero hacer. Está bien, pero creo que preferiría probar qué tal se me da como corredor. Eso me gusta.


    —¿No crees que estás cometiendo una injusticia con ellos al no decírselo?


    —En absoluto. Ellos me necesitan –dijo mientras se inspeccionaba en un espejo enderezándose la corbata y ajustándose el abrigo.


    —¿Se lo has dicho a tu madre?


    —No. Voy a hacerlo ahora.


    Salió al comedor, donde se encontraba su madre, y rodeando su pequeño cuerpo con sus brazos, dijo:


    —¿Qué te parece, mami?


    —Bueno, ¿qué? –preguntó ella mirándole a los ojos afectuosamente.


    —Me han dado quinientos dólares esta tarde, y me darán treinta a la semana el año que viene. ¿Qué quieres por Navidad?


    —Nada. No quiero nada. Tengo a mis hijos.


    Él sonrió: —De acuerdo. Pues que no sea nada, entonces.


    Pero ella sabía que él le compraría algo.


    Salió, parándose un momento en la puerta para coger a su hermana por la cintura juguetonamente, y diciendo que volvería sobre medianoche, salió apresuradamente hacia la casa de Marjorie porque le había prometido llevarla a un espectáculo.


    —¿Hay algo que quieras por Navidad este año, Margy? –preguntó después de besarla en el pasillo tenuemente iluminado−. Esta noche me han dado quinientos dólares.


    Ella era una cosita inocente de sólo quince años, sin ninguna picardía ni astucia.


    —No hace falta que me compres nada.


    —¿Que no hace falta? –preguntó apretándole la cintura y besándola en la boca otra vez.


    Era magnífico desenvolverse así en el mundo y pasárselo tan bien.

  


  
    CAPÍTULO V


    El octubre siguiente, cuando había pasado ya su dieciocho cumpleaños hacía casi seis meses, y sintiendo la seguridad de que no querría volver a tener nada que ver nunca más con el negocio de las comisiones del grano tal como lo llevaban en Waterman & Co., Cowperwood decidió cortar sus relaciones con ellos y entrar a trabajar a las órdenes de Tighe & Co., banqueros y agentes de bolsa.


    El encuentro con Tighe & Co. había tenido lugar durante el cumplimiento habitual de sus obligaciones como corredor libre de Waterman & Co. Desde el principio, el señor Tighe mostró un marcado interés por este joven y diestro emisario.


    —¿Qué tal les va el negocio a ustedes? –solía preguntar afablemente, o− ¿Se están encontrando con que les dan muchos pagarés estos días?


    Debido a la situación inestable del país, la hiperinflación de los valores, la agitación causada por la esclavitud y demás, la perspectiva era que se avecinaban tiempos difíciles. Y Tighe –aunque él mismo no habría sabido explicar por qué− estaba convencido de que merecía la pena hablar con este joven de esos asuntos. En realidad no tenía edad suficiente como para saber, y aun así sí que sabía.


    —Ah, nos van bastante bien las cosas, señor Tighe, muchas gracias –solía contestar Cowperwood.


    —Déjeme que le diga –le dijo a Cowperwood una mañana− que esta agitación por la esclavitud, si no se para, nos va a traer problemas.


    Un esclavo negro propiedad de un visitante de Cuba acababa de ser secuestrado y liberado porque las leyes de Pensilvania hacían de la libertad el derecho de cualquier negro que entrara en el estado, aunque fuera sólo en tránsito hacia otra parte del país, y a causa de eso había una gran excitación. Varias personas habían sido arrestadas y los periódicos estaban tratando el asunto concienzudamente.


    —No creo que el Sur vaya a apoyar este asunto. Nos está causando problemas en el negocio y lo mismo les debe de estar ocurriendo a otros. Cualquier día de estos tendremos una secesión, eso está más claro que el agua. –Su forma de hablar tenía un sutil deje irlandés.


    —Se nos viene encima, creo –dijo Cowperwood en voz baja−. A mi juicio no se puede arreglar. El negro no vale tanta agitación, pero seguirán alborotando por él; la gente sentimental siempre actúa así. No tienen otra cosa que hacer. Está afectando a nuestro comercio en el Sur.


    —Eso pensaba. Es lo que la gente me dice.


    Se volvió hacia un nuevo cliente cuando Cowperwood salió, pero de nuevo el chico lo había sorprendido por ser indescriptiblemente sólido y profundo en sus reflexiones sobre los asuntos financieros. «Si ese joven quisiera un puesto, se lo daría», pensó.


    Finalmente le dijo un día:


    —¿Qué te parecería probar qué tal se te da trabajar de operador en la bolsa para mí? Necesito a un joven aquí. Se va uno de mis empleados.


    —Me gustaría –contestó Cowperwood sonriendo y con aspecto de estar muy satisfecho−. Tenía pensado hablar con usted en algún momento.


    —Bien, pues si estás preparado y puedes hacer el cambio, tienes las puertas abiertas. Puedes venir en cuanto te venga bien.


    —Tendría que dar aviso con una antelación razonable en el otro sitio –dijo Cowperwood en voz baja−. ¿Le importaría esperar una semana o dos?


    —En absoluto. No es tan urgente. Ven en cuanto puedas arreglar las cosas. No quiero causarles ningún inconveniente a tus jefes.


    Sólo dos semanas más tarde, Frank se marchó de Waterman & Co., interesado, pero aun así nada alterado, por sus nuevas perspectivas. Y fue para gran pena del señor George Waterman. En cuanto al señor Henry Waterman, él se sintió irritado por su deserción.


    —Vaya, pensé que te gustaba el negocio –exclamó vehementemente cuando fue informado por Cowperwood de su decisión−. ¿Es un problema de salario?


    —No, en absoluto, señor Waterman. Es simplemente que quiero entrar en el negocio de la correduría pura y dura.


    —Bueno, es una lástima sin duda. Lo siento. No quiero rogarte si eso contraría tus intereses. Sabes lo que haces. Pero George y yo prácticamente habíamos decidido ofrecerte intereses del negocio al cabo de poco tiempo. Pero ahora coges y te marchas. Maldita sea, hombre, hay mucho dinero en este negocio.


    —Lo sé –sonrió Cowperwood−, pero no me gusta. Tengo otros planes a la vista. Nunca me convertiré en un comisionista de grano.


    El señor Waterman no era capaz de comprender ni mínimamente por qué no le interesaba un éxito tan obvio en este campo. Temía el efecto de su partida en el negocio.


    Y una vez que hubo hecho el cambio, Cowperwood estuvo convencido de que este nuevo trabajo era más apropiado para él en todos los sentidos –igual de fácil y más rentable, por supuesto–. En primer lugar, la empresa de Tighe & Co., a diferencia de la de Waterman & Co., estaba ubicada en un espléndido edificio en el número 66 de South Third Street, en lo que era entonces, y siguió siendo durante una serie de años más, el corazón del distrito financiero. Las grandes instituciones de gran importancia y reputación nacional e internacional estaban allí cerca y a mano: Drexel & Co., Edward Clark & Co., el Third National Bank, el First National Bank, la bolsa e instituciones similares. Había también casi una veintena de bancos más pequeños y empresas de correduría en las proximidades. Edward Tighe, cabeza y director de esta empresa, era un irlandés de Boston, hijo de un inmigrante que había florecido y prosperado en aquella ciudad conservadora. Había venido a Filadelfia a satisfacer su interés por la vida especulativa de allí. «Está claro que es un lugar excepcional para aquellos de nosotros que andamos despiertos», decía a sus amigos con ligero acento irlandés, y se consideraba a sí mismo muy despierto. Era de estatura media, no muy robusto, con el pelo ligera y prematuramente canoso, y con una actitud tan alegre y simpática como combativa y autosuficiente. Tenía el labio superior adornado por un bigote corto y gris.


    —Que el cielo me proteja –dijo al poco de llegar allí−; estos pensilvanos no te pagan nunca nada por lo que puedan emitir un bono.


    Era el periodo durante el cual el crédito de Pensilvania, e igualmente el de Filadelfia, era muy malo a pesar de su gran riqueza.


    —Si llega a haber guerra, habrá batallones de pensilvanos marchando y ofreciendo pagarés por sus comidas. Si viviera lo suficiente, podría hacerme rico comprando los pagarés y los bonos de Pensilvania. Creo que en algún momento pagarán, ¡pero son mortalmente lentos! Me habré muerto antes de que el gobierno del estado se ponga al día con los intereses que me debe ya.


    Era cierto. La condición de las finanzas del estado y de la ciudad era de lo más reprobable. Tanto el estado como la ciudad eran lo suficientemente ricos, pero había tantas intrigas para saquear la tesorería en ambos casos, que cuando había que llevar a cabo cualquier trabajo, era necesario emitir bonos para recaudar el dinero. Estos bonos, o certificados, como se les llamaba, prometían un interés del seis por ciento; pero cuando ese interés vencía, en lugar de pagarlo, el tesorero de la ciudad o del estado, según fuera el caso, lo sellaba con la fecha de presentación, y el certificado entonces pasaba a devengar intereses no sólo por el valor nominal original, sino también por la cantidad adeudada entonces en concepto de intereses. En otras palabras, poco a poco, el interés se iba convirtiendo en interés compuesto. Pero esto no ayudaba al hombre que quisiera recaudar dinero, ya que como aval no podían hipotecarse por más del setenta por ciento de su valor de mercado y no se vendían a la par, sino al noventa. Se podían comprar o aceptar en ejecución, pero eso suponía una espera muy larga. Además, a la hora del pago final de la mayoría mandaba el favoritismo, porque sólo cuando el tesorero sabía que determinados certificados estaban en manos de «un amigo», anunciaba que iban a pagarse tales y cuales certificados –esos en concreto de los que él tenía noticia.


    Lo que es más, el sistema monetario de los Estados Unidos estaba entonces sólo empezando tímidamente a salir de una situación próxima al caos para entrar en una situación que comenzaba a aproximarse al orden. El Banco de los Estados Unidos, cuyo progenitor fue Nicholas Biddle, había desaparecido completamente en 1841, y la Tesorería de los Estados Unidos con su sistema de subtesorería se había implantado en 1846, pero aún había muchísimos bancos estatales, en número suficiente como para hacer que el agente de cambio medio tuviera que ser una especie de enciclopedia de lo que eran las instituciones solventes y las insolventes. Aun así, las cosas iban mejorando lentamente, ya que el telégrafo había facilitado las cotizaciones del mercado de valores, no sólo entre Nueva York, Boston y Filadelfia, sino también entre la oficina del agente local de Filadelfia y su bolsa de valores. En otras palabras, se había introducido el cable corto y privado. La comunicación era más rápida y más libre, y se iba haciendo mejor cada día.


    Se habían construido ferrocarriles hacia el sur, el este, el norte y el oeste. Aún no existían ni el teletipo bursátil ni el teléfono, y la Cámara de Compensación acababa de crearse en Nueva York[1], pero aún no se había introducido en Filadelfia. En lugar de un servicio de cámara de compensación, había mensajeros que iban corriendo de los bancos a las empresas de correduría, haciendo los balances de las cuentas en sus libros, intercambiando billetes, y una vez a la semana, transfiriendo las monedas de oro, que era lo único que se podía aceptar para los saldos adeudados al no existir una moneda nacional estable. En la bolsa, cuando sonaba el gong que anunciaba el cierre de la actividad del día, un grupo de jóvenes, conocidos como «encargados de liquidaciones», imitando un sistema importado de Londres, se reunía en el centro de la sala y comparaba o reunía las distintas operaciones del día en un círculo, eliminando así todas las ventas y reventas entre determinadas empresas, que se cancelaban unas a otras. Llevaban largos libros de contabilidad y cantaban las transacciones: «Delaware y Maryland vendidos a Beaumont & Co.», «Delaware y Maryland vendidos a Tighe & Co.», y así sucesivamente. Esto simplificaba la contabilidad de las varias empresas y daba lugar a que las transacciones comerciales fueran más rápidas y más estimulantes.


    Cada alta en la bolsa se vendía a dos mil dólares. Los miembros de la bolsa acababan de aprobar reglas que limitaban la actividad comercial al intervalo entre las diez y las tres (antes de esto el horario comercial era cualquier momento entre la mañana y la medianoche), y habían fijado las tarifas a las que podían comerciar los agentes, en vista de las intrigas despiadadas que habían tenido lugar antes. Se establecieron severas penalizaciones para los que no obedecieran. En otras palabras, las cosas estaban tomando forma para un gran negocio en bolsa, y Edward Tighe pensaba, junto con otros agentes, que tenía un gran futuro por delante.


    
      
        [1] La Cámara de Compensación de Nueva York fue creada en 1853 para simplificar el intercambio de cheques, giros, billetes y liquidar saldos entre los distintos bancos. Más tarde sirvió para estabilizar las fluctuaciones de divisas y fortalecer el sistema monetario en los recurrentes momentos de «pánico».

      

    

  


  
    CAPÍTULO VI


    La familia Cowperwood estaba por esta época establecida en su nueva, más grande y elegantemente amueblada casa de la calle North Front Street, mirando al río. La casa tenía cuatro plantas de altura y casi ocho metros de fachada a la calle, sin patio.


    Aquí la familia empezó a recibir invitados a pequeña escala y, de vez en cuando, venían a verlos representantes de las distintas empresas que Henry Cowperwood se había ido encontrando en su escalada ascendente hasta su puesto de cajero. No eran invitados muy distinguidos, pero entre ellos se incluían una serie de personas que gozaban de tanto éxito como él –directores de pequeños negocios que hacían operaciones con su banco, comerciantes de productos textiles, piel, comestibles (al por mayor) y grano–. Los hijos habían llegado a desarrollar amistades propias. De vez en cuando, a través de contactos de la iglesia, la señora Cowperwood se aventuraba a dar un té o una recepción por la tarde, durante las que incluso Cowperwood padre intentaba hacer el papel de caballero galante saludando de pie de manera ridículamente afable a quienes su esposa había invitado. Y siempre y cuando pudiera mantenerse gravemente solemne sin que se le exigiera decir mucho, no le resultaba excesivamente molesto. A veces se permitían un poco de canto, ocasionalmente se bailaba un poco, y tenían «compañía para cenar», de manera informal, con considerablemente más frecuencia de la que la habían tenido antes.


    Y fue aquí, durante su primer año de vida en esta casa, donde Frank conoció a una tal señora Semple, que le interesó enormemente. Su marido tenía un pretencioso almacén de calzado en Chestnut Street, cerca de Third, y tenía intención de abrir un segundo un poco más abajo en la misma calle.


    La ocasión del encuentro fue una visita vespertina por parte de los Semple, ya que el señor Semple estaba deseoso de hablar con Henry Cowperwood con respecto a un nuevo artilugio de transporte que estaba llegando al mundo –específicamente, el tranvía–. Se había puesto en funcionamiento una línea provisional, integrada en la North Pennsylvania Railway Company[1], a lo largo de algo menos de dos kilómetros y medio de vías, que iba desde Willow Street pasando por Front hasta Germantown Road, y desde allí a lo largo de varias calles hasta lo que se conocía entonces como la Terminal de Cohocksink; y se pensaba que con el tiempo este modo de locomoción terminaría expulsando a los cientos de omnibuses tirados por caballos que ahora atestaban las calles del centro hasta hacerlas intransitables. El joven Cowperwood había sentido un gran interés desde el principio. En cualquier caso, el transporte por ferrocarril le interesaba en general, pero esta fase en particular le resultaba de lo más fas­cinante. Ya estaba dando lugar a que se hablara ampliamente de ello, y él, junto con otros, ya había ido a verlo. Un tipo nuevo de coche, extraño aunque interesante, de algo más de cuatro metros de largo, dos metros de ancho y casi de igual altura, que se desplazaba sobre pequeñas ruedas de hierro y que estaba causando gran satisfacción porque era más silencioso y viajaba con más suavidad que los omnibuses; y Alfred Semple estaba valorando en secreto la posibilidad de invertir en otra línea propuesta que había de recorrer las calles Fifth Street y Sixth Street, si lograban conseguir de la asamblea legislativa una licencia exclusiva.


    Cowperwood padre preveía un gran futuro para este medio de transporte, pero lo que no veía todavía era cómo se iba a recaudar el capital necesario. Frank creía que Tighe & Co. deberían intentar convertirse en los agentes que vendieran las nuevas acciones de la Fifth and Sixth Street Company, ante la eventualidad de que tuvieran éxito en conseguir la licencia exclusiva. Tenía entendido que ya se había formado una compañía, que se iba a emitir una gran cantidad de acciones contra la posible licencia y que estas participaciones se iban a vender a cinco dólares, contra un valor nominal definitivo de cien. Pensaba que ojalá tuviera suficiente dinero co­mo para quedarse con un buen paquete de ellas.


    Mientras tanto, Lillian Semple atrajo y mantuvo su interés. Exactamente qué era lo que hacía que lo sedujera a esta edad sería difícil de decir, porque en realidad no era apropiada para él sentimentalmente, ni intelectualmente, ni en ningún otro aspecto. Él no carecía de experiencia con otras mujeres y chicas, y aún mantenía una relación incierta con Marjorie Stafford; pero Lillian Semple, a pesar del hecho de que estaba casada y de que él pudiera tener cierto interés legítimo en ella, parecía ser no más inteligente y más sensata, sino más rentable. Tenía veinticuatro años frente a los diecinueve de Frank, pero resultaba aún lo suficientemente joven por su forma de pensar y por su aspecto como para parecer de la misma edad que él. Ella era ligeramente más alta –aunque él ya había terminado de crecer (un metro setenta y siete)− y, a pesar de su altura, bien proporcionada, artística en cuanto a su forma y cualidades, y con cierta inconsciente placidez del alma, que procedía más de la falta de comprensión que de la fuerza del carácter. Tenía el pelo del color de las nueces secas, abundante e intenso, y su complexión era de cera –cera cremosa−, con los labios de un rosa pálido, y los ojos que cambiaban del gris al azul y del gris al marrón, según la luz a la que se vieran. Tenía las manos delgadas y bien formadas, la nariz recta y la cara artísticamente delgada. No era brillante ni activa, sino más bien sosegada y escultural sin saberlo. Cowperwood se sintió arrebatado por su aspecto. Su belleza estaba a la altura del actual sentido de lo artístico que él tenía. Era preciosa, pensaba él; elegante, majestuosa. Si él pudiera elegir esposa, este era el tipo de chica que a él le gustaría tener.


    Aun así, el juicio que Cowperwood hacía sobre las mujeres era más temperamental que intelectual. Concentrado como estaba en su deseo de riqueza, prestigio y preponderancia, se sentía confuso, cuando no cohibido, por consideraciones relativas a la posición, a la respetabilidad y otras similares. No obstante, la mujer hogareña no significaba nada para él. Mientras que la mujer apasionada significaba mucho. Oía hablar en conversaciones familiares sobre esta o la otra alma sacrificada entre las mujeres, así como entre los hombres –mujeres que trabajaban y se esclavizaban por sus maridos o por sus hijos, o ambos, que cedían ante los parientes o los amigos en épocas de crisis o en momentos cruciales, porque eso era lo adecuado o resultaba amable−, pero estas historias no llamaban su atención. Prefería pensar en las personas –incluso en las mujeres− como honesta y francamente egoístas. No habría sido capaz de explicar por qué. La gente parecía estúpida, o en el mejor de los casos desafortunada, al no saber qué hacer en todas las circunstancias y cómo protegerse. Se hablaba mucho de moralidad, se alababan mucho la virtud y la decencia, y los que se creían moralmente superiores levantaban mucho las manos en señal de horror ante aquellos que faltaban, o que se rumoreaba que habían faltado, al séptimo mandamiento. Él no se tomaba estos comentarios en serio. Ya lo había roto en secreto muchas veces. Otros jóvenes también lo hacían. Una vez más, estaba un poco cansado de las mujeres de las calles y de las del burdel. Había demasiados aspectos burdos y pérfidos que tenían que ver con aquellos contactos. Durante un tiempo, el brillo de los oropeles de la casa de mala reputación atrajo su atención, porque su lujo ejercía cierta fuerza –intenso, por norma general, de mobiliario rojo y mullido, cortinajes rojos y llamativos, algunos cuadros toscos ostentosamente enmarcados y, sobre todo, las mujeres de cuerpos fuertes o sensualmente débiles que moraban allí para (según lo expresaba su madre) predar sobre los hombres–. La fuerza de sus cuerpos, la lujuria de sus almas y el hecho de que pudieran, con una muestra de afecto o de bondad, recibir a un hombre detrás de otro, en un primer momento le dejaba atónito y más tarde, le asqueó. Después de todo, no eran inteligentes. Allí no había vivacidad de pensamiento. Lo único que sabían hacer, mayormente, según pensaba, era esta única cosa. Intentaba imaginarse el desánimo de la mañana siguiente, los posos rancios de las cosas cuando sólo el sueño y la idea de las ganancias podrían ayudar un poco; y más de una vez, ya a esta edad, movió la cabeza negativamente. Él deseaba un contacto más íntimo, sutil, individual y personal.


    Y entonces llegó Lillian Semple, que no era para él más que la sombra de un ideal. Aun así, le aclaró ciertas ideas suyas referentes a las mujeres. Físicamente no era ni tan vigorosa ni tan brutal como aquellas otras mujeres a las que había conocido en los lupanares hasta entonces –brutas y desvergonzadas, que contravenían las teorías y las nociones aceptadas−, y por esa misma razón, le gustó. Y sus pensamientos seguían centrados en ella a pesar de los días frenéticos que ahora se le pasaban veloces como el rayo en su nuevo empleo. Porque este mundo de la bolsa en el que ahora se encontraba, por muy primitivo que hoy nos pueda parecer, era de lo más fascinante para Cowperwood. La sala a la que iba en Third Street con Dock, donde se reunían hasta ciento cincuenta corredores o sus agentes y los empleados, no tenía nada reseñable artísticamente hablando –una sala cuadrada de casi veinte por veinte metros que iba desde la segunda planta hasta el tejado de un edificio de cuatro plantas−, pero a él le resultaba impresionante. Las ventanas eran altas y estrechas, un reloj de gran esfera miraba hacia la entrada oeste de la sala por donde se accedía desde las escaleras, y una serie de instrumentos telegráficos, junto con sus correspondientes sillas y escritorios, ocupaban la esquina noreste. En el suelo, durante los primeros días de la bolsa, había hileras de sillas donde los corredores se sentaban mientras los variados lotes de acciones se les iban ofreciendo. Más adelante en la historia de la bolsa se quitaron las sillas y se introdujeron postes o carteles verticales en distintos puntos que indicaban dónde se negociaba con determinadas acciones, y los hombres interesados en ellas se reunían a su alrededor para hacer su negocio. Desde un pasillo de la tercera planta una puerta daba entrada a la tribuna de visitantes, pequeña y pobremente amueblada, y en la pared oeste, había una gran pizarra en la que aparecían los valores actuales de las acciones según la información llegada por telégrafo desde Nueva York y Boston. En el centro de la sala había una especie de valla que rodeaba el escritorio y la silla del registrador oficial, y una minúscula galería se abría desde la tercera planta en la parte oeste para dar paso al secretario de la junta cuando tuviera que hacer algún anuncio especial. Había una sala en la esquina sudoeste donde se recogían los informes y los compendios anuales de los socios y desde donde se avisaba con distintas señales que se tenían determinadas acciones y que estaban a disposición de los socios.


    Al joven Cowperwood no lo habrían admitido bajo ningún concepto, ni como corredor ni como agente o ayudante de corredor, de no haber sido por Tighe, que con la idea de que lo necesitaba y creyendo que le sería muy útil, le compró un puesto en la bolsa; cargando los dos mil dólares que le costó como deuda y haciéndolo después en apariencia socio suyo. Iba contra las normas de la bolsa simular asociaciones de este modo para colocar a un hombre en el parqué, pero los corredores lo hacían. Estos hombres conocidos por ser socios menores y ayudantes del parqué eran denominados burlonamente como «cazadores de octavos» y «corredores de dos dólares» porque siempre andaban buscando pequeñas órdenes y estaban dispuestos a comprar o vender para cualquiera por una comisión, por supuesto dando cuenta a sus empresas de su trabajo. Cowperwood, independientemente de sus méritos intrínsecos, fue considerado desde el principio uno de ellos y quedó bajo la dirección del señor Arthur Rivers, el operador de bolsa habitual de Tighe & Co.


    Rivers era un hombre de treinta y cinco años, extremadamente enérgico, bien vestido, bien proporcionado, de rostro duro, fino y perfilado, adornado con un negro y delgado bigote y unas cejas negras y claramente delineadas. El pelo le llegaba hasta un punto extraño en mitad de la frente, donde lo partía, y en la barbilla tenía un ligero y atractivo hoyuelo. Tenía la voz suave y sus modales eran moderados y conservadores, y tanto dentro como fuera de este mundo de la correduría y de las acciones, sus modales estaban siempre controlados por las buenas formas. Al principio Cowperwood se preguntaba por qué trabajaría Rivers para Tighe –parecía igual de capaz−, pero después se enteró de que era parte de la empresa. Tighe era el organizador y el que se dedicaba a ir saludando a todo el mundo, y Rivers era el operador de bolsa y el corredor libre.


    Era inútil, como Frank pronto descubrió, intentar deducir con exactitud por qué las acciones subían y bajaban. Había algunas razones de carácter general, por supuesto, tal como le explicó Tighe, pero no siempre se podía uno fiar de ellas.


    —Claro, cualquier cosa puede dar lugar a un mercado o romperlo –le explicó Tighe con su delicado deje irlandés−, desde la caída de un banco hasta el rumor de que el primo lejano de tu abuela está resfriado. Es un mundo muy poco convencional, Cowperwood. Nadie puede explicarlo. He visto bruscas caídas en picado de acciones que no se podrían explicar en absoluto; nadie podría. No sería posible averiguar por qué cayeron. Y he visto cómo ocurrían subidas de la misma manera. ¡Dios mío, los rumores de la bolsa! Ni el diablo sabe de qué van. Si bajan en un momento normal, alguien está descargando, o están manipulando el mercado. Si suben –bien sabe Dios que deben ser buenos tiempos o que alguien está comprando−, eso está claro. Aparte de eso, pues pídele a Rivers que te enseñe cómo funciona todo. Pero no pierdas nunca para mí. Eso es pecado capital en esta oficina, dijo haciendo una mueca maliciosa ante su comentario, aunque fuera amablemente.


    Cowperwood lo entendió; mejor que nadie. Este mundo sutil le gustaba. Iba con su temperamento.


    Había rumores, rumores y más rumores de grandes empresas relacionadas con el ferrocarril y el tranvía, de urbanizaciones de terrenos, de que el gobierno iba a revisar los gravámenes, de guerra entre Francia y Turquía, de hambruna en Rusia o Irlanda, y así sucesivamente. El primer cable transatlántico no se había colocado todavía y las noticias de cualquier tipo que llegaban del extranjero eran lentas y escasas. Aun así había grandes figuras de las finanzas en el lugar, hombres como Cyrus Field, o William H. Vanderbilt, o F. X. Drexel[2] que estaban haciendo cosas maravillosas, y sus actividades y los rumores que tenían que ver con ellas valían mucho.


    Frank pronto aprendió todos los detalles técnicos de la situación. Un «toro», aprendió, era aquel que compraba anticipándose a un precio mayor en el futuro; y si se «cargaba» con una «línea» de acciones, entonces se decía que era «largo». Vendía para «materializar» sus beneficios, o si sus márgenes habían desaparecido, entonces estaba «limpio». Un «oso» era el que vendía acciones que con frecuencia no tenía, anticipándose a una bajada de precios, ante la que él compraría y saldaría sus deudas previas. Iba «corto» cuando había vendido lo que no tenía, y «cubría» cuando compraba para cumplir con sus ventas y para materializar sus beneficios o para protegerse contra pérdidas mayores en caso de que los precios subieran en lugar de bajar. Estaba en una «esquina» cuando se encontraba con que no podía comprar para restituir las acciones que había tomado prestadas para traspaso y cuya devolución le habían exigido. Se veía entonces obligado a pagar prácticamente al precio fijado por aquellos a los que él y otros «cortos» habían vendido.


    Al principio se sonreía ante los aires de gran secretismo y de saber hacer mostrados por parte de los jóvenes. Desconfiaban de manera exagerada y tonta. Los hombres mayores, por norma general, eran inescrutables. Simulaban indiferencia, incertidumbre. Y sin embargo eran como determinados tipos de pez tras determinado tipo de cebo. ¡Un chasquido y la oportunidad había desaparecido! Otro había cogido lo que tú querías. Todos llevaban pequeños cuadernos, y todos entrecerraban los ojos de una manera peculiar, o tenían una postura o un movimiento que significaba: «¡Hecho!», «¡Te tengo!». A veces parecía que ni siquiera confirmaban sus compras o sus ventas –de lo bien que se conocían−, pero lo hacían. Si el mercado estaba activo por alguna razón, era probable que los operadores y sus agentes fueran más numerosos que si estaba tranquilo y el comercio era indiferente. A las diez sonaba un gong que llamaba a la actividad, y si había una subida o bajada notoria en algunas acciones o grupo de acciones, podías ser testigo de una escena bastante animada. Entre cincuenta y cien hombres se ponían a gritar, a gesticular y a dar empujones a diestro y siniestro en un balanceo aparentemente sin objeto, esforzándose por sacar partido a las acciones ofrecidas o requeridas.


    —Cinco octavos por quinientas P. y W. –decía alguien, Rivers o Cowperwood, o cualquier otro agente.


    —Quinientos a tres cuartos –llegaba la respuesta de otro, que, o bien tenía orden de vender las acciones a ese precio, o bien estaba deseoso de vender en corto, esperando coger una parte suficiente de las acciones más tarde a una cifra inferior para completar su orden y conseguir además otra pequeña ganancia extra. Si la oferta de acciones a esa cifra era grande, Rivers probablemente continuaba ofreciendo cinco octavos. Sin embargo, si se daba cuenta de que había un aumento de la demanda, probablemente pagaba tres cuartos por ellas. Si los operadores de bolsa profesionales pensaban que Rivers tenía una orden de compra grande, probablemente intentarían comprar las acciones antes de que él pudiera hacerlo a tres cuartos, creyendo que podrían vendérselas a él a un precio ligeramente más alto. Los operadores de bolsa profesionales eran, por supuesto, aplicados estudiantes de psicología, y su éxito dependía de su capacidad para adivinar si un agente que representaba a un gran manipulador, como Tighe, tenía una orden lo suficientemente grande como para afectar al mercado lo bastante como para darles una oportunidad de «entrar y salir», como ellos lo llamaban, con beneficios antes de que él hubiera completado la ejecución de su orden. Eran como halcones esperando la oportunidad de quitarle la presa de las garras a sus oponentes.
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