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    Prefacio:


    consideraciones previas sobre el feminismo y la dominación masculina


    Una y otra vez voy notando en estos días cómo se transforma mi percepción de los hombres, la percepción que tenemos todas las mujeres en relación con los hombres. Nos dan pena, nos parecen tan pobres, tan débiles. El sexo debilucho. Una especie de decepción colectiva se está cuajando bajo la superficie entre las mujeres. El mundo nazi de glorificación del hombre fuerte, el mundo dominado por los hombres… se tambalea y con él se viene abajo también el mito «hombre». En las guerras de antaño, los hombres podían reclamar el privilegio exclusivo de matar y morir por la patria. En los tiempos actuales, las mujeres también participamos. Este hecho nos modifica, hace que nos volvamos descaradas. Cuando acabe esta guerra tendrá lugar, junto a muchas otras derrotas, también la derrota de los hombres en su masculinidad.


    Anónima, Una mujer en Berlín


    Todo el mundo es diferente.


    Eve Kosofsky Sedgwick


    Crecí con la violencia que ejercen las normas de género: un tío encarcelado a causa de un cuerpo anormal, privado de familia y de amigos/as, unos primos gays forzados a abandonar la casa de la familia a causa de su sexualidad real o fantasmada, mi aparatosa salida del armario a los 16 años.


    Judith Butler


    Comenzaré por el origen. Nace una criatura. El médico de turno y el equipo de enfermeras/os anuncia feliz: ¡es un niño! o ¡es una niña! A continuación retrocedo a unos meses antes: todavía no ha nacido el bebé pero, de conocer previamente los padres el sexo del niño, empezarían a generar distintas expectativas sobre la ropa que comprar y el color a elegir (¿azul, rosa, otro?), la decoración del cuarto y de la cuna, los juguetes a utilizar en el parque infantil. Y pronto comenzarían también a contestar preguntas de los familiares y vecinos cuyas respuestas serían diferentes en función del sexo del todavía nonato. Todo este conjunto de elementos referidos al espacio, a la indumentaria, al lenguaje constituye la trama preparatoria para la clasificación de la criatura en las reglas hegemónicas de género.


    He iniciado este prefacio con una descripción de lo que podrían ser determinados comportamientos en el seno de la familia donde se producirá la primera socialización del niño o de la niña. Sin mencionarlo explícitamente he tomado ejemplos que hacen pensar en una familia occidental de clase media pero que con algunas significativas variantes, en función de los recursos económicos y de algunas creencias culturales y religiosas, son extrapolables a un buen número de situaciones semejantes. Además del marco familiar, que hoy en día ya no sólo está compuesto de la estructura tradicional, patriarcal y/o nuclear pues existe mayor diversidad de formaciones familiares (madres heterosexuales solteras, padres gays, madres lesbianas…), poco a poco van interviniendo otros agentes educativos o socializadores: uno de los principales es la escuela, y el contacto y roce que provoca entre niños y niñas y con el profesorado. Por supuesto, no puede orillarse en una sociedad ultramediática el impacto de los medios de comunicación (sobre todo la televisión) en la configuración de normas de género.


    Si culturalmente se ha buscado una explicación biológica o genética a las denominadas diferencias de sexo y se pueden encontrar adalides de esta visión del mundo como la antropóloga Françoise Héritier, autora de Masculin/Féminin. La pensée de la différence (1996), no puede extrañar que un gran número de personas atribuyan diferentes roles o expectativas de comportamiento a los sujetos de acuerdo a la idea que se hacen de su sexo. De alguna manera este discurso de base determinista avala la separación de conductas y comportamientos considerados masculinos o femeninos, de ahí que se espere de una persona que se comporte «como hombre» o «como mujer». Sin embargo, es fácil comprobar que muchos individuos no responden a esas posibilidades de ocupar una posición de género que nada tiene de natural y que en realidad está construida social y culturalmente. Además, la posición de género varía y difiere según los grupos sociales y los contextos históricos.


    Los defensores de la irreconciliable diferencia entre el orbe masculino y el femenino han elaborado dos grandes bloques en el que acoplan a todo el conjunto de niños y niñas, en una demarcación que hace caso omiso en realidad de la diversidad de cada sujeto respecto de otro, más allá del sexo en que haya sido clasificado. El esencialismo y el binarismo subyacentes a esta forma de razonar dicen sustentarse en diferencias anatómicas, biológicas, reproductivas y en ciertas capacidades cognitivas y conductuales. Y lo que es más, tratan de comprender la evolución de cada niño sobre la base de divisorias generalizadoras de sexo y de argumentos como los que voy a citar a continuación, que a la postre no sirven ni son aplicables a todo el colectivo de los niños o de las niñas: por ejemplo, se plantea que durante los primeros tres años de vida los niños se muestran siempre más activos que las niñas, y que la estimulación física es mayor. Hasta la edad límite de los 8 años se aduce que la maduración neurológica de las niñas es más rápida y que adquieren éstas mayor autonomía. También se ha afirmado en estudios morfológicos y fisiológicos que el control de esfínteres suele alcanzarse más tempranamente en las niñas. Este rimero de casuísticas está basado en datos estadísticos a partir de una asunción previa: lo que define a un niño o una niña descansa sobre la base de la existencia de un pene o de una vagina. El resto de órganos corporales no son determinantes en esta lógica binaria, separadora sobre la que se edificará el andamiaje de género. Y es conocido que en el caso de que la configuración genital no case con la estructura anatómica prefijada por convención en función del tamaño, de la forma, del formato, del desarrollo, el médico puede corregir o enderezar la geografía genital a partir de sus propios criterios y de sus presupuestos normativos. Todavía hoy muchas personas intersexuales sufren las consecuencias irreversibles de la intervención médica[1]. Una vez cartografiado y trazado el cuerpo, clasificado en el proceso de socialización y de conformación a lo establecido, que empieza de hecho antes del nacimiento, las varas de medir son claramente distintas. Presumir que cada persona nacida con una anatomía considerada femenina adopta una identidad de género femenina es una falacia. Lo mismo sucede en el caso de la anatomía masculina y la identidad de género masculina.


    


    Comprender el género como una categoría histórica es aceptar que el género, entendido como una forma cultural de configurar el cuerpo, está abierto a su continua reforma, y que la «anatomía» y el «sexo» no existen sin un marco cultural (como el movimiento intersex ha demostrado claramente)[2].


    


    Es ese marco cultural el que hace entendible que sea habitual que a los niños se les toleren más conductas agresivas y violentas sobre la creencia de que estos actos fortalecen la masculinidad. Desde una perspectiva crítica con la divisoria de género no hay duda de que los niños aprenden a serlo y a identificarse con su género, entre otras, a través de los comportamientos violentos. Sin embargo, en su evolución posterior no todos los niños responden de la manera esperada. Es fácilmente constatable la existencia de niñas de actitudes violentas. Con esto se da claramente a entender que hay múltiples respuestas ante estímulos forzados u obligados en la educación.


    Los embates dialécticos generados por las distintas ramas del feminismo, y sobre todo las aportaciones de la teoría queer desde 1990 han puesto en tela de juicio la adscripción de la masculinidad al varón y la feminidad a la mujer como categorías e identidades fijas, más allá de la orientación sexual. Esta contribución de trasfondo revolucionario ha suscitado recelos, incluso críticas acerbas en los sectores que, amparándose en un rechazo a un supuesto igualitarismo neutralizante de los sexos, insisten en reivindicar las diferencias absolutas entre niños y niñas. Diferencias[3] que consideran intrínsecas e inherentes entre los sexos[4] y que se sustentan en fórmulas espurias, en embustes indemostrables y en prejuicios como la existencia de disimilitudes en la estructura del cerebro según el sexo. Que supuestamente fomentaría una mayor capacitación de las mujeres para la lengua y la literatura mientras que los hombres la tendrían para las matemáticas. Este tipo de apreciaciones no son inocentes; delatan una concepción del mundo que pivota en torno al determinismo genético, al que se añaden algunas gotas, en el mejor de los casos, de influencia y contaminación social. Por ejemplo, al decir que en lo que respecta a los niños, a partir de una tierna edad, comienzan a imitar las conductas de los adultos, de las personas que tienen a su alrededor. Con este argumento se pretende dar a entender que existen unos valores de género (masculinos y femeninos) genuinos, auténticos, que se perfeccionan del todo en la adultez y que los niños mediante el remedo y el modelado de comportamientos, gestos y actitudes, que son los principales medios de socialización y de formación de la identidad sexual, los repiten y a base de reiterarlos, se hacen hombres o mujeres. El fondo de las teorías de Judith Butler es de mayor enjundia. La autora de Bodies That Matter. On the discursive limits of «sex» (1993), asegura que el cuerpo funciona como una superficie donde se inscribe el género y que tanto éste como el sexo son construcciones inventadas que por tanto nada tienen que ver con una supuesta verdad natural. Butler refuta la idea de una esencia prelingüística interna y reivindica que los actos de género no son performed (actuados, llevados a cabo) por el sujeto sino que constituyen performativamente al sujeto, que es un efecto o consecuencia del discurso más que su causa. No existe un original de género que se copie o imite, sino que todo son copias. No parece apropiado hablar de ser mujer o ser hombre sino de hacer de mujer o hacer de hombre y así toda esta retahíla de fabricaciones puede ser parodiada, imitada, repetida.


    


    La noción de parodia de género […] no supone que exista un original imitado por tales identidades paródicas. De hecho, la parodia es de la noción misma de un original; así como la noción psicoanalítica de identificación de género se constituye por la fantasía de una fantasía –la transfiguración de otro que siempre es ya una «figura» en ese doble sentido–, así la parodia de género revela que la identidad original sobre la que se modela el género es una imitación sin un origen[5].


    


    Hemos regresado así al origen del que partía al inicio en el que los hipotéticos progenitores realizaban preparativos en función de lo que creen inherente a lo que debe ser un niño o una niña, según los requisitos de la normalidad heterocentrada. De ahí la dificultad de escapar de las constricciones sociales. En ese sentido conviene ser consciente de que la fantasía de una libertad absoluta en la actividad del individuo, de la persona, no es sino eso: fantasía. El sujeto, y valga la redundancia, está sujeto, preso en el lenguaje, en las leyes y normas sociales, vehiculadas mediante estrategias de poder, que son de orden fálico. Pero el sujeto, mediante la resistencia a las imposiciones y al dominio, es capaz de generar poder, parafraseando a Foucault, y por tanto cambios, transformaciones, otras formas de ver la vida.


    Sobre estos cimientos teóricos trataré de edificar una interpretación del impacto, ora obvio, ora sutil, del androcentrismo en el arte, en las imágenes, en la cultura visual. Es preciso puntualizar que no me mueve la cultura de la queja, aunque sin duda del análisis de la huella del sexismo en la historia del arte del siglo XX, sobre todo en las representaciones que se han convertido en canónicas, podría extraerse la idea de que otras imágenes podían haber sido posibles, sin caer en estereotipos ni en lugares comunes. No se trata, por consiguiente, de contraproponer imágenes positivas, angelicales, frente a un séquito de pinturas, esculturas, fotografías, etc. preñadas de machismo y misoginia. Tampoco de reconcomerse en el victimismo. Como ha señalado la profesora Marsha Meskimmon[6], en tiempos recientes, el foco de los planteamientos feministas en el arte ya no está puesto en lo doméstico, ni en los confines de la feminidad, ni siquiera en la indignación por la falta de presencia de las mujeres en los órganos de decisión, aunque todos estos factores pesan sin duda en muchos países. Todo ello no define ya la crítica y el cuestionamiento del orden fálico y este cambio de enfoque se puede achacar, al menos en parte, a que la posición geopolítica de la mujer se ha modificado a lo largo de la centuria pasada y sigue haciéndolo en el siglo XXI.


    El objetivo de este ensayo radica en la exploración del apabullante androcentrismo y de las distintas y variadas formas y caras que adquiere la violencia de género, y por ende la multiplicidad de prismas que se pueden adoptar para la representación de la violencia machista. No es mi intención estudiar el llamado «arte de mujeres» ni tampoco el «arte de hombres», categoría ésta no acuñada pero que podría haberlo sido por un simple prurito nivelador. A nadie se le escapa que tras esta improbable denominación subyacería una orgullosa pretensión de universalidad, totalmente innecesaria pues todo arte canónico que merezca ser llamado de ese modo es de índole masculinista y avasallador en su hegemonía. O mejor dicho, y puntualizo, lo ha sido. En ese sentido el enfoque que plantearé ha de estar trabado con la historicidad y con la contingencia, que permitirá observar que la práctica artística en lo que se refiere a las cuestiones de género que me ocupan está claramente entreverada con asuntos relativos a la cultura, a la raza, a la nacionalidad, a la clase; y todos ellos sirven de factores de mediación y de intersección con el andamiaje del género.


    Dicho esto conviene tratar de definir qué entender por violencia y, de modo más específico, qué por violencia de género. La pertinencia de la definición obedece a que la omnipresencia de la violencia en distintas sociedades y contextos puede emborronar la comprensión de fenómenos que pueden ser de orden heteróclito, lo que requiere de un esfuerzo de interpretación. En esa línea parece imprescindible afinar la agudeza para hurgar en los componentes de la violencia y sus razones, si las hubiere, porque una elasticidad excesiva en la significación de los fenómenos violentos puede resultar decepcionante, ya que se corre el riesgo de vaciar el contenido al incluir en la denominación de violencia cualquier cosa evitable que impida la autorrealización humana[7]. Desde una perspectiva occidental contemporánea el único consenso posible en torno a la violencia viene dado por la constatación de que resulta una noción rechazable, inaceptable, aberrante para la convivencia pacífica. Conviene recordar que el término violencia (del latín violentia) puede acarrear algunos usos concretos, por ejemplo el ejercicio de la fuerza física contra alguien que se ve interferido brutalmente, profanado, ultrajado, atacado. Este es el significado antiguo de la palabra.


    


    La violencia se entiende mejor cuando se define como la interferencia de un grupo o un individuo en el cuerpo de otro sin su consentimiento, de lo que se derivan una serie de efectos que pueden ir de un susto, un moratón o unos arañazos, un bulto o mal de cabeza hasta un hueso roto, un ataque al corazón, la pérdida de un miembro o incluso la muerte. La violencia, claro está, puede tomar también la forma de una agresión contra uno mismo (como el suicidio o la eutanasia «voluntaria») y puede ser intencionada, contra individuos o grupos, pero es siempre un acto relacional en el que la víctima, aunque sea involuntariamente, es tratada no como un sujeto cuya «alteridad» es reconocida y respetada, sino más bien como un simple objeto potencialmente merecedor de daño físico e incluso de destrucción[8].


    


    En las distintas explicaciones teóricas que se han ofrecido sobre el origen de la violencia existen respuestas de todo tipo: desde la ontología ahistórica de Maquiavelo, que presupone que el hombre es esencialmente malo en cualquier época, a Montesquieu, que veía en su época la génesis de la violencia en el despotismo, o Marx, que culpaba al capitalismo de su aparición. Todas estas respuestas no aclaran sin embargo la raison d’être de la violencia de género. Según la Conferencia Mundial de la ONU sobre Derechos Humanos en 1993 y la Conferencia Mundial sobre la Mujer, realizada en Pekín en 1995, se establece que la violencia de género es la que pone en peligro los derechos fundamentales, la libertad individual y la integridad física de las mujeres. Y lo que es más, se especifica que «violencia contra la mujer» significa cualquier acto de violencia basado en la pertenencia al sexo femenino, que tenga o pueda tener como resultado un daño físico, sexual o psicológico para la mujer, que incluye las amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de la libertad, tanto si se produce en la vida pública como en la privada. Abarca un conjunto significativo de actos:


    


    a) La violencia física, sexual o psicológica que tenga lugar en la familia, incluyendo los malos tratos, el abuso sexual de niñas en el ámbito familiar, la violencia relacionada con la dote, la violación marital, la mutilación genital femenina y otras prácticas tradicionales dañinas para la mujer, los actos de violencia perpetrados por otros miembros de la familia y la violencia referida a la explotación.


    b) La violencia física, sexual o psicológica que suceda dentro de la comunidad, que incluye la violación, el abuso sexual, el acoso y la intimidación sexual en el trabajo, en instituciones educacionales o en otros lugares de la comunidad, el tráfico sexual de las mujeres y la prostitución forzada.


    c) La violencia física, sexual o psicológica perpetrada o tolerada por el Estado donde quiera que ésta ocurra[9].


    


    El alcance de estas definiciones y sus implicaciones de tipo legal, penal, social comprende contextos y parámetros sociales, políticos y nacionales de nivel planetario harto disímiles. Parece preciso hacer esta salvedad pues las manifestaciones de violencia sexista no se producen siguiendo los mismos métodos y procedimientos, de acuerdo con la cultura, la religión y el peso de las ataduras históricas que se pueden dar en un país como Bangladesh respecto de otro como Suecia. En ese sentido, centrándome por un momento en la especificidad política del Estado español, desde la que escribo este ensayo, y teniendo en cuenta el debate suscitado por algunas tendencias o ramas feministas a raíz de la aprobación de la ley contra la violencia de género (28 de diciembre de 2004), importa dejar constancia de la existencia de distintas posiciones críticas y de las aristas y conflictos ideológicos que ha generado a partir de distintas concepciones del género. Para ello reproduzco el punto de vista de Empar Pineda, portavoz de la corriente Las otras feministas cuyo manifiesto «Un feminismo que también existe», publicado el 8 de marzo de 2006, recoge las divergencias de este sector respecto del feminismo oficial, mayoritario.


    


    Aplaudimos la preocupación del Gobierno por legislar unas materias que hasta ahora pertenecían al ámbito privado. Lo que nos preocupa es la filosofía de estas leyes; sobreprotectora, como si necesitásemos una tutela por parte del Estado y, en el caso de la ley contra la violencia de género, como si las mujeres fueran víctimas, y punitiva, con la aplicación del código penal para la resolución de los problemas interpersonales hombre-mujer. Tendría que haber, en la mayor parte de los casos, otras formas de resolución. No queremos decir con esto que no haya conductas de varones que merezcan efectivamente la aplicación del código penal, lo que ocurre es que no somos partidarias de que se aplique sistemáticamente en todos los casos. Estamos acostumbradas a pensar en el caso extremo de la violencia machista, en los homicidios. Pero antes hay todo un camino previo donde habría que plantear soluciones y dotadas con recursos públicos. No somos partidarias de ese otro feminismo que aparece en exclusiva en los medios últimamente, no creemos que los hombres y las mujeres tengamos una naturaleza distinta blindada, sino que somos producto de unas circunstancias históricas, culturales, sociales... y podemos cambiar. Las mujeres lo hemos hecho gracias al movimiento feminista. Y creemos que los hombres también pueden hacerlo. No entendemos por qué no hay terapias para los maltratadores que aún no han cometido actos graves de violencia, por qué la ley no ha puesto en práctica recursos en materia educativa o social que aliviarían esas situaciones. Tampoco hay un fondo de garantía de pensiones para que una mujer maltratada no tenga que depender de su ex marido hasta que esté en condiciones de ganarse la vida. En cualquier caso, para las leyes aprobadas el Gobierno contó con esa otra parte del movimiento feminista que luego, curiosamente, se volvió en contra de algunas de las medidas que plantean. Quizá no sea casualidad que ahora, para la ley de igualdad, no ha contado con ese sector del movimiento. Puede que la experiencia no le haya agradado del todo[10].


    


    Con esta inmersión, aun parcial, en la realidad política concreta de los debates acerca de una cuestión primordial en la España contemporánea, paso a adentrarme en distintos aspectos constitutivos de la violencia que ejercen las normas de género, a veces invisibles e imperceptibles pero no por ello menos constrictivas. Desde ahí, y con ese bagaje, dispondré de las herramientas adecuadas para sopesar su aplicación en las prácticas artísticas surgidas a lo largo del siglo XX. Dicho esto, conviene puntualizar que los discursos y representaciones artísticas a estudiar lo serán sin fijar separaciones estancas y estabuladas sobre el sujeto de producción (mujer, hombre, trans o ajeno a estas categorías). Parto del principio de que la relacionalidad y la diversidad son ejes clave que afectan a la creación artística, promovida por un sujeto al margen de la posición sexuada que ocupe, a sabiendas de que probablemente tuvo que lidiar con la existencia de planteamientos hegemónicos de orden fálico.


    El principio androcéntrico rige nuestras sociedades. Las movilizaciones y la inmensa agitación de conciencias que ha producido el feminismo, en sus distintas ramas y organizaciones en el siglo XX, ha sido capital para transformar las ideas recibidas, sin embargo no ha conseguido derribar completamente las estructuras de opresión[11] asentadas en la divisoria de géneros y en la praxis de la desigualdad. Más difícil todavía supone bregar por erosionar la violencia simbólica, inserta en los códigos de género aplicados sutilmente para imponer la hegemonía patriarcal a través de estrategias fálicas.


    Este ensayo no aspira a la exhaustividad, ni pretende aquilatar todo el saber y el conocimiento sobre la materia analizada –sería absurdo e irrealizable, amén de pretencioso– ni por ende recoge de forma completa todas las representaciones de la violencia de género, sea ésta física, psicológica o simbólica en la cultura visual y artística del siglo XX. Trata más bien de ubicar en la continuidad de una centuria la presencia, a menudo invisibilizada por la historiografía del arte (tanto la formalista como la estructuralista y otras corrientes), de manifestaciones e imágenes del maltrato y de la opresión de la mujer, que son por consiguiente signos ineludibles de la hegemonía masculinista. Pero también se abordan las resistencias combativas, directas o sinuosas a dicha hegemonía en la política y en el arte. Por ello, parecía imprescindible dotarse de un marco histórico cuyo amplio contexto temporal, el del siglo pasado, con todas sus turbulencias sociales, políticas y culturales, ponga en evidencia la continuidad y constancia tozuda de prácticas artísticas sexistas. Es decir de pinturas, esculturas, fotografías, etc. (Dix, Grosz, Picasso…) que imbuidas, en el espacio privilegiado de la representación, de mecanismos dominantes proclamadores de las marcas diferenciadoras de los géneros, hayan ido en detrimento de la mujer y de las minorías sexuales.


    Dado que este estudio comprende un largo periodo histórico en el que han emergido variadas teorías sobre la modernidad, la vanguardia, las neovanguardias y la posmodernidad, en sus distintas arterias y derivaciones, parece a todas luces oportuno tener en cuenta los rasgos y características centrales de estas nociones manejadas por historiadores y críticos remisos a considerar la importancia transversal y estructural del género, y que prefieren ante todo abrazar una weltanschauung del arte acrítica, despolitizada y de raigambre machista.


    El feminismo me ha servido de instrumental para adentrarme en la disección del sentido de las distintas representaciones de la violencia de género, a sabiendas de que determinadas visiones historiográficas lo desdeñan o son contrarias a aceptar la utilidad de estos dispositivos críticos y conceptuales. El modernismo en la historia del arte se caracteriza por su formalismo, su ahistoricismo, y también, en su lenguaje visual extremo, por su reverencia sin tacha hacia la vanguardia, y también por su admiración sin límites por la figura del artista individualista fraguado como héroe. El modernismo (asentado en las teorías de Clement Greenberg y Michael Fried y en sus numerosos epígonos) ha desplegado una concepción del arte entendido como expresión individual, orillando la necesaria reflexión social y la inserción en la colectividad. En un polo intelectual opuesto, el feminismo[12] aporta, entre muchas otras cosas, una vía epistemológica que sirve de freno al arte contemplativo, cuyos objetivos ensimismados buscaban defender valores universales a la par que transcendentes (con el pretexto de no caer en las realidades sociales prosaicas). Esta visión modernista del arte como materia autónoma, con su propio credo, inherente a la argamasa estética, desgajada de las circunstancias sociales de su producción y circulación, ha sido enormemente influyente. Y se ha expandido por cátedras universitarias, facultades de bellas artes, revistas y publicaciones, galerías, centros y museos, medios de comunicación, Internet, el mercado.


    Antes de clavar el bisturí para hacer un corte en ese cuerpo inmenso de discursos, interpretaciones y miradas sobre las artes visuales en el siglo XX, parece perentorio dotarse de conocimientos y teorías que posibiliten desentrañar el funcionamiento del orden fálico. Recurriré para ello sobre todo a Pierre Bourdieu y a la citada ut supra Judith Butler, pero antes, por razones de cronología, quisiera exponer que no ha resultado tarea fácil concluir que la naturalización de las relaciones de género como esencias inamovibles impide el avance social y la igualdad de derechos. Las ideas de Gayle Rubin vierten luz al respecto. En 1975 publicó The Traffic in Women. En este texto la autora norteamericana detecta e identifica la existencia del sistema sexo/género, percibido como un factor estructural y universal. Huelga decir que Rubin no indaga en todas las culturas que en el mundo han sido y siguen siendo – habría supuesto un trabajo ímprobo e inabarcable– y que sus observaciones se centran particu­larmente en el ámbito occidental. Rubin expuso que los razonamientos que aportó la teoría marxista para explicar la opresión de la mujer no son convincentes, pues se focalizan en torno a la materia económica, a la explotación de clase. Sin duda esta explicación está revestida de valor, pero no ayuda a comprender por qué las mujeres de familias pudientes, incluso de recursos astronómicos, también pueden estar discriminadas. Asimismo, Rubin no descuida a Freud, al que disecciona en pos de una teorización plausible sobre la construcción del sujeto; y llega a la conclusión de que las normas de género que separan a hombres y mujeres en dos polos antitéticos se han naturalizado de tal modo que resultan de ardua identificación. Una de sus aportaciones más valiosas, teniendo en cuenta la temprana fecha, consiste en señalar que en cada sociedad se pone en marcha un sistema, un mecanismo específico que convierte el sexo en género. Rubin no utiliza la denominación de estrategia en el sentido foucaultiano ni echa toda la responsabilidad de la estructura de género en el pozo sin fondo del patriarcado, aunque por descontado este régimen opresivo ha contribuido sobremanera al mantenimiento de las normas de género. Por otro lado, y pionera también en este aspecto, Rubin sostuvo que el sistema que fija la dualidad sexo/género por la cual a un sexo anatómico le corresponde un género marcado y etiquetado, no hace sino alimentar y producir la supremacía de la heterosexualidad. La autora no llega sin embargo a desarrollar y teorizar el concepto de heterosexismo que propondría después Adrienne Rich en Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence (1980), es decir, el sinfín de discursos que excluyen cualquier orientación sexual que no sea la heterosexual, devaluando entre otros el lesbianismo. Unos años más tarde, en 1984, Rubin publica su Thinking Sex[13], un texto que da fe de que su evolución es notable y en el que sale al paso de las tentativas censoras de un sector del feminismo norteamericano, capitaneado por Catharine MacKinnon y Andrea Dworkin, que pretendieron prohibir la pornografía en aras de que ésta perpetuaba la subordinación de las mujeres. Tras el periodo transcurrido desde The Traffic in Women, Rubin asume las formulaciones de Michel Foucault manifestadas en su Historia de la sexualidad, donde estudia la relación entre el deseo y las específicas prácticas sociales de acuerdo al contexto histórico de que se trate. Gayle Rubin no llega en su reflexión tan lejos como lo hará Judith Butler en 1990 al proponer que no sólo el género es un constructo social sino que también lo es el sexo, un concepto igualmente inventado. Rubin enfatizaba que, sin negar la relación entre género y sexualidad, estas categorías se configuran normativamente como esferas diferenciadas, sin embargo, pensaba que a un género determinado no tiene por que aplicársele una sexualidad prefijada, como la realidad demuestra y se puede comprobar en la praxis si se carece de anteojeras.


    Asumir y recoger la relevancia de estas reflexiones no agota los razonamientos que se adentran en la relación entre género y violencia. Pierre Bourdieu se planteó una serie de preguntas cuya eficacia quisiera comentar en esta introducción ya que se refieren a la importancia del cuerpo. Es sabido que los estudios sobre el cuerpo estuvieron presentes desde mediados de los años sesenta en los distintos frentes en los que bregaron las feministas. El cuerpo devendría un verdadero campo de batalla (el aborto[14], los anticonceptivos, la sexualidad de la mujer, la de gays y lesbianas).


    Según Pierre Bourdieu[15], la fuerza simbólica y la violencia simbólica se ejercen sobre los cuerpos incluso de forma poco aparente, inconsciente, podría decirse. Importa plantearse si resulta posible o no, o es meramente ilusorio, controlar mediante la conciencia y la voluntad la violencia simbólica o si en cambio ésta se inscribe en lo más íntimo de los cuerpos, en forma de dispositivos disciplinadores que acogotan el sujeto. La opresión se produce en parte con el beneplácito del sujeto oprimido, en este caso, apunta el ideador de La misère du monde, en aquellas mujeres que se hacen eco de las normas de género y reproducen el orden fálico. De esta reflexión se desprenden algunas dudas: ¿asignar la responsabilidad de algunas mujeres en su propia opresión es fruto de esta violencia simbólica? ¿Las disposiciones a la sumisión que se observan en el comportamiento de las víctimas son el resultado de estructuras objetivas, o mejor dicho consuetudinarias, escritas en el cuerpo de las dominadas bajo la forma de esquemas de percepción y de disposición? ¿Cómo remover las estructuras sociales del cuerpo inmersas en la inercia y la opacidad? Parece más creíble afirmar que en realidad se trata de inercia y opacidad históricas, concretas, específicas, de reglas interiorizadas por mujeres y hombres, construidas a lo largo de los años, de los decenios, de los siglos de aclimatación al orden masculino.


    


    La revolución simbólica invocada por el movimiento feminista no puede reducirse a una simple conversión de las conciencias y de las voluntades. Por el hecho de que el fundamento de la violencia simbólica reside no en las conciencias mistificadas que bastaría con instruir sino en disposiciones ajustadas a las estructuras de dominación de las que son el producto, sólo se puede esperar una ruptura de la relación de complicidad que las víctimas de la dominación simbólica establecen con los dominantes a partir de la transformación radical de las condiciones sociales de producción de las disposiciones que llevan a los dominados a adoptar respecto de los dominantes y de ellos mismos el mismo punto de vista de los dominantes […][16].


    


    Parafraseando a Bourdieu se puede afirmar que las disposiciones y las formas de pensar y obrar (lo que Bourdieu denomina habitus) son inseparables de las estructuras (habitudines según Leibniz) que las producen y reproducen, tanto en los hombres como en las mujeres en la estructura del mercado de bienes simbólicos: de ahí que las mujeres en algunas sociedades son tratadas como objetos que circulan de abajo hacia arriba y que poseen un valor de intercambio. El sistema mítico-ritualizado ratifica el principio de inferioridad de la mujer y su exclusión del poder. Y este sistema perdura hoy en algunos países como Yemen, Arabia Saudí, Sudán, donde las mujeres son tratadas como mercancías.


    Bourdieu afirma que el mercado matrimonial (la transacción matrimonial) es el epicentro y el dispositivo central del terreno de los intercambios simbólicos, de las relaciones de producción y reproducción del capital simbólico. Todo esto se acentúa en sociedades como la kabila que estudió con pormenor Bourdieu. En otras sociedades, el mayor valor del niño varón sigue siendo una constante, por ejemplo en India contemporánea. El padre decide cuándo una niña debe contraer matrimonio por determinadas razones, como asegurarse el futuro económico propio y de la familia cedente.


    A juicio de Bourdieu la violencia simbólica no opera en el orden de las intenciones conscientes, deliberadas, brutales. Se está ejerciendo dicha violencia en los actos discriminatorios consuetudinarios, en las exclusiones implícitas por parte de la autoridad paterna, en las tradiciones perpetuadas, en el lenguaje, en los gestos condescendientes. Por ejemplo, en el hecho de que en muchas zonas de África sean las mujeres las únicas en recorrer kilómetros para transportar agua, o que sean rebajadas en una situación formal empleando algún diminutivo, o que se ceda el paso a una mujer a la hora de cruzar una puerta: son elecciones aparentemente inofensivas del inconsciente que contribuyen a construir la situación disminuida de la mujer. No parecen violentas en el sentido literal del término pero lo son porque segregan y generan hábito. Son actitudes inconscientes, en el sentido de no reflexionadas, pero se pueden detectar y corregir. La dominación masculina no puede separarse de la historia y aunque haya sido constante y contumaz no siempre se ha mostrado con el mismo rostro. El género, según Judith Butler y Eve Kosofsky Segwick, no se puede modificar a voluntad. No es una elección, o un simple papel a desempeñar o un artificio de quita y pon. Es algo que precede al sujeto antes incluso de que éste adquiera la base lingüística.


    


    Los esquemas del inconsciente sexuado no son «alternativas estructurantes fundamentales» (fundamental structuring alternatives), como lo pretende Goffman, sino estructuras históricas y altamente diferenciadas, salidas de un espacio social él mismo altamente diferenciado, que se reproducen a través de los aprendizajes ligados a la experiencia que los agentes tienen de las estructuras de estos espacios[17].


    


    En este inconsciente preñado de historia y de raíces sociales la imposición de principios de dominación se ejerce en el seno del universo más privado. También en otras esferas como la escuela y el estado que hoy por hoy son instituciones que imponen dichas normas masculinas. De ahí la resistencia de los sectores conservadores religiosos en algunos países occidentales (Estados Unidos, España, Francia…) respecto de la enseñanza de las realidades plurales de las distintas formas de familia existentes. Es en la familia donde se impone la experiencia precoz de la división sexual del trabajo y de la representación legitimadora de esta división, garantizada por el derecho e inscrita en el lenguaje. Y esa realidad se traslada al ámbito escolar como vehículo formador pero que puede modificarse a partir de parámetros que recogen la diversidad humana. El ámbito escolar es un espacio influyente en el que desde los ideales de la ilustración, y sobre todo a partir de la influencia del igualitarismo promovido por el feminismo, se ha combatido la tradición aristotélica que hace del hombre el principio activo y de la mujer el elemento pasivo. Sin embargo, las fuerzas fácticas usan distintas formas de presión para evitar que en la escuela[18] penetre la diversidad palpable y comprobable en los nuevos agrupamientos familiares (homosexuales, monoparentales…). Que podrían trastocar el orden fálico en que se asienta la divisoria de género. Una divisoria tradicional apuntalada en la idea de que hombre y mujer son dos pilares opuestos e inamovibles, que responden a actitudes, comportamientos y naturalezas diferentes. Y que estos mantienen el orden social, de lo que se extraería que las reglas que emanan del hombre y del padre son distintas de las que se deducirían de la mujer y de la madre. Lo que es más, del hombre se desprendería el aprendizaje de la fuerza, la autoridad y el riesgo mientras que de la mujer la conservación de la vida y los sentimientos. Obviamente este reduccionismo de género no se acopla bien con la multitud de circunstancias, de deseos y de valores que transmiten mujeres y hombres en diferentes lugares del planeta.


    La pujanza del orden masculino se percibe en el hecho de que no requiere justificación. La visión androcéntrica se impone como si fuera neutra y no necesita enunciar su legitimidad en sus discursos. Este orden se aplica en la división sexual del trabajo, en la distribución estricta de las actividades según el sexo, en el disímil lugar simbólico con que son tratadas la masculinidad y la feminidad. También en la estructuración del espacio. El público reservado a los hombres y el privado (la casa) a la mujer. La mujer ha carecido, y todavía es así en muchos países y culturas, de una habitación propia, a room of one’s own, como escribió Virginia Wolf en 1929. Aún en tiempos actuales existen separaciones espaciales según el sexo, como en algunas culturas campesinas donde la casa está dividida en espacios para la mujer como la cuadra y el jardín, amén de la cocina. Evidentemente cualquier análisis riguroso del género en el espacio conduce, como ha señalado Beatriz Colomina[19], al matiz, pues importa tomar en consideración muchos elementos: la época, la clase social, el contexto político. Inclusive la propia mitología del tiempo que, como ha estudiado Pierre Bourdieu, se ha construido para hablar del día, año agrario o ciclo de la vida con momentos de ruptura, masculinos, y largos periodos de gestación, femeninos. Siguiendo ese razonamiento se puede colegir que las diferencias biológicas y anatómicas han servido para justificar la diferencia social como una justificación natural. Que necesita de la argamasa del poder del lenguaje para poderse expandir. Asumido ese poder, Bourdieu dedicó atención a la diferenciación de género de las palabras, remontándose al periodo histórico anterior al Renacimiento, donde detecta la ausencia de términos anatómicos para describir el sexo de la mujer, que se representaba como compuesto de los mismos órganos que el del hombre pero organizado de modo diferente[20]. En ese discurso negador de la anatomía femenina la vagina sería un pene invertido[21]. Bourdieu no se limita a la civilización occidental y hace acopio de ejemplos que demuestran que en la cultura kabila hay términos que asocian el comportamiento del hombre con hacer frente o enfrentarse a las dificultades, mientras que las mujeres son descritas como seres que bajan la cabeza y la mirada. Dicho esto no puede sorprender que las producciones generadas por las mujeres hayan sido definidas como cosas pequeñas y sencillas, carentes de trascendencia y relieve social.


    El lenguaje no actúa únicamente mediante el manejo de la palabra. La gestualidad del cuerpo constituye también un lenguaje. Bourdieu lo ha explorado llegando a concluir que hasta las poses, las posturas –rebautizadas por el pensador francés como hexis– y las posiciones obedecen a una divisoria entre masculinidad y feminidad. Nancy M. Henley en Body Politics, Power, Sex and Non-Verbal Communication[22] lo explica con detalle, en particular en el conocimiento de cómo se enseña a la niña a ocupar el espacio, a caminar, a adoptar las posiciones adecuadas del cuerpo, a mantener las piernas juntas y nunca separadas, gesto éste que se permite y alienta en los niños, que en ocasiones llegan a poner los pies sobre la mesa. La feminidad se mide en el arte de hacerse pequeña, lo cual obedece a estereotipos y a cierto grado de absurdo de las posturas. En el campo del arte contemporáneo, y con el objetivo de apuntar al artificio de las poses, merece la pena citarse la propuesta videográfica del equipo de artistas formado por Cabello/Carceller titulada Instrucciones de uso (2004), donde una chica de aspecto y andar masculinos ejecuta determinadas acciones sentada, fumando, caminando. Su hexis responde a un habitus, la clasificación y el orden fálico que ordena que tales posturas y posiciones espaciales y gestuales sean propias de un hombre y nunca de una mujer. Pero dicho habitus no es eterno sino adquirido, y con el tiempo se ha ido encarnando en el cuerpo, pero comporta una historia y una subjetividad que pueden alterarse.


    Los códigos de honor masculinos[23] en determinadas culturas obligan al hombre, aunque no sea consciente de ello, a caminar de determinada manera, a adaptar su cuerpo a reglas inscritas en la idea de lo varonil.


    


    El privilegio masculino es también una trampa y encuentra su contrapartida en la tensión y contención permanentes, a veces llevadas al absurdo, que impone a cada hombre el deber de afirmar en toda circunstancia su virilidad[24].


    


    La exaltación de los valores masculinos puede conllevar el miedo y la angustia que suscita la feminidad al asociarse con la debilidad y la vulnerabilidad. ¿Sería acaso la práctica hiperbólica del culturismo, del body-building, una nueva versión del fortalecimiento corporal como antídoto ante la temible feminización? Sobre esta materia merece la pena recordar la instalación realizada por Jesús Martínez Oliva en la exposición «Transgenéric@s» (San Sebastián, 1998). El artista puso un pie un pequeño habitáculo en cuyo interior dispuso moldes de grupos musculares (pectorales, deltoides, bíceps...) cubiertos de maquillaje. Se colegía de esta efímera instalación que la construcción del cuerpo varonil no es sino otra forma de mascarada[25]. Su título: Muscle Room.


    Según Bourdieu la virilidad debe ser validada por los demás hombres; no sucede así con la feminidad en las mujeres. El refuerzo de las solidaridades viriles parece indicarlo. Estas prácticas colectivas masculinas llevan a veces a conductas temerarias o abiertamente brutales y violentas, como las violaciones colectivas practicadas por bandas de adolescentes en Europa, Estados Unidos, Latinoamérica, como una variante desclasada de la visita en grupo al burdel.


    La ternura y los afectos en cambio desvirilizan. Y perder la estima y el respeto del grupo puede herir a muchos muchachos.


    


    La virilidad […] es una noción eminentemente relacional, construida ante y para los demás hombres y contra la feminidad, en una suerte de miedo de lo femenino, y primero en sí misma[26].


    


    El lazo entre virilidad y violencia abunda en muchos contextos sociales y en distintas representaciones culturales. El uso de armas[27] es una fase significativa de algunos ritos de iniciación, ritos de paso que distinguen a muchachas de muchachos y que tienen como finalidad separar al niño del entorno de la madre para fomentar su masculinización. De esto se desprende que la masculinidad no es una verdad natural sino que obedece a reglas y pautas aprendidas. ¿Cómo se forja esta masculinidad? Mediante juegos, el deporte, la caza, el rito del corte de pelo, la dolorosa circuncisión y la entrega de objetos que aluden a la virilidad, verbigracia, el cuchillo. Todos estos ejemplos proceden del estudio realizado por Bourdieu sobre la sociedad kabila.


    La masculinidad se moldea, así también la feminidad, y no podrían ser menos las prácticas y las posturas sexuales que asimismo están construidas y obedecen en parte a valores y jerarquías. ¿Cómo entender si no la prevalencia de la penetración vaginal y la posición del misionero? ¿Tan sólo por la exaltación de la reproducción? El acto sexual del coito ha sido descrito a menudo como un ejercicio de posesión, una prueba de dominación. En ese sentido, en determinadas épocas y contextos culturales y sociales, la relación heterosexual se inscribe en el ámbito de la conquista, casi militar. Muchos estudios demuestran que las mujeres ven en el acto sexual mucho más que la penetración: un conjunto complejo en donde acariciar, hablar, abrazar alcanzan suma importancia. La valoración generalizada de la penetración como la práctica sexual par excellence está vinculada a la actividad[28] mientras que quien es penetrado se ve asociado con la pasividad y con una posición secundaria, sumisa. Un sujeto viril, masculino, no puede ser penetrado pues quedaría feminizado y por ende devaluado siguiendo esta lógica heterosexista, misógina y homófoba que se da también en ocasiones en las prácticas homosexuales: quien sodomiza es un hombre, quien es sodomizado un puto, una interpretación prevalente en muchos sectores del mundo chicano y en el México actual[29], entre otros lugares. De este aserto se desprende que la peor humillación para un hombre de verdad es verse transformado en mujer, feminizado, ahembrado. La carga peyorativa de esta cadena de conceptos sigue vigente en distintos países y culturas tanto en aquellas (Estados Unidos, Canadá, Reino Unido, Holanda…) en las que existe un sentido identitario gay como en las que está ausente, como es el caso del mundo musulmán, que castiga duramente a los homosexuales[30], considerándolos faltos de hombría. La dicotomía actividad/pasividad en relación al género se manifiesta asimismo en la posición que ocupa el sujeto que observa. Según Laura Mulvey:


    


    En un mundo ordenado por la desigualdad sexual, el placer de mirar se encuentra dividido entre activo/masculino y pasivo/femenino. La mirada masculina determinante proyecta sus fantasías sobre la figura femenina que se organiza de acuerdo con aquélla. En su tradicional papel exhibicionista las mujeres son a la vez miradas y exhibidas, con su apariencia fuertemente codificada para causar un fuerte impacto visual y erótico, por lo que puede decirse que connotan una «ser-mirada-idad» (to-be-looked-at-ness)[31].


    


    Bien es cierto que desde que se escribieron estas palabras en 1975 se ha producido un notable incremento de mujeres que han activado la mirada en su función escópica y placentera, sin embargo este proceso de articulación de poder no ha sido todavía suficiente para derribar el dominio falogocéntrico y sus esquemas binarios.


    


    Hasta el momento he apoyado parte de mis reflexiones sobre la violencia simbólica y el género en las cavilaciones propuestas por Bourdieu. Creo oportuno complementar sus ideas con las luminosas aportaciones que ha realizado Judith Butler acerca del trabajo sobre el género. En particular porque esta labor tiene como objetivo determinar la manera en que somos constituidos por normas y convenciones que nos preceden y nos sobrepasan. Butler no se limita a constatar el grado de opresión sino que busca soluciones en las vías y posibilidades que tenemos de desarrollar un poder de actuación (agency), y de convertirnos en géneros diferentes. Conocer cuál es la capacidad de actuar, ya que somos personas constreñidas por cierto tipo de fuerzas culturales, es de capital importancia. Butler sostiene que no estamos del todo determinados y aprisionados/sujetos por dichas fuerzas, ya que podemos también estar dispuestos a la improvisación, a la maleabilidad, la repetición y el cambio. En ese sentido se podría inferir que Butler está más cerca de Lacan que Bourdieu cuando se refiere a cómo se constituye el sujeto que viene precedido de discursos y lenguaje. Sin embargo, paradójicamente, y en consonancia con algunas teorías humanistas e individualistas que hablan del potencial de autonomía del sujeto, la autora de Undoing Gender reconoce cierta capacidad, parcial, de maniobra en el hacer del individuo.


    Lacan propuso que para que el sujeto se constituya, para que aparezca y se forme debe manifestarse la forclusion (la exclusión). Con ello indicaba que todo sujeto estaba incompleto y que no podía alcanzarse una comprensión absoluta del yo. En tanto que sujeto siempre existe algo que se nos escapa sobre nuestros orígenes o sobre el sentido de nuestros actos, de nuestra sexualidad. La exclusión del pasado, de todo lo que nos precede, es la condición soberana de formación del sujeto. Si el sujeto trata de solucionar ese desconocimiento, se pierde, pues zozobra y cae en un estado psicótico. Siempre, por tanto, según Lacan, hay un elemento de desconocimiento. El sujeto no tiene la capacidad ni el potencial para llegar a conocerlo todo sobre sí mismo. Cuando actúa el sujeto la voluntad de actuar conlleva la puesta en práctica de ciertas ideas que no son explícitas. Parafraseando a Butler el sujeto se mueve, se activa por algo que precede al yo consciente e intencionado[32]. El yo no lo controla todo, está privado en parte de la posibilidad de dominarlo todo, es en cierta medida ignorante pues está escindido. Desde esta perspectiva quienes abogaban por un pensamiento humanista –Sartre– que otorgaba todo el poder al sujeto, al individuo, se topaban con una limitación importante. Y es que sería pueril olvidar que el sujeto es percibido en el lenguaje, en el discurso y en la historia como masculino.


    


    Empezamos a percibir que el sujeto podía ser el sujeto de otra cosa que de sí mismo; de las pulsiones, del inconsciente, de los efectos del lenguaje[33].


    


    El lenguaje es manifiestamente algo de suma importancia para Lacan pues el sujeto habla un lenguaje pero el lenguaje también le habla a él, habla por él. De esto se desprende la idea de un sujeto más humilde, no omnisciente, y por tanto de un cierto descentramiento del sujeto que le vincularía con los demás. Es decir un sujeto que, en opinión del autor de Écrits, necesita de los demás. No es, pues, un sujeto todopoderoso. No habría, por ende, ninguna posibilidad de actuar, de intervenir en el mundo de motu proprio.


    Butler matiza a Lacan, afirmando que se opone a la idea de que la posibilidad de intervención sea sólo un simulacro. Tampoco cree en las exclusiones/los límites (la forclusión se ha fijado en un momento dado, como un tiempo fundacional). Hay situaciones imposibles para el sujeto pero éste, en su actividad, puede contribuir a la resignificación. Butler pone el ejemplo de la homosexualidad que mucha gente percibe como una orientación a evitar. De darse la homosexualidad como una posibilidad en la vida, el sujeto la orillaría porque podría producirse una desagregación del yo: según la ley fálica yo no sería yo si fuese homosexual. Esta posibilidad conllevaría una derrota para la integridad del sujeto. De ahí que para un sujeto ortodoxo es conveniente no aproximarse a lo que supone una amenaza a la consistencia del yo; sin embargo, a veces se produce ese acercamiento. A juicio de Butler el mismo argumento podría emplear un blanco para huir de cualquier tipo de mestizaje: el mero contacto con un negro emborronaría el sentido de la blancura intacta que algunos blancos tienen de sí mismos y que desean preservar[34]. Butler cree que algo se puede negociar, de lo contrario el cambio no sería posible. No estamos todos constituidos de la misma manera. La realidad indica que los contactos entre distintas razas son posibles, el mestizaje es posible y que los y las homosexuales pueden llevar a cabos actos heterosexuales y viceversa. Existen posibilidades contrarias a la visión jerarquizada todavía predominante. Y es que la concepción hegemónica del ser humano debe mucho a la existencia de dos géneros coherentes.


    


    Si alguien no se adapta a la norma masculina, o a la femenina, su humanidad está cuestionada[35].


    


    Butler tiene en mente, sobre todo, aunque no solamente, a los sujetos trans e intersexo. Quienes según la pensadora norteamericana hipotecan el género (es decir los límites que segregan lo que se entiende por masculinidad y por feminidad) y posibilitan también reforjar nuestra concepción de qué es lo humano.


    Como buena analista del presente y de la contemporaneidad política, Butler concluye que dado que la agresividad constituye lo humano –no explica si procede de fuentes genéticas o de procesos de socialización– y que la violencia aflora bajo formas proteicas, verbigracia la guerra que no acaba, y dado asimismo que somos capaces de devolver los golpes y de infligir heridas atroces (Iraq es buen ejemplo; y Guantánamo; también la ocupación de Palestina y los bombardeos de Israel sobre Beirut y los ataques de Hezbolá), buscar la paz es una necesidad absoluta. Y además en todo este proceso importa aceptar la vulnerabilidad de lo humano, que para muchos encarnan las mujeres heterosexuales, los gays, las lesbianas y las personas trans. Negar la vulnerabilidad y la debilidad supondría abrazar una especie de «horrible masculinismo»[36].


    En este ensayo se podrá comprobar que en los distintos conflictos bélicos que han generado representaciones y cultura visual –la Primera Guerra Mundial, la Segunda, Vietnam, Argelia...– la ideología militar es siempre y estructuralmente masculina, a pesar de la presencia de un contingente de mujeres en la tropa, en particular en ejércitos contemporáneos (Israel, Estados Unidos, Irán). Estamos sin duda ante un verdadero reto epistemológico y una pregunta parece obligada: ¿las mujeres soldado que han participado en las torturas aplicadas a iraquíes en la cárcel de Abu Ghraib actúan como «mujeres» o se comportan como «hombres»? Piénsese que afirmar que toda mentalidad marcial sólo puede ser masculina y que ésta es siempre violenta –como así ha sido frecuentemente en la historia– equivaldría a descartar que la mujer pueda ser violenta, lo que obviamente no es cierto, pues ha ejercitado actos criminales en algunos momentos. Todo esto no resta significación al hecho de que las fotografías que han circulado por la red son indicativas del deseo de la soldadesca de ambos sexos de ser vista, de tener un público, de crear un acontecimiento en el que actúan como verdugos, a sabiendas de que sus vejaciones rompían los códigos del pudor de sunitas y chiíes, violando sus interdictos corporales y sexuales. Sobre todo por las escenificaciones de actos sodomíticos. Para Judith Butler,


    


    todo el esfuerzo de la guerra toma como modelo la sodomía. ¿Acaso no escribieron los soldados americanos en sus misiles Up your ass (métetelo por el culo) antes de lanzarlos sobre ciudades como Basora durante la invasión de abril de 2003[37].


    


    De alguna manera sodomizar al iraquí suponía vencerlo, derrotarlo, humillarlo, y para ello se emplean expresiones y exabruptos anales que, en boca del puritanismo moralista de Bush, obedecen a la repugnancia que se siente por lo que consideran abyecto.


    Las fotografías de Abu Ghraib muestran un sinfín de actos sexuales, homo y heterosexuales (felación, penetración…), que son formas de dar y recibir placer, pero que se convierten en actos envilecedores al aplicarse sin consentimiento y mediante la tortura.


    Lo dicho puede resultar desconcertante y difícil de entender sobre todo en lo relativo a la participación de mujeres en abusos y sevicias de los que a lo largo de la historia ellas han sido objeto. Tal vez falla la memoria histórica o estamos ante un caso extremo de interiorización de normas masculinistas. ¿Eran mujeres cuando maltrataban a los prisioneros o hacían de mujer, o tal vez de hombre imbuidas del clima carcelario y de los ritos gregarios? Las respuestas no salen sin tropiezo pero lejos de invalidarla refuerzan la conciencia del componente de género en el ejercicio de la violencia. Un enfoque no siempre aceptado, ni siquiera por un estudioso de la sexualidad como Foucault quien fue acusado por algunas feministas francesas de desexualizar la violación. Para el autor de Surveiller et punir, la violación tenía que ser tratada como un acto de violencia del mismo calibre que otros. Sin embargo, como ha relatado Teresa de Lauretis citando a Monique Plaza:


    


    es la sexuación social lo que está latente en la violación. Si los hombres violan a las mujeres es porque son mujeres en un sentido social, y cuando un varón es violado él también es violado «como una mujer»[38].


    


    Mi objetivo en este libro estriba en explorar qué representaciones ha generado el arte en relación a la violencia de género en un universo de asfixiante androcentrismo en el siglo XX. Huelga decir que a la hora de diseccionar las imágenes (en pintura, escultura, fotografía, vídeo, etc.) no sólo abordaré las muestras de mayor machismo sino también aquéllas que han supuesto una contestación a la ortodoxia del orden asentado. Todo ello dejando bien claro que no hay en este ensayo ánimo de exhaustividad, cosa que sería, amén de desmedida, imposible e impracticable en cualquier análisis sobre el androcentrismo.


    Los estudios acerca de la violencia de género empezaron a formar parte de las cavilaciones feministas en los setenta en Estados Unidos. No es azaroso que fuese en estos mismos años cuando en el contexto francés empiezan a hilvanarse las teorías sobre la micropolítica –Felix Guattari y Michel Foucault son dos referentes imprescindibles de estas ideas– que permiten volcar la mirada y el discurso hacia las realidades despreciadas, sectoriales, pequeñas, ajenas a los grandes relatos masculinistas. En un principio, en los cenáculos feministas norteamericanos, se esgrimieron todo tipo de explicaciones para entender el origen de los malos tratos. Se arguyó, desde una base psicológica, que se cometían abusos porque los hombres eran incapaces de expresar sus sentimientos, debido a un proceso de socialización castrador que impedía a los niños emocionarse y mostrar sus flaquezas, lo que sería signo de feminidad. Se adujeron otras argumentaciones, como las ancladas en la sociología, y se indagó en lo relativo a la desigual estructura social (el desempleo femenino, las diferencias de salario, la realidad discriminadora en la familia, los distintos papeles sociales en las relaciones de pareja). Incluso se llegó a recurrir a explicaciones de substrato romántico para fundamentar el maltrato procedente del deficiente control de los impulsos del agresor que no sabía frenar su cólera; se habló también, y en demasía, de amor pasional, sobre todo en los medios de comunicación (en los serios y en los amarillistas) para enmascarar la brutal violencia que todavía en los setenta no se calificaba siquiera de doméstica. Durante mucho tiempo las voces conservadoras se habían olvidado de considerar las causas culturales, religiosas, sociales y sobre todo las que dimanaban de la organización patriarcal de la sociedad y de la subordinación de las mujeres. El feminismo corregiría este olvido.


    Con el paso de las décadas se ha podido constatar que el concepto de violencia de género no debe apoyarse solamente sobre la brutalidad física. Hay otras formas de dominar a la pareja: el abuso emocional y el control económico. Existen por supuesto otros conductos por los que se trasmite la opresión de género, entre ellos, la violación, el acoso sexual y la privación económica: por consiguiente estamos ante un sistema complejo, intrincado y amplio de desigualdades que actúa como un poderoso mecanismo de control y sometimiento moral sobre la víctima.


    Como he expuesto anteriormente, la violencia de género es claramente estructural y transversal al orden social y afecta a todas las clases sociales, culturas, países, y aunque sus manifestaciones más aviesas sean los malos tratos y el crimen, no puede orillarse la extensa red de normas de género que sirven de caldo de cultivo y de naturalización de la violencia física y psíquica. En ese sentido es fundamental abrir la mirada y el discernimiento y extender el concepto de violencia sobre las mujeres, y lo percibido como femenino, a muchas otras situaciones y acontecimientos de carácter económico, político, antropológico, sexual (con las aportaciones de la teoría queer), étnico (con los estudios poscoloniales), simbólico (de ahí las citas de Pierre Bourdieu). Subrayo éste por ser el epicentro de análisis de este trabajo, en el ámbito de la representación visual, sea ésta ficticia, objetivista o de otro tipo[39].


    En los capítulos de que consta Orden fálico, con la ayuda inestimable de un conjunto de interpretaciones teóricas, en las que sobresale la teoría feminista y queer, he explorado el lenguaje escrito y visual del futurismo y también del vorticismo con el que comparte no sólo un lenguaje agresivo vanguardista sino un terreno conceptual común, centrándome en las figuras de Marinetti y Wyndham Lewis. Ello sin olvidar el telón de fondo de la Primera Guerra Mundial y de la aparición de otras manifestaciones artísticas modernas en un contexto en el que asoman los primeros síntomas de la crisis de la masculinidad heroica. El segundo capítulo me ha conducido a tierras culturales germanas, un auténtico polvorín de ideas en donde emergieron estéticas innovadoras y conflictos sociales de radicalidad transformadora. Y en donde brotaron también planteamientos visuales tan discordantes como los dadaístas, en particular con los collages críticos y antisexistas de Hannah Höch, la única mujer de ese movimiento. También en Alemania nació la nueva objetividad de Otto Dix, obsesionado por el asesinato de prostitutas. El siguiente capítulo está centrado en las especulaciones literarias y artísticas que tienen a Francia y al surrealismo por epicentro. La contribución del psicoanálisis y su relación con la violencia sexual ocupa parte de la producción artística de ese periodo. Los dos siguientes capítulos abordarán materia artística influida por el constrictivo corsé de la guerra. El horizonte bélico se vislumbra continuamente en la estética totalitaria y machista del nazismo y también en el realismo socialista estalinista, y en otros regímenes como el franquista. En la posguerra anidará una falsa neutralidad de género mediante la abstracción, que en realidad ocultaba un entronizamiento de la virilidad, erosionada en parte por Andy Warhol y Fluxus. El sexto capítulo acota una situación y un contexto sociopolítico y artístico tan peculiar como el surgido en torno al accionismo vienés, cuestionado desde una óptica feminista por VALIE EXPORT. El siguiente capítulo, el séptimo, está de nuevo marcado por ruido de sables y tambores de guerra. Se incide también en la relación entre colonización y género con el fondo de Argelia y Vietnam y las miradas artísticas que se alimentaron de estos frentes. El octavo capítulo reviste una significación señera pues penetra en un tiempo capital para entender el cuestionamiento de las normas y divisorias de género y la violencia subyacente: los años setenta de la mano de las movilizaciones feministas que llaman la atención sobre la violación, seguidas de cerca por individualidades como Ana Mendieta, Martha Rosler, Nancy Spero que ampliaron la mirada crítica. Fueron años agitados en donde se analizó la opresión que emana de la división entre lo público y lo privado y la procedente de la belleza opresora (Gina Pane). El feminismo usará estrategias micropolíticas como caja de herramientas para erosionar el orden fálico. Finalmente, en el último capítulo, y producto de una reflexión sobre un mundo cambiante, inestable, en el que los planteamientos occidentales se cruzan con visiones poscoloniales, se exploran trabajos surgidos de países y culturas apartados del canon firmado y avalado por el mercado, las instituciones y las metrópolis europeas y norteamericanas, ahondando en la especificidad cultural de la violencia de género de algunos países africanos, latinoamericanos o de Oriente Medio.
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    La vanguardia beligerante. Demarcaciones de género en el futurismo y el vorticismo


    El público aficionado al arte se encontró al llegar el siglo XXI con un sinfín de representaciones de la mujer. El número elevado de imágenes, sobre todo plasmadas en la pintura, aunque también en la escultura, la cartelística y la fotografía, contrastaba sobremanera con el enfoque reduccionista predominante en lo concerniente a los valores de género. La modernidad atravesaba, por nombrar algunos artistas que trabajaban ya en tiempos finiseculares, la obra de Vuillard, Seurat, Matisse, Picasso. En ella la imagen de la mujer ocupaba un papel principal. Dicho esto, si se observan con detenimiento y minucia las tipologías iconográficas usadas con mayor frecuencia, se podrá constatar fácilmente que estamos ante lo que podría denominarse el fenómeno de la mujer reclinada. Con esta expresión aludo a la proliferación de figuras femeninas que se asemejan por su aire de nonchalance, que imprime claramente el cuerpo tumbado, acostado, echado, recostado, o inmerso en la molicie para disfrute del autor de la obra y, se supone, también del espectador. Un espectador que se imagina masculino, aunque haya mujeres que visiten los salones de arte y disfruten también de las colecciones privadas. Stricto sensu la representación del cuerpo humano, en particular el de la mujer en posición de descanso, no supone novedad alguna y, por no escarbar en épocas mucho más lejanas, se encuentra con frecuencia, entre otros, en los cuadros de odaliscas de Ingres. Sí puede sorprender que, entrada la nueva centuria y tras las innovaciones formales y perceptivas del impresionismo y de estéticas cercanas, alguno de los representantes del arte moderno, que han formado las huestes de algunos movimientos considerados de vanguardia, como es el caso de Matisse y de Picasso, en Francia, pero también el expresionismo teutón de Erick Heckel o Max Pechstein, insistan con tanto empeño en representar a la mujer que reposa o se refocila en su dolce far niente. En realidad, no se trata de una reiteración inocente; las imágenes no lo son: revelan de algún modo el pensamiento inconsciente del hacedor, que casi siempre es un hombre. En muchas de las obras que podrían incluirse en el fenómeno de la mujer reclinada la persona retratada ha posado para el creador que ejerce su control sobre la figura pintada o esculpida. En otros casos, no hay modelos y los artistas han empleado fotografías que sirven de simple instrumento para la construcción de imágenes ficticias. Es frecuente que este sinnúmero de figuras femeninas expongan su cuerpo desnudo y es preciso señalar que en alguno de los ejemplos citados lo hacen subvirtiendo los estilos académicos. Verbigracia en Las señoritas de Avignon, de Picasso, 1907.


    Se representa por lo general a la mujer en el estudio, el espacio en donde gobierna el artista y donde dispone de sus medios técnicos, y también en la naturaleza, espacio ajeno a las constricciones de la vida en sociedad. Antes de analizar las implicaciones simbólicas en lo relativo a las demarcaciones de género, merece la pena recordar que la desnudez y su tratamiento formalmente audaz contraviene el tabú social y religioso que impide mostrar el cuerpo. Esta realidad carnal se exhibe con cierta inconsciencia, separada de las reglamentaciones sociales, morales y religiosas, en una suerte de vergel terrestre como puede observarse en especial en obras de Die Brücke. Para enfatizar ese deseo de libertad por parte del artista la recreación de un espacio geográfico alejado de Occidente parece pertinente. Una recreación real en el caso de Gauguin, fruto de su conocimiento personal de Tahití, o una fabricación imaginada, fantaseada como sucede con obras de aquellos expresionistas alemanes que nunca pusieron los pies en África o en los mares del Sur (salvo excepciones como Emil Nolde y Max Pechstein), aunque en cierta manera los reinventaron al dotar de rasgos físicos (denominados «primitivos» en la historiografía del arte con claro sesgo colonialista) a las jóvenes desinhibidas que pueblan sus pinturas. En realidad se inspiraron en parte de tallas de madera africanas y de otros materiales que pudieron visitar en el Dresdener Völkerkundemuseum (Museo etnográfico de Dresde). Sin duda, aunque no fuese el único factor, la asociación entre culturas no occidentales y el desnudo se vio alimentada por estereotipos y fabulaciones imaginarias sobre comunidades humanas de las que los artistas de Die Brücke apenas tenían algún conocimiento fundamentado, a pesar de que decían admirarlas por su falta de prejuicio y por su supuesto modus vivendi, en plena libertad. Una suposición no avalada por los hechos. Un caso singular, puesto que visitó Rumanía y Bulgaria, es el de Otto Mueller que en 1929 realizó La carpeta de los gitanos, una serie de nueve litografías en color. En estas obras no estamos en una zona de Oceanía sino que el artista se siente fascinado por el nomadismo de la comunidad zíngara a la que muestra en carromatos y cabañas en pleno bosque o en una arboleda, con la nota peculiar de que las mujeres semejan salvajes criaturas felices de pechos desnudos. Aparecen rodeadas de niños, junto al agua, delante de la carreta, bajo los árboles, en una suerte de idealizado paraíso terrestre muy alejado de las condiciones reales de vida de los gitanos. La centralidad de las mujeres no genera una perspectiva liberadora al caer, al menos parcialmente, en el estereotipo de madre erotizada, en una suerte de etnocentrismo blanco, que afecta y condiciona la óptica vertida sobre una realidad local presente en la historia social alemana, la de una comunidad marginada y estigmatizada.


    Sin embargo, y volviendo a la cuestión del énfasis en la naturalización de los cuerpos en el expresionismo, debido al influjo de las estatuillas africanas u oceánicas, en particular las de las mujeres (es escasa la presencia de hombres desnudos salvo algún bañista o alguna litografía como Hombre tumbado en la playa, 1908, o el óleo Baño de artilleros, 1915, ambos de Kirchner), parece oportuno señalar que estas representaciones traslucen de alguna forma un planteamiento eurocéntrico, quizá inconsciente, imbuido de prejuicios.


    Si se lleva a cabo un repaso, aun superficial, del arte moderno generado en las últimas décadas del siglo XIX y en las primeras del siguiente, la abundancia de desnudos femeninos salta a la vista. ¿Es esta abundancia casual? ¿Se trata de una simple constatación del auge de los géneros en el arte (pintura de paisaje, bodegón, retrato, desnudo…)? ¿O puede acaso interpretarse, como así lo manifiesta Tamar Garb[1], como un síntoma de los miedos masculinos hacia las demandas de igualdad política y social de sufragistas y feministas? Un temor al que se responde desde la hegemonía masculina con una insistencia en la representación de una mujer dócil, aquietada, alejada de cualquier tentación reivindicativa. Se trata de una mujer autosatisfecha, objetualizada, «inmersa en un entorno paradisíaco de tintes primitivistas» como sucede con la obra de Pierre-Auguste Renoir[2]. La acumulación en el arte moderno de imágenes de mujeres recostadas es una de las claves para entender que el modernismo no constituye un lenguaje meramente formalista sino que es transmisor de códigos y valores con contenido de género. En ese sentido, destaca el desafío que lanzó la pintora francesa Suzanne Valadon con La chambre bleue, 1923. En esta pintura, realizada en un contexto masculinista y con un enfoque poco habitual en esos años, la artista se retrata cual ninfa tumbada en un diván, con pantalones y fumando, sin ninguno de los atributos tipificados como femeninos. Estamos ante una suerte de réplica a la Olympia de Manet y a las cortesanas orientalizantes de Matisse. Todo un síntoma de rebeldía.


    Las innovaciones de las vanguardias históricas en materia de color, de construcción de espacio, de utilización de nuevos materiales, de modificación de las visiones perceptivas tradicionales están fuera de toda duda. En cambio no parece razonable afirmar lo mismo en lo tocante a la modificación de las normas de género. La idiosincrasia innovadora del fauvismo, del expresionismo y del cubismo en el plano de las transformaciones estéticas formales, que ayudaron a configurar una nueva visualidad plástica, no va acompañada de cambios sustanciales en los roles sociales que propendan a la igualdad entre hombres y mujeres. Al contrario, los artistas, varones en su inmensa mayoría, siguieron reforzando las imágenes de la mujer pasiva, dominada por la mirada de su creador, sojuzgada por su inactividad, adscrita a funciones subordinadas, paralizada por el mismo proceso de objetualización, convertida en un pedazo de carne. Y ello sucedía tanto en artistas que en el plano de la ideología se situaban en posiciones conservadoras, como es el caso de Renoir, como con otros que se manifestaron afines a postulados progresistas. Las demarcaciones de género y el discurso machista atraviesa transversalmente diferentes posiciones ideológicas. Si se piensa por ejemplo en los casos de Strindberg y de Munch, en quienes confluyen muchas concomitancias estéticas, amén de similitudes en su conducta personal atrabiliaria, las aportaciones en el ámbito creativo, de turbadora osadía, no van a la par con el ahínco de signo misógino con que retratan a menudo a los personajes y figuras femeninas.


    Dicho esto, el aluvión de representaciones que deparan muchas producciones artísticas del cambio de siglo se basan en el principio que, parafraseando a John Berger, estipula que la mujer aparece y el hombre actúa[3]. Es decir, el hombre mira a la mujer y ésta se mira a sí misma siendo mirada, por tanto, la especificidad de la mujer, tal como es construida en las representaciones artística citadas, indica que ésta se constituye en esa misma desigualdad que la reduce a objeto, vestido o desnudo[4]. De esto se infiere que resulta inadecuado hablar en términos de la inocuidad de una imagen per se, dado que los parámetros sociales, políticos, culturales, sexuales y simbólicos impiden que una imagen puede interpretarse sin más, en su supuesta pureza, asepsia e independencia neutral. Nada hay, por consiguiente, de bueno o malo, de positivo o de negativo en una figura de mujer sin ropa recostada en un diván pero en el momento en que, a partir de una atalaya conceptual y epistemológica más global, se tiene en cuenta el trato social discriminatorio y degradante que ha sufrido la población femenina a lo largo de la historia, con sus variantes y cambios, el prisma con que se analiza esa imagen de mujer adquiere connotaciones sin duda violentas.


    El aluvión de representaciones de mujeres en posturas de reposo (que pueden confundir la mirada receptiva al entenderse como una invitación exclusiva a la disponibilidad de sus cuerpos) no es gratuito. Va unido a la puesta en funcionamiento visual de una gestualidad seductora y de una pasividad que se identifica con lo femenino y que facilita la observación escópica/escopofílica/escoptofílica[5] por parte del autor y del espectador varón. Esto permite hablar de una ideación, que a fuerza de repetirse se ha convertido en consuetudinaria, de valores, roles, códigos, normas y reglas de género que resulta arduo desmantelar, al no aparecer como una manifestación literal y directa de la violencia masculinista.


    En el arte moderno y a veces con el lenguaje abrupto de la vanguardia se han multiplicado modelos iconográficos sustentados en la divisoria de género, en una compartimentación estricta (salvo excepciones puntuales) de las características que se suponen naturales e inherentes a la feminidad y a la masculinidad y que obedecen en realidad a invenciones culturales. Entre el reguero de imágenes fraguadas están aquellas que acentúan el papel de la mujer en su calidad de madre (véase la obra de Käthe Kollwitz y, con otros postulados políticos, el arte nazi y el estalinista), de ser hipersexuado (a menudo en un sentido prostibulario: es el caso de la obra de Otto Dix y George Grosz) o de objeto bello, más o menos decorativo, inerte, puro adorno (la mujer vanidosa que se contempla en el espejo) que la publicidad contemporánea sigue explotando incansablemente a través del globo. En un extremo contrario se ha edificado también la representación de la mujer abyecta, pozo de iniquidad y maldad que amenaza con destruir el poder viril (así sucede en muchos ejemplos surrealistas). Una tradición visual y literaria que procede en parte del simbolismo, en particular de la fabricación interesada de la femme fatale[6].


    El vaciamiento de la subjetividad y de la capacidad actuante de la mujer es una de las consecuencias de esa exhibición de imágenes nutridas de violencia simbólica en el sentido que le dio Pierre Bourdieu. También existen, por otro lado, representaciones de violencia explícita cuyo significado es preciso desentrañar y deconstruir. A ellas voy a referirme, con el trasfondo de los lenguajes modernos y vanguardistas y tomando como casuística las composiciones literarias, pictóricas y escultóricas de dos movimientos de espíritu cercano, a saber el futurismo y el vorticismo, que escucharon complacidos los tambores de guerra. Pero antes, y a modo de síntoma y metáfora, haré una incursión analítica en algunas obras de Walter Richard Sickert, un pintor influido por ciertas aportaciones estéticas surgidas en Francia en el cambio de siglo, poco estimadas en Gran Bretaña, que trató de canalizar, mediante la representación del crimen, su visión de las espinosas relaciones entre hombres y mujeres.


    Si se acepta la hermenéutica clásica sobre la estética moderna como aquélla en la que se desgaja la obra de arte de la esfera política, una producción artística como la de Walter Sickert no podría ser diseccionada, al estar anclados sus postulados y planteamientos artísticos en una visión modernista. Sin embargo, del análisis de su pintura emerge la constatación de que, como ha señalado Jacques Rancière, la especificidad del régimen artístico de la modernidad, la tan aclamada autonomía de la creación artística, no está a la postre separada de un trasfondo político[7]. Las políticas de género –si por ello se entienden las reglas sociales y culturales que escinden el comportamiento y el estatus de hombres y mujeres y los sujetan según demarcaciones difíciles de reconciliar– afectan directamente a la esfera pública. Ello pone en evidencia que en la plasmación estética de las representaciones de la actividad humana se puede transmitir una violencia simbólica.


    En 1908 el artista británico Walter Richard Sickert empezó a realizar un conjunto de pinturas denominadas The Camden Town Murder Crimes. Sickert, al que en Inglaterra algunos estudiosos (Richard Shone, Anna Gruetzner Robins) sitúan entre los grandes creadores británicos, se sintió atraído por el asesinato y mutilación de una prostituta, acaecido en 1907 en el este de Londres. Se trataba de un crimen que evocaba otros anteriores, de 1880, que fueron imputados en este caso a Jack the Ripper (Jack el destripador) y que, muchos decenios después, han dado pábulo a la fantasía de novelistas[8] que relacionan al artista con el célebre criminal.


    En efecto, en 1907, una mujer rubia, a la sazón meretriz, fue hallada con el cuello cortado en una habitación alquilada en el barrio londinense de Camden Town. ¿Fue este suceso luctuoso lo que inspiró al artista? Sickert, frecuentador de ambientes sórdidos y nocheriegos, parecía ser un candidato idóneo para retratar la vida canalla de la marginalidad. Los tonos sombríos y apagados que abundan en sus interiores, que rezuman ennui, se repiten asimismo en un cuadro titulado equívocamente de dos maneras, a saber, The Camden Town Murder y What Shall We Do For the Rent?, 1908. Haré una descripción: sentado en el extremo de la cama, a la izquierda de la composición, un hombre cabizbajo junta sus dos manos. A su lado, desnuda, una mujer de pelo negro, con la cabeza vuelta hacia la pared, parece reposar o quizá dormir. El primer título puede dar a entender que estamos ante un cadáver aunque no se perciba ningún signo de violencia. El segundo desconcierta sobremanera pues parece indicar las dificultades de la pareja para pagar el alquiler, pero si es así, ¿por qué está ella desnuda y él no? ¿Por qué él demuestra preocupación y ella indiferencia? De resultar válida esta lectura de orden psicológico no encajaría con la desnudez que, sin duda, dada la época y la mentalidad puritana de la sociedad británica, constituye el eje central del cuadro.


    Wendy Baron[9] ha señalado que Sickert usó el título como señuelo denotativo, dando buen ejemplo de su olfato publicitario, beneficiándose y aprovechándose del eco mediático del crimen real de 1907. El título genérico The Camden Town Murder para referirse a los hechos sangrientos del barrio londinense en que vivía Sickert, le sirve para nombrar y englobar un conjunto de grabados, pinturas y dibujos realizados entre 1908 y 1909. En este ciclo destaca el binomio disímil y desigual representado por una mujer desnuda y un hombre vestido. Dos figuras que significan más que el simple hecho de llevar o no vestimenta. Denotan vulnerabilidad en un caso y control en el otro. Otra lectura de distinto signo apelaría a la influencia del Déjeuner sur l’herbe (1863) de Manet para justificar el incongruente estado y representación de la pareja.


    Semejante dualidad se observa también en una pintura anterior, de 1906, La hollandaise, un título que alude al nombre de una prostituta mencionada en una novela de Balzac. Sickert demostraba con este cuadro de tonos realistas su curiosidad por retratar el desnudo femenino visto desde una perspectiva cuando menos inquietante, pues aunque la escena pueda sugerir que se ha producido una actividad sexual, al estar las sábanas revueltas, la cara de la mujer, prácticamente comida por la oscuridad, impide obtener una visión tranquilizadora y placentera.


    El rostro constituye el punctum de esta pintura pues bien podría estar deformado o incluso mutilado, sin embargo, gran parte del cuerpo que ocupa el centro de la composición aparece incólume.


    La hollandaise es una obra más dentro de un ciclo de producciones pictóricas de un artista que habría frecuentado el teatro, los ambientes del cabaret y otros que los bienpensantes calificarían de sórdidos. Resulta arriesgado aseverar quién fue la modelo en que se inspiró o la fotografía que utilizó como referente (algo habitual en él) y si ésta procedía de los archivos de Scotland Yard sobre prostitutas asesinadas, pero lo que parece palmario es la atracción que ejercía el asesino en serie en la imaginación del artista. Un ejemplo más lo ofrece su pintura Jack the Ripper’s bedroom, de 1906-1907. En ella, la oscuridad sólo se ve levemente rasgada por un hilo de luz procedente de una ventana que ilumina la cama. Que el artista haya decidido focalizar su atención en el lecho no es mera casualidad dado el contenido sexual de los asesinatos.


    La muerte de la prostituta mencionada anteriormente, que tuvo lugar en 1907, pudo reavivar el interés de la prensa hacia problemáticas que la sociedad de la época consideraba escabrosas e inmorales. El tratamiento pictórico propuesto por el artista acentúa los tintes miserables y el espacio creado, netamente claustrofóbico, traduce una sensación asfixiante.


    En L’affaire du Camden Town, de 1909, un hombre vestido mira hacia abajo donde yace el cuerpo desnudo de una mujer, un tanto entrada en carnes, sobre una cama. Él aparece erguido y cruzado de brazos. El eje de su mirada se posa en el cuerpo de ella, de la que ignoramos su estado, si está viva o no. La cabeza de la mujer, en una postura extraña y forzada, volcada hacia un lado y semitapada por el cabello, favorece la incomodidad visual de la representación. Otros detalles no pueden pasar desapercibidos: la contundencia y franqueza con que se muestra el desnudo femenino sin ocultar siquiera el vello púbico. Debajo de la cama asoma un orinal que transmite cotidianidad pero que a ojos de los beatos de aquellos años bien podría suponer un signo indecoroso, una ruptura del pudor y la decencia. Recuérdese que la reina Victoria había muerto en 1901, sucediéndole en el trono Edward VII hasta 1909, un rey populista, mujeriego y tahur que se opuso a que las mujeres obtuvieran el derecho al voto y que apoyó sin fisuras a los conservadores.


    En 1909, Sickert realizó una obra con un planteamiento temático en consonancia con los descritos antes. Permite, no obstante, ofrecer otro juego de relaciones aunque se persevere en el mismo esquema figural de dualidad disímil de varón vestido y mujer desnuda. Se trata de Dawn. En este cuadro se presenta a un hombre alicaído, a la derecha de la imagen, y a una mujer de pelo suelto, sin ropa, a la izquierda. Ella parece relajada; él, en cambio, desasosegado. La desigualdad en el tratamiento y el dispar propósito artístico a la hora de representar a mujeres y hombres es notoria. La mujer está sumida en una posición de pasividad, lo que unido a su condición exclusivamente sexualizada, la hace más vulnerable a la mirada; el hombre aparece definido en dos posturas, en dos gestos: pesaroso (aunque se desconozca la causa: ¿arrepentimiento por el crimen cometido?) y de pie contemplando a la mujer que visualmente queda en un plano inferior.


    La ambigüedad de esta serie de pinturas de Sickert, a pesar del elocuente título (Camden Town Murder), empuja a pensar en la traumática relación entre víctimas y victimario y en sus posibles antecedentes en la pintura francesa moderna que influyó al artista británico que había vivido muchos años en Dieppe. Por un lado, tenemos El rapto, de 1867 de Paul Cézanne (una obra en la que un hombre de complexión colosal abduce a una joven en medio de un paisaje frondoso) y sobre todo, El asesinato, 1867-1870[10] del mismo artista, una obra temprana que recuerda a algunas pinturas goyescas (verbigracia, Bandido asesinando a una mujer, 1798-1800[11]), en la que un hombre se apresta a clavar su cuchillo y cuenta con la complicidad de una mujer que mantiene en el suelo a la víctima. ¿Es sólo la transposición de un fait divers? Probablemente Cézanne pudo inspirarse, aunque introduciendo modificaciones, incluso cambios, en la novela Thérese Racquin de Émile Zola.


    Por otro lado, en esta brevísima casuística de la representación pictórica de la violencia de género en el último tercio del siglo XXI, encontramos otro ejemplo señalado de un artista que admiraba Sickert: me refiero a Interior, también titulada La violación, 1868-1869, de Edgar Degas.


    En la obra de Cézanne el acto del crimen es patente; en la de Dégas, la desproporcionada y gigantesca figura del hombre, a la derecha del cuadro, acogota la de la mujer que parece amedrentada a la izquierda de la composición. Se intuye claramente la amenaza que le viene encima. En esta desigual guerra claramente sólo parece haber una perdedora en las pinturas de Cézanne. Dicho esto, la violencia contra la mujer se perpetra con la ayuda de otra mujer. Hélène Cixous considera que es un craso error identificar a la mujer o el hombre con una entidad fisiológica, anatómica o lo que es todavía más reductor, sólo genital. Judith Butler va más allá y cuestiona que exista en la realidad el ser mujer u hombre. En el orden social hacemos de mujer o de hombre para acomodarnos a las normas de género que nos sujetan y construyen cultural y simbólicamente.


    En lo relativo a la intencionalidad de las obras comentadas de Sickert probablemente confluyan diferentes factores: por un lado, la curiosidad psicológica hacia el crimen. Por otro, el ejercicio de poder que conlleva expresar la marca de dominio masculino. También el interés del artista por hurgar en el lado turbio de la existencia y de la vida en común. ¿Enaltece Sickert estas escenas? La respuesta es no. ¿Se limita tan sólo a mostrar un aspecto de la realidad violenta que otros artistas mayormente evitaban? La respuesta tampoco puede ser contundente o concluyente pues seguramente influyen en él impulsos inconscientes que traducen normas de género.


    No se trata de culpar a Sickert de ningún delito. Estas reflexiones carecen de objetivo judicial –sería absurdo– pero sí conviene subrayar que la representación elegida no es gratuita ni inocente. ¿Es simplemente el artista un observador desapasionado? ¿Se puede afirmar que su forma de pintar es viril y demótica[12], que tiene al pueblo en mente, frente a otra manera de crear que sería considerada “femenina”, la que expresa buen gusto y es de tono aristocratizante?


    Las pinturas de Sickert que he analizado se alejan de una perspectiva idealizadora del ser humano y se completan con otras en las que aflora de nuevo el desencuentro entre hombres y mujeres. Por ejemplo en Off to the pub, 1912, en la que un hombre hace ademán de salir de la casa mientras su mujer, con la mirada fija, refleja la tensión de una probable disputa. En Ennui, 1914, los dos personajes retratados (probablemente esposos) miran en direcciones opuestas dando a entender posiciones existenciales bastante distantes y distintas.


    En los mismos años en que Sickert hacía uso de la práctica pictórica para plasmar una concepción de la modernidad desabrida e infeliz en la que la violencia latía, se estaban gestando en Italia las bases de lo que se daría a conocer mediante un artículo publicado en el periódico francés Le Figaro, el 20 de febrero de 1909, como el futurismo. Frente a la pintura más o menos intimista de interiores (casas, teatros de music-hall…) de tonos sombríos, de Sickert, el futurismo irrumpe como una inyección de energía desbordante. La violencia exaltada de los italianos –en particular la de Filippo Tomasso Marinetti– se propone como instrumento para conseguir la limpieza cauterizadora que la sociedad, según la retórica futurista, necesita. Nada mejor que la guerra para traer higiene al mundo.


    Los actos violentos que reivindica el futurismo italiano, y que rezumaron también, años después, las proclamas fascistas, convierten el cuerpo social, metafórico y también el biológico, en un lugar de conflicto[13]. En él prima la virilidad, es decir la exaltación de la masculinidad, y se desdeña y ultraja sin ambages a la mujer. Trataré de mostrarlo analizando el primer manifiesto futurista redactado por Marinetti en francés para el periódico citado. En el punto noveno del mismo se afirma con rotundidad:


    Queremos glorificar la guerra –única higiene del mundo–, el militarismo, el patriotismo, el ademán destructivo de los anarquistas, las grandes ideas por las que se muere y el desprecio a la mujer[14].


    En otro de los apartados del manifiesto, el décimo, amén del empeño aniquilador hacia lo que los futuristas perciben como antiguo y absoluto y, como encarnación de la cultura adocenada y de las reglas y órdenes convencionales, se hace hincapié también en la lucha contra el feminismo, al que se yuxtapone el significativo combate «contra el moralismo». ¿Qué entienden por esto? ¿Qué pensamiento subyace a este intento de amalgamar y de poner en un mismo nivel el desdén hacia los museos, que conlleva una crítica a lo añejo o incluso a una visión momificada de la cultura, con el feminismo y sus reivindicaciones emancipadoras? ¿A qué feminismo se refieren? ¿Se está apuntando al bregar de las sufragistas que en esta fecha no habían obtenido todavía fruto en países como Gran Bretaña, Italia y Francia? ¿O se alude acaso a una animadversión sexista y de tipo visceral hacia quien todavía en aquellos años era tildado de sexo débil? ¿Tenían en cuenta Marinetti y los suyos que el empuje del feminismo, todavía balbuciente entonces, suponía una crítica a los roles y valores que se vinculaban tradicionalmente con las mujeres, algunas de las cuales pretendían acabar con el sometimiento al machismo? ¿Era acaso un miedo a perder los privilegios masculinos lo que les escocía y lo que se ocultaba tras el «desprecio a la mujer»?


    Veamos con exactitud la redacción del apartado décimo del manifiesto futurista:


    Queremos destruir los museos, las bibliotecas, las academias de todo tipo, combatir contra el moralismo, el feminismo y contra todas las vilezas oportunistas o utilitarias.


    En un afán por quebrar las normas establecidas y la rancia moral, ¿se estaba acaso identificando el prohibicionismo de la moral, la pudibundez victoriana y los interdictos de la Iglesia católica con la imposición de un nuevo horizonte, de nuevas reglas del juego que proponían las sufragistas? Piénsese que Marinetti, que fue amamantado por una nodriza sudanesa y educado en Alejandría en francés, y posteriormente en Italia, es producto de una cultura religiosa machista en la que la mujer estaba totalmente subordinada al marido y al padre. Por otro lado, tras 1905, al menos en Francia se había iniciado la separación de la Iglesia respecto del Estado llegando a la formación de un país laico, lo que fue percibido entre la progresía como un avance social de largo alcance. ¿Pensaban acaso los futuristas que el feminismo equivaldría a la aplicación de un nuevo moralismo, de un nuevo corsé que sustituía al católico? ¿Es esta hipótesis razonable? ¿Se sentían inquietos por las propuestas de sufragistas (por ejemplo, en Italia: Anna Maria Mozzoni; en Francia: Nelly Roussel y Madeleine Pelletier), que habían bregado para que las mujeres fueran consideradas ciudadanas de pleno derecho?


    Lo que se desprende de las briosas y virulentas declaraciones futuristas es que en el seno de esta vanguardia la divisoria de lo que entonces se denominaban sexos parece bien marcada y diferenciada. El orden fálico contaba con profundas raíces culturales y sociales que el futurismo no sólo no cuestionó sino que reforzó en medio de un ambiente prebélico.


    El primer manifiesto futurista, que tuvo gran eco[15] en Francia y también en los cenáculos culturales y artísticos europeos, tanto entre los detractores como entre los entusiastas, denota una clara fascinación hacia la violencia, como ha señalado Zeev Sternhell[16]. El punto tres del mismo se refiere a la exaltación de «la bofetada y el puñetazo», lo que puede traer a las mientes, aunque sea antes de su tiempo, lo que devendrán las habituales prácticas entre las milicias de los camise nere de años posteriores, y en Alemania, de los Freikorps. El texto de Marinetti incluye varias alabanzas al comportamiento o «carácter agresivo» (punto siete), que no puede ser sino masculino, además de una loa «al amor al peligro» (punto uno) y a la audacia (punto dos). Todos estos atributos, que han desempeñado el papel de nutrientes de la ideología del fascio, lo son también del orden fálico imperante en aquellos tiempos.


    Dado que en este ensayo no pretendo utilizar un enfoque determinista que enlace inextricablemente la biografía con la producción artística, trataré de evitar centrarme en el hallazgo de rasgos o conductas encuadrables en lo fascistoide en la vida cotidiana de Marinetti y de otros futuristas. No obstante, no se puede minusvalorar el hecho de que para Marinetti el futurismo era una manera de vivir, de sentir y de comportarse. Dicho esto, es preciso remitirse al fundamento conceptual que se encuentra en los textos para entender cuál fue la Weltanschauung del autor italiano. Obviamente se ha de tomar en consideración que, años después de la publicación de los principales manifiestos futuristas (los hubo sobre cuestiones tan variopintas como la escultura, la ciencia, el teatro, el traje, la fotografía, la música, la mujer…), en 1919, Marinetti se adhirió al partido fascista y que en 1924 escribió Futurismo y fascismo, dejando clara su aquiescencia con la ideología mussoliniana y dando fe de que el fascismo suponía el cumplimiento de sus ideales futuristas. Por otro lado, es importante señalar que antes de 1915 ya hubo algunas disensiones en el seno del futurismo y que las opiniones de Marinetti no contaron con total apoyo entre los artistas que habían firmado los manifiestos.


    Además de lo escrito en los distintos manifiestos, el componente de género ligado al culto a la violencia, se observa también en otra faceta destacada de la trayectoria de Filippo Tomasso Marinetti, la de novelista. En particular en Mafarka le futuriste, escrita en francés y posteriormente vertida al italiano por Decio Senti, secretario de Marinetti; obra que le valió al autor, según consta en las Edizioni Futuriste di «Poesia» de la Direzione del movimiento futurista, con sede en Milán, un proceso que supuso el secuestro del libro.


    Esta novela, publicada[17] en 1909, fue tachada de pornográfica en el país natal del autor.


    Se trata de un texto literario ambientado en la costa norte de África en las postrimerías del siglo XIX en el que se narran las peripecias de un señor de la guerra, Mafarka-el-Bar, que mediante prácticas, técnicas y sortilegios varios logra construir un artefacto semihumano, su propio hijo, que responde al nombre de Gazourmah, sin la ayuda de ninguna mujer. Esta criatura mecanizada, nacida de una partenogénesis invertida, en la que al contrario de lo que el término indica, no ha habido concurso o participación de la mujer, vendría a cumplir un sueño masculinista, el de arrebatar la gestación a las mujeres. Es posible también interpretar la trama narrativa enmarcada en cierta retórica nietzscheana preciborg pues Marinetti fue un ferviente lector de Así habló Zaratustra.


    En la partenogénesis de algunos insectos y plantas no hay intervención ni concurso masculinos. Estaríamos aquí ante un ejemplo tomado de la naturaleza pero transformado en realidad en beneficio del hombre. Pero hay mucho más en esta novela en la que se relatan brutalidades y atrocidades como la que lleva a cabo Magmal, el hermano de Mafarka, con su novia, a la que destroza sin contemplaciones ni miramientos. Por otro lado, en el texto se despliega claramente una ambición colonizadora e imperialista que ha estudiado Barbara Spackman en Fascist Virilities. Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy[18] y de cuyas interpretaciones soy deudor.


    El trasfondo prepotente de la novela es notable. Se inicia con una declaración del protagonista que afirma sin escrúpulos que el espíritu del hombre es un ovario no ejercitado que ha de ser fecundado por vez primera sin la presencia de la mujer. La finalidad, plasmada con detalle en la obra, consiste en prescindir de la vagina para los fines reproductivos del protagonista. Se trata, por ende, de procrear sin necesidad de practicar el coito vaginal. Además, en esta novela, de redacción un tanto farragosa, se explicita en voz de Mafarka una sobrevaloración del papel motor del esperma.


    En la novela de Marinetti, vinculada de alguna forma a una copiosa tradición misógina que anidó en la modernidad –verbigracia en Le Surmâle (1902) de Alfred Jarry–, el desprecio hacia lo femenino está anclado en una visión del cuerpo femenino asociada a la abyección. Veamos un pasaje en donde aflora la misoginia:


    Es posible procrear un gigante inmortal de su propia carne sin la ayuda y la apestosa complicidad de la matriz de la mujer[19].


    La adjetivación oprobiosa en alusión a los órganos internos del cuerpo de la mujer encontrará asiento, como ha estudiado Klaus Theweleit en Männerphantasien, 1977[20], en textos y escritos de milicianos y militares alemanes (los temibles Freikorps), escritos unos años después, que describen el cuerpo femenino como un charco pestilente. En una línea semejante se evoca la putrefacción de los despojos de un cadáver femenino en la novela de Marinetti[21].


    Uno de los personajes centrales de la novela es el hijo del protagonista, Gazourmah. Se trata de una criatura que semeja un aeroplano, y que será forjada y engendrada por el propio padre. Marinetti enfatiza la filiación patrilineal. El vástago se caracteriza por una musculatura firme y sólida. Recuérdese la insistencia en la fuerza, es decir, la virilidad, de los textos futuristas. Una potencia que alimenta el orden fálico y de la que, según los patrones culturales hegemónicos de la época, carecen las féminas.


    Gazourmah es un niño que al poco de nacer pronuncia lindezas y referencias a la violación; no parece comportarse, por ende, como un ángel, a pesar de que, al decir de su progenitor, ha nacido «hermoso y sin todas las taras que proceden de la vulva maléfica»[22]. En otro pasaje de la novela Gazourmah presume de su potencial fertilizador y eyaculador y llega incluso a señalar que desvirgará las brisas. Este acto imaginado e hiperbólico puede sorprender y desconcertar al lector de hoy pero esta fanfarronada se entiende en la lógica hipermasculinista de la novela. Marinetti escribe que la maldición que sufre la vulva, a pesar de su presencia mayúscula en la novela, se ve compensada con el inusitado fenómeno de que toda materia se torna femenina[23] y, por tanto, penetrable, lo cual acentúa la perspectiva falócrata de la novela. Los objetos, el paisaje, incluso los personajes masculinos de la novela, incluyendo al propio Mafarka, se vuelven de algún modo femeninos. Esta extensión ad absurdum casa bien con la fantasía dominadora de Marinetti sobre lo femenino[24] y no parece tener límites y nada tiene que ver con una flexibilidad de género, con un transgenerismo avant la lettre. Al contrario, todo personaje femenino debe estar dispuesto a ser violado, salvo una mujer llamada Langurama que es presentada como un ser inerte, o la madre de Mafarka que es un cadáver, una momia. Y así sucede también al mencionar a un grupo de mujeres africanas, que amén de ser comparadas con simples mercancías (goma, plátanos, vainilla, café), se «retuercen de dolor bajo el peso de los machos, cuyos riñones de bronce se levantaban y bajaban». Con esta retórica atrabilaria se describe el acto brutal de los violadores[25].


    Barbara Spackman sostiene que el padre engendrador, que hace las veces de madre –aunque no acepte de modo alguno esa denominación– y el hijo tejen lazos afectivos de tal intensidad que podríamos hablar de male bonding, o de una homosocialidad embozada que iría más allá de la camaradería, ya que se prescinde en la práctica de la mujer. Al usurpar la función y el papel tradicionalmente adscrito a la madre, Mafarka se convierte en una suerte de madre-padre de una sola pieza, algo que parece contradecirse con el hecho de que Mafarka despotrique continuamente del poder debilitador que proviene de las relaciones sexuales con las mujeres. De este modo se estaría apuntando al mito de la vagina dentata, muy frecuentemente evocado en el surrealismo, que se basa en el miedo infundado de que la mujer castre al varón. Estamos ante la fabricación masculinista de un contradiscurso apotropaico, con el que se intenta alejar un flujo maligno, en este caso, el supuesto poder procedente de los genitales de la mujer que en el acto del coito atraparían al sexo del hombre anulándolo.


    En la novela, amén de glorificar la violencia sexual dirigida hacia el orbe femenino, se presenta una exaltación de la falocracia llevada incluso al reino animal. Un episodio significativo es aquel en el que se habla de un caballo, de un semental vendido por el diablo cuya zeb (polla) de once metros de longitud despierta el entusiasmo entre las jóvenes. El demonio, en un alarde de imaginación propio de una narración oriental que podría hacer pensar en Las mil y una noches, envidioso del semental, le corta el rabo al equino. A renglón seguido se lo sirvió relleno a Mafarka que, tras engullirlo, experimentó deseos lascivos con todos los elementos considerados femeninos de su alrededor. Estamos por consiguiente ante una manifestación literaria de paroxismo hiperfálico en la que los genitales y la virilidad hacen las veces de herramientas de poder.


    Si he concedido tanta relevancia a esta novela, que ofrece algunas deficiencias literarias en su nudo y desenlace, es debido a que en ella se asienta un pensamiento en el que la violencia sexual se torna en dispositivo para controlar y eliminar el potencial femenino, a la par que se aboga por una suerte de autarquía masculina, semejante a la que puede hallarse en un contexto bélico o a la camaradería de los cuarteles. El cuerpo de la mujer, continuamente violado y conquistado, se transmuta en cualquier mercancía de la que el sujeto masculino puede fácilmente apoderarse como un simple objeto.


    De alguna manera, en su desprecio a la mujer, el discurso delirante y misógino de Marinetti se inscribe en un linaje y en unas normas de género que le precedieron y en las que abundaba la magnificación de la masculinidad entendida como fuerza[26]. Un ejemplo, en su propio país, lo depara el texto de 1898, La virilità nazionale e le colonie italiane, de Pasquale Turiello. Este autor defendió la tesis de que la conquista de territorios y el mantenimiento de las colonias se debe llevar a cabo mediante la fuerza viril. Italia ha padecido, según Turiello, una muliebrità política (feminidad política) desde el Risorgimento que consiste en una debilidad casi congénita, que ha provocado que la nación italiana cediera ante otras. Italia debe tomar una acción viril, es decir una política más emprendedora, más activa, más colonizadora y eso supone el uso directo de la violencia.


    Con estos mimbres, no es de extrañar que, años después, la mitificación espectacu­lar de la figura de Mussolini se hiciera asociada a la pujanza del macho[27]: el líder fascista no podía ser visto en público en actividades que le pudieran desvirilizar o ahembrar como la práctica del baile; aparecía, en cambio, siempre erguido, recio, montando a caballo, volando, conduciendo una moto. Esta imagen confeccionada, esta mascarada de virilidad, iba ligada a un substrato sexual. Si se ahonda en las directivas que se daban a la prensa italiana sobre la imagen de Mussolini, se puede comprobar que la capacidad varonil iba vinculada a la vida sexual intensa, al carácter de mujeriego permanentemente joven (se rapó el pelo para no parecer viejo).


    Volviendo a Marinetti y al futurismo, y a riesgo de parecer contradictorio, conviene subrayar que la propagación de discursos misóginos no parece incompatible con el hecho de que Marinetti apoyase la promulgación del divorcio, el sufragio de las mujeres, y el llamado amor libre (que también sería defendido con algunos reparos por la izquierda europea: es el caso de Clara Zetkin, Alexandra Kollontai[28] en la Rusia pre-revolucionaria y de Trotski[29]). Marinetti, además, dijo desear la abolición de la servidumbre de la mujer. Todo ello permite presuponer una creencia firme en la igualdad ¿Cómo encaja entonces esto con sus pullas brutales contra el feminismo? ¿Se puede establecer una disparidad entre los textos proclamados y el comportamiento real, cotidiano, en el ámbito social?


    Tomo como ejemplo el texto Come si seducono le donne, de 1917, donde Marinetti hace un uso desmedido y una verdadera apología del término libertad, aplicable también a las mujeres. Sin embargo, si se lee hasta el final se descubre que lo que Marinetti ofrece al colectivo femenino tiene como objetivo último salvaguardar la virilidad y asegurar el futuro de la nación y de la raza. Así, la libertad de la mujer estaría supeditada a su función reproductora que es lo que le otorga mérito y valor social. En el artículo titulado Contro il matrimonio (1919) afirma que «la mujer no pertenece al hombre sino más bien al futuro y al desarrollo de la raza»[30].


    La adscripción a la maternidad es palmaria. En el mismo texto propone que en los juegos adolescentes los chicos no deban mezclarse con las chicas pues el contacto afemina a los chavales. Marinetti insiste en que es conveniente alejarse de la morbidez emocional presente en la delicadeza del comportamiento de las muchachas. Para ello, la segregación de sexos es la fórmula y la estrategia que propone el autor italiano. En el mismo texto Marinetti culpa a las mujeres[31] de haberse aprovechado de la guerra para acceder a un puesto de trabajo[32] que no les pertenece. Y el hombre es infeliz pues se ha quedado sin empleo y se reconcome en casa. El mismo tipo de argumentación se materializó en la Alemania de entreguerras como ha demostrado Maria Tatar en Lustmord. Sexual Murder in Weimar Germany[33]. Lo ejemplifica en el estudio de la novelística de Alfred Döblin[34], en particular en Berlin Alexanderplatz, además de en la producción pictórica de Dix y de Grosz. Tatar detecta en la cultura de la República de Weimar signos numerosos de una violencia de género alimentada, en parte, por el rencor dirigido hacia las mujeres que ocuparon puestos de trabajo en la industria y en otros sectores laborales durante la contienda. Aun a riesgo de pecar de lapidario podría afirmar que la lucha se trasladó, al término de la guerra, al ámbito doméstico. Desarrollaré estas nociones en el próximo capítulo.


    Huelga decir que las ideas de Marinetti fueron compartidas por muchos hombres de credos políticos harto diferentes en otros países antes, durante y después de la Grande Guerre, (por ejemplo, como ya señalé, en la novela Le surmâle, de Alfred Jarry, 1902[35]).


    La importancia capital de Marinetti, y su influjo, no puede soslayarse, a pesar de que se pueda tropezar en sus discursos y alegatos con planteamientos equívocos e incluso incoherentes. De ahí que no convenga confundir las andanadas contrarias al matrimonio, que pueden dar a entender su rechazo al sometimiento a las reglas y convenciones sociales, con una visión igualitaria entre los sexos. Para Marinetti el afeminamiento, la contaminación de lo femenino, es siempre perniciosa pues desviriliza y marchita al macho. La sociedad que admiran Marinetti y, al menos hasta 1915, los demás futuristas, sus adláteres, requiere músculos de acero.


    Su odio hacia lo femenino no afecta sólo a las mujeres. En Contro il lusso femminile,[36] Marinetti asocia la feminización en el varón con la homosexualidad, denominada, en aquellos años, pederastia.


    Los machos se transforman en joyeros, perfumistas, sastres, estilistas, planchadores, bordadores y pederastas[37].


    Se colige de facto de esta descripción la división laboral de tareas en función del sexo. Es un claro aviso contra la hibridez y la ósmosis entre los rasgos femeninos y los masculinos que en el pensamiento ortodoxo del autor siempre han de mantenerse separados. Otro ejemplo de la homofobia del autor italiano lo encontramos en Al di là del comunismo (1921):


    La paz absoluta reinará tal vez con la desaparición de las razas humanas. Si fuese un comunista, me preocuparía de las próximas guerras entre pederastas y lesbianas, que se unirán entonces contra los hombres normales[38].


    Queda claro que entre los denominados hombres normales, aunque pertenezcan a un orbe ideológico detestado por Marinetti, se incluye él mismo, cuya agresiva virilidad resulta fórmula indispensable para declarar nuevas guerras y lidiar la lucha contra la homosexualidad y el lesbianismo.


    La homofobia recalcitrante de Marinetti se basa en la creencia de que existe un periodo en la vida de los jóvenes en que se fraguan lazos de camaradería que se tuercen. Una confraternización que se intensifica en los deportes atléticos y que puede acarrear relaciones homoeróticas dada la ausencia de mujeres. A partir de los treinta años, la edad del orden y del trabajo, resulta imprescindible regresar a la heterosexualidad hegemónica, de lo contrario se corre el riesgo de ser estigmatizado socialmente con frases del tipo il falso uomo, la mezza donna.


    En el plano artístico es sabido que Marinetti era consciente de la existencia de artistas y escritores que le producían fobia y que él tachaba de invertiti nati. En el periodo que precede a la Primera Guerra Mundial la cultura homosexual europea echaba raíces. Algunos ejemplos lo ofrecen las pinturas del sueco Eugène Jansson y del británico Duncan Grant, y los dibujos de púberes del suizo Otto Meyer-Amden. Tampoco puede orillarse la existencia, en un circuito más solapado, de las fotografías semiprohibidas de jóvenes y adolescentes desnudos de Van Gloeden, Van Pluschow, Vincenzo Galdi que se distribuían clandestinamente[39]… Dicho esto, convendría meditar sobre los motivos de la escasa, incluso rala resonancia que tuvo dicha producción artística en los cenáculos de la modernidad. Le perjudicaban varios factores: que fuese fotografía (carente de estatus artístico), su marginalidad (a pesar de que algunas obras fueron adquiridas por ricos potentados de clase alta) y una estética considerada convencional según los patrones nuevos del arte moderno.


    Frente a tanto peligro de amaneramiento, según Marinetti, sólo los pechos desnudos de una mujer pueden reconducir al varón a la enaltecida hombría y también a la patria. ¿Extraña combinación? No tanto si se piensa en el trasfondo militarista de los adalides de la virilidad sin mácula.


    Todo esto contrasta con la herencia dejada por Baudelaire en el Éloge du maquillage (parte undécima de Le peintre de la vie moderne). Dado que la naturaleza conduce al hombre a violencias, bajezas y brutalidades varias, el autor de Les fleurs du mal, para contrarrestarlas, aprecia el uso del maquillaje y del artificio. Los adornos son símbolos de la nobleza humana. De ahí puede deducirse que del roce con las mujeres sólo puede aprenderse la virtud. No habría por tanto nada derogatorio en la androginia. Y a mayor abundamiento: el genio viril podría completarse a través de la proximidad física de las mujeres y de su toilette. Una línea de pensamiento que, con bastantes diferencias y salvando las distancias, nos llevaría a cierto simbolismo decadente y al esteticismo inteligente de Beardsley y sobre todo a Wilde[40], dos de los artistas y creadores más detestados por Marinetti y por los vorticistas.


    Algunos estudiosos de las ideologías de izquierda, verbigracia John Hoberman en Sport and Political Ideology (1984), consideran que la exaltación de la virilidad es una forma representativa del fascismo y que ésta nunca se da en el marxismo. Conviene ser cautos y entrar en matices pues ¿cómo puede olvidarse la glorificación del hombre varonil en el realismo socialista de tenor semejante a la avalada por los regímenes hitleriano y mussoliniano? Es posible que en los discursos progresistas de calado individualista no se hayan producido groseras escenificaciones de la virilidad colosal e hiperbólica pero ¿no es interpretable acaso que la homofobia de algunos intelectuales supuestamente de izquierdas –Jean Paul Sartre[41], el Rossellini de Roma città aperta, 1945[42], cuando dan a entender la existencia de tendencias homoeróticas en los fascistas como si esto fuese la clave para entender su vil comportamiento– encierra una afirmación desmedida de la hombría?


    En la famosa película de Rossellini así como en la posterior Germania, Anno Zero, la diferencia sexual está instalada en el nazismo. Muchos años después, en el documental de Carlo Lizzani, Celluloide, 1995, el director señaló que el actor que encarnó a Bergmann, el cabecilla de la Gestapo en Roma, fue seleccionado no por sus dotes actorales sino por ser afeminado, con lo que la asociación entre homosexualidad y nazismo quedaba patente. De esta recreación sobre cómo se hizo Roma città aperta, una película en exceso mitificada, se desprende que todos los nazis eran invertidos, por tanto, la conclusión moralista es fácil de colegir: todos los resistentes y combatientes eran probos heterosexuales. Este es un ejemplo de la enorme casuística homófoba de sectores progresistas y de izquierdas, en el fondo de moral regresiva. Si se escarba en la micropolítica, en el comportamiento y en la ética de la izquierda, también se pueden encontrar cadáveres ocultos.


    Vuelvo ahora a Marinetti con unas preguntas: ¿se puede concluir que la actitud de Marinetti corresponde a la doblez de un manipulador? ¿Pretendía darse aires de librepensador para hacer tragable un pensamiento, formalmente innovador, pero de índole sexista en la médula de las ideas?


    En un texto de 1910, Contro l’amore e il parlamentarismo se halla otra de las claves para sopesar el alcance de su propuesta. Y es que Marinetti dice apoyar el derecho al sufragio para las mujeres como una estrategia que desestabilice el parlamentarismo, ya que dada la falta de carácter y de inteligencia de éstas, se trata de un voto fácilmente manipulable. Una idea que también estuvo en boca de algunas facciones de la socialdemocracia española en este caso cuando buscaba argumentos para negar a las mujeres el derecho a votar y a ser elegibles en la República. En el fondo de lo propuesto por Marinetti parece traslucir la implantación de un régimen dictatorial, como fin buscado y sistema de poder político anhelado. En ese sentido, se trataría de utilizar los derechos de la mujer torticeramente para forzar la instauración de un sistema autoritario.


    Expuestos este conjunto de argumentos ¿se traduce este pensar misógino en el arte, en la producción futurista, en la fotografía, en la escultura?[43].


    Si se busca una equivalencia literal entre las proclamaciones masculinistas a que me he referido y las obras de arte, el resultado puede ser frustrante, sobre todo si se espera un tipo de figuración directa y contundente que plasme literalmente la violencia generada por las normas de género. El arte futurista está obsesionado por cuestiones de movimiento, para oponerse a la estaticidad que tachan de antigua, y tratan de plasmarlo mediante fórmulas visuales, lumínicas, sinestésicas. Más satisfactoria es la cosecha si se tienen en cuenta los principios de la estética futurista. Para ello, parece esclarecedor fijarse no sólo en los textos de Marinetti sino en sus propios dibujos, los parole in libertà. En estos, mediante el uso de onomatopeyas, se evoca, tal vez con un aire un tanto pueril, el estallido de la guerra. Verbigracia, se observa en la composición/collage con palabras y trazos zigzagueantes titulada Montagna + Vallate + Strade x Joffre de 1915. En ella se entremezclan frases tales «Vive la France» y «Mort aux boches» (Muerte a los alemanes) con traslación de sonidos alusivos a disparos o caída de obuses junto a formas que esbozan un paisaje esquemático. En otra de las parole in libertà las fantasías patrióticas iban acompañadas de onomatopeyas estridentes que podían recordar el estruendo de un bombardeo. Nada sin embargo comparable a las performances futuristas plagadas de ruido y furia. Nada tampoco explícitamente vinculado a la problemática de género.


    La exaltación de la violencia bélica lo inunda todo, incluso salpica propuestas como la de Giacomo Balla sobre la ropa que podrían parecer inocuas. No lo son: en el manifiesto de El traje antineutral (11 de septiembre de 1914), se aboga por emplear colores musculosos y diseños violentos. Los trajes futuristas serán: «agresivos, capaces de multiplicar la valentía de los fuertes y de desarmar la sensiblería de los viles». Huelga decir que las mujeres no contaban entre los fuertes y que este traje estaba concebido con una finalidad marcial, pues han de ser «fáciles de poner y quitar, que permitan apuntar cómodamente con el fusil», aunque las fotografías que se han conservado de algunos modelos de ropa no inducen a pensar en una funcionalidad práctica al contrario de lo que diseñaron algunos artistas rusos.


    Según Balla, y esto es de capital relevancia, «los diseños dinámicos de los tejidos (triángulos, conos, espirales, elipses, círculos) inspirarán el amor al peligro, a la velocidad y al asalto, el odio a la paz y la inmovilidad»[44]. Se deduce de esta concepción estética que la geometría, la abstracción, por ende, están al servicio de un ideario beligerante.


    En la propia obra pictórica de Balla hay sobrados ejemplos de composiciones abstractas con triángulos y elipses realizadas en 1913 y 1914, en tiempos todavía prebélicos. Incluso se puede constatar cómo jugó el artista con cierta iconografía propia de aperos agrícolas para crear el llamado Puño de Boccioni (1915), una obra de elocuentes resonancias.


    En lo que respecta a este escultor, autor del famoso Formas únicas de continuidad en el espacio, 1913, parece pertinente puntualizar que esta obra bautizada con un título aparentemente inofensivo, en realidad una pieza en bronce de 126 centímetros de altura, recuerda a un cuerpo varonil en sus formas, de anchas espaldas, en su corpulencia, lanzado, en pleno avance, a pesar de cierta indeterminación formal. El androcentrismo está en la base de los valores dinámicos del futurismo. Unos valores conducentes a la glorificación de la guerra. No en vano Wyndham Lewis escribió que Marinetti debía estar en el séptimo cielo desde que Italia entró en la contienda[45]. Una alegría compartida también por Cocteau y que se convirtió en triste mueca cuando se produjeron las primeras bajas humanas, entre ellas las de Boccioni que ya se había lamentado por carta de la miserable vida en las trincheras.


    Será, sin embargo, en la representación del campo de batalla donde el futurismo dará sus mejores frutos para una lectura de género. Para eso hay que volver la mirada hacia la pintura de Gino Severini, un artista que se libró del frente afincándose en París.


    Así, en Treno blindato, un óleo de 1915 inspirado en la fotografía de unos soldados belgas en un tren blindado, publicada en un periódico ilustrado francés Album de la guerre, Severini se concentra en una composición de significativa verticalidad. Bajo la protuberancia del cañón, obviamente fálica, que vomita fuego, cinco soldados disparan hacia la izquierda de la imagen. Cinco figuras que parecen una continuación de la fría superficie metálica del tren acorazado. Son cinco hombres cuyas únicas formas carnales (rostro y mano) carecen de individuación y de humanización. Los contornos triangulares y picudos de sus cuerpos geometrizados, llenos de aristas y ángulos, parecen resumir la fuerza y la dinámica motriz que dan fundamento al futurismo. Un dinamismo cuya finalidad en este caso es matar. En esta pintura de Severini se elude mostrar las consecuencias de la muerte: el cuerpo destrozado, ensangrentado, cuanto menos levemente herido.


    Sin materia humana, sin una carnalidad creíble, sin contexto social, esta pintura depara una visión irreal, falaz de la guerra, puro pensamiento abstracto. Una perspectiva fría compartida, no obstante, por artistas inmersos en otras estéticas, filocubistas, aunque igualmente modernas. Por ejemplo Fernand Léger quien afirmó que «esta guerra es tan lineal y tan árida como un problema geométrico […] Es pura abstracción, mucho más pura que la propia pintura cubista en sí»[46].


    Tal vez puedan desconcertar estas palabras pero si se cotejan con las obras de Léger de la época en que representó figuras que semejaban autómatas, sin ápice de humanidad, se comprende el significado del texto. Sobre todo si se tiene en cuenta que antes de que sonaran los tambores de guerra hubo entre algunos artistas europeos un vigoroso entusiasmo hacia el conflicto que se avecinaba. Y un deseo de involucrarse en el mismo a pesar del peligro que acarreaba. Nombres como Derain, De Chirico, Apollinaire, Kokoschka, Beckmann, Dix, Kirchner así lo ilustran. Incluso tras el inicio de la contienda seguían oyéndose voces harto belicistas. Voces que fueron menguando con el paso del tiempo y la llegada de los primeros cadáveres.


    Dicho esto, y volviendo al futurismo, cabe preguntarse: ¿era tanto el ardor hacia lo nuevo, el coche, la velocidad y el rechazo a la pesada herencia del pasado, que les impedía distinguir entre una máquina para correr y otra para matar? Al declarar que los cuerpos no tienen sustancia, como se afirma en el Manifiesto técnico de la pintura futurista, de 1910, ¿no se está dando carta de naturaleza a una concepción de ciega violencia de base masculinista?


    A continuación encaro el análisis de una pintura destacada del canon futurista de la que también se puede extraer una lectura de género.


    En Canon en action, de 1915, Gino Severini, que pasó la guerra en París, debido a su endeble estado de salud, nos traslada a un supuesto campo de operaciones. En este cuadro la centralidad la ocupa el cañón, arma capital en una guerra devastadora en la que murieron ocho millones de personas. En esta composición el lenguaje escrito, y las onomatopeyas, tan futuristas y semejantes a las empleadas por Marinetti y Balla, desempeñan un papel crucial. Junto a la actividad de los despersonalizados soldados, se puede distinguir la expresión «soldats machines», entre los verdes y marrones de la naturaleza. Severini dispone los textos como líneas curvas que emergen del cañón. El lenguaje, las palabras, tienen como función transmitir el fragor de la batalla. Estamos ante una lucha en donde no se ven enemigos. Sólo un soldado y una serie de términos que aluden a la penetración, al crujido, al aniquilamiento, al despanzurramiento y al levantamiento de la tierra, a la emanación de gases pestilentes: todo ello acompañado de un brioso y viril: ¡Adelante chicos, fuego!, que podría albergar algunas connotaciones falocéntricas. Pero si no hay enemigo, ¿contra quien va dirigida la furia bélica? ¿Y qué significan expresiones en francés –percibido entonces como el idioma de la modernidad– como «la tierra sube en olas hacia el cañón», «vibraciones de la hierba hacia el cañón», «profundidad-ansiedad», «silencio de la tierra», «curva gradual hacia la tierra», «el cañón se hunde obstinado en la tierra»? ¿A qué viene esa retahíla de vocablos y frases sobre la na­turaleza modificada y personificada?
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    Gino Severini, Canon en action (Cañón en acción), 1915.


    Si se tienen en cuenta los numerosos textos futuristas en los que la tierra se convierte en un trasunto de la feminidad, no parece descabellado deducir que el objetivo de las bombas, y de las interperlaciones lingüísticas, más que un improbable enemigo exterior, semeja más una construcción, más o menos vicaria, sobre las desiguales relaciones entre los sexos. Y también sobre el coito.


    Las aportaciones visuales y plásticas de Severini, en las que la condición humana está ausente, se plasman en Síntesis plástica de la idea de guerra, 1915. En este cuadro el texto escrito traduce una retórica belicosa. Así, debajo de una bandera, unas palabras en francés proclaman: Ordre de Mobilisation genérale. En el centro de la composición se alza un cañón rodeado de anclas, de ruedas y de las alas de un aeroplano. Las máquinas bélicas del cielo, del mar y de la tierra han sustituido al hombre: son, en resumen, el hombre. Otra obra de formato vertical también de 1915 lleva el mismo título. En este caso junto al cañón está la hélice, y se distingue al fondo una torre de alta tensión, una chimenea humeante y en primer plano, en un cuerpo de letra grande el texto effort maximum. De nuevo la imagen está formada por signos vitales[47] que a fuerza de repetirse reemplazan al hombre. En la ideología futurista términos lingüísticos como los aquí dibujados son inseparables de una concepción sexista de la existencia. Los escritos de Marinetti son inapelables al respecto. El campo de batalla es territorio varonil; un terreno minado en el que las mujeres no pueden adentrarse.


    En esos tiempos de beligerancia encendida, Severini elaboró una pintura en la que la mujer desempeña una función, aunque su corporeidad esté elidida. Me refiero a Le train hôpital, 1915. Se trata de una pintura en la que el cuerpo de una enfermera ha sido descompuesto, troceado y dispersado a través del espacio. En el cuadro la única representación posible de la mujer en el ámbito de la guerra es la cuidadora. La imagen desarticulada en clave futurista (sin llegar al nivel de abstracción de un Balla) se compone de alusiones a la patria mediante la sinécdoque de una bandera francesa. Otros signos simbólicos y ornamentales como una cruz roja, unas cenefas, unos tejados de casas y rótulos de pueblos y lugares completan una reflexión deshumanizada e irreal de las secuelas de la guerra, y ello a partir de la experiencia personal de un artista que vio llegar a la gran ciudad ese tipo de trenes con heridos, a los que evita representar.


    En plena guerra Severini pintó un cuadro titulado Maternità, 1916. Con él, una pintura harto clásica en la representación de una mujer que mira hacia abajo mientras da de mamar a un bebé, se aprecia un atisbo de una nueva manera pictórica netamente alejada de la vanguardia futurista. La innovación formal que practicó unos años antes no le ha impelido a la producción de una visión diferente de la maternidad[48]. Al terminar la contienda gran parte de su esfuerzo lo dirige hacia una pintura ecléctica en la que abundan figuraciones tradicionalistas simultaneadas con la práctica de un pseudo-cubismo aguado.


    Paso ahora a analizar la obra de otro artista futurista cuya producción estaría en una línea que puede remitir a cierta pintura metafísica. Me refiero a la pintura de Fortunato Depero. En Construcción geométrica de una mujer, 1917, el artista italiano ha diseñado, sobre un fondo de barras y puntos azules, el cuerpo geometrizado de la anatomía de la mujer que viene definido por dos conos (los senos) y la gran y desproporcionada uve vaginal. Parece un cuerpo hecho de módulos. En otra obra, el óleo sobre cartón Solidez geométrica de una mujer, también de 1917, la profusión de pechos (cuatro) constituyen la médula en que se asienta la solidez femenina. De esta conjunción de elementos pintados no parece desprenderse una visión liberadora del sexo femenino esclavo de su corporeidad.


    El ideario futurista se desparramó y se materializó en el uso de diferentes técnicas y actividades (conciertos, performances, recitales). En este capítulo no aspiro a ofrecer una perspectiva completa ni siquiera de la pintura que fue la disciplina más relevante. En ella se ejecutan y surgen visiones de la guerra asaz desconcertantes. En particular por la ausencia de un grado de verosimilitud con la realidad, aunque ello no sea contradictorio con la estética futurista. Si se toma como ejemplo un cuadro de título elocuente, Los riesgos del 9 de mayo. Riesgos de guerra de Giacomo Balla, de 1915, la decepción puede ser mayúscula. Ninguna de las formas pintadas remite a un plano exterior. El contexto se ha borrado. Sólo un conjunto de curvas, de cuerpos cilíndricos, y de un cromatismo vivo alusivo a los colores de la bandera italiana. Es sabido que nacionalismo, patriotismo y virilidad son argumentos que están embridados y van de la mano en el protofascismo, latente en la retórica futurista.


    Otro ejemplo más del mismo pintor: Tiroteo dominical, 1918. Se trata de una pintura de reducido formato bautizada con un título que no se corresponde con las formas creadas: triángulos, medias lunas, zigzagueos, ¿descomposición de la luz? El anhelo de experimentación formal, en las antípodas de la pintura convencional, lleva al artista a una producción visual deshumanizada.


    El mismo afán experimentador se concreta en la fotografía[49], en manifestaciones de distinto orden. Fortunato Depero, un artista que se volcó en la confección de productos de diseño y que mantuvo relaciones privilegiadas con el fascismo, llevó a cabo una serie de fotografías en las que él es el protagonista absoluto. En Autorretrato con el puño apretado, 24 de marzo de 1915, tomada en Roma, la imagen abunda en un gesto que entronca con el lado camorrista y alborotador de algunas manifestaciones callejeras futuristas[50].


    En otra fotografía, Autorretrato con mueca, fechada el 11 de noviembre de 1915, un primer plano muestra a Depero con la boca abierta en actitud de gritar. El cuerpo en tensión performativa transmite la carga violenta del varón futurista. Una violencia conducente a la sexualidad. En ese sentido sorprende cómo uno de los fotógrafos futuristas, Tato (Guglielmo Sansoni), autor de retratos de raigambre fantástica, tituló dos obras de la siguiente guisa: Penetraciones amorosas o violentas, de 1933. En una de ellas se percibe un cuerpo de mujer echado hacia atrás; en la otra el cuerpo se limita a unos pechos borrosos. ¿Se puede desprender de estas fotografías que el cuerpo de la mujer es el espacio en donde el sexo y la violencia son instancias inseparables?


    Llegado a este punto conviene preguntarse por la presencia activa de las mujeres en el movimiento futurista. Nombres los hay, están al pie de los manifiestos, en las fotos que reflejan las actividades futuristas. ¿Pero eran simples comparsas? ¿Cómo podía ser de otra forma si Marinetti había proclamada a los cuatro vientos il desprezzo de la donna, enfatizando sobre todo la deficiente inteligencia del deuxième sexe?


    Pese al evidente desdén machista sí se dieron algunas notables excepciones. Tal es el caso de la periodista y coreógrafa francesa, Valentine de Saint Point que propuso un conjunto de aportaciones dentro de las filas futuristas, desmarcándose en principio del desprecio a la mujer, sin que ello supusiera que sus discrepancias la alineaban con el pensamiento feminista. Se sintió soliviantada, y con razón, por el término «disprezzo» (o mépris, pues el manifiesto se publicó en francés) pero acabó utilizando una argumentación en el fondo y en la forma conservadores. El 25 de marzo de 1912 dio a conocer su Manifeste de la femme futuriste[51]. El texto se presentó el 17 de junio de ese mismo año en la elitista sala Gaveau de París. El recuerdo que guardó Marinetti de esa velada delata claramente su sexismo, como ha estudiado Véronique Richard de la Fuente, pues apreciaba ante todo la belleza y la sensualidad de la autora del manifiesto, dejando de lado sus cualidades intelectuales[52].


    El manifiesto se inicia con el reconocimiento de la mediocridad de la humanidad para pasar a continuación a señalar que «es absurdo dividir la humanidad entre hombres y mujeres; está compuesta, al contrario, de feminidad y masculinidad». Valentine de Saint Point critica la influencia de la moral católica en las mujeres dominadas por el sentimiento de culpabilidad. Todo esto las debilita. Detesta tanto el sentimentalismo, que promovió el movimiento simbolista, como el obrerismo, que según ella, defienden las feministas (en realidad alude al feminismo socialista). De ahí que la autora parece decantarse por una nueva generación de mujeres fuertes y poderosas. Se trataría por tanto de conceder importancia a los valores de género que ella percibe como naturales e inherentes a la condición de cada sexo, aunque la mezcla de ambos conviva en cada hombre, en cada mujer. Por tanto, el trasvase de valores es factible. Sin embargo, la feminidad consuetudinaria, es decir, la que se identifica con la endeblez y la falta de coraje, es a su juicio negativa:


    […] en el periodo de feminidad en el que nos encontramos, sólo la exageración contraria resulta positiva. Y es la bestia la que debe proponerse como modelo[53].


    Y, siguiendo la estela nietzscheana, afirma:


    Todo superhombre, todo héroe, por lo que tiene de épico, –todo genio, por lo que tiene de poderoso– es la expresión prodigiosa de una raza y una época sólo porque está compuesto, al mismo tiempo, de elementos femeninos y elementos masculinos, de feminidad y masculinidad: es decir, un ser completo.


    De esta cita parece colegirse que Valentine de Saint Point, una mujer emprendedora, que vivió en un medio social adinerado, aboga en esa creación supernatural, por un maridaje de componentes masculinos y femeninos, para lograr «un être complet». Pero, ¿cuáles son esos atributos, esas cualidades?:


    Toda mujer debe poseer no sólo virtudes femeninas, sino también cualidades masculinas; de lo contrario es una fémina. Y el hombre que sólo posee la fuerza del macho, sin intuición, no es más que una bestia[54].


    La autora considera que la sociedad vive en un periodo de feminidad, de lo que se infiere que es una situación deplorable, pues depara desventajas. Por ende, se deduce que la guerra que se avecina puede virilizar a la mujer y por tanto mejorar la época.


    Una de las cualidades femeninas que resalta es la intuición que recomienda también a los varones pues de lo contrario se transformarían en animales. Pero la mujer requiere sobre todo de fuerza para compensar su instinto endeble. Sobre todo manifiesta su rechazo absoluto a la mujer absorbente:


    No más mujeres pulpos del hogar, con tentáculos que agotan la sangre de los hombres y provocan la anemia de sus hijos[55].


    La posición ideológica en la que se sitúa Valentine de Saint-Point es asaz resbaladiza. Aboga por una imagen de la mujer moderna, una surfemme, emancipada en lo tocante al sexo y el erotismo[56], alejada de las iglesias y del sentimentalismo barato, pero pujante y fuerte a la vez, sin caer en una masculinización que convierta a la mujer en virago.


    En ese sentido la experiencia vital de una mujer que acabaría apartándose del futurismo y abrazando el islam tras instalarse en Egipto, no encaja con las teorías expuestas por Otto Weininger que veía incompatible la masculinidad en la mujer.


    Si para Marinetti los varones se han convertido en demasiado ahembrados y las mujeres en excesivamente masculinas, a Saint Point, que detesta el romanticismo y la sensiblería con que se asocian los sentimientos en la mujer, le parece que las féminas deben masculinizarse más; admira sin reparos la fuerza viril. Y es que lo femenino es entendido como mera emoción que carece de valor. Saint Point ensalza la virilis femina, lo cual se inscribe en cierta tradición humanista que es en el fondo de índole falocéntrica[57].


    La supuesta y proclamada defensa de la hibridez de Saint Point acaba inclinándose del lado de la supremacía varonil. En el manifiesto propone como modelos a seguir mujeres tales las Euménides, las Amazonas, Semíramis, Juana de Arco, Cleopatra, Mesalina por su ferocidad y sobre todo, a Caterina Sforza: mujeres destacadas por su arrojo y por el uso de la fuerza bruta.


    Dicho esto, tras exigir en un tono vanguardista que las mujeres recuperen la crueldad y la violencia, que instintivamente les pertenece, Valentine de Saint Point arremete contra el feminismo que para ella supondría la instauración de un nuevo orden. Un mundo igualitario con reglas y leyes, lo que desentonaba con su individualismo aristocrático, asentado en unas premisas económicas (libertad de movimientos...) facilitadas por la clase social a la que pertenecía. En el horizonte que ella menospreciaba se situaba el sufragismo pero también, con matices y diferencias, el fourierismo y el marxismo. En el fondo la autora francesa defiende la existencia de un substrato biológico que influye en la diferencia sexual:


    Pero hay que dejar de lado el feminismo. El feminismo es un error político. El feminismo es un error cerebral de la mujer, un error que su instinto sabrá reconocer[58].


    Saint Point representa a una mujer de sello claramente personalista que se rinde a la fascinación que emana de la brutalidad, y que, para escapar de los roles rutinarios y domeñados, cae en contradicciones al querer huir de la debilidad y la pasividad con que tradicionalmente se ha asociado a la mujer.


    Tras años de amistad con Marinetti que le había publicado algunos textos desde 1906 en la revista Poesia, en 1914 se distancia del futurismo. Su actividad profesional, mediante conferencias y publicaciones, no fue sin embargo una isla en el desierto. Hubo otras mujeres destacadas en las huestes futuristas, por ejemplo, la poca conocida, Teresa Labriola. Se trata de una exsufragista, hija de un marxista, que tras apartarse ideológicamente de su progenitor, abrazó el ideario fascista. Estamos ante el caso de la primera mujer que obtuvo un puesto en la universidad italiana. La ocupación de una plaza en el templo del saber, como afirmó ella, no conllevaba la aceptación de la virilidad dominante, y todavía menos que ella se hubiese masculinizado.
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