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    Introducción


    Frantz Fanon en África y Asia


    Samir Amin


    Frantz Fanon es una figura respetada y querida en toda África y Asia.


    Fanon era un individuo de envergadura, de gran calidad, tanto por la sutileza de sus juicios como por su valentía a la hora de decir la verdad. Era psiquiatra y no podía sino ser un buen psiquiatra. Piel negra, máscaras blancas y sus otros escritos sobre las enfermedades mentales que aquejaban a los colonizados argelinos a los que él trataba, son el mejor testimonio al respecto. Pero, yendo más allá, él ha sido un auténtico revolucionario. Su libro Los condenados de la tierra explicita su visión de la necesaria revolución que librará a la humanidad de la barbarie capitalista. Y como revolucionario conquistó el respeto de todos los africanos y asiáticos. Helmy Shaarawi, en un hermoso texto publicado en árabe, Fanon en Afrique, ha dibujado un cuadro perfecto de su pensamiento en los movimientos de liberación del continente.


    Fanon, las Antillas y la esclavitud


    Fanon nació antillano. La historia de su pueblo, de la esclavitud, de su relación con la metrópoli francesa fue, pues, por la fuerza de las circunstancias, el punto de partida de su reflexión crítica.


    Yo no conocí al joven Fanon de la época, pero mi historia política personal me ha hecho conocer desde dentro la política de «la asimilación» que emprendió Francia en las Antillas, en Guyana y en Reunión, inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial.


    La historia de la relación de Francia con sus colonias esclavistas es distinta de la historia de la relación de Gran Bretaña con las Américas esclavistas y de la de Estados Unidos con su colonia esclavista interna.


    La primera y única revolución social que conoció el continente americano, hasta tiempos muy recientes, fue la de los esclavos de Santo Domingo (Haití), que conquistaron su libertad por sí mismos. La pretendida «Revolución americana» del siglo xviii, como las posteriores de las colonias españolas, no fueron sino revueltas de las clases dominantes locales que buscaban librarse de los tributos que pagaban a la madre patria para continuar con la misma explotación de los esclavos y de los pueblos conquistados que emprendieron las metrópolis del capitalismo mercantilista. Nunca tuvieron una revolución en el sentido completo del término1.


    La Revolución de Santo Domingo coincidía con la del pueblo francés. El ala radical de la Revolución francesa simpatizaba, pues, de forma natural con la revolución de los esclavos que conquistaban por propia mano su libertad y se convertían por ese hecho en auténticos ciudadanos. Pero, por supuesto, los colonos del lugar no lo entendían así. El retroceso de la Revolución francesa se tradujo en las Antillas en el restablecimiento de la esclavitud, que fue nuevamente abolida por la Segunda República en 1848 sin que, sin embargo, se aboliera su estatus colonial hasta 1945, fecha a partir de la que se abre un capítulo nuevo de su historia. ¿Qué querían? ¿Cuáles debían ser los objetivos estratégicos de la lucha anticolonialista? ¿La independencia (por lejana que pareciera), la asimilación o la construcción de una «verdadera unión francesa», es decir, de un Estado multinacional, más o menos federado o confederado? Hoy podemos creer que la única opción progresista sólo podía ser la independencia. Pero en la época las cosas se presentaban de una forma más compleja, sobre todo entre los años 1946 y 1950.


    Los partidos comunistas de las Antillas y Reunión pelearon en el terreno de la asimilación y acabaron por lograrla. El resultado se impone hoy: la asimilación ha creado tal dependencia económica y social que resulta difícil concebir que el movimiento pueda invertirse y que las Antillas y Reunión puedan un día (para lo mejor o lo peor) ser independientes. Aparente paradoja: si las Antillas y Reunión se han convertido hoy en algo indisociable de Francia, se debe a los esfuerzos coronados por el éxito de los comunistas de la Francia metropolitana y de las colonias implicadas. La derecha, que siempre se opuso a la asimilación de los derechos, que ayer defendía la esclavitud y más tarde el estatuto colonial, no hubiera podido evitar que el movimiento condujera aquí, como en las Antillas británicas y en Isla Mauricio, a la reivindicación independentista.


    Por supuesto, a pesar de las profundas transformaciones que la departamentalización produjo a partir de 1945, los efectos del pasado esclavista y colonial no pudieron borrarse ni de la memoria de los pueblos afectados, ni de la concepción aguda de su identidad en sus relaciones con Francia. Piel negra, máscaras blancas propone, sobre ese terreno, un análisis de una perfecta lucidez. El tratamiento de los problemas que se abordan en esta obra nos permite percibir la singularidad (más allá de los banales denominadores comunes) de los desafíos a los que se enfrentan los negros de Estados Unidos, los de las Antillas británicas, los de Brasil, los negros de África en general y los de Sudáfrica en particular. Remitiré estas diferencias a la distinción que propongo entre colonialismo externo y colonialismo interno.


    Colonialismo externo y colonialismo interno


    El contraste centros/periferias es pues inherente a la expansión mundial del capitalismo realmente existente en todas las etapas de su despliegue desde sus orígenes. El imperialismo que es propio del capitalismo ha revestido diversas y sucesivas formas en relación estrecha con las características específicas de las sucesivas fases de la acumulación capitalista: el mercantilismo (de 1500 a 1800), el capitalismo industrial clásico (de 1800 a 1945), la fase posterior a la Segunda Guerra Mundial (de 1945 a 1990) y la globalización en camino de construirse.


    En este marco de análisis, el colonialismo es una forma particular de expansión de determinadas formaciones centrales (calificadas por este hecho de potencias imperialistas) fundada sobre la sumisión de los países conquistados (las colonias) al poder político de las metrópolis. La colonización es entonces «exterior», en el sentido de que las metrópolis por un lado y las colonias por otro, constituyen entidades distintas, aunque las segundas estén integradas en un espacio político dominado por las primeras. El imperialismo en cuestión es capitalista y no debe ser confundido con otras formas anteriores de dominación eventual ejercida por un poder sobre distintos pueblos. La amalgama que trata el imperialismo del capitalismo moderno en términos análogos a como se analiza el imperialismo romano no tiene mucho sentido. Los Estados multinacionales (los imperios austrohúngaro, otomano, ruso y la URSS) constituyen igualmente fenómenos históricos distintos (en la URSS, por ejemplo, las transferencias financieras iban del centro ruso a las periferias asiáticas, de manera inversa a lo que ocurre en los sistemas coloniales).


    La primera colonización capitalista fue la de las Américas, conquistadas por los españoles, los portugueses, los ingleses y los franceses. En sus colonias americanas, las clases dirigentes de las metrópolis conquistadoras instauraban sistemas económicos y sociales particulares, concebidos al servicio de la acumulación en los centros dominantes de la época. La asimetría Europa atlántica/América colonial no es ni espontánea ni natural, sino perfectamente construida. El sometimiento de las sociedades indias conquistadas entra en esta construcción sistémica. El injerto de la trata negrera en este sistema se destina igualmente a ajustar su eficacia en tanto sistema periférico, sometido a las exigencias de la acumulación en los centros de la época. El África negra, de donde proceden los esclavos, es de hecho la periferia de la periferia americana. La colonización se despliega rápidamente más allá de las Américas, entre otras cosas por la conquista de la India inglesa y de las Indias holandesas en el siglo xviii y después, a partir de finales del siglo xix, de África y el Sudeste Asiático. Los países que no fueron abiertamente conquistados (China, Irán, el Imperio Otomano) fueron sometidos a tratados desiguales que hacen que su calificación de semicolonias tenga pleno sentido.


    La colonización es «exterior» vista desde la metrópoli, esto es, desde las naciones más industrializadas y, sobre todo, las más avanzadas en su modernización social gracias al empuje de sus movimientos obreros y socialistas y de las conquistas democráticas. Pero aquellos avances nunca beneficiaron a los pueblos de las colonias. La esclavitud en la etapa anterior a este despliegue, los trabajos forzados y otras formas de sobreexplotación de las clases populares, la brutalidad administrativa y las masacres coloniales jalonan esta historia del capitalismo realmente existente. En este lugar deberíamos hablar del verdadero «libro negro» del capitalismo, en el que se cuentan las víctimas por decenas de millones. Estas prácticas, por supuesto, ejercieron una influencia devastadora en las propias metrópolis; proporcionaron la peana para la deriva racista de las culturas de las elites dirigentes e incluso de las clases populares, que se convirtieron en medio de legitimación del contraste democracia en la metrópoli/autocracia salvaje en las colonias. La explotación de las colonias beneficia al capital del centro en su conjunto, y las metrópolis sacan una ganancia suplementaria que determina su posición en la jerarquía mundial (Gran Bretaña obtiene su hegemonía gracias a la importancia de su imperio; Alemania, que llegó tarde, aspira a apropiárselo).


    Los fenómenos de colonialismo interno se producen por las combinaciones particulares de la colonización de población, por una parte, y la lógica de la expansión imperialista, por otra. La acumulación primitiva en los centros asume la forma de una expropiación sistemática de las capas pobres del campesinado y crea en consecuencia un excedente de población que la industrialización local no es siempre capaz de absorber íntegramente, dando así lugar a poderosas corrientes migratorias. Más tarde, la revolución demográfica asociada a la modernización social se expresa en el descenso de la mortalidad que precede al de la natalidad, reforzando, por lo tanto, la emigración. Inglaterra proporciona el ejemplo precoz de esta evolución, debido a la generalización de los «cercamientos» a partir del siglo xvii.


    La formación de Nueva Inglaterra es el producto de esta coyuntura que rinde cuentas de la naturaleza de los movimientos políticos/ideológicos que acompañan esta inmigración. Los «pobres» (víctimas del desarrollo capitalista en la metrópoli) reaccionan sumándose a sectas oscurantistas antiilustradas que organizan su partida y su asentamiento en Nueva Inglaterra. Este origen impregnará poderosamente la ideología americana y le dará un carácter marcadamente reaccionario2. Pero lo esencial, para las clases dirigentes de la Inglaterra capitalista/imperialista de la época, no era esta emigración sino la constitución de colonias normales construidas para servir los objetivos de la acumulación en la metrópoli: las colonias esclavistas de la Norteamérica inglesa. La yuxtaposición de estos dos conjuntos de entidades dará a la formación social de Estados Unidos su carácter específico, fundado sobre un modelo de colonialismo interno. Nueva Inglaterra se beneficiará del poco interés que la metrópoli tenía en ella. Se alza, pues, como centro autónomo, se impone como intermediario en la explotación de las colonias esclavistas, apropiándose en primer lugar del comercio marítimo que le permite su control, y comienza una industrialización precoz. Estados Unidos añade, pues, a su formación un nuevo centro capitalista/imperialista (Nueva Inglaterra) y su propia colonia interna (el Sur esclavista). Los efectos de esta conjunción en la formación de la cultura política de Estados Unidos han sido decisivos3.


    El colonialismo interno no ha sido un producto exclusivo de la historia de Estados Unidos. Encontramos características en parte comparables en América Latina y en Sudáfrica. La península ibérica no se situaba a la vanguardia del desarrollo del capitalismo. Pero nolens volens esta conquista se inscribe en la formación mercantilista del capitalismo naciente. El sojuzgamiento brutal de los indios, después el relevo que supone la importación de esclavos africanos, hallan su lugar en este nuevo marco. Con la salvedad de que el sistema no funcionaba en beneficio de centros nuevos, ni en España ni en Portugal, y menos aún en las colonias de América. La función colonial de América Latina tuvo que ser recuperada por los verdaderos centros en formación, Inglaterra en primer lugar, relevada más tarde en el siglo xix por Estados Unidos (que proclamó su vocación de convertirse en los dueños únicos del continente a partir de la doctrina Monroe, 1823). Los españoles y los portugueses cumplían una función de intermediarios parecida a la que las burguesías compradoras ocuparían en Asia y en el Imperio otomano. La colonización interna en América Latina tuvo igualmente consecuencias políticas y sociales del mismo tipo que las generadas por la colonización en general: el racismo con respecto a los negros (especialmente en Brasil), el desprecio ante los indios. Esta colonización interna no se cuestionó más que en México, cuya Revolución (1910-1920) se sitúa por esta razón entre las «grandes revoluciones de los tiempos modernos». Y puede que esté en camino de cuestionarse en los países andinos con el renacimiento de las reivindicaciones «indigenistas» contemporáneas, por supuesto en una coyuntura local y global nueva.


    En Sudáfrica, la primera colonización de población (la de los bóers) se inscribía más bien en la perspectiva de constitución de un Estado «blanco puro», que implicaba la expulsión (o el exterminio) de los africanos, más que su sometimiento. La conquista británica, por el contrario, se marcó de entrada el objetivo de someter a los africanos a las exigencias de la expansión imperialista de la metrópoli (la explotación de las minas en primer lugar). Ni los antiguos colonos (los bóers), ni los nuevos (los británicos) fueron autorizados a erigirse en centro autónomo. El Estado bóer del apartheid intentó hacerlo tras la Segunda Guerra Mundial, asentando su poder sobre su colonia interna (negra en lo esencial). Pero no logró sus fines debido a una relación numérica desfavorable (una gran mayoría negra) y a la resistencia in crescendo de los pueblos sometidos, que finalmente venció. Los poderes establecidos tras el final del apartheid han heredado esa cuestión de la colonización interna, sin que hasta el presente hayan aportado una solución radical. Pero ése es un nuevo capítulo de la historia.


    El caso de Sudáfrica es especialmente interesante desde el punto de vista de los efectos del colonialismo sobre la cultura política. No es sólo que el colonialismo interno se haga aquí visible hasta para un ciego, ni siquiera que haya producido la cultura política del apartheid, sino que pone en evidencia también que los comunistas de ese país han sabido extraer un análisis lúcido de lo que es el capitalismo realmente existente. El Partido Comunista de Sudáfrica fue, durante la década de 1920, el promotor de la teoría del colonialismo interno (una teoría que adoptó en los años treinta un líder negro del Partido Comunista de Estados Unidos, Hayword, pero que sus camaradas «blancos» no siguieron). Había deducido las consecuencias: que los ingresos elevados de la minoría «blanca» y los increíblemente bajos percibidos por la mayoría «negra» constituían el derecho y el envés de la misma cuestión.


    Yendo incluso más lejos, ese PC se había atrevido a hacer la analogía con el contraste que oponía (en el Imperio británico) los salarios ingleses y los ingresos del trabajo en la India. Para él, como para la III Internacional de la época, estos dos aspectos de la misma cuestión (la del capitalismo real) eran indisociables. La teoría comunista sudafricana del colonialismo interno conducía a la conclusión de que, a escala del sistema capitalista mundial, el colonialismo, en apariencia externo para las grandes potencias imperialistas, es evidentemente interno. El PC de Sudáfrica y la III Internacional de la época habían inculcado esta conclusión en la cultura política de la izquierda (comunista). Y en esto rompieron radicalmente con la izquierda socialista de la II Internacional socialcolonialista, cuya cultura política negaba esta asociación inherente a la realidad mundial.


    He escrito que Sudáfrica es un microcosmos del sistema capitalista mundial. Reúne en su territorio los tres componentes de este sistema: una minoría que se beneficia de la renta de situación de los centros imperialistas, dos componentes mayoritarios, casi igualmente repartidos entre un «tercer mundo» industrializado (los países emergentes de hoy) y un «cuarto mundo» excluido (los ex bantustanes), análogo a las regiones no industrializadas del África contemporánea. Las proporciones entre las cifras de las poblaciones de estos tres componentes y las que describen la jerarquía de sus ingresos per capita son más o menos las mismas que caracterizan el sistema mundial actual. Este hecho contribuyó sin duda a la lucidez que tuvieron los comunistas sudafricanos de la época. Esa cultura política hoy se ha perdido. No solamente en Sudáfrica, con el alineamiento (tardío) del PC a las tesis banalizadas del «racismo» (que da estatuto de causa a lo que no es sino un efecto), sino también a escala mundial con el alineamiento socialdemócrata de la mayoría de los comunistas.


    La colonización de Palestina por Israel ilustra ante nuestros ojos contemporáneos la permanencia de la acumulación por desposesión.


    ¿Evoluciona el sistema mundial contemporáneo en la dirección de una nueva generalización de las formas del colonialismo interno? La profundización de la crisis social en sus periferias, que acogen a la mitad campesina de la humanidad, producida por la ofensiva generalizada del capital (la estrategia de «cercamiento a escala mundial») engendra una presión migratoria gigantesca, que vendría a compensar el estancamiento demográfico relativo de los centros de la Tríada. La hipótesis de un colonialismo interno generalizado, que caracterizaría la fase por venir del capitalismo mundial, sigue siendo discutible debido a las verdaderas resistencias políticas e ideológicas que suscitaría en Europa la adopción de un modelo de este tipo, que implica la institucionalización del «racismo». Por el contrario, el modelo «comunitarista» inspirado por la práctica de Estados Unidos parece constituir aquí el peligro absolutamente real de la «americanización de Europa».


    Fanon y el desafío del capitalismo realmente existente


    La acumulación por desposesión es permanente en la historia del capitalismo realmente existente


    Fanon comprendió perfectamente que la expansión capitalista se fundaba sobre la desposesión de los pueblos de Asia, de África, de América Latina y del Caribe, es decir, de la aplastante mayoría de los pueblos del planeta y que las mayores víctimas de esa expansión (los «parias de la tierra») eran, pues, pueblos convocados por la fuerza de las cosas a la revuelta permanente y legítima contra el orden mundial imperialista.


    El capitalismo histórico (es decir, el capitalismo realmente existente, en oposición a la visión ideológica de la «economía de mercado») es por naturaleza imperialista. Fundado sobre la conquista del mundo por los centros imperialistas (Europa, Estados Unidos, Japón), abole, por su misma naturaleza, cualquier posibilidad para las sociedades de las periferias de su sistema mundial (Asia, África, América Latina) de «recuperar» y de convertirse, a imagen de esos centros, en sociedades capitalistas opulentas. Para estos países, la vía capitalista es un callejón sin salida. La alternativa es entonces socialismo o barbarie. La visión (desgraciadamente dominante) de una acumulación previa, necesaria e imprescindible, que requeriría el paso por una «fase capitalista» antes de emprender el camino socialista, carece de fundamento en cuanto nos damos cuenta de los desafíos objetivos que representa el capitalismo histórico.


    La vulgata ideológica de la economía convencional y del «pensamiento» cultural y social que la acompaña, pretende que la acumulación se financia por el ahorro (virtuoso) de los «ricos», y de las naciones. La historia no respalda esa invención de los puritanos angloamericanos. Se trata, por el contrario, de la historia de una acumulación ampliamente financiada por la desposesión de unos (la mayoría) en beneficio de los otros (una minoría). Marx ha analizado con rigor este proceso, que ha calificado de acumulación primitiva. La desposesión de los campesinos ingleses (los «cercamientos») y la de los campesinos irlandeses (en beneficio de los terratenientes ingleses conquistadores), la de la colonización americana son testimonios elocuentes. En realidad, esta acumulación primitiva no se sitúa únicamente en los orígenes lejanos y superados del capitalismo. Continúa hasta nuestros días.


    La población del planeta se multiplicó por tres entre 1500 (de 450 a 550 millones de seres humanos) y 1900 (1.600 millones), y después por 3,75 a lo largo del siglo xx (hoy más de 6.000 millones). Pero la proporción de europeos (en Europa y en los territorios conquistados en América, Sudáfrica, Australia y Nueva Zelanda) ha pasado de un 18 por 100 o menos en 1500 a un 37 por 100 en 1900, para luego descender gradualmente en el siglo xx. Los cuatro primeros siglos (1500-1900) se corresponden con la conquista del mundo por los europeos. El siglo xx (y su continuación, el siglo xxi) con el «despertar del Sur», con el renacimiento de los pueblos sometidos.


    La conquista del mundo por los europeos representó una gigantesca desposesión de los indios de América, que pierden todas sus tierras y sus recursos naturales a beneficio de los colonos. Los indios fueron casi en su totalidad exterminados (el genocidio de los indios de Norteamérica) o diezmados por los efectos de esa desposesión y sobreexplotación, por los conquistadores españoles y portugueses. La trata de negros que tomó el relevo supuso una punción sobre una gran parte de África que retrasó medio milenio el progreso del continente. Fenómenos análogos pueden verificarse en Sudáfrica, Zimbabue, Kenia, Argelia e incluso también en Australia y Nueva Zelanda. Ese proceso de acumulación por desposesión caracteriza al Estado de Israel, una colonización en curso. No menos visibles son las consecuencias de la explotación colonial del campesinado sometido de la India inglesa, de las Indias holandesas, de Filipinas, de África: las hambrunas (la famosa de Bengala, las del África contemporánea) constituyen su demostración. El método que inauguraron los ingleses en Irlanda, cuya población, antaño equivalente a la de Inglaterra, hoy es de una décima parte, fue sangrada por la hambruna organizada cuyo desenvolvimiento Marx analizó. La desposesión no golpeó únicamente a las poblaciones campesinas, la mayor parte de la población de entonces. Destruyó las capacidades de producción industrial (artesanado y manufacturas) de regiones que antaño, y por mucho tiempo, fueron más prósperas que la propia Europa: China e India entre otras4.


    Es importante en este punto entender bien que estas destrucciones no se produjeron por las «leyes del mercado». No es que la industria europea, supuestamente más «eficaz», ocupara el lugar de producciones no competitivas. Ese discurso ideológico silencia las violencias políticas y militares que se desencadenaron para obtener ese resultado. No son los «cañones» de la industria inglesa, sino las cañoneras a secas las que demuestran la superioridad (y no la inferioridad) de las industrias chinas e indias. La industrialización, prohibida por las administraciones coloniales, hizo el resto y «desarrolló el subdesarrollo» de Asia y África en los siglos xix y xx. Las atrocidades coloniales y la extrema sobreexplotación de los trabajadores fueron los medios y los productos naturales de la acumulación por desposesión.


    Entre 1500 y 1800 la producción material de los centros europeos progresa según una tasa que supera sin duda la de su demografía (pero para esa época ésta es abundante en términos relativos). Esos ritmos se aceleran en el siglo xix, con la profundización (y no la atenuación) de la explotación de los pueblos de ultramar, razón por la que hablo de acumulación permanente por desposesión y no de acumulación «primitiva» («primera», «anterior»). Esto no excluye que en los siglos xix y xx la contribución de la acumulación financiada por el progreso tecnológico (las sucesivas revoluciones industriales) asuma a partir de ese momento una importancia que no había tenido antes a lo largo de los tres siglos mercantilistas precedentes. Finalmente, pues, entre 1500 y 1900, la producción aparente de los nuevos centros del sistema mundial capitalista/imperialista (Europa occidental y central, Estados Unidos y, más tarde, Japón) se multiplicó por 7 ó 7,5 en franco contraste con el crecimiento de la periferia, donde apenas se dobló. La distancia se amplía como nunca había sido posible en toda la historia anterior de la humanidad. A lo largo del siglo xx se amplia más, y la renta per cápita en el año 2000 es entre 15 y 20 veces superior que en el conjunto de las periferias.


    La acumulación por desposesión durante siglos de mercantilismo financió ampliamente el lujoso tren de vida de las clases dirigentes de la época («el antiguo régimen») sin beneficiar a las clases populares, cuyo nivel de vida se degradaba con frecuencia. Ellas mismas sufrían esa acumulación por desposesión que afectaba a gran parte del campesinado. Pero sobre todo financió un fortalecimiento extraordinario de los poderes del Estado modernizado, de su administración y de su potencia militar. Las guerras de la Revolución y del Imperio, que constituyen el gozne entre la época mercantilista precedente y la de la industrialización posterior, lo demuestran. Esa acumulación está pues en el origen de las dos principales transformaciones que forjaron el siglo xix: la primera Revolución industrial y la fácil conquista colonial.


    Las clases populares no se beneficiaron hasta finales del siglo xix de la prosperidad colonial disfrutada por las metrópolis en los primeros momentos, como demuestra el desolador cuadro de la miseria obrera existente en Inglaterra que describe Engels. Pero contaban con la escapatoria de la emigración masiva, que se acelera en los siglos xix y xx. Hasta el punto de que la población de origen europeo supera a la originaria de las regiones donde emigran. ¿Se imaginan que hoy 2.000 ó 3.000 millones de asiáticos y africanos tuvieran tal ventaja?


    El siglo xix representó el apogeo de ese sistema de la globalización capitalis­ta/im­pe­ria­lis­ta. En tal medida que, a partir de ese momento, la expansión del capitalismo y la «occidentalización», en el sentido brutal del término, hacen imposible distinguir entre la dimensión económica de la conquista y su dimensión cultural, el eurocentrismo.


    El capitalismo: un paréntesis en la historia


    La trayectoria del capitalismo realmente existente se compone de un largo periodo de maduración que se extiende varios siglos, y que conduce a un corto momento de apogeo (el siglo xix) seguido de un probablemente largo declive, que empieza en el siglo xx, y que podría convertirse en una larga transición al socialismo globalizado.


    El capitalismo no es el producto de una aparición brutal, casi mágica, que hubiera elegido para conformarse el triángulo Londres/Ámsterdam/París en el corto período de la Reforma y el Renacimiento del siglo xvi. Tres siglos antes había encontrado una primera formulación en las ciudades italianas. Fórmulas primerizas, brillantes, pero limitadas en el espacio, asfixiadas por el ambiente «feudal» del mundo europeo y sufriendo así derrotas sucesivas que condujeron al aborto de esas primeras experiencias. Se pueden incluso discutir antecedentes diversos en las ciudades mercantiles de las «rutas de la seda», desde China e India al Oriente Próximo islámico, árabe y persa. Más tarde, en 1492, con la conquista de las Américas por los españoles y los portugueses, se inicia la creación del sistema mercantilista/esclavista/capitalista. Pero las monarquías de Madrid y Lisboa, por diversas razones que no nos atañen aquí, no supieron dar una forma definitiva al mercantilismo, que inventarán en su lugar los ingleses, los holandeses y los franceses. Las transformaciones sociales, económicas, políticas y culturales de esta ola, que producirá la transición al capitalismo en la forma histórica que conocemos («el antiguo régimen») son impensables en las dos olas que la precedieron. ¿Por qué no iba a ser también el socialismo un proceso de aprendizaje largo, plurisecular, hacia la invención de un estadio más avanzado de la civilización humana?


    El momento de apogeo del sistema es breve: apenas un siglo separa las revoluciones industrial y francesa de la de 1917. Es a la vez el siglo del cumplimiento de esas dos revoluciones que se apropian de Europa y de su hijo norteamericano, del cuestionamiento de ambas (desde la Comuna de 1871 a la Revolución de 1917) y de la culminación de la conquista del mundo, que parece aceptar su suerte.


    ¿Puede ese capitalismo histórico continuar su despliegue permitiendo a las periferias de su sistema «recuperar su retraso» para convertirse en sociedades capitalistas totalmente «desarrolladas» a imagen de sus centros dominantes? Si esto fuera posible, si las leyes del sistema lo permitieran, entonces la «recuperación» por y en el capitalismo se impondría como una fuerza objetiva imprescindible, un preámbulo necesario para el posterior socialismo. Pero, mira por donde, esta visión, por banal y dominante que sea, es sencillamente falsa. El capitalismo histórico es (y seguirá siendo) polarizador por naturaleza y hace imposible la «recuperación».


    El capitalismo realmente existente es polarizador por naturaleza


    Traducido en términos de estrategia política y social, ese principio general significa que la larga transición constituye un pasaje obligatorio, imprescindible, para la construcción de una sociedad nacional popular, asociada a la construcción de una economía nacional autocentrada. Esta construcción es contradictoria en todos sus aspectos: asocia criterios, instituciones y modus operandi de naturaleza capitalista, con aspiraciones y reformas sociales en conflicto con la lógica del capitalismo mundial. Asocia cierta apertura exterior (lo más controlada posible) y la protección de las exigencias de las transformaciones sociales progresistas, en conflicto con los intereses capitalistas dominantes. Las clases dirigentes, por su naturaleza histórica, inscriben sus visiones y aspiraciones en la perspectiva del capitalismo mundial realmente existente y, de mejor o peor grado, someten sus estrategias a las obligaciones de la expansión mundial del capitalismo. Por eso no pueden concebir verdaderamente la desconexión. Por el contrario, ésta se impone a las clases populares en cuanto tratan de emplear el poder político para transformar sus condiciones y liberarse de las consecuencias inhumanas a las que les somete la expansión mundial polarizadora del capitalismo.


    La opción de un desarrollo autocentrado es imprescindible


    El desarrollo autocentrado ha constituido históricamente el carácter específico del proceso de acumulación del capital en los centros capitalistas y ha determinado las modalidades del desarrollo económico resultado de éstas, es decir, que está dirigido principalmente por la dinámica de las relaciones sociales internas, reforzado por las relaciones exteriores puestas a su servicio. En las periferias, por el contrario, el proceso de acumulación del capital deriva principalmente de la evolución de los centros, aferrada a ellos, «dependiente», en cierto modo.


    La dinámica del modelo de desarrollo autocentrado se funda sobre una articulación principal, la que establece una relación de estrecha interdependencia entre el aumento de la producción de bienes de producción y el aumento de la producción de bienes de consumo de masas. Las economías autocentradas no se cierran sobre sí mismas: por el contrario, se abren agresivamente y, mediante su potencial de intervención política y económica en la escena internacional, moldean el sistema mundial en su globalidad. A esta articulación se corresponde una relación social cuyos términos principales lo constituyen los dos bloques fundamentales del sistema: la burguesía nacional y el mundo del trabajo. La dinámica del capitalismo periférico (la antinomia del capitalismo central que se halla autocentrado por definición) se funda, por el contrario, sobre otra articulación principal que relaciona la capacidad de exportación, por una parte, y el consumo (importado o producido localmente en sustitución de la importación) de una minoría, por otra. Ese modelo define la naturaleza «compradora» (por oposición a nacional) de las burguesías de la periferia.


    El siglo xx: la primera ola de las revoluciones socialistas y el despertar del «Sur»


    El momento de apogeo del sistema es, pues, breve: apenas un siglo. El siglo xx es el siglo de la primera ola de las grandes revoluciones emprendidas en nombre del socialismo (Rusia, China, Vietnam, Cuba) y de la radicalización de las guerras de liberación de Asia, África y América Latina (las periferias del sistema imperialista/capitalista), cuyas ambiciones se expresan a través del «proyecto de Bandung» (1955-1981).


    Esta concomitancia no es fruto del azar. El despliegue globalizado del capitalismo/imperialismo ha sido, para los pueblos de las periferias afectadas, la mayor tragedia de la historia humana, lo que ilustra el carácter destructor de la acumulación de capital. ¡La ley de la depauperización, formulada por Marx, se expresa a escala del sistema con aún más violencia que la imaginada por el padre del pensamiento socialista! Esa página de la historia se ha pasado. Los pueblos de las periferias ya no aceptan la suerte que el capitalismo les reserva. Ese cambio fundamental de actitud es irreversible. Significa que el capitalismo entra en su fase de declive. Lo que no excluye la persistencia de distintas ilusiones: la de las reformas capaces de dar al capitalismo un rostro humano (que nunca ha tenido para la mayoría de los pueblos), la de una posible «recuperación» dentro del sistema, de la que se alimentan las clases dirigentes de los países «emergentes», animadas por los éxitos del momento, las de los repliegues «arcaizantes» (pararreligiosos o paraétnicos) en los que caen en este momento tantos pueblos «excluidos». Estas ilusiones parecen tenaces porque estamos en el valle de la ola. La ola de las revoluciones del siglo xx está agotada, la del nuevo radicalismo del siglo xxi no ha crecido aún. Y en el claroscuro de las transiciones se dibujan monstruos, como escribía Gramsci. El despertar de los pueblos de las periferias se manifiesta desde el siglo xx, no solamente por su recuperación democrática, sino también por su voluntad proclamada de reconstruir su estado y su sociedad, desarticulados por el imperialismo de los cuatro siglos anteriores.


    Bandung y la primera globalización de las luchas (1955-1981)


    En 1955 los gobiernos y los pueblos de Asia y África proclamaron en Bandung su voluntad de reconstruir el sistema mundial sobre la base del reconocimiento de los derechos de las naciones hasta entonces dominadas. Ese «derecho al desarrollo» constituía el fundamento de la globalización de la época, emprendida en un marco multipolar negociado, impuesto al imperialismo, a su vez obligado a ajustarse a las nuevas exigencias.


    Los progresos de la industrialización emprendidos durante la época de Bandung no proceden de la lógica del despliegue imperialista, sino que fueron impuestos por las victorias de los pueblos del sur. Sin duda esos progresos alimentaron la ilusión de una «recuperación» que parecía en vías de realización, mientras que de hecho el imperialismo, obligado a ajustarse a las exigencias del desarrollo de las periferias, se recomponía alrededor de nuevas formas de dominación. El viejo contraste países imperialistas/países dominados que era sinónimo del contraste entre países industrializados/países no industrializados cedía poco a poco el lugar a un nuevo contraste fundado sobre la centralización de las ventajas asociadas a los «cinco nuevos monopolios de los centros imperialistas» (el control de las nuevas tecnologías, los recursos naturales, el sistema financiero global, las comunicaciones y las armas de destrucción masiva).


    La época de Bandung es la del renacimiento africano. El panafricanismo debe situarse en esta perspectiva. Producto en origen de las diásporas americanas, el panafricanismo cumplió uno de sus objetivos (la independencia de los países del continente) aunque no el otro (su unidad). No es casualidad que los Estados africanos acometieran proyectos de renovación que se inspiraban en los valores del socialismo, porque la liberación de los pueblos de las periferias se inscribe necesariamente en una perspectiva anticapitalista. Está fuera de lugar el denigrar esos numerosos intentos en el continente, como se hace hoy: el odioso régimen de Mobutu permitió en treinta años la formación de un capital educativo en Congo 40 veces superior al que los belgas habían producido en ochenta años. Se quiera o no, los Estados africanos son el origen de la formación de verdaderas naciones. Y las opciones «transétnicas» de sus clases dirigentes favorecieron esta cristalización. Las derivas etnicistas son posteriores, producidas por el agotamiento de los modelos de Bandung, que implicaba la pérdida de legitimidad de los poderes y el recursos de fracciones de éstos a la etnicidad para restablecerla a su favor5.


    El largo declive del capitalismo, ¿será sinónimo de una larga transición positiva al socialismo? Haría falta para ello que el siglo xxi prolongara al siglo xx y radicalizara los objetivos de la transformación social. Lo que es totalmente posible, pero hay que precisar bajo qué condiciones. A falta de éstas, el largo declive del capitalismo se traduciría en la degradación continua de la civilización humana6.


    El declive no es tampoco un proceso continuo, lineal. No excluye momentos de «recuperación» de contraofensiva del capital, análogos, a su modo, a la contraofensiva de las clases dirigentes del Antiguo Régimen en vísperas de la Revolución francesa. Esta es la naturaleza del momento actual. El siglo xx es el primer capítulo del largo aprendizaje por parte de los pueblos de la superación del capitalismo y de la invención de nuevas formas de vida socialistas, por emplear la poderosa expresión de Domenico Losurdo7. Al igual que él, no analizo su desarrollo en los términos del «fracaso» (del socialismo, de la independencia nacional) como intenta hacer la propaganda reaccionaria que hoy navega viento en popa. Por el contrario, en los orígenes de los problemas del mundo contemporáneo se encuentran los éxitos y no los fracasos de aquella primera ola de experiencias socialista y nacional-populares. He analizado los proyectos de esta primera ola en los términos de las tres familias de avances sociales y políticos que representaron el Estado del bienestar del Occidente imperialista (el compromiso histórico capital/trabajo de aquel momento), los socialismos realmente existentes soviético y maoísta y los sistemas nacional-populares de la época de Bandung. Los he analizado en términos de su complementariedad y de su conflictividad en el plano mundial (una perspectiva distinta que la de la «Guerra Fría» y de la bipolaridad propuesta hoy por los defensores del «capitalismo-fin-de la historia», que coloca el acento en el carácter multipolar de la globalización del siglo xx). El análisis de las contradicciones sociales propias de cada uno de esos sistemas, de los balbuceos característicos de las primeras avanzadas, explica su asfixia y finalmente su derrota, que no su fracaso8.


    Esa asfixia es, pues, la que creó las condiciones favorables para la contraofensiva en curso del capital: una nueva «transición peligrosa» de las liberaciones del siglo xx a las del siglo xxi. Habría que abordar la cuestión de la naturaleza de este momento «vacío» que separa los dos siglos e identificar los nuevos desafíos que supone para los pueblos.


    La acción política de Fanon se sitúa enteramente en ese momento de la historia, el de la época de Bandung (1955-1981) y la primera ola victoriosa de las luchas de liberación. Las elecciones que hizo (alinearse junto al Frente de Liberación Nacional de Argelia y a los movimientos de liberación del continente africano) eran las únicas dignas de un auténtico revolucionario.


    Por una renovación socialista en el siglo xxi. Las avanzadas socialistas del siglo xx: sovietismo y maoísmo


    El marxismo de la II Internacional, obrerista y eurocéntrico, compartía con la ideología dominante de la época una visión liberal de la historia según la cual todas las sociedades deben pasar primero por una etapa de desarrollo capitalista (respecto al cual la colonización era, por tanto, un hecho «históricamente positivo» que arrojaba las semillas) antes de poder aspirar al socialismo. La idea de que el «desarrollo» de unos (los centros dominantes) y el «subdesarrollo» de otros (las periferias dominadas) eran indisociables, como las dos caras de una misma moneda, productos inmanentes uno y otro de la expansión mundial del capitalismo, le era perfectamente ajena.


    En un primer momento, Lenin tomó ciertas distancias con la teoría dominante de la II Internacional y condujo con éxito la revolución en el «eslabón débil» (Rusia), pero siempre con la convicción de que a ésta le seguiría una ola de revoluciones socialistas en Europa. Frustrada esa esperanza, Lenin adopta entonces una visión que concede más importancia a la transformación de las rebeliones de oriente en revoluciones. Pero le correspondió al PCCh y a Mao sistematizar esta nueva perspectiva.


    La Revolución rusa fue conducida por un partido bien asentado en la clase obrera y en la intelligentsia radical. Su alianza con el campesinado (representado por el Partido Socialista Revolucionario), entonces movilizado en el ejército, se impuso con naturalidad. La reforma agraria radical que resultó de ello realizaba el viejo sueño de los campesinos rusos: convertirse en propietarios. Pero ese compromiso histórico llevaba en sí el germen de sus límites: el «mercado» debía producir por sí mismo, como siempre, una diferenciación cada vez mayor en el seno del campesinado (el fenómeno tan conocido de la «kulakización»).


    La Revolución china se desplegó desde el principio (o, al menos, a partir de la década de 1930) sobre bases distintas, garantizando una alianza sólida con el campesinado pobre y medio. Además, la dimensión nacional –la guerra de resistencia contra la agresión japonesa– permitió igualmente que el frente dirigido por los comunistas reclutara muchos elementos entre las clases burguesas, hartas de la debilidad y las traiciones del Kuomintang. Por ello la Revolución china produjo una situación nueva, distinta que la de la Rusia posrevolucionaria. La revolución campesina radical suprimió la idea misma de propiedad privada del suelo agrario y la sustituyó por la garantía de un acceso igualitario a ésta para todos los campesinos. Hasta ahora esta ventaja decisiva, que no comparte con ningún otro país exceptuando Vietnam, constituye el principal obstáculo para la expansión devastadora del capitalismo agrario. Los debates en curso en China versan en gran parte sobre esta cuestión9. Pero además la adhesión de numerosos burgueses nacionalistas al Partido Comunista de China debía, por la fuerza de las cosas, ejercer una influencia ideológica propicia para sostener las derivas de a los que Mao calificaba de partidarios de la vía capitalista (los «capitalist-roaders»).


    El régimen posrevolucionario en China no sólo tiene en su activo una cantidad más que apreciable de logros políticos, culturales, materiales y económicos (la industrialización del país, la radicalización de su cultura política moderna, etc.). La China maoísta resolvió la «cuestión campesina» que estaba en el corazón del drama del declive del Imperio del Centro durante dos siglos decisivos (1750-1950)10. Además, la China maoísta consiguió esos resultados evitando las derivas más dramáticas de la Unión Soviética: la colectivización no fue impuesta mediante una violencia asesina como fue el caso en el estalinismo, las oposiciones en el seno del Partido no dieron lugar a la instauración del terror (Deng fue apartado, luego volvió…). El objetivo de una igualdad relativa sin par, que atañía tanto al reparto de los ingresos entre los campesinos y los obreros como en el seno de estas clases y entre ellas y las capas dirigentes, fue buscado (con sus altibajos, por supuesto) con tenacidad y formalizado en opciones de estrategias de desarrollo que contrastan con las de la URSS (estas opciones fueron formuladas en los «diez grandes informes» de principio de la década de 1960). Estos éxitos son los que explican los posteriores del desarrollo de la China posmaoísta a partir de 1980. El contraste con India que, precisamente, no hizo la revolución, adquiere aquí todo su significado, no solamente para explicar las trayectorias diferentes durante las décadas transcurridas entre 1950 y 1980, sino también para explicar sus probables (y/o posibles) y diversas perspectivas de futuro. Esos éxitos explican que la China posmaoísta, que a partir de ahora inscribe su desarrollo en la nueva globalización capitalista (por la «apertura»), no haya sufrido golpes destructores análogos de los que siguieron al hundimiento de la URSS.


    Los éxitos del maoísmo, sin embargo, no zanjaron «definitivamente» (de forma «irreversible») la cuestión de las perspectivas a largo plazo del socialismo. En primer lugar porque la estrategia del desarrollo de los años 1950-1981 agotaron su potencial y, entre otras cosas, se imponía una apertura (aunque controlada)11, lo que implicaba, como se demostró a continuación, el riesgo de reforzar las tendencias que evolucionaban en la dirección del capitalismo. Pero también porque simultáneamente el sistema de la China maoísta combinaba las dos tendencias contradictorias: hacia el fortalecimiento de las opciones socialistas y a favor de su debilitación. Mao, consciente de esta contradicción, intentó inclinar la balanza a favor del socialismo mediante una «Revolución cultural» (entre 1966 y 1974). «Disparen sobre el cuartel general» (el Comité Central del Partido) sede de las aspiraciones burguesas de la clase política que ocupaba puestos de responsabilidad. Mao creyó que para llevar a buen puerto esta variación del rumbo podía apoyarse en la juventud (lo que, entre otras cosas, inspiró en buena medida el 1968 europeo, véase la película de Godard La chinoise). El curso de los acontecimientos mostró lo errada que estaba esa apreciación. Una vez pasada la página de la Revolución cultural, los partidarios de la vía capitalista se animaron a pasar al ataque.


    La batalla entre la vía socialista, larga y difícil, y la opción capitalista en pleno funcionamiento no está, desde luego, «definitivamente superada». Como en otras partes del mundo, el conflicto que opone la perspectiva socialista al despliegue capitalista constituye el auténtico choque de civilizaciones de nuestro tiempo. Pero en esta batalla el pueblo chino dispone de algunos triunfos importantes, como son la herencia de la revolución y del maoísmo. Estos triunfos operan en distintas esferas de la vida social; se manifiestan con fuerza, por ejemplo, en la defensa que hace el campesinado de la propiedad estatal del suelo agrario y la garantía del acceso universal a éste. El maoísmo ha contribuido de una forma decisiva a tomar la exacta medida al desafío que representa la expansión capitalista/imperialista globalizada. Nos ha permitido colocar en el centro del análisis de este desafío el contraste centros/periferias inmanente a la expansión del capitalismo «realmente existente», imperialista y polarizador por naturaleza, y extraer todas las lecciones necesarias para la lucha socialista, tanto en los centros dominantes como en las periferias dominadas. Estas conclusiones se han resumido en una hermosa frase «a lo chino»: «Los Estados quieren la independencia, las naciones la liberación, los pueblos la revolución». Los Estados, es decir, las clases dirigentes (de todos los países del mundo, siempre que sean algo más que lacayos o correas de transmisión de las fuerzas exteriores), se dedican a ampliar el espacio de movimiento que les permita maniobrar en el sistema mundial (capitalista), y ascender desde la posición de actores «pasivos» (condenados a sufrir el ajuste unilateral según las exigencias del imperialismo dominante) al de actores «activos» (que participan en la configuración del orden mundial). Las naciones, es decir, los bloques históricos de clases potencialmente progresistas, quieren la liberación, es decir, el «desarrollo» y la «modernización» Los pueblos, es decir, las clases populares dominadas y explotadas, aspiran al socialismo. La fórmula permite comprender el mundo real en toda su complejidad y formular estrategias eficaces de acción. Ésta acción se sitúa en una larga, muy larga perspectiva de transición del capitalismo al socialismo mundial y, por ello, rompe con la concepción de la «transición corta» de la III Internacional.


    El conflicto capitalismo/socialismo y el conflicto Norte/Sur son indisociables


    El conflicto Norte/Sur (centros/periferias) es un dato primario en toda la historia del despliegue capitalista. Por eso la lucha de los pueblos del Sur por su liberación (en la actualidad victoriosa en su tendencia general) se articula con el cuestionamiento del capitalismo. Esa conjunción es inevitable. Los conflictos capitalismo/socialismo y Norte/Sur son indisociables. No hay socialismo concebible fuera del universalismo que implica la igualdad de los pueblos. En los países del Sur, las mayorías son víctimas del sistema, en los del Norte, son los beneficiarios. Unos y otros lo saben perfectamente, por mucho que a menudo se resignen (en el Sur) o se feliciten (en el Norte). No es casualidad que la transformación radical del sistema no sea un asunto candente en el Norte, mientras que el Sur se erige siempre como «lugar de tempestades», de repetidas revueltas, potencialmente revolucionarias. De hecho las iniciativas de las gentes del Sur han sido decisivas en la transformación del mundo, como demuestra toda la historia del siglo xx. Constatar este hecho permite situar en su marco las luchas de clases en el Norte: son luchas económicas reivindicativas que, en general, no cuestionan ni la propiedad del capital ni el orden mundial imperialista. Esto es especialmente visible en Estados Unidos dentro del marco de una cultura política del consenso. La situación es más compleja en Europa debido a su cultura política del conflicto, que enfrenta a la derecha y a la izquierda desde la Ilustración y la Revolución francesa, y después con la formación de un movimiento obrero socialista y la Revolución rusa12. Sin embargo, la americanización de las sociedades europeas, en marcha desde 1950, atenúa gradualmente este contraste. Igualmente, las modificaciones de la competitividad comparada de las economías del capitalismo central, asociadas a los desarrollos desiguales de las luchas sociales, no merecen colocarse en el centro de las transformaciones del sistema mundial; ni las relaciones entre Estados Unidos y Europa en el corazón de las diferentes variantes posibles, como piensan hoy muchos partidarios del proyecto europeo. Por su parte, las revueltas del Sur cuando se radicalizan se topan con los desafíos del subdesarrollo. Sus «socialismos» llevan siempre, por ello, contradicciones entre las intenciones de partida y las realidades posibles. La conjunción, posible pero difícil, entre las luchas de los pueblos del Sur y las de los pueblos del Norte constituye el único medio de sobrepasar los límites de unas y otras. Esta conjunción define mi lectura del marxismo. Una lectura que parte de Marx y se niega a detenerse en él, o en Lenin o en Mao. Un marxismo concebido como método de análisis y de acción (la dialéctica materialista) y no como el conjunto de proposiciones extraídas del uso de éste. Un marxismo, pues, que no teme rechazar determinadas conclusiones, por muy de Marx que sean. Un marxismo sin orillas, siempre inacabado.


    Siendo el capitalismo un sistema mundial y no la simple yuxtaposición de los sistemas capitalistas nacionales, las luchas políticas y sociales, para ser eficaces, deben conducirse simultáneamente en el área nacional (que sigue siendo decisiva porque los conflictos, las alianzas y los compromisos sociales y políticos se tejen en este área) y en el plano mundial. Me parece que este punto de vista (obvio, en mi opinión) ha sido el de Marx y el de los marxismos históricos («Proletarios de todos los países, uníos») o, en la versión maoísta enriquecida: «Proletarios de todos los países, pueblos oprimidos, uníos».


    Es imposible diseñar la trayectoria que dibujarán estos avances desiguales producidos por las luchas en el Sur y en el Norte. Mi sensación es que el Sur atraviesa actualmente un momento de crisis, pero que se trata de una crisis de crecimiento, en el sentido de que la prosecución de los objetivos de liberación de sus pueblos es irreversible. Será necesario que los del Norte aprecien esto, incluso mejor que sostengan esta perspectiva y la asocien a la construcción del socialismo. Existió un momento solidario de este tipo en los tiempos de Bandung. En aquella época los jóvenes europeos mostraban su «tercermundismo», sin duda ingenuo, ¡pero más amable que su repliegue actual!


    Sin volver a los análisis sobre el capitalismo mundial realmente existente que he desarrollado en otros lugares, recordaré simplemente sus conclusiones: a mi entender la humanidad no podrá dedicarse seriamente a la construcción de una alternativa socialista al capitalismo si las cosas no cambian también en el Occidente desarrollado. Eso no significa, en modo alguno, que los países de la periferia deban esperar ese cambio y, hasta que se produzca, contentarse con «ajustarse» a las posibilidades que les ofrece la globalización capitalista. Por el contrario, es probable que a medida en que las cosas empiecen a cambiar en las periferias, las sociedades de Occidente, obligadas a ello, puedan ser llevadas a evolucionar a su vez en el sentido que exige el progreso de la humanidad entera. En su defecto, lo peor, es decir, la barbarie y el suicidio de la civilización humana, sigue siendo lo más probable. Sitúo, por supuesto, los cambios deseables y posibles en los centros y en las periferias del sistema global en el marco de lo que he llamado «la larga transición».


    En las periferias del capitalismo globalizado, por definición la «zona de tempestades» en el sistema imperialista, una forma de revolución está a la orden del día. Pero su objetivo es por naturaleza ambiguo y borroso: ¿liberación nacional del imperialismo (y mantenimiento de muchas, por no decir de las esenciales, relaciones sociales propias de la modernidad capitalista) o algo mejor? Ya se trate de las revoluciones radicales de China, Vietnam y Cuba, o de las que no se consumaron en otras partes de Asia, África y América Latina, el desafío continuaba siendo: «alcanzar» y/o «hacer otra cosa». Este desafío se articulaba a su vez con otra tarea que se consideraba igualmente prioritaria: defender a la Unión Soviética asediada. La Unión Soviética y después China se enfrentaban a estrategias de aislamiento sistemático desplegadas por el capitalismo dominante y las potencias occidentales. Se comprende entonces que, como la revolución inmediata no estaba en el orden del día en otra parte, se le concedió la prioridad a la salvaguardia de los Estados posrevolucionarios. Las estrategias políticas en la Unión Soviética de Lenin y después con Stalin y sus sucesores, en la China maoísta y posmaoísta, las desplegadas por los poderes de los Estados nacional-populistas en Asia y África, las que propusieron las vanguardias comunistas (ya se situaran en la órbita de Moscú, de Pekín, o fueran independientes) se definieron siempre en relación con la cuestión central de la defensa de los Estados posrevolucionarios.


    La Unión Soviética, China, Vietnam y Cuba conocieron a la vez las vicisitudes de las grandes revoluciones y se enfrentaron a las consecuencias de la expansión desigual del capitalismo mundial. Estos países sacrificaron progresivamente (en distintos grados) los objetivos comunistas originales a las exigencias inmediatas de la recuperación económica. Este deslizamiento, que abandonaba el objetivo de la propiedad social que define el comunismo de Marx para sustituirlo por la gestión estatal, acompañado del declive de la democracia popular, ahogada por la brutal (y a veces sangrienta) dictadura del poder posrevolucionario, preparó la aceleración de la evolución hacia la restauración del capitalismo. En las dos experiencias se dio prioridad a la «defensa del Estado posrevolucionario» y los medios internos desplegados con este objetivo se acompañaron de estrategias externas que priorizaban esta defensa. Los partidos comunistas fueron invitados a alinearse con esta elección, no solamente en su dirección estratégica general, sino incluso en sus ajustes tácticos del día a día. Esto no podía sino marchitar rápidamente el pensamiento crítico de los revolucionarios cuyo discurso abstracto sobre la «revolución» (siempre «inminente») se alejaba del análisis de las contradicciones reales de la sociedad, y se sostenía contra viento y marea mediante formas de organización cuasi militares.


    Las vanguardias que se negaban a alinearse y a veces se atrevían a mirar a la cara a la realidad de las sociedades posrevolucionarias tampoco renunciaron a la hipótesis leninista original (la «revolución inminente»), sin darse cuenta de que ésta era desmentida de forma cada vez más visible por los hechos. Así ocurrió con el trostkismo y con los partidos de la IV Internacional. Y ocurrió también con un gran número de organizaciones revolucionarias activistas, inspiradas en ocasiones por el maoísmo o el guevarismo. Hay numerosos ejemplos, desde Filipinas a la India (los naxalitas), desde el mundo árabe (con los nacionalistas /comunistas árabes, los qawmiyin, y sus émulos de Yemen del Sur) hasta América Latina (guevarismo).


    Los grandes movimientos de liberación nacional en Asia y África, en abierto conflicto con el orden imperialista, se toparon, como aquellos que condujeron las revoluciones en nombre del socialismo, con las exigencias en conflicto de la «recuperación» (la «construcción nacional») y de la transformación de las relaciones sociales a favor de las clases populares. Es este segundo plano, los regímenes «posrevolucionarios» (o los que simplemente reconquistaron la independencia) fueron ciertamente menos radicales que los poderes comunistas, razón por la que califico esos regímenes asiáticos y africanos como «nacional-populistas». A veces, estos regímenes se inspiraron en formas de organización (partido único, dictadura no democrática del poder, gestión estatista de la economía) afinados en las experiencias del «socialismo realmente existente». En general, su eficacia se diluyó debido a sus opciones ideológicas confusas y a los compromisos con el pasado que aceptaron.


    En estas condiciones, tanto los regímenes vigentes como las vanguardias críticas (el comunismo histórico en los países en cuestión) fueron invitados a su vez a apoyar a la Unión Soviética (y más esporádicamente, a China) y a beneficiarse de su apoyo. La constitución de este frente común contra la agresión imperialista de Estados Unidos y de sus asociados europeos y japoneses benefició ciertamente a los pueblos de Asia y África. Ese frente antiimperialista abría un margen de autonomía tanto para las iniciativas de las clases dirigentes de los países afectados como para la acción de sus clases populares. La prueba es lo que ocurrió después, tras el hundimiento soviético.


    Vuelta sobre la cuestión agraria


    La cuestión agraria, la del futuro del campesinado de los tres continentes (la mitad de la humanidad) es central en la conceptualización de la cuestión nacional: asociar, no disociar la modernización, la democratización de la sociedad, y el progreso social logrado por la opción de una vía de desarrollo de orientación socialista; afirmación y no disolución de la independencia de las naciones.


    Una mirada atrás a la historia de las sociedades del mundo anteriores a la conquista europea, puede aclarar aquí nuestra intención y quizá inspirar respuestas socialistas eficaces ante los desafíos de nuestra época. La China de los siglos que precedieron a la brutal intervención de los europeos a partir de 1840 había puesto en marcha un modelo de desarrollo agrario distinto a la vía capitalista de los «cercamientos». La vía china, que no podía recurrir a la posibilidad de la emigración masiva de su exceso de campesinos, se fundaba en la intensificación de la producción (los rendimientos por hectárea aumentaban en progresión) mediante la suma de un aumento del trabajo, de los conocimientos mejorados sobre la naturaleza, de los inventos técnicos apropiados y de la ampliación de la esfera de intercambios mercantiles no capitalistas. Esta fórmula fue adoptada por la China maoísta e incluso la posmaoísta. En su momento, el siglo xviii, causó la admiración de los europeos13 e inspiró a los fisiócratas franceses. Hoy lo hemos olvidado y una de las cosas más interesantes del libro de Giovanni Arrighi es que nos lo recuerda14. Este camino es el que dio a la Revolución francesa su carácter específico de revolución campesina, aunque estuviera asociada a la burguesía y progresivamente dominada por ésta. Creo que hay que acordarse de estas reflexiones en el momento en que elaboremos hoy unas políticas de desarrollo de orientación socialista.


    Porque, ¿es realmente más «eficaz» la vía capitalista? La ideología dominante, la capitalista, confunde en su respuesta la rentabilidad para el capital y la eficacia social. Si la vía capitalista permite, por ejemplo, multiplicar por diez la producción por trabajador rural en un tiempo determinado, esto parece prueba de una eficacia indiscutible. Pero, si al mismo tiempo el número de empleos rurales se ha dividido por cinco, ¿qué eficacia social tiene esta vía? La producción total se ha multiplicado por dos, pero cuatro de cada cinco campesinos ya no pueden alimentarse por sí mismos y producir un modesto excedente para el mercado. Aunque la vía campesina que estabiliza la cifra de la población rural sólo multiplique por dos su producción por cabeza en el mismo tiempo, la producción total, que se ha duplicado, alimenta a todos los habitantes de las zonas rurales y produce un excedente comercializable que puede ser superior al que ofrece la vía capitalista una vez que se deduce de éste el autoconsumo de los campesinos que ha eliminado. Una comparación entre la «vía francesa» y la «vía inglesa» del siglo xix ilustraría nuestra tesis. La segunda sólo fue posible gracias a la emigración masiva y la explotación forzada de las colonias. Los historiadores chinos a veces tuvieron una fuerte intuición de la validez de esta comparación entre las dos vías. Wen Tiejun nos lo recuerda en un brillante e incomprendido artículo, así como Giovanni Arrighi y también André Gunder Frank en su libro ReOrient sin olvidar los trabajos del historiador francés especializado en China, Jean Chesneaux.


    Fanon murió antes de que se agotaran los efectos de las victorias de Bandung y que se crearan de esta forma las condiciones favorables para la contraofensiva del capitalismo en declive, hoy en curso. No hablaré por boca del desaparecido. Pero no tengo la menor duda de que, si estuviera vivo, hubiera proseguido su lucha por la liberación de los pueblos oprimidos y el socialismo, única alternativa a la barbarie capitalista. Sin duda, hubiéramos seguido beneficiándonos de su lucidez y su valentía.
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    Prefacio


    Leer a Fanon en el siglo xxi


    Immanuel Wallerstein


    Frantz Fanon nació en Martinica en 1925 y murió de leucemia, demasiado joven, en 1961. En 1952, cuando ya era médico y psiquiatra, publicó su primer libro, Piel negra, máscaras blancas. Era un libro notable y tuvo algún impacto en los círculos intelectuales de aquella época en Francia. Era un apasionado cri de cœur sobre su «experiencia de hombre negro sumergido en un mundo blanco», en las palabras que Francis Jeanson, autor de un prólogo al libro, empleó para describir su tema.


    Fanon dice en la introducción que para superar la alienación del hombre negro se requiere más de lo que ofrece Freud. Freud había argumentado la necesidad de avanzar de una explicación filogenética a una explicación ontogenética, pero Fanon dice que se requiere llegar a una explicación sociogenética. Sin embargo, reconocía las limitaciones de este tipo de explicación, recordando al lector: «Yo pertenezco irreductiblemente a mi época».


    Su época eran los años cincuenta. El libro tuvo una resurrección en inglés, treinta años después, cuando fue convertido en un texto central del canon posmoderno. Pero el libro no era de ninguna manera una invitación a la política de la identidad. Muy al contrario. Analiza con mucha claridad por qué no hay que perseguir una política de la identidad en la página con la que concluye el libro:


    La desgracia del hombre de color es el haber sido esclavizado.


    La desgracia y la inhumanidad del blanco son el haber matado al hombre en algún lugar.


    Es, todavía hoy, organizar racionalmente esta deshumanización. Pero yo, hombre de color, en la medida en la que me es posible existir absolutamente, no tengo derecho a refugiarme en un mundo de reparaciones retroactivas.


    Yo, hombre de color, sólo quiero una cosa:


    Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para siempre el sometimiento del hombre por el hombre. Es decir, de mí por otro. Que se me permita descubrir y querer al hombre, allí donde se encuentre.


    El negro1 no es. No más que el blanco.


    En Francia, donde Fanon vivía en aquel momento, la década de 1950 estaba dominada por la guerra de independencia argelina, que empezó en 1954 y terminó en 1962, un año después de la muerte de Fanon. En 1953 fue nombrado director de psiquiatría en el hospital de Blida, en Argelia. Enseguida lo escandalizaron las historias de tortura que le relataban sus pacientes argelinos. Ya era simpatizante de la causa argelina, pero entonces dimitió de su cargo y se fue a Túnez a trabajar a tiempo completo para el Gobierno Provisional de la Revolución Argelina (GPRA). Escribió prolijamente para El Moudjahid, el periódico oficial de la revolución. En 1960 el GPRA lo envió como embajador a Ghana, que en aquel momento era el centro de facto del movimiento por la unidad africana. Fue en Accra, Ghana, donde lo conocí en 1960 y donde tuvimos largas discusiones sobre la situación política mundial.


    Enfermó de leucemia. Primero fue a la Unión Soviética y después a Estados Unidos en busca de tratamientos, que resultaron infructuosos. Pude visitarlo allí en el hospital, donde discutimos en particular sobre el movimiento Black Panther, que acababa de nacer y con el que estaba fascinado. En el último año de su vida se dedicó principal y furiosamente a escribir el libro que se publicaría póstumamente con el título Los condenados de la tierra. Tiene un famoso prólogo de Jean-Paul Sartre que Fanon consideraba brillante. El titulo del libro, por supuesto, procede de las primeras líneas de «La internacional», la canción del movimiento obrero mundial, que evoca a los parias de la tierra2.


    Fue este libro, no el primero, el que le procuró por primera vez una reputación mundial, incluyendo, por supuesto, Estados Unidos. El libro se convirtió prácticamente en una biblia para todos aquellos envueltos en los muchos y diversos movimientos que culminaron en la Revolución de 1968. Cuando las llamas iniciales de 1968 se apagaron, el libro de Fanon se refugió en un rincón más tranquilo. Y a finales de la década de 1980, los distintos movimientos identitarios y poscoloniales descubrieron el primer libro, al que colmaron de atenciones, muchas de ellas equivocadas respecto a las tesis que Fanon defiende en él. Fanon era cualquier cosa menos un posmoderno. Podría mejor caracterizársele en parte como marxista-freudiano y en parte como freudiano-marxista, y como alguien totalmente comprometido con los movimientos revolucionario de liberación.


    La última frase de Piel negra, máscaras blancas es: «¡Oh, cuerpo mío, haz siempre de mí un hombre que interroga!». En ese espíritu de interrogación ofrezco mis reflexiones sobre la utilidad del pensamiento de Fanon para el siglo xxi.


    Al releer sus libros me sorprenden dos cosas: la primera es el grado en el que contienen declaraciones estentóreas sobre las que Fanón parece estar muy seguro, especialmente cuando critica a otros. La segunda es que estas declaraciones van seguidas, a veces muchas páginas más tarde, por la explicitación de sus dudas sobre cómo proceder mejor, sobre cómo se puede lograr lo que ha de lograrse.


    También me sorprende, como a Sartre, el grado en que estos libros no se dirigen en absoluto a los poderosos del mundo sino más bien a los «parias de la tierra», una categoría que para él se solapa ampliamente con «la gente de color». Fanon siente siempre ira ante el poderoso, que es a la vez cruel y condescendiente. Pero siente mucha más ira ante esa gente de color cuyo comportamiento y actitud contribuyen a sostener el mundo de la desigualdad y la humillación, y que a menudo se comporta así únicamente para obtener unas pocas migajas para ellos mismos.


    Quisiera organizar mis reflexiones alrededor de tres dilemas en torno a los que en mi opinión gira Fanon: (1) el uso de la violencia, (2) la afirmación de la identidad y (3) la lucha de clases.


    1. Los condenados de la tierra tenía tanto gancho y atrajo tanta atención (tanto admirativa como de condena) por la frase inicial de su primer ensayo «Sobre la violencia»:


    Liberación nacional, renacimiento nacional, devolución de la nación al pueblo, Commonwealth, sean cual sean las rúbricas empleadas o las nuevas fórmulas introducidas, la descolonización es siempre un fenómeno violento.


    Inmediatamente y casi de manera inevitable el lector se pregunta: ¿esto es una observación analítica o se trata de una recomendación táctica? Y, por supuesto, la respuesta podría ser que quiere ser ambas cosas simultáneamente. Tal vez el propio Fanon no esté seguro de cual de los dos sentidos es prioritario. Y quizá tampoco importa lo que pensara Fanon sobre el particular. La reacción de los lectores ante esta ambigua frase inicial es más, sin duda, una función de la psique del lector que de la del escritor.


    La idea de que el cambio social fundamental nunca ocurre sin violencia no era una idea nueva. Formaba parte de todas las tradiciones emancipatorias radicales del siglo xix, que creían que los privilegiados nunca cedían el verdadero poder de buena gana ni voluntariamente: el poder siempre se arrebata. Esta creencia constituye en gran parte lo que definiría la supuesta diferencia entre una vía «revolucionaria» y una vía «reformista» hacia el cambio social. El problema es que, precisamente en el periodo posterior a 1945, la utilidad de la distinción entre «revolución» y «reforma» disminuía cada vez más entre los propios militantes de los movimientos más impacientes, airados e intransigentes. Y, por lo tanto, el empleo de la violencia, no cómo un análisis sociológico sino como una recomendación táctica, empezaba a cuestionarse.


    Si los movimientos «revolucionarios», una vez alcanzado el poder estatal, parecían lograr mucho menos cambios de los que habían prometido, era igualmente cierto que los movimientos «reformistas», una vez en el poder, no lo hacían mucho mejor. De ahí esa ambivalencia ante la recomendación táctica. Los nacionalistas argelinos habían vivido sus propios ciclos biográficos. Ferhat Abbas, el primer presidente del GPRA, había pasado los primeros treinta años de su vida política como reformista, para acabar concediendo que él y su movimiento no habían llegado a ninguna parte. Concluyó que el alzamiento violento era la única táctica con sentido si Argelia no quería seguir siendo para siempre una colonia, una colonia esclavizada.


    Fanon parece afirmar tres cosas, esencialmente, sobre la violencia como táctica política. En primer lugar, en el «maniqueo» mundo colonial, la fuente original de violencia se localiza en los continuados actos violentos del colonizador:


    Aquel a quien nunca se le dejó de decir que sólo entendía el lenguaje de la fuerza, decide expresarse por la fuerza. De hecho, desde siempre, el colono le ha señalado el camino que debiera ser el suyo si quería liberarse. El colonizado elige el argumento que le ha señalado el colono y, por un retorno irónico de las cosas, es el colonizado quien ahora afirma que el colonizador sólo entiende la fuerza.


    El segundo punto es que la violencia transforma la psicología social, la cultura política de los que fueron colonizados:


    Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, puesto que constituye su único trabajo, reviste caracteres positivos, formadores. Su praxis violenta es totalizante, puesto que cada uno se hace eslabón violento de la gran cadena, del gran organismo violento que surge como reacción a la violencia primera del colonialista. Los grupos se reconocen entre ellos y la nación futura es ya indivisa. La lucha armada moviliza al pueblo, es decir, lo arroja en una sola dirección de sentido único.


    El tercer punto, sin embargo, se desarrolla en el resto del libro y parece contradecir el tono extremadamente optimista del segundo punto, el sendero aparentemente irreversible hacia la liberación nacional, hacia la liberación humana. El segundo capítulo de este libro se titula «Grandeza y debilidad de la espontaneidad», y el tercero «Desventuras de la conciencia nacional». Son especialmente fascinantes a la luz del primer capítulo sobre la violencia, escritos como fueron durante el transcurso de la guerra por la liberación nacional en Argelia.


    El capítulo 2 es una crítica generalizada de los movimientos nacionalistas, cuyo «vicio congénito», dice Fanon, es


    dirigirse con prioridad a los elementos más conscientes: al proletariado urbano, a los artesanos y a los funcionarios, es decir, a una ínfima parte de la población que no representa apenas un 1 por 100 […].


    Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoría, experimentan una enorme desconfianza ante las masas rurales […].


    Los elementos occidentalizados experimentan ante la visión de las masas campesinas sentimientos que nos recuerdan los que se dan en el seno del proletariado de los países industrializados.


    Este vicio congénito es precisamente lo que hace que fracasen los movimientos revolucionarios, que no pueden basarse en el proletariado occidentalizado sino, por el contrario, en el campesinado desarraigado, recientemente urbanizado:


    En esta masa, en este pueblo de los bidonvilles, en el seno del lumpenproletariado, la insurrección encontrará su punta de lanza urbana. El lumpenproletariado, esa cohorte de los hambrientos destribalizados y desclanados, constituye una de las fuerzas más espontáneas y radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado.


    Una influencia obvia para Fanon aquí es la Batalla de Argel y su papel en la Revolución argelina.


    Fanon pasa de esta oda al lumpenproletariado destribalizado a un análisis de la naturaleza de los movimientos nacionalistas una vez que alcanzan el poder. Es feroz e implacable, y los denuncia en una de las frases más famosas de este libro: «El partido único es la forma moderna de la dictadura burguesa, sin máscara, sin maquillaje, sin escrúpulos, cínica». Y afirma de estos movimientos nacionalistas en el poder mediante Estados de partido único:


    No hay que combatir a la burguesía de los países subdesarrollados porque se corra el peligro de que ella frene el desarrollo global y armonioso de la nación. Hay que oponerse con resolución a ella porque, literalmente, no sirve para nada.


    Y tras esto Fanon pasa a la denuncia, pura y simple, del nacionalismo:


    El nacionalismo no es una doctrina política, no es un programa. Si queremos realmente ahorrar a nuestro país esas vueltas atrás, esas paradas, esos desfallecimientos, hay que pasar rápidamente de la conciencia nacional a la conciencia política y social […].


    Una burguesía que le da a las masas el único alimento del nacionalismo fracasa en su misión y se empantana necesariamente en una serie de desventuras.


    El movimiento de liberación argelino, el Frente de Liberación Nacional (FLN), aún no había llegado al poder. Fanon no estaba entonces criticándolo. Lo que hubiera podido escribir dos años después, diez años después, no podemos saberlo, sólo deducirlo.


    2. Es en este punto donde Fanon se vuelve hacia las cuestiones de la identidad, mi segundo tema. Inicia la discusión diciendo que, por supuesto, vanagloriarse de las civilizaciones arcaicas no da hoy de comer a nadie, pero sí sirve al propósito legítimo de tomar distancia de la cultura occidental. La racialización de la cultura fue inicialmente responsabilidad de los colonizadores blancos:


    Y es muy cierto que los grandes responsables de esta racialización del pensamiento […] son y siguen siendo los europeos que no han dejado de oponer la cultura blanca a las otras no culturas. El concepto de negritud, por ejemplo, era la antítesis afectiva, cuando no lógica, de este insulto del hombre blanco hacía la humanidad.


    Pero, dice Fanon:


    Esta obligación histórica de racializar sus reivindicaciones en la que se han encontrado los hombres de cultura africanos […] los va a conducir a un callejón sin salida.


    En su charla de 1959 ante el II Congreso de Escritores y Artistas Negros, que se reproduce en el capítulo 4, «Sobre la cultura nacional», Fanon es muy crítico ante todo intento de afirmar una identidad cultural que sea independiente y no localizada en el interior de la lucha política por la liberación nacional:


    Imaginar que se hará cultura negra es olvidar singularmente que los negros están en vías de desaparición […]. No habrá cultura negra porque ningún hombre político se imagina con vocación de engendrar repúblicas negras. El problema es saber el lugar que estos hombres quieren reservar a su pueblo, el tipo de relaciones sociales que han decidido instaurar, la concepción que se hacen del futuro de la humanidad. Eso es lo que cuenta. Todo lo demás es literatura y engaño.


    Su alegato final es exactamente lo contrario a las políticas de la identidad:


    Si el hombre es lo que hace, entonces diremos que hoy la tarea más urgente del intelectual africano es la construcción de su nación. Si esta construcción es verdadera, es decir, si traduce el deseo manifiesto de la gente, si revela en su impaciencia a los pueblos africanos, entonces la construcción nacional se acompaña necesariamente del descubrimiento y de la promoción de valores universalizantes. Lejos pues de alejarla de las otras naciones, la liberación nacional presenta a la nación sobre el escenario de la historia. En el corazón de la conciencia nacional se cría y vivifica la conciencia internacional. Y esta doble emergencia no es, en definitiva, sino el hogar de toda cultura.


    Pero entonces, en su conclusión, como si pensara que había ido demasiado lejos en la minimización de los méritos de una vía diferente para África, de la vía no europea, apunta el ejemplo de Estados Unidos, que convirtió en su objetivo alcanzar a Europa y lo lograron tan bien que «se han convertido en un monstruo en el que las taras, las enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado dimensiones espantosas». Para Fanon, entonces, África no debe «alcanzar» a Europa, convertirse en una tercera Europa. Todo lo contrario:


    La humanidad espera otra cosa de nosotros, no esa imitación caricaturesca y en su conjunto obscena.


    Si queremos transformar África en una nueva Europa, entonces confiemos a los europeos el destino de nuestros países. Sabrán hacerlo mejor que los más dotados de entre nosotros.


    Pero si queremos que la humanidad avance un paso, si queremos llevarla a un nivel diferente de su manifestación en Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir […].


    Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad hay que hacer piel nueva, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de poner en pie a un hombre nuevo.


    El zigzagueo de Fanon en ambos libros alrededor de la cuestión de la identidad cultural, de la identidad nacional, expresa el dilema fundamental que ha invadido el pensamiento antisistémico durante el último medio siglo y que lo invadirá probablemente también en el siguiente. El rechazo del universalismo europeo es fundamental para el rechazo de la dominación paneuropea y su retórica de poder en la estructura del moderno sistema-mundo, lo que Aníbal Quijano ha denominado la «colonialidad del poder». Pero, al mismo tiempo, todos los que se han implicado en la lucha por un mundo igualitario, lo que podría llamarse la aspiración histórica del socialismo, son muy conscientes de lo que Fanon llamó «las trampas de la conciencia nacional». Así que zigzaguean. Todos zigzagueamos. Todos seguiremos zigzagueando. Porque zigzaguear es la única forma de mantenerse más o menos en una vía hacia el futuro en la que, en palabras de Fanon, «la humanidad avance un paso».


    3. Y esto nos lleva a un tercer tema, la lucha de clases. En ninguna parte de los escritos de Fanon se discute la lucha de clases como tal de manera central. Y, sin embargo, sí es central en su visión del mundo y en sus análisis. Porque, por supuesto, Fanon fue educado en una cultura marxista, en Martinica, en Francia y en Argelia. El lenguaje que conocía, y el de todos aquellos con quienes trabajaba, estaba impregnado de las premisas y del vocabulario marxista. Pero a la vez Fanon, y aquellos con los que trabajaba, se habían rebelado, y rebelado con fuerza, contra el marxismo osificado de los movimientos comunistas de su época. El libro de Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo3, sigue siendo la expresión clásica de por qué los intelectuales del mundo colonial (y no sólo ellos, por supuesto) abdicaron de su compromiso con los partidos comunistas y afirmaron una versión revisada de la lucha de clases.


    El tema clave en los debates sobre la lucha de clases es la cuestión, ¿cuáles son las clases que están luchando? Durante mucho tiempo ese debate estaba dominado por las categorías del marxismo de los partidos: el Partido Socialdemócrata Alemán y el Partido Comunista de la Unión Soviética. El argumento básico era que en un mundo capitalista moderno las dos clases que mantenían una lucha fundamental y que dominaban el escenario eran la burguesía industrial urbana y el proletariado industrial urbano. Todos los demás grupos eran remanentes de estructuras muertas o moribundas que estaban destinados a desaparecer a medida que todo el mundo se mezclara, se definiera a sí mismo como burgués o proletario.


    En el momento en que Fanon escribía, había relativamente pocas personas que contemplaran esto como un resumen adecuado o incluso fiable de la situación real. En primer lugar, porque el proletariado industrial y urbano no constituía, ni de lejos, la mayoría de la población mundial, y además no parecía en general que fuera un grupo que no tuviera nada que perder excepto sus cadenas.


    Como resultado, la mayoría de los movimientos e intelectuales buscaban un marco diferente para la lucha de clases, uno que encajara mejor como análisis sociológico y sirviera mejor como base de una política radical. Había muchas propuestas de nuevos candidatos para el sujeto histórico que sería la «punta de lanza» de la actividad revolucionaria. Fanon creyó haberlo localizado en el lumpenproletariado urbanizado y destribalizado. Pero admitía sus dudas cuando describía las «debilidades de la espontaneidad».


    Al final, lo que obtenemos de Fanon es algo más que pasión y más que un modelo acabado para la acción política. Obtenemos una brillante delineación de nuestros dilemas colectivos. Sin violencia no podemos lograr nada. Pero la violencia, por muy terapéutica y eficaz que sea, no resuelve nada. Sin romper con la dominación de la cultura paneuropea somos incapaces de avanzar. Pero la consiguiente afirmación de nuestra particularidad nos estupidifica y nos lleva inevitablemente a «desventuras». La lucha de clases es central, siempre que sepamos qué clases están realmente luchando. Pero las lumpenclases, por sí solas, sin estructura organizadora, se queman.


    Nos encontramos, como esperaba Fanon, en la larga transición de nuestro actual sistema-mundo capitalista hacia otra cosa. Es una lucha cuyo resultado es totalmente incierto. Puede que Fanon no haya dicho esto, pero sus libros evidencian que lo percibía. El que podamos salir colectivamente de esta lucha y acabar en un sistema-mundo mejor del que tenemos es algo que depende en gran parte de nuestra habilidad para confrontarnos con estos tres dilemas que Fanon discute. Confrontarse con esos dilemas y arrostrarlos de una manera que a la vez sea inteligente analíticamente, comprometida moralmente con la «desalienación» por la que combatió Fanon y adecuada políticamente a las realidades a las que nos enfrentamos.


    
      
        1 Véase la primera nota de Piel negra, máscaras blancas en este mismo volumen, p. 42.

      


      
        2 En el francés original, el título del libro de Fanon y la primera línea de «La internacional» utilizan la misma palabra: damnés.

      


      
        3 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, París, Réclames, 1950, pp. 14-15 [ed. cast.: Discurso sobre el colonialismo, Madrid, Akal, 2007].

      

    

  


  
    Piel negra, máscaras blancas

  


  
    Introducción


    Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se les ha inculcado el miedo, el complejo de inferioridad, el temblor, el arrodillamiento, la desesperación, el servilismo.


    Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo, 1950.


    La explosión no ocurrirá hoy. Es demasiado pronto… o demasiado tarde.


    No vengo armado de verdades decisivas.


    Mi conciencia no está atravesada por fulgores esenciales.


    Sin embargo, con total serenidad, creo que sería bueno que se dijeran ciertas cosas.


    Esas cosas, voy a decirlas, no a gritarlas. Pues hace mucho tiempo que el grito ha salido de mi vida.


    Y está tan lejano…


    ¿Por qué escribir esta obra? Nadie me lo ha rogado.


    Especialmente no aquellos a los que se dirige.


    ¿Entonces? Entonces, con calma, respondo que hay demasiados imbéciles sobre esta tierra. Y como he dicho, se trata de demostrarlo.


    Hacia un nuevo humanismo…


    La comprensión de los hombres…


    Nuestros hermanos de color…


    Yo creo en ti, Hombre…


    Los prejuicios raciales…


    Comprender y amar…


    Por todas partes me asaltan y tratan de imponérseme decenas y centenares de páginas. Sin embargo, una sola línea bastaría. Una única respuesta que dar y el problema negro se despoja de su seriedad.


    ¿Qué quiere el hombre?


    ¿Qué quiere el hombre negro?


    Aunque me exponga al resentimiento de mis hermanos de color, diré que el negro no es un hombre.


    Hay una zona de no-ser, una región extraordinariamente estéril y árida, una rampa esencialmente despojada, desde la que puede nacer un auténtico surgimiento. En la mayoría de los casos, el negro no ha tenido la suerte de hacer esa bajada a los verdaderos Infiernos.


    El hombre no es solamente posibilidad de recuperación, de negación. Si bien es cierto que la conciencia es actividad de trascendencia, hay que saber también que esa trascendencia está obsesionada por el problema del amor y de la comprensión. El hombre es un sí vibrante de armonías cósmicas. Desgarrado, disperso, confundido, condenado a ver disolverse una tras otra las verdades que ha elaborado, tiene que dejar de proyectar sobre el mundo una antinomia que le es coexistente.


    El negro es un hombre negro; es decir que, gracias a una serie de aberraciones afectivas, se ha instalado en el seno de un universo del que habrá que sacarlo.


    El problema es importante. Pretendemos nada menos que liberar al hombre de color de sí mismo. Iremos muy lentamente, porque hay dos campos: el blanco y el negro.


    Tenazmente interrogaremos a las dos metafísicas y veremos que, con frecuencia, son muy disolventes.


    No tendremos ninguna piedad por los antiguos gobernantes, por los antiguos misioneros. Para nosotros el que adora a los negros1 está tan «enfermo» como el que los abomina.


    A la inversa, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgraciado como el que predica el odio al blanco.


    En lo absoluto, el negro no es más amable que el checo y en verdad se trata de dejar suelto al hombre.


    Hace tres años que este libro debiera haberse escrito… Pero entonces las verdades nos quemaban. Hoy pueden ser dichas sin fiebre. Esas verdades no necesitan arrojarse a la cara de los hombres. No quieren entusiasmar. Nosotros desconfiamos del entusiasmo.


    Cada vez que lo hemos visto aflorar por algún sitio, anunciaba el fuego, la hambruna, la miseria… También el desprecio por el hombre.


    El entusiasmo es el arma por excelencia de los impotentes.


    Esos que calientan el hierro para golpearlo inmediatamente. Nosotros querríamos calentar la carcasa del hombre y partir. Quizá llegaríamos a este resultado: al Hombre manteniendo ese fuego por autocombustión.


    Al Hombre liberado del trampolín que constituye la resistencia del otro y horadando en su carne para hallar un sentido.


    Solamente algunos de los que nos lean adivinarán las dificultades que hemos tenido en la redacción de esta obra.


    En una época en la que la duda escéptica se ha instalado en el mundo, donde, según una banda de canallas, no es ya posible discernir el sentido del no sentido, se hace arduo descender a un nivel en el que las categorías de sentido y de no sentido aún no se emplean.


    El negro quiere ser blanco. El blanco se empeña en realizar su condición de hombre.


    A lo largo de esta obra veremos elaborarse un ensayo de comprensión de la relación negro-blanco.


    El blanco está preso en su blancura.


    El negro en su negrura.


    Intentaremos determinar las tendencias de ese doble narcisismo y las motivaciones a las que remite.


    A principio de nuestras reflexiones, nos había parecido inoportuno el explicitar las conclusiones de lo que se va a leer.


    La única guía de nuestros esfuerzos es la inquietud por terminar con un círculo vicioso.


    Es un hecho: los blancos se consideran superiores a los negros.


    Es también un hecho: los negros quieren demostrar a los blancos, cueste lo que cueste, la riqueza de sus pensamientos, la potencia igual de su mente.


    ¿Cómo salir de ahí?


    Hace un momento hemos usado el término de narcisismo. En efecto, pensamos que sólo una interpretación psicoanalítica del problema negro puede revelar las anomalías afectivas responsables del edificio complexual. Trabajamos para una lisis total de este universo mórbido. Consideramos que un individuo ha de tender a asumir el universalismo inherente a la condición humana. Y cuando adelantamos esto, pensamos indiferentemente en hombres como Gobineau o en mujeres como Mayotte Capécia. Pero, para llegar a esta aprehensión, es urgente desembarazarse de una serie de taras, secuelas de la época infantil.


    La desgracia del hombre, decía Nietzsche, es el haber sido niño. No obstante, no podemos olvidar, como lo da a entender Charles Odier, que el destino del neurótico sigue estando en sus manos.


    Por penosa que nos resulte esta constatación, estamos obligados a hacerla: para el negro no hay más que un destino. Y es blanco.


    Antes de abrir el proceso, nos limitaremos a decir algunas cosas. El análisis que vamos a emprender es psicológico. No obstante, para nosotros sigue siendo evidente que la verdadera desalienación del negro implica una toma de conciencia abrupta de las realidades económicas y sociales. Si hay complejo de inferioridad, éste se produce tras un doble proceso:


    – económico, en primer lugar;


    – por interiorización o, mejor dicho, por epidermización de esta inferioridad, después.


    Como reacción contra la tendencia constitucionalista de finales del siglo xix, Freud, mediante el psicoanálisis, pedía que se tuviera en cuenta el factor individual. Sustituía una tesis filogenética por la perspectiva ontogenética. Veremos que la alienación del negro no es una cuestión individual. Junto a la filogenia y la ontogenia, está la sociogenia. En cierto sentido, para responder al voto de Leconte y Damey2 digamos que de lo que se trata aquí es de un sociodiagnóstico.


    ¿Cuál es el pronóstico?


    Pero la sociedad, al contrario que los procesos bioquímicos, no se hurta a la influencia humana. El hombre es eso por lo que la sociedad llega a ser. El pronóstico está entre las manos de los que bien querrían sacudir las raíces carcomidas del edificio.


    El negro ha de luchar sobre los dos planos: puesto que, históricamente, se condicionan, toda liberación unilateral es imperfecta, y el peor error sería creer en su dependencia mecánica. Por otra parte, los hechos se oponen a semejante inclinación sistemática. Nosotros lo demostraremos.


    La realidad, por una vez, reclama una comprensión total. Sobre el plano objetivo tanto como sobre el plano subjetivo, debe aportarse una solución.


    Y no merece la pena venir con aires de «cangrejo ermitaño» y proclamar que de lo que se trata es de salvar el alma.


    No habrá auténtica desalienación más que en la medida en que las cosas, en el sentido más materialista, hayan recuperado su lugar.


    Es de buena educación prologar las obras de psicología con un punto de vista metodológico. Vamos a faltar a la costumbre. Dejamos los métodos a los botánicos y los matemáticos. Hay un punto en el que los métodos se reabsorben.


    Querríamos situarnos. Trataremos de descubrir las distintas posiciones que adopta el negro frente a la civilización blanca.


    No se tratará aquí del «salvaje de la sabana». Para él hay ciertos elementos que aún no tienen peso.


    Consideramos que, por el hecho de la presentación de las razas blanca y negra, se ha apelmazado un complexus psicoexistencial. Mediante el análisis, nosotros apuntamos a su destrucción.


    Muchos negros no se reconocerán en las líneas que siguen.


    Paralelamente, tampoco muchos blancos.


    Pero el hecho de que yo me sienta ajeno al mundo del esquizofrénico o al del impotente sexual no ataca en nada su realidad.


    Las actitudes que me propongo describir son verdaderas. Me las he encontrado un número incalculable de veces.


    En los estudiantes, en los obreros, en los chulos de Pigalle o Marsella, identificaba el mismo componente de agresividad y pasividad.


    Esta obra es un estudio clínico. Los que se reconozcan en ella habrán, creo, dado un paso adelante. Yo quiero verdaderamente conducir a mi hermano, negro o blanco, a sacudir lo más enérgicamente posible el lamentable hábito creado por siglos de incomprensión.


    La arquitectura del presente trabajo se sitúa en la temporalidad. Todo problema humano pide ser considerado a partir del tiempo. Lo ideal sería que el presente sirviera siempre para construir el porvenir.


    Y ese porvenir no es el del cosmos, sino el de mi siglo, de mi país, de mi existencia. De ninguna manera debo proponerme preparar el mundo que vendrá detrás de mí. Yo pertenezco irreductiblemente a mi época.


    Y debo vivir para ella. El porvenir debe ser una construcción sostenida del hombre existente.


    Esta edificación se apega al presente en la medida en el que yo planteo este último como algo que sobrepasar.


    Los tres primeros capítulos se ocupan del negro moderno. Tomo al negro actual y trato de determinar sus actitudes en el mundo blanco. Los dos últimos se consagran a una tentativa de explicación psicopatológica y filosófica del existir del negro.


    El análisis es sobre todo regresivo.


    Los capítulos cuarto y quinto se sitúan en un plano esencialmente distinto.


    En el cuarto capítulo critico un trabajo3 que, en mi opinión, es peligroso. El autor, Octave Mannoni, es, por otra parte, consciente de la ambigüedad de su posición. Ahí radica quizá uno de los méritos de su testimonio. Ha intentado rendir cuentas de una situación. Nosotros tenemos derecho a declararnos insatisfechos. Tenemos el deber de mostrarle al autor cuánto nos apartamos de él.


    El quinto capítulo, que he titulado «La experiencia vivida del negro», es importante en más de un sentido. Muestra al negro frente a su raza. Se darán cuenta de que no hay nada en común entre el negro de ese capítulo y el que buscaba acostarse con la blanca. En este último volvíamos a ver el deseo de ser blanco. Una sed de venganza, en cualquier caso. Aquí, por el contrario, asistimos a los esfuerzos desesperados de un negro que se empeña en descubrir el sentido de la identidad negra. La civilización blanca, la cultura europea le han impuesto al negro una desviación existencial. Probaremos en otro lugar que, a menudo, eso que se llama el alma negra es una construcción del blanco.


    El negro evolucionado, esclavo del mito negro, espontáneo, cósmico, siente en un momento dado que su raza no le comprende.


    O que él ya no la comprende.


    Entonces se felicita y, desarrollando esa diferencia, esa incomprensión, esa disarmonía, encuentra el sentido de su verdadera humanidad. O, más raramente, quiere ser de su pueblo. Y con la rabia en los labios y vértigo en el corazón se adentra en el gran agujero negro. Veremos que esa actitud tan absolutamente bella rechaza la actualidad y el porvenir en nombre de un pasado mítico.


    Siendo yo de origen antillano, mis observaciones y conclusiones sólo son válidas para las Antillas, al menos en lo que concierne al negro en su tierra. Se tendría que dedicar un estudio a la explicación de las divergencias que existen entre los antillanos y los africanos. Puede que lo hagamos un día. También puede ser que se vuelva inútil, algo de lo que sólo podríamos congratularnos.


    
      
        1 En Piel negra, máscaras blancas [Peau noire, masques blancs, 1952] Fanon utiliza continuamente noir y nègre (y sus derivados) a lo largo del texto. Noir remite al uso neutro de la cualificación derivada del color de la piel, mientras que nègre ha conllevado una carga peyorativa vinculada históricamente al contenido racista proveniente de la esclavitud y la trata, que en la actualidad es mucho más débil que antaño. En estos textos de Victor Hugo y de Louis-Ferdinand Celine se recogen dos ejemplos opuestos del uso de nègre: así en la novela de Víctor Hugo Bug-Jargal (1826) encontramos el siguiente pasaje en el que autor protesta contra el contenido racista de nègre: «Nègres et mulâtres! […] Viens-tu ici nous insulter avec ces noms odieux, inventés par le mépris des blancs? Il n’y a ici que des hommes de couleur et des noirs»; mientras que en Voyage au bout de la nuit (1932) Celine usa deliberadamente nègre en clave racista y despectiva: «Des morceaux de la nuit tournés hystériques! Voilà ce que c’est les nègres, moi j’vous le dis! Enfin, des dégueulasses… des dégénérés quoi!… - Viennent-ils souvent pour vous acheter? – Acheter? Ah! rendez-vous compte! Faut les voler avant qu’ils vous volent…». Con este contenido racista y peyorativo nègre se encuentra cristalizado en diversas locuciones, como, por ejemplo, parler le petit-nègre: hablar un francés defectuoso y aproximativo: «Je pouvais couramment parler le “tahitien de la plage” qui est au tahitien pur ce que le petit-nègre est au français» (Pierre Loti, Le mariage de Loti, 1882); o traiter qqn comme un nègre: «La Crécy le traite comme un nègre, et l’appelle Bibi!… Il en est fou naturellement» (Edmond y Jules de Goncourt, Charles Demailly, 1860). Nègre también puede referirse a las manifestaciones de la raza o la cultura negras en expresiones más neutras como danse, masque, sculpture nègre; en este sentido, pero reivindicando su fuerza y su belleza, fue utilizado por los representantes del movimiento de la nègritude, como se desprende de este texto de Aimé Césaire: «Et comme le mot soleil est un claquement de balles / et comme le mot nuit un taffetas qu’on déchire / le mot nègre / dru savez-vous / du tonnerre d’un été / que s’arrogent / des libertés incrédules» (Corps perdu, 1949).


        En castellano no existe una diferenciación semántica para marcar ese uso específico, recogiendo la palabra negro ambos campos semánticos; por esta razón hemos optado por marcar con cursiva la palabra negro cuando Fanon utiliza en francés la palabra nègre, indicando así el uso específico de tal opción semántica. No hay que olvidar a la hora de comprender el uso fluido, pero conceptualmente sobredeterminado de estas opciones semánticas que ofrece la lengua francesa por parte de Fanon en Piel negra, máscaras blancas, que además de la profunda crítica antirracista del texto, en esta obra nuestro autor polemiza tanto con la conceptualización sartreana de la cuestión racial y colonial en clave existencialista y marxistizant –Sartre escribe «Orphée noir» que aparece como prefacio a la Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache (1948), editada por Léopold Sédar Senghor, así como el prólogo de Les damnés de la terre (1961), del propio Fanon–, como con el movimiento de la negritud lanzado durante la década de 1930 por Léopold Sédar Senghor (1906-2001), Aimé Césaire (1912-2008) y Léon-Gontran Damas (1912-1978), que reivindicaba un panafricanismo políticamente progresista y culturalmente dignificante para combatir tanto el racismo como el imperialismo occidentales. Para abundar en la delimitación de los campos semántico de estos términos, consúltese Le Trésor de la Langue Française informatisé [http://atilf.atilf.fr/]. [N. del E.]

      


      
        2 Maurice Leconte y Alfred Damey, Essai critique des nosographies psychiatriques actuelles, París, G. Doin et Cie., 1949.

      


      
        3 Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation, París, Seuil, 1950.
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