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    Durante los dos últimos siglos, la filosofía occidental se ha desarrollado a la sombra de Hegel, de cuya imponente influencia cada nuevo pensador trata –en vano– de escapar, ya sea en nombre de la voluntad prerracional, del proceso social de producción o de la contingencia de la existencia individual. El idealismo absoluto de Hegel se ha convertido, pues, en el hombre del saco de la filosofía, ocultando el hecho de que Hegel mismo es el filósofo fundamental de un momento histórico, el de la transición a la modernidad, que presenta grandes similitudes con nuestro presente.


    A medida que el capitalismo global se derrumba, estamos asistiendo a una nueva transición. En Menos que nada, la obra magna que culmina el arraigado compromiso del autor con el legado hegeliano, Žižek sostiene que es necesario no ya regresar a la filosofía de Hegel y emularlo, sino ir más allá incluso del propio Hegel. Este enfoque no solo permite a Žižek diagnosticar y valorar nuestra situación actual, sino además establecer un diálogo crítico con los principales hitos del pensamiento contemporáneo; con Heidegger, Badiou, el realismo especulativo, la física cuántica y la ciencia cognitiva. Pues la modernidad comenzará y terminará con Hegel.


    «Menos que nada es la culminación de una década de trabajo, el libro al que Žižek se ha referido repetidamente como su obra maestra. [....] El Hegel que ama Žižek se parece enormemente al propio Žižek: el iconoclasta implacable, el inquieto forjador de la palabra, el pensador creativo que abomina de las ideas heredadas, el debelador de las verdades convencionalmente aceptadas.»


    Bookforum


    «Una esclarecedora interpretación de la deuda que la sociedad contemporánea tiene con Hegel.»


    Publisher’s Weekly


    «La publicación de Menos que nada es el mayor y más importante acontecimiento de la filosofía contemporánea.»


    Hey Small Press!


    «Pocos pensadores ilustran mejor las contradicciones del capitalismo contemporáneo que Slavoj Žižek [...] uno de los pocos intelectuales públicos de fama mundial.»


    John Gray, New York Review of Books


    Slavoj Žižek, filósofo y crítico cultural, es profesor en la European Graduate School, director internacional del Birkbeck Institute for the Humanities, Universidad de Londres, e investigador sénior en el Instituto de Sociología de la Universidad de Liubliana, Eslovenia. Entre sus obras más destacadas publicadas en Ediciones Akal figuran Repetir Lenin (2004), Bienvenidos al desierto de lo Real (2005), Lenin reactivado (coeditor, 2010), El acoso de las fantasías (2011), Primero como tragedia, después como farsa (2011), En defensa de causas perdidas (2011), Viviendo en el final de los tiempos (2012), Lacan. Los interlocutores mudos (editor, 22013), El año que soñamos peligrosamente (2013), El dolor de Dios. Inversiones del Apocalipsis (con Boris Gunjevic´, 2013), La idea de comunismo (editor, 2014) y Pedir lo imposible (2014).
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    Prólogo a la edición española


    PODEMOS (con Hegel)


    El axioma central de Menos que nada es que el materialismo dialéctico es el auténtico heredero de lo que Hegel llamaba la actitud especulativa del pensamiento frente a la objetividad. Todas las otras formas de materialismo, incluido el «materialismo del encuentro» del último Althusser, el naturalismo científico y el «nuevo materialismo» neodeleuziano, fracasan en ese empeño. Lo que obtenemos de esta lectura de Hegel es nada menos que un Hegel maoísta, un Hegel que nos está diciendo lo mismo que Mao a los jóvenes, al comienzo de la Revolución Cultural: «¡Está bien rebelarse!».


    En ello radica la definición de un auténtico Amo: un Amo, en cuanto tal, no es un agente de prohibición y disciplina, su mensaje no es «¡No puedes!», ni «¡Debes…!», sino un liberador «¡Puedes!». Pero puedes hacer… ¿qué? Hacer lo imposible, es decir, lo que parece imposible dentro de las coordenadas de la constelación sociopolítica existente. Y hoy en día esto significa algo muy preciso: puedes pensar más allá del capitalismo y la democracia liberal como el marco teórico definitivo de nuestras vidas.


    Un Amo es un mediador evanescente que te devuelve a ti mismo, que te coloca ante el abismo de tu libertad: cuando escuchamos a un auténtico líder, descubrimos lo que queremos (o más bien, lo que quisimos siempre sin saberlo). Un Amo es necesario porque no podemos acceder a nuestra libertad directamente; para obtener este acceso debemos ser empujados desde fuera, puesto que nuestro «estado natural» es el de un inerte hedonismo, propio de lo que Badiou llamó «el animal humano». La paradoja que subyace a esto es que cuanto más vivimos como «individuos libres sin ningún Amo», más somos de hecho no-libres, y seguimos atrapados dentro del marco existente de posibilidades. Debemos ser empujados/sacudidos hacia la libertad por un Amo.


    Esta paradoja permea completamente la forma de subjetividad que caracteriza a la «permisiva» sociedad liberal. Puesto que la permisividad y la libre elección son elevadas a un valor supremo, el control social y la dominación ya no pueden mostrarse como si infringieran la libertad del sujeto: debe parecer como (y ser sostenido por) la autoexperiencia de los individuos como libres. Hay una multitud de formas de este aparecer de la no-libertad bajo la forma de su opuesto: cuando somos privados de sanidad universal, nos dicen, se nos da una nueva libertad de elección (para elegir nuestro proveedor sanitario); cuando ya no podemos confiar en un empleo a largo plazo y nos vemos obligados a buscar un nuevo trabajo precario cada par de años, nos dicen que se nos da la oportunidad de reinventarnos y descubrir nuevos e inesperados potenciales creativos que se ocultaban en nuestra personalidad. Cuando debemos pagar por la educación de nuestros hijos, se nos dice que nos convertimos en «emprendedores del yo» actuando como un capitalista que debe elegir libremente cómo invertirá los recursos que posee (o le han prestado) en educación, salud, viajes…


    Constantemente bombardeados por «libres elecciones» impuestas, forzados a tomar decisiones para las que la mayor parte de las veces no estamos adecuadamente cualificados (o no poseemos suficiente información sobre ellas), cada vez vivimos más nuestra libertad como una carga que causa una ansiedad insoportable. Somos incapaces de romper con este círculo vicioso por nosotros mismos y nos vemos como individuos aislados, puesto que cuanto más libremente actuamos más nos vemos esclavizados por el sistema: necesitamos ser «despertados» de este «sueño dogmático» de falsa libertad desde fuera, por la sacudida de una figura del Amo.


    Había un rastro de esta auténtica llamada del Amo incluso en el lema de Obama en su primera campaña presidencial: «Yes, we can!». Se abría así una nueva posibilidad. Pero, podría argüirse, ¿no hizo Hitler algo formalmente similar? ¿No fue su mensaje para el pueblo alemán «Sí, podemos…» –matar a los judíos, aplastar la democracia, actuar de un modo racista, atacar a otras naciones–?


    Un análisis más detallado nos muestra inmediatamente la diferencia: lejos de ser un auténtico Amo, Hitler fue un demagogo populista que cuidadosamente jugó con los oscuros deseos del pueblo. Podría parecer que, al hacer esto, Hitler siguió el famoso lema de Steve Jobs: «Muchas veces, la gente no sabe lo que quiere, hasta que se lo muestras». Sin embargo, a pesar de todo lo que puede criticarse en la actividad de Jobs, estaba cerca de ser un auténtico Amo, dado el modo en que entendía su lema. Cuando se le preguntó cuánta investigación maneja Apple sobre lo que quieren sus clientes, replicó: «Ninguna. Saber lo que quiere no es trabajo del cliente… Nosotros averiguamos lo que queremos». Nótese el giro sorprendente de esta argumentación: después de negar que los clientes saben lo que quieren, Jobs no continúa con la esperada inversión directa «es nuestra tarea (la tarea de los creativos capitalistas) averiguar lo que quieren los clientes y entonces “mostrárselo” en el mercado». En vez de eso, continúa con «averiguamos lo que nosotros queremos». Este es el modo en que funciona un auténtico Amo: no intenta adivinar lo que quiere la gente; simplemente obedece su propio deseo, de modo que es decisión del pueblo decidir si le seguirán. En otras palabras, su poder surge de su fidelidad a su deseo, de no comprometerlo. Ahí reside la diferencia entre un auténtico Amo y, por ejemplo, un líder fascista o estalinista que finge saber (mejor que el pueblo mismo) lo que el pueblo realmente quiere (lo que es realmente bueno para ellos), y está entonces dispuesto a imponerlo sobre el pueblo, incluso contra su voluntad.


    En el documental Art/Violence de Udi Aloni, un homenaje a Juliano Mer Khamis, el fundador del Jenin Freedom Theatre, una joven actriz palestina describe lo que significó Juliano para ella y sus compañeros: les dio su libertad, es decir, les hizo conscientes de lo que pueden hacer, abrió una nueva posibilidad a aquellos niños sin hogar en un campo de refugiados. Este es el papel de un auténtico Amo: cuando tememos algo (y el miedo a la muerte es el miedo definitivo que nos esclaviza), un auténtico amigo diría algo como: «No tengas miedo, mira, yo haré eso que tanto temes, y lo haré desinteresadamente, no porque tenga que hacerlo, sino por mi amor hacia ti; ¡no tengo miedo!». Lo hace, y de este modo nos libera, demostrándonos in actu que puede hacerse, que podemos hacerlo también, que no somos esclavos…


    Y esta es también la razón por la que el nombre de la nueva izquierda española, PODEMOS, es tan apropiado. Les dedico este libro a ellos, con la esperanza de que continúen creciendo. Movimientos como PODEMOS son nuestra única esperanza en estos tiempos oscuros.

  


  
    Introducción


    Eppur si muove


    Hay dos tipos opuestos de estupidez. El primero es el sujeto (en ocasiones) muy inteligente que simplemente «no lo pilla», que entiende una situación a nivel lógico, pero sencillamente no capta las reglas contextuales ocultas. Por ejemplo, cuando visité por primera vez Nueva York, el camarero de una cafetería me preguntó: «¿Qué tal te fue el día?». Tomando erróneamente la frase como una genuina pregunta, le respondí con sinceridad («Estoy hecho polvo, tengo jet-lag, estoy estresado…»), y me miró como si fuera un absoluto idiota… y tenía razón: este tipo de estupidez es precisamente la de un idiota. Alan Turing fue un idiota ejemplar: un hombre de extraordinaria inteligencia, pero un protopsicótico incapaz de procesar las reglas contextuales implícitas. En el ámbito de la literatura no se puede evitar pensar en el buen soldado Švejk, que, cuando vio a soldados disparando desde sus trincheras contra los soldados enemigos, corrió hacia tierra de nadie gritando: «¡Dejad de disparar, hay gente al otro lado!». El arquetipo de esta idiotez es, sin embargo, el ingenuo niño del cuento de Andersen, que públicamente exclama que el emperador está desnudo, ignorando que, como afirma Alphonse Allais, todos estamos desnudos bajo nuestra ropa.


    La segunda y opuesta figura de la estupidez es la del tonto: la estupidez de aquellos que se identifican plenamente con el sentido común, que apoyan sin fisuras al «gran Otro» de las apariencias. En la larga serie de figuras, comenzando con el Coro en la tragedia griega –que ocupa el lugar de los llantos o risas enlatadas, siempre listos para comentar la acción recurriendo a algún tipo de sabiduría popular– debería mencionarse al menos el «estúpido» sentido común de los compañeros de los grandes detectives: el Watson de Sherlock Holmes, el Hastings de Hércules Poirot… Estas figuras están ahí no solamente para servir de contraste y por lo tanto hacer más visible la grandeza del detective; son indispensables para el trabajo detectivesco. En una de las novelas, Poirot explica a Hastings su papel: inmerso en su sentido común, Hastings reacciona a la escena del crimen del modo en que lo haría el asesino que quisiera borrar el rastro de su crimen, y solo de este modo, incluyendo en su análisis la esperada reacción del «gran Otro» del sentido común, es como el detective puede resolver el crimen.


    ¿Pero cubre esta oposición todo el campo posible? ¿Dónde, por ejemplo, deberíamos colocar a Franz Kafka, cuya grandeza reside (entre otras cosas) en su habilidad única para presentar la idiotez como algo completamente normal y convencional? (Recordemos el razonamiento extravagantemente «idiota» en el largo debate entre el sacerdote y Josef K., tras la parábola «Ante la Ley».) Para esta tercera posición, no necesitamos mirar más allá de la entrada de Wikipedia para «imbécil»: «Imbécil es un término que designa el retraso mental, de moderado a severo, así como un tipo de criminal. Proviene del latín imbecillus, que significa débil, o débil de mente. “Imbécil” [imbecile] se aplicaba a gente con un CI de entre 26 y 50, entre “tonto” [moron] (CI de 51-70) e “idiota” [idiot] (CI de 0-25)». Así que no está tan mal: por debajo del tonto, pero por delante del idiota; la situación es catastrófica, pero no seria, como habría dicho un imbécil austríaco (¿y quién si no?). Los problemas surgen con la pregunta: ¿de dónde proviene la raíz «-bécil» precedida por la negación «im-»? Aunque los orígenes son algo difusos, se deriva probablemente del latín baculum (palo, bastón, vara), de modo que un «imbécil» es alguien que camina sin la ayuda de un bastón. Se puede aportar algo de claridad y lógica a la cuestión si uno piensa en el bastón en el que todos nosotros, como seres dotados de habla, tenemos que apoyarnos: el lenguaje, el orden simbólico; esto es, lo que Lacan llama el «gran Otro». En este caso, el tripartito tonto-imbécil-idiota tiene sentido: el idiota simplemente está solo, fuera del gran Otro, el tonto está dentro de él (habita el lenguaje de un modo estúpido), mientras que el imbécil se sitúa entre los dos, consciente de la necesidad de un gran Otro pero sin depender de él, desconfiando de él. Algo así como el modo en que el grupo punk esloveno Laibach definía su relación con dios (y refiriéndose a las palabras en los billetes de dólar «In God we trust»): «Como los norteamericanos, creemos en dios, pero, a diferencia de los norteamericanos, no confiamos en él». En lacaniano, un imbécil es consciente de que el gran Otro no existe, que es inconsistente, está «barrado». Si es medido por la escala de CI el tonto parece más inteligente que el imbécil, pero es más inteligente de lo que le conviene (como les gusta decir a los tontos reaccionarios –no los imbéciles– sobre los intelectuales). Entre los filósofos, el último Wittgenstein es un imbécil par excellence, con su preocupación obsesiva por las diversas variantes de la cuestión del gran Otro: ¿hay una agencia que garantice la consistencia de nuestro discurso? ¿Podemos alcanzar certeza acerca de las reglas de nuestro discurso?


    ¿No apunta Lacan a la misma posición del (im)bécil cuando concluye su artículo «Vers un signifiant nouveau» con: «Soy solo relativamente estúpido; es decir, soy tan estúpido como todo el mundo –quizá porque aprendí un poco»?[1]. Esta relativización de la estupidez («no totalmente estúpido») debería leerse en el estricto sentido de la expresión «no-Todo»: la clave está en que Lacan no tiene una comprensión especial que le evite ser completamente estúpido. No hay nada en Lacan que no sea estúpido, ninguna excepción a la estupidez, de modo que lo que le hace no-totalmente estúpido es la inconsistencia misma de su estupidez. El nombre de esta estupidez en la que todo el mundo participa es, desde luego, el gran Otro. En una conversación con Edgar Snow a finales de los años setenta, Mao Zedong se describía como un monje calvo con un paraguas. El hecho de que sujetara un paraguas marca la separación del cielo, y en chino, el carácter para «pelo» también designa a la ley y el cielo, de modo que lo que Mao estaba diciendo es que –dicho en lacaniano– se ve sustraído de la dimensión del gran Otro, el orden celestial que regula el curso normal de las cosas. Lo que hace de esta autodesignación algo paradójico es que Mao se sigue definiendo como un monje (un monje es percibido habitualmente como alguien que, precisamente, dedica su vida al cielo)… así que ¿cómo puede uno ser un monje sustraído del cielo? Esta «imbecilidad» es el núcleo de la posición subjetiva de un revolucionario radical (y del analista).


    El presente libro no es por consiguiente ni La guía de Hegel para idiotas, ni es tampoco otro manual universitario más sobre Hegel (que sería para tontos, desde luego). Es algo así como La guía de Hegel para el imbécil; Hegel para aquellos cuyo CI está cerca de su temperatura corporal (en grados Celsius), como dice el típico insulto. Aunque no del todo: el problema con los «imbéciles» es que ninguno de nosotros, como hablantes típicos, sabe lo que niega el «im-»: sabemos lo que significa «imbécil», pero no sabemos lo que es un «bécil». Simplemente sospechamos que debe ser algo así como el opuesto de «imbécil»[2]. Pero ¿y si aquí también persiste la misteriosa tendencia de ciertos antónimos (como heimlich y unheimlich, sobre los que Freud escribió un famoso ensayo breve) a significar lo mismo? ¿Y si «bécil» es lo mismo que «imbécil», solo que con una vuelta de tuerca más? En nuestro uso cotidiano, «bécil» no tiene significado por sí solo, funciona como una negación de «imbécil», de modo que, en la medida en que «imbécil» ya es una suerte de negación, «bécil» debe ser una negación de la negación. Pero, y esto es crucial, esta doble negación no nos lleva de vuelta a alguna positividad primaria. Si un «imbécil» es alguien que carece de apoyo sustancial en el gran Otro, un «bécil» redobla la carencia, transportándola al Otro mismo. El bécil es un no-imbécil, consciente de que si él es un imbécil, dios tiene que serlo también.


    ¿Y qué sabe un bécil que los imbéciles y tontos no saben? La leyenda cuenta que, en 1633, Galileo Galilei musitó «Eppur si muove» («y sin embargo, se mueve»), después de retractarse frente a la Inquisición de su teoría de que la Tierra se movía alrededor del Sol: no fue torturado, fue suficiente con pasearle entre los instrumentos de tortura… No hay evidencia contemporánea de que de hecho pronunciara esta frase, pero hoy la frase se usa para indicar que, aunque alguien que posee un conocimiento auténtico se ve forzado a renunciar a él, esto no impide que sea cierto. Lo que hace de esta frase algo tan interesante es que puede utilizarse también con el sentido opuesto, para afirmar una verdad simbólica «más profunda» acerca de algo que es literalmente falso; como la misma historia del «Eppur si muove», que podría muy bien ser falsa como hecho histórico acerca de la vida de Galileo, pero es cierta como una designación de la posición subjetiva de Galileo cuando se vio forzado a renunciar a sus ideas. En este sentido, un materialista puede decir que, aunque sabe que no hay dios, la idea de dios sin embargo le «mueve». Es interesante notar que, en «Terma», un episodio de la cuarta temporada de Expediente X, «E pur si muove» reemplaza a la habitual «La verdad está ahí fuera», en el sentido de que incluso si su existencia se ve negada por la ciencia oficial, no obstante los monstruos alienígenas siguen estando por ahí. Pero también puede significar que, incluso si no hay alienígenas ahí fuera, la ficción de una invasión alienígena (como la de Expediente X) puede igualmente convocarnos y movilizarnos: más allá de la ficción de la realidad, está la realidad de la ficción[3].


    Menos que nada se propone extraer todas las consecuencias ontológicas de este eppur si muove. Aquí tenemos la fórmula en su forma más elemental: «moverse» es el impulso de alcanzar el vacío, es decir, «las cosas se mueven», hay algo en vez de nada no porque la realidad esté en exceso en comparación con la mera nada, sino porque la realidad es menos que nada. Por esta razón la realidad debe ser suplementada por la ficción: para esconder su vacío. Recordemos el viejo chiste judío, que tanto apreciaba Derrida, sobre un grupo de judíos en una sinagoga, admitiendo públicamente su nulidad ante los ojos de Dios. En primer lugar, un rabino se levanta y dice: «Oh, Dios, sé que soy despreciable, ¡en verdad nada soy!». Después de que haya acabado, un adinerado hombre de negocios se levanta y dice, golpeándose el pecho: «Oh, Dios, yo también soy despreciable, estoy obsesionado con la riqueza material, ¡nada es lo que soy!». Tras este espectáculo, un sencillo y pobre judío también se levanta y proclama: «Oh, Dios, nada soy…». El adinerado empresario le da un codazo al rabino y le susurra con desdén: «¡Qué insolencia! ¿Quién se cree que es ese tipo para afirmar que tampoco él es nada?». Efectivamente, alguien tiene que ser ya alguien para poder alcanzar la pura nada, y Menos que nada sitúa esta extraña lógica en los dominios ontológicos más variados, a diferentes niveles, desde la física cuántica hasta el psicoanálisis.


    Esta extraña lógica, la lógica de lo que Freud llamaba pulsión, se ve perfectamente plasmada en la hipótesis del «campo de Higgs», ampliamente discutida en la física de partículas contemporánea. Libres de injerencia externa, en un entorno en el que puedan trasmitir su energía, todos los sistemas físicos asumirán finalmente un estado mínimo de energía; dicho de otro modo, cuanta más masa extraemos de un sistema, más desciende su energía, hasta que alcanzamos el estado de nula energía propio del vacío. Existen, sin embargo, fenómenos que nos animan a plantear la hipótesis de que debe haber algo (alguna sustancia) que no podemos extraer de cierto sistema sin aumentar la energía de ese sistema. Este «algo» se llama el campo de Higgs: una vez que este campo aparece en un recipiente que ha sido vaciado y cuya temperatura se ha reducido al mínimo posible, su energía se hace descender aún más. El «algo» que entonces aparece es un algo que contiene menos energía que nada, un «algo» que se caracteriza por una energía total negativa; en resumen, lo que obtenemos aquí es la versión física de «cómo algo aparece a partir de nada».


    Eppur si muove debería entonces entenderse en contraste con múltiples versiones de la extinción/superación de la pulsión, desde la noción budista de distanciarse del deseo, hasta la heideggeriana Voluntad de «atravesar» que forma el núcleo de la subjetividad. Este libro intenta demostrar que la pulsión freudiana no puede reducirse a lo que el budismo denuncia como deseo, ni a lo que Heidegger denuncia como Voluntad: incluso después de que alcancemos el fin de esta superación crítica del deseo-voluntad-subjetividad, algo continúa moviéndose. Lo que sobrevive a la muerte es el Espíritu Santo sostenido por un obsceno «objeto parcial» que ocupa el lugar de la pulsión indestructible. Por lo tanto, deberían (también) invertirse las cinco etapas en las que, según Elisabeth Kübler-Ross, nos relacionamos con la proximidad de la muerte en el sentido kierkegaardiano de «enfermedad mortal», cinco actitudes hacia el insoportable hecho de la inmortalidad. Uno primero lo niega: «¿Qué inmortalidad? ¡Después de mi muerte, volveré a ser polvo!». Entonces, estalla airado: «¡En qué terrible situación me encuentro! ¡No hay salida!». La cavilación continúa: «Muy bien, pero no soy yo el que es inmortal, solo la parte que no muere de mí, de modo que puedo soportarlo…». Entonces se cae en la depresión: «¿Qué puedo hacer al estar condenado a estar aquí para siempre?». Finalmente, se acepta la carga de la inmortalidad.


    De modo que, ¿por qué nos centramos en Hegel? En la historia de la filosofía (o filosofía occidental, que viene a ser lo mismo), este eppur si muove llegó a su formulación más consistente en el idealismo alemán, especialmente en el pensamiento de Hegel. Puesto que el axioma central de este libro es que «Lo Uno se divide en Dos», la parte central del libro se divide en una parte sobre Hegel y una parte sobre Lacan como repetición de Hegel. En cada caso, el libro sigue el mismo enfoque sistemático en cuatro pasos. Con Hegel, comenzamos con la pregunta histórica obvia: ¿en qué sentido inteligible se puede seguir siendo hegeliano hoy, teniendo en cuenta la constelación histórica tan diferente? Después viene una descripción de los mecanismos básicos o fórmulas del proceso dialéctico, seguidos por la más detallada explicación de la tesis básica de Hegel sobre el Absoluto no solo como Sustancia, sino también como Sujeto; finalmente, nos planteamos la difícil y nada obvia pregunta acerca de las limitaciones del proyecto hegeliano. Con Lacan, y teniendo en cuenta que la teoría de Lacan se interpreta como una repetición de Hegel, el primer paso es la presentación de las referencias (explícitas e implícitas) a Hegel por parte de Lacan, esto es, de Lacan como lector de Hegel. Lo que sigue a continuación es la presentación de la sutura como el mecanismo elemental del proceso de significación, el mecanismo que nos permite comprender la definición de Lacan del significante como «lo que representa al sujeto para otro significante». El siguiente paso lógico es examinar el objeto generado por el proceso de significación, el objet a lacaniano en todas sus dimensiones. Finalmente, la noción de Lacan de la diferencia sexual y su lógica del no-Todo se someten a una lectura más detallada que desvela la limitación última y problema central de la teoría lacaniana.


    Se decía (en los viejos tiempos, antes de que fumar fuera estigmatizado) que la segunda y tercera cosa más placenteras del mundo eran las copas de antes y el cigarrillo de después. Según esto, aparte de la Cosa hegeliana, Menos que nada también se ocupa de una serie de «antes» (Platón, el cristianismo, Fichte) y «después» (Badiou, Heidegger, la física cuántica). El Parménides de Platón se merece una lectura atenta como el primer ejercicio dialéctico, celebrado por Hegel y Lacan. Puesto que Hegel fue el filósofo del cristianismo, no debe sorprender que un enfoque hegeliano de la muerte de Cristo saque a la luz un potencial emancipatorio radical. El pensamiento de Fichte gozará de un merecido retorno: aunque a veces parece estar simplemente un paso por detrás de Hegel, sus universos son completamente diferentes, puesto que el modo en que Fichte articula la relación entre el Yo y su Otro llega mucho más allá del denominado «idealismo subjetivo». El intento de Alain Badiou de superar la antifilosofía de Lacan nos enfrenta con la cuestión básica de la posibilidad de una ontología hoy en día. Leyendo a Heidegger a contrapelo, se descubre a un pensador que fue, en algunos puntos, extrañamente cercano al comunismo. Las implicaciones y consecuencias filosóficas de la física cuántica siguen todavía inexploradas; ¿y si, más allá de la falsa alternativa entre pragmatismo («funciona, ¡a quién le importa lo que signifique filosóficamente!») y el oscurantismo de la New Age, una lectura hegeliana abre el campo para una nueva interpretación materialista?


    Además de todo esto, se introducen seis interludios entre los capítulos de las dos partes centrales, que tratan las reverberaciones de estos temas filosóficos en literatura, arte, ciencia e ideología, así como en el trabajo de filósofos opuestos al eje Hegel/Lacan. Estos temas adicionales se elaboran a propósito de Hegel: las ambigüedades de las referencias de Marx a Hegel; el estatuto especial de la locura en la teoría del espíritu de Hegel; los múltiples puntos en los que el sistema de Hegel genera un exceso que amenaza con hacer estallar su marco teórico (la turba, la sexualidad, el matrimonio). Con respecto a Lacan, el primer interludio trata de la retroactividad del proceso de significación; el segundo opone el anticorrelacionismo de Lacan con la reciente crítica de Quentin Meillassoux al correlacionismo poskantiano; el tercero explora las limitaciones de la noción de sujeto en las ciencias cognitivas. Finalmente la conclusión elabora las implicaciones políticas de la repetición de Hegel por parte de Lacan.


    ¿Cómo encaja esta referencia a Hegel en nuestro propio momento histórico? Hay cuatro posturas principales que, juntas, constituyen el campo ideológico-filosófico actual: en primer lugar, los dos lados de lo que Badiou bautizó oportunamente como «materialismo democrático»: (1) naturalismo científico (neurociencias, darwinismo…) y (2) historicismo discursivo (Foucault, deconstrucción…); después, los dos lados de la reacción espiritualista contra él: (3) el «budismo occidental» New Age y (4) el pensamiento de la finitud trascendental (que culmina en Heidegger). Estas cuatro posiciones forman una suerte de cuadrado greimasiano a lo largo de dos ejes: pensamiento ahistórico versus histórico, y materialismo versus espiritualismo. La tesis del libro es doble: (1) hay una dimensión ausente en los cuatro, la de una fractura/brecha pretrascendental, el nombre freudiano para la pulsión; (2) esta dimensión designa el núcleo mismo de la subjetividad moderna.


    La premisa básica del materialismo discursivo era la de concebir el lenguaje como un modo de producción, y aplicarlo a la lógica marxiana del fetichismo de la mercancía. De modo que, del mismo modo que para Marx la esfera del intercambio elimina (invisibiliza) su proceso de producción, el intercambio lingüístico también elimina el proceso textual que genera el significado: en una confusión fetichista espontánea, experimentamos el significado de una palabra o acto como algo que es una propiedad directa de la cosa o proceso designado; esto es, pasamos por alto el complejo campo de prácticas discursivas que producen este significado. En lo que deberíamos centrarnos aquí es en la ambigüedad fundamental de esta noción de fetichismo lingüístico: ¿se trata de la idea de que, a la antigua usanza moderna, deberíamos distinguir entre propiedades «objetivas» de las cosas y nuestras proyecciones de significados en las cosas?, ¿o estamos tratando con la más radical versión lingüística de la constitución trascendental, según la cual la idea misma de «realidad objetiva», es decir, de «cosas que existen ahí fuera, independientemente de nuestra mente», es una «ilusión fetichista» que está ciega ante el modo en que nuestra actividad simbólica constituye ontológicamente la misma realidad a la que «refiere» o designa? Ninguna de estas dos opciones es correcta; lo que debería abandonarse es su oculta premisa compartida, la (tosca y universal-abstracta) homología entre «producción discursiva» y producción material[4].


    Kafka estaba (como siempre) en lo cierto cuando escribió: «Uno de los medios que el Mal tiene a su disposición es el diálogo». Consecuentemente, este libro no es un diálogo, puesto que la premisa sobre la que se apoyan sus dos tesis es descaradamente hegeliana: la extensión de aquello a lo que llamamos el continente de la «filosofía» puede extenderse tanto como se quiera hacia el pasado o hacia el futuro, pero hay un momento único filosófico en el que la filosofía aparece «como tal» y sirve como clave –la única clave– para leer toda la tradición precedente y posterior como filosofía (del mismo modo que Marx afirma que la burguesía es la primera clase en la historia de la humanidad que es postulada como tal, como una clase: así que solo con el auge del capitalismo puede hacerse legible la historia en su totalidad como historia de la lucha de clases). Este momento clave es el momento del idealismo alemán, delimitado por dos fechas: 1787, el año en el que apareció la Crítica de la razón pura de Kant, y 1831, el año de la muerte de Hegel. Es impresionante el modo en que el pensamiento se concentra con tanta intensidad en estas pocas décadas: en este corto lapso de tiempo ocurrieron más cosas que en siglos o incluso milenios de desarrollo «normal» del pensamiento humano. Todo lo que tuvo lugar antes puede y debe ser leído de un modo abiertamente anacrónico, como la preparación para esta explosión, y todo lo que tuvo lugar tras su apogeo puede y debe ser leído como precisamente esto; las consecuencias de las interpretaciones, inversiones, (mal)interpretaciones críticas, del idealismo alemán.


    Al rechazar la filosofía, Freud citaba la descripción irónica que hacía Heinrich Heine del filósofo hegeliano: «Con su gorro de dormir y los jirones de su bata, tapa los agujeros de la estructura del mundo» (el gorro de noche y la bata son, por supuesto, referencias irónicas al conocido retrato de Hegel). ¿Pero es la filosofía, en lo que tiene de más esencial, reductible a un intento desesperado por llenar los huecos e inconsistencias de nuestra noción de realidad, y así proporcionar una armoniosa Welt­anschauung? ¿Es realmente la filosofía una forma más desarrollada de sekundäre Bearbeitung en la formación de un sueño, del esfuerzo por armonizar los elementos de un sueño dentro de una narración coherente? Puede decirse que, al menos con el giro trascendental de Kant, ocurre exactamente lo opuesto: ¿acaso no descubre Kant una fractura, una serie de antinomias irreparables que surgen en el momento en que queremos captar la realidad como un Todo? Y Hegel, en vez de superar esta fractura, ¿no la radicaliza? El reproche de Hegel a Kant es que es demasiado amable con las cosas: localiza antinomias en la limitación de nuestra razón, en vez de localizarlas en las cosas mismas, esto es, en vez de captar la realidad-en-sí como fracturada y antinómica. Es verdad que se encuentra en Hegel una pulsión sistemática de cubrir todo, de proponer una explicación de todos los fenómenos del universo en su estructura esencial; pero esta pulsión no significa que Hegel se esfuerce por situar cada fenómeno dentro de un edificio global armonioso; al contrario, la clave del análisis dialéctico es demostrar que todo fenómeno –todo cuanto acontece– fracasa a su propia manera, que implica una fractura, un antagonismo, un desequilibrio en el corazón mismo de su esencia. La mirada de Hegel sobre la realidad es la de un aparato de Roentgen que ve en todo lo que está vivo las huellas de su futura muerte.


    Las coordenadas básicas de aquella época de insoportable densidad del pensamiento nos las da la «Banda de los Cuatro» por excelencia: Kant, Fichte, Schelling y Hegel[5]. Aunque cada uno de estos cuatro nombres representa un «mundo propio», una única posición filosófica radical, puede ordenarse la serie de los cuatro grandes idealistas alemanes precisamente con referencia a las cuatro «condiciones» de la filosofía elaboradas por Badiou: Kant enlaza con la ciencia (newtoniana), y su pregunta fundamental se refiere a qué tipo de filosofía es adecuada para el hito newtoniano; Fichte se vincula a la política, al Acontecimiento que supone la Revolución francesa; Schelling se relaciona con el arte (romántico) y subordina explícitamente la filosofía al arte como el acercamiento más alto al Absoluto; y Hegel, finalmente, se relaciona con el amor; su problema subyacente es, desde el mismo comienzo de su pensar, el del amor.


    Todo comienza con Kant, con su idea de constitución trascendental de la realidad. En cierto modo puede afirmarse que si la filosofía alcanzó el terreno que le es propio, fue solo gracias a esta idea de Kant: antes de él, la filosofía se percibía en última instancia como una ciencia general del Ser en cuanto tal, como una descripción de la estructura universal de toda la realidad, sin diferenciarse cualitativamente de las ciencias particulares. Fue Kant quien introdujo la diferencia entre la realidad óntica y su horizonte ontológico, la red a priori de categorías que determinan cómo entendemos la realidad, lo que se nos aparece como realidad. Desde aquí la filosofía que le precede puede entenderse no como un conocimiento positivo más general de la realidad, sino su núcleo hermenéutico, la descripción de la «apertura del Ser» históricamente predominante, como diría Heidegger. (Por ejemplo, cuando Aristóteles en su Física intenta definir la vida y propone una serie de definiciones –un ser vivo es una cosa que se mueve por sí misma, que tiene en sí la causa de su movimiento–, no está realmente explorando la realidad de los seres vivientes; más bien está describiendo el conjunto de nociones preexistentes que determinan lo que siempre ya habíamos entendido por «ser viviente» cuando designábamos un objeto como «vivo».)


    El modo más apropiado para captar el carácter radical de la revolución filosófica kantiana es con respecto a la diferencia entre Schein (apariencia como ilusión) y Erscheinung (apariencia como fenómeno). En la filosofía prekantiana, la apariencia se concebía como el modo ilusorio (engañoso) en el que las cosas se nos aparecen a los mortales finitos; nuestra tarea es la de llegar más allá de estas falsas apariencias, hasta el modo en que las cosas realmente son (desde las Ideas de Platón a la «realidad objetiva» científica). Con Kant, sin embargo, la apariencia pierde su carácter peyorativo: designa el modo en que las cosas se nos aparecen (son) en lo que percibimos como realidad, y la tarea no consiste en denunciarlas como «meras apariencias ilusorias» y sobrepasarlas yendo hacia la realidad trascendente, sino en algo completamente diferente: discernir las condiciones de posibilidad de este aparecer de las cosas, de su «génesis trascendental». ¿Qué presupone tal aparecer, qué tiene que haber tenido siempre lugar para que las cosas se nos aparezcan del modo en que lo hacen? Si para Platón una mesa que veo frente a mí es una copia engañosa/imperfecta de la Idea eterna de mesa, para Kant carecería de sentido decir que la mesa que veo es una copia temporal/material engañosa de sus condiciones trascendentales. Incluso si tomamos una categoría trascendental como la de Causa, para un kantiano no tiene sentido decir que la relación empírica de causalidad entre dos fenómenos participa (o es una copia imperfecta) de la Idea eterna de una causa: las causas que percibo entre los fenómenos son las únicas causas que hay, y la noción a priori de Causa no es su modelo perfecto, sino, precisamente, la condición de posibilidad de que yo perciba la relación entre fenómenos como causal.


    Aunque un abismo insuperable separa la filosofía crítica de Kant de sus grandes sucesores idealistas (Fichte, Schelling y Hegel), las coordenadas básicas que hacen posible la Fenomenología del espíritu de Hegel están ya en la Crítica de la razón pura de Kant. En primer lugar, como afirma concisamente Dieter Henrich, «la motivación filosófica de Kant no era idéntica a lo que consideraba la motivación original para hacer filosofía»[6]: la motivación original para hacer filosofía es metafísica, esto es, el proporcionar una explicación de la totalidad de la realidad nouménica. Como tal esta motivación es ilusoria, prescribe una tarea imposible, mientras que la motivación de Kant es una crítica de todas las metafísicas posibles. El proyecto de Kant viene después: para que haya una crítica de la metafísica, primero tiene que haber una metafísica; para denunciar la «ilusión trascendental» metafísica, esta ilusión tiene antes que existir. En este sentido Kant fue «el inventor de la historia filosófica de la filosofía»[7]: hay etapas necesarias en el desarrollo de la filosofía, es decir, no se llega directamente a la verdad, no puede empezarse con ella, la filosofía comenzó necesariamente con ilusiones metafísicas. El camino que va de la ilusión a su denuncia crítica resulta ser el núcleo mismo de la filosofía, lo que significa que la filosofía exitosa («verdadera») no se sigue definiendo por su explicación veraz de la totalidad del ser, sino por dar cuenta con éxito de las ilusiones, esto es, por explicar no solo por qué las ilusiones son tales, sino también por qué son estructuralmente necesarias, inevitables, y no simples accidentes. El «sistema» de la filosofía ya no es por lo tanto una estructura ontológica de la realidad, sino «un sistema puro y completo de todas las afirmaciones y pruebas metafísicas»[8]. La prueba de la naturaleza ilusoria de las proposiciones metafísicas es que necesariamente engendran antinomias (conclusiones contradictorias), y puesto que la metafísica intenta evitar las antinomias que emergen cuando pensamos las nociones metafísicas hasta el final, el «sistema» de la filosofía crítica es la serie completa –y por lo tanto autocontradictoria, «antinómica»– de nociones y proposiciones metafísicas: «Solo aquel que puede ver a través de la ilusión de la metafísica puede desarrollar el más coherente y consistente sistema de metafísica, porque el sistema consistente de la metafísica también es contradictorio» –es decir, inconsistente–[9]. El «sistema» crítico es la estructura sistemática a priori de todos los «errores» posibles/pensables, en su necesidad inmanente: lo que conseguimos al final no es la Verdad que supera/asume las ilusiones precedentes, sino que la única verdad es el inconsistente edificio de la interconexión lógica de todas las ilusiones posibles… ¿no es esto lo que hizo Hegel en su Fenomenología (y, a diferente nivel, en su Lógica)? La única (pero capital) diferencia es que para Kant este proceso «dialógico» del surgimiento de la verdad como denuncia crítica de la ilusión establecida pertenece a la esfera de nuestro conocimiento, y no concierne a la realidad nouménica, respecto a la cual permanece externa e indiferente. Y para Hegel, sin embargo, el locus propio de este proceso es la Cosa misma.


    Schopenhauer, en una conocida cita, comparaba a Kant «con un hombre en un baile, que todas las veladas ha mantenido una relación amorosa con una bella enmascarada, en la vana esperanza de conquistarla. Al final ella arroja su máscara y descubre que es su mujer». Se trata de la situación descrita en la opereta de Johann Strauss Die Fledermaus. Para Schopenhauer, desde luego, el punto de comparación es que la bella enmascarada es la filosofía, y la mujer el cristianismo: la crítica radical de Kant es simplemente un nuevo intento de apoyar la religión, su transgresión es falsa. ¿Y si por el contrario hay más verdad en la máscara que en el rostro auténtico debajo de ella? ¿Y si este juego crítico cambia radicalmente la naturaleza de la religión, de modo que Kant efectivamente sí subvirtió lo que pretendía proteger? Quizás aquellos teólogos católicos que vieron en el criticismo de Kant la originaria catástrofe del pensamiento moderno, que abrió el camino para el liberalismo y el nihilismo, estuvieran de hecho en lo cierto.


    La «radicalización» de Kant por parte de Fichte es el eslabón más problemático en la cadena de idealistas alemanes: fue y sigue siendo menospreciado, incluso ridiculizado, como un «idealista subjetivo» solipsista y medio loco. (No sorprende que para la tradición analítica anglosajona Kant sea el único idealista alemán que se toma en serio; con Fichte entraríamos en los dominios de la especulación más oscura.) Siendo el menos popular de todos, requiere más esfuerzo llegar al auténtico núcleo de su pensamiento, a su «idea fundamental» (o Fichtes Grundeinsicht, título del estudio de Dieter Henrich sobre Fichte). Sin embargo, este esfuerzo merece la pena: como todos los auténticos grandes pensadores, una comprensión adecuada de su trabajo revela una inigualada descripción de la estructura profunda de la subjetividad práctica.


    El pensamiento de Schelling debe dividirse en dos fases, la temprana «filosofía de la identidad» y la tardía «filosofía de la revelación», y como es a menudo el caso, el auténtico logro de Schelling acaece entre ambas fases, en el corto periodo entre 1805 y 1815, cuando produjo sus dos obras maestras absolutas, el tratado sobre la libertad humana y las tres versiones del manuscrito sobre las «edades del mundo». Todo un nuevo universo se abre aquí: el universo de las pulsiones prelógicas, el oscuro «fundamento del Ser» que mora incluso en el corazón de Dios, como aquello que es «en Dios más que Dios mismo». Por primera vez en la historia del pensamiento humano, el origen del Mal se localiza no en la caída de la humanidad, alejada de Dios, sino en una fractura en el corazón de Dios mismo.


    En Schelling, la figura definitiva del Mal no es el Espíritu en cuanto opuesto a la Naturaleza, sino el Espíritu directamente materializado en la Naturaleza como no-natural, como una distorsión monstruosa del orden natural, desde los espíritus malvados y los vampiros, hasta los monstruosos productos de las manipulaciones tecnológicas (clones, etc.). La naturaleza en sí misma es Buena, en ella el fundamento maligno por definición está siempre subordinado al Bien: «en cada etapa de la naturaleza previa a la aparición del hombre el fundamento se subordina a la existencia; en otras palabras, la autovoluntad del particular está necesariamente subordinada a la voluntad universal del todo. Por lo tanto, la autovoluntad de cada animal individual está necesariamente subordinada a la voluntad de la especie, que contribuye a la armonía de la totalidad de la naturaleza»[10]. Cuando, con el surgimiento del hombre, al fundamento de la existencia se le permite operar por su cuenta, afirmándose egoístamente a sí mismo, esto no solo significa que se afirma a sí mismo contra el amor divino, la armonía del todo, la voluntad universal (no egoísta): significa que se afirma a sí misma bajo la forma de su opuesto: el horror del hombre consiste en que, en él, el Mal se hace radical: ya no simplemente un mal egoísta, sino el Mal bajo la máscara de (o apareciendo como) la universalidad, como es el caso en el totalitarismo político, en el que un agente político particular se presenta a sí mismo como la encarnación directa de la Voluntad universal y la Libertad de la humanidad[11].


    En ningún lugar es tan palpable la diferencia entre el pensamiento de Hegel y la filosofía tardía de Schelling como al observar la cuestión del comienzo: mientras que Hegel comienza con el concepto más pobre del Ser (que, en su abstracción, carece de determinaciones, equivale a nada), la «filosofía negativa» de Schelling (que sigue siendo parte de su sistema, pero suplementada por una filosofía «positiva») también comienza con la afirmación de una negación, de un vacío, pero este vacío es la fuerza afirmativa del deseo de la voluntad: «todo comienzo consiste en una ausencia; la potencia más profunda, que se ancla a todo, es el no-ser y su hambre de ser»[12]. Desde el dominio de la lógica y sus nociones a priori, pasamos al dominio de la vida real, cuyo punto de partida es un anhelo, el «hambre» de un vacío de ser, completado por un ser positivo realmente existente. La crítica de Hegel por parte de Schelling consiste entonces en que, para pasar realmente del ser/nada al devenir real que resulta en «algo» positivo, la «nada» con la que comenzamos debería ser una «nada viviente», el vacío de un deseo que expresa una voluntad de generar o aferrarse a algún contenido.


    El enigma de la lectura de Henrich del idealismo alemán es por qué sistemáticamente minusvalora el papel de Schelling, especialmente el Schelling intermedio del Freiheitschrift y de las Weltalter. Esto es misterioso porque fue precisamente este Schelling intermedio el que exploró en mayor profundidad lo que Henrich designa como el problema central de Fichte (y el idealismo alemán), el del «spinozismo de la libertad»: ¿cómo pensar el Fundamento de la Libertad, un Fundamento transubjetivo de la subjetividad que no solamente no constriña la libertad humana sino que literalmente la fundamente? La respuesta de Schelling en el Freiheitschrift es literalmente el Fundamento mismo: la libertad humana se hace posible por la distinción, en Dios mismo, entre el Dios existente y su propio Fundamento, lo que en Dios no es aún completamente Dios. Esto da cuenta del carácter único de Schelling, también respecto al texto de Hölderlin «Juicio y Ser»: como el último Fichte (aunque de un modo totalmente diferente, desde luego), Schelling llega al Fundamento transubjetivo de la libertad subjetiva, pero para Hölderlin (y Fichte), este orden transubjetivo del Ser (o Vida divina) es plenamente Uno, prerreflexivo, indivisible, ni siquiera autoidéntico (porque la autoidentidad ya implica una distancia formal de un término respecto a sí mismo): fue solamente Schelling el que introdujo una fractura radical, la inestabilidad, el desacuerdo, en este mismo Fundamento presubjetivo/prerreflexivo. En su intento especulativo más atrevido de las Weltalter, Schelling intenta reconstruir («narrar») de este modo el ascenso del logos, del discurso articulado, a partir de este Fundamento prelógico: logos es un intento de resolver el callejón sin salida que lastra a este Fundamento. Por esto es por lo que las dos cimas auténticas del idealismo alemán son el Schelling intermedio y el Hegel maduro: hicieron lo que nadie más se atrevió a hacer; introdujeron una fractura en el Fundamento mismo.


    El famoso fragmento de Hölderlin «Juicio y Ser» merece ser mencionado, en la medida en que a menudo es tomado como indicación de una suerte de «realidad alternativa», de un camino diferente que el idealismo alemán podría haber tomado para romper con las inconsistencias kantianas. Su premisa principal es que la autoconciencia subjetiva pugna por superar la unidad perdida con el Ser/el Absoluto/Dios del que ha sido irrevocablemente separado por la «división primordial [Ur-Theilung]», por la actividad discursiva del «juicio [Urteil]»:


    El Ser [Seyn]: expresa la unión [Verbindung] de Sujeto y Objeto, en la que Sujeto y Objeto están absolutamente, y no solo parcialmente, unidos [vereiniget], y por tanto tan unidos que ninguna división puede emprenderse sin destruir la esencia [Wesen] de la cosa que debe ser separada [getrennt], ahí y en ningún otro caso podemos hablar de un Ser absoluto, como es el caso en la intuición intelectual.


    Pero este Ser no debe equipararse [verwechselt] a la Identidad. Cuando digo: Yo soy Yo, el Sujeto (Ego) y el Objeto (Ego) no están tan unidos que ninguna separación pueda ser emprendida sin destruir la esencia de la cosa que debe separarse; por el contrario el Ego solo es posible a través de esta separación del Ego a partir del Ego. ¿Cómo puedo decir «Yo» sin autoconciencia? ¿Pero cómo es posible la autoconciencia? Precisamente porque me opongo a mí mismo; me separo de mí mismo, pero a pesar de este desgarramiento me reconozco como el mismo en los opuestos. ¿Pero hasta qué punto sigo siendo el mismo? Puedo plantear esta pregunta, y debo; porque en otro respecto [Rücksicht] ello [el Ego] se opone a sí mismo. De modo que la identidad no es la unión de Sujeto y Objeto que tiene lugar de manera absoluta, y de este modo Identidad no es igual a Ser absoluto.


    El Juicio: es en el sentido más alto y estricto la partición original de Sujeto y Objeto, íntimamente unidos en la intuición intelectual, la separación que hace posibles Objeto y Sujeto, su Ur-Theilung. En el concepto de división [Theilung] ya está el concepto de la relación recíproca [Beziehung] de Objeto y Sujeto, y la necesaria presuposición de un todo del que Objeto y Sujeto son las partes. «Yo soy Yo» es el ejemplo más apropiado para este concepto de Urtheilung en su forma teórica, pero en el Urtheilung práctico, este [el Ego] se postula a sí mismo como opuesto al No-Ego, no a sí mismo.


    Realidad efectiva y posibilidad deben ser distinguidos como consciencia mediada e inmediata. Cuando pienso en un objeto [Gegenstand] como posible, meramente duplico la consciencia previa en virtud de la cual es efectivamente real. No hay para nosotros posibilidad pensable que no sea una realidad efectiva. Por esta razón el concepto de posibilidad no tiene aplicación válida en absoluto para los objetos de la Razón, puesto que llegan a la consciencia como nada más que aquello que deben ser, pero solo el concepto de necesidad [se les aplica]. El concepto de posibilidad tiene aplicación válida para los objetos del entendimiento, la de realidad efectiva para los objetos de la percepción y la intuición[13].


    El punto de partida de Hölderlin es el abismo entre (el imposible retorno a) la unidad orgánica tradicional y la libertad reflexiva moderna: como seres finitos, discursivos y autoconscientes, surgimos de la Unidad con la totalidad del ser al que sin embargo esperamos eternamente retornar, aunque sin sacrificar nuestra independencia; ¿cómo podemos superar este abismo? Su respuesta es lo que llama el «camino excéntrico»: la fractura entre sustancia y subjetividad, Ser y reflexión, es insuperable, y la única posible reconciliación es narrativa, aquella del sujeto que narra la historia de su interminable oscilación entre los dos polos. Mientras que el contenido permanece no-reconciliado, la reconciliación acaece en la forma narrativa misma; la inversión exacta de la aseveración lógica de la identidad del sujeto (Yo=Yo), donde la forma (división, duplicación del Yo) socava el contenido (identidad).


    La solución de Hölderlin debe colocarse en este contexto y ser concebida como una de las tres versiones de cómo solucionar el mismo problema que caracteriza a la modernidad: la brecha entre la autonomía subjetiva y el Todo orgánico. Las otras dos versiones son la de Schiller y la de Schlegel. Para Schiller, la vida humana libre dentro de la naturaleza y la cultura es posible si alcanza este tipo de organización interna, determinación desde el interior o armonía de las partes, que es característico de la belleza tanto natural como artística. En un objeto bello natural, encontramos, por decirlo así, «la persona de la cosa»; tenemos una prueba del «libre consentimiento de la cosa a su técnica» y de «una regla que es a la vez dada y obedecida por la cosa», y esto es un modelo para el libre consentimiento de un individuo a la riqueza de un crisol social o modo de vida. Friedrich Schlegel, por el contrario, busca llevar a cabo una suerte de (imperfecta pero siempre enérgica) libertad en continua actividad irónica, ingeniosa, autorrevisitadora, que caracteriza a la poesía romántica; una suerte de compromiso con la inquietud eterna. Es fácil ver cómo estas tres posiciones forman una suerte de triángulo: Schiller-Schlegel-Hölderlin. Schiller cree en la integración del sujeto en el orden orgánico sustancial, y la autoidentidad libre solo puede aparecer plenamente en el arte y la naturaleza bellos; Schlegel afirma la fuerza de la subjetividad como un constante desbaratamiento de toda armonía sustancial (puede afirmarse que en el idealismo alemán esta oposición se repite a sí misma bajo la forma de Schelling versus Fichte; la positividad del Ur-Grund previa a la reflexión versus la «inquietud eterna» de la subjetividad).


    Hegel ocupa aquí una cuarta posición; lo que añade a Hölderlin es un desplazamiento puramente formal, al trasladar el vacío trágico que separa al sujeto reflexivo del Ser prerreflexivo a este mismo Ser. Una vez que hacemos esto, el problema se convierte en su propia solución: es nuestra separación del Ser absoluto la que nos une a él, puesto que esta división es inmanente al Ser. En Hölderlin la división se redobla, se autorrelaciona: la separación definitiva no es la división Sujeto-Objeto, sino la división misma entre división (de Sujeto-Objeto) y unidad. Se podría suplementar entonces la fórmula «identidad de la identidad y la no-identidad» con «división entre la división y la no-división». Una vez logramos dar este paso, el Ser como inaccesible Fundamento prerreflexivo desaparece; más precisamente, se revela como la categoría reflexiva definitiva, como el resultado de la división autorrelacionante: el Ser surge cuando la división se separa a sí misma de sí misma. O, por decirlo en términos de Hölderlin, la narración no es meramente la del sujeto soportando su división/separación del Ser; es simultáneamente la historia que el Ser se está narrando sobre sí mismo. La pérdida suplementada por la narración se inscribe en el Ser mismo. Lo que significa que la distinción última sobre la que insiste Hölderlin, aquella entre intuición intelectual (el acceso inmediato al Ser, la Uno-idad directa del sujeto con él) y el camino narrativo «excéntrico» (que media el acceso al Ser a través de la reconciliación narrativa), debe caer: la narración ya hace el trabajo de la intuición intelectual, de unirnos con el Ser. O, en términos más paradójicos: la relación habitual entre los dos términos debe ser invertida. Es la intuición intelectual la que es meramente una categoría reflexiva que nos separa del Ser en su realización de la Uno-idad inmediata del sujeto con el Ser, y es el camino narrativo el que proporciona directamente la vida del Ser mismo:


    Lo que significa «la verdad es el todo» es que no debemos considerar el proceso que es la automanifestación como la privación del Ser originario. Ni debemos mirarlo solamente como una ascensión hacia lo más alto. El proceso ya es lo más alto… El sujeto para Hegel no es… nada sino la relación activa consigo mismo. En el sujeto no hay nada que subyazca a su autorreferencia, existe solo la autorreferencia. Por esta razón, está solo el proceso y nada por debajo de él. Los modelos filosóficos y metafóricos como «emanación» (neoplatonismo) o «expresión» (spinozismo) presentan la relación entre el infinito y lo finito de un modo que no consigue caracterizar al proceso (de automanifestación)[14].


    Es por lo tanto Hölderlin, y no Hegel, quien sigue siendo aquí metafísico, agarrándose a la noción de un Fundamento prerreflexivo accesible a través de la intuición intelectual; lo que es propiamente metafísico es la presuposición de un Ser sustancial más allá del proceso de (auto)diferenciación. (Esta también es la razón por la que –como podemos ver en el último párrafo del fragmento– Hölderlin subordina la posibilidad a la realidad efectiva.) Por esto es por lo que Hegel se apropia de la solución del Hiperión de Hölderlin (lo que en la realidad no puede ser reconciliado, se reconcilia después, a través de su reconstrucción narrativa) contra el mismo Hölderlin: en un claro paralelismo con la Fenomenología del espíritu, Hölderlin ve la solución en una narración que retroactivamente reconstruye su propio «camino excéntrico» (el camino de la oscilación permanente entre la pérdida del Centro y los repetidos intentos fracasados de volver a alcanzar la inmediatez del Centro) como el proceso de maduración, de educación espiritual. Esta solución no implica un constructivismo discursivo (la consistencia de nuestra realidad es la de una narración après coup), sino una posición mucho más radicalmente hegeliana: mientras que el constructivismo discursivo puede leerse como un trascendentalismo de lenguaje neokantiano (como decía Gadamer en su paráfrasis de las tesis de Heidegger «el lenguaje como casa del Ser», «ser es ser comprendido»: esto es, el horizonte de comprensión sostenido por el lenguaje es el horizonte trascendental definitivo en nuestro acercamiento al ser), esto es, mientras que el trascendentalismo discursivo se centra en cómo lo que experimentamos como «realidad» siempre está ya mediado/construido por el lenguaje, la solución de Hölderlin desplaza el foco a (en palabras de Lacan) cómo el significante mismo cae en lo Real, o sea, cómo la intervención significante (narrativización) interviene en lo real, cómo conlleva la resolución de un antagonismo real.


    Hegel queda entonces como la cúspide de todo el idealismo alemán: los cuatro representantes no son iguales, son tres más uno. ¿Pero por qué? ¿Qué hace único a Hegel? Uno de los modos de abordar este carácter único de Hegel es usar la noción lacaniana de «falta en el Otro», que en el caso de Hegel apunta hacia la mediación epistemológico-ontológica única, ausente en los otros tres idealistas: la figura más elemental de inversión dialéctica reside en transportar un obstáculo epistemológico a la cosa misma, como su fracaso ontológico (lo que consideramos nuestra incapacidad para conocer la cosa indica una fractura en la cosa misma, de modo que nuestro propio fracaso en alcanzar la verdad plena, es indicador de la verdad). La premisa del presente libro es que esta «idea fundamental» de Hegel no ha perdido nada de su poder hoy; que es mucho más radical (y una mayor amenaza para el pensamiento metafísico) que todos los lugares comunes antitotalidad sobre contingencia-alteridad-heterogeneidad juntos[15].


    Se puede imaginar muy bien una versión auténticamente obscena del famoso chiste de «Los aristócratas» que fácilmente venza a toda la vulgaridad, con los miembros de la familia vomitando, defecando, fornicando, y humillándose mutuamente de todas las maneras posibles: cuando se les pide que lo representen, dan al agente cazatalentos un curso rápido de pensamiento hegeliano, debatiendo el auténtico significado de negatividad, asunción, saber absoluto, y demás, y cuando el agente les pida escandalizado el título del extraño espectáculo, respondan con entusiasmo: «¡Los pervertidos!». Desde luego, por parafrasear el viejo eslogan de Brecht «¿Qué es el robo de un banco comparado con la fundación de uno nuevo?», ¿qué es el espectáculo perturbador de los miembros de una familia defecando en sus bocas comparado con el espectáculo de una auténtica inversión dialéctica?[16].


    Sin embargo, el objetivo de Menos que nada no es simplemente (o no tan simplemente) el de volver a Hegel, sino más bien repetir a Hegel (en el sentido radical kierkegaardiano). Durante la última década, el trabajo teórico de la troika del Partido al que pertenezco (junto con Mladen Dolar y Alenka Zupančič) tiene en el eje Hegel-Lacan su punto de referencia «indeconstruible»: independientemente de lo que estuviéramos haciendo, el axioma era que la lectura de Hegel a través de Lacan (y viceversa) era nuestro horizonte insuperable. Recientemente, sin embargo, las limitaciones de este horizonte han ido apareciendo: en Hegel, su incapacidad para pensar la repetición pura y abordar la singularidad de lo que Lacan llamó el objet a. En Lacan, el hecho de que su trabajo acabara en una apertura inconsistente: el Seminario XX (Encore) queda como su último logro, y a la vez un callejón sin salida; en los años posteriores, exploró desesperadamente diversas salidas (el sinthome, los nudos…), todas las cuales fracasaron. ¿Así que, en qué situación nos encontramos ahora?


    Mi apuesta fue (y es) que, a través de su interacción (leyendo a Hegel a través de Lacan y viceversa), el psicoanálisis y la dialéctica hegeliana se redimen mutuamente, mudando su piel acomodada, y resurgiendo con una nueva e inesperada forma. El lema del libro podría haber sido la afirmación de Alain Badiou acerca de que «el antifilósofo Lacan es una condición para el renacimiento de la filosofía. Una filosofía es posible hoy solo si es compatible con Lacan»[17]. Guy Lardreau señaló la misma cuestión respecto al espacio ético-político, cuando escribió que Lacan «es el único que piensa hoy, el único que nunca miente, le chasse-canaille [cazacanallas]», y los «canallas» son aquí aquellos que propagan la apariencia de liberación que solamente encubre la realidad de la perversión capitalista, y que para Lardreau caracteriza a pensadores como Lyotard y Deleuze, y para nosotros (en el Partido) cabrían muchos más. Lo que Badiou comparte con Lardreau es la idea de que uno debería pensar a través de Lacan, ir más allá de lo que hizo, pero que la única manera de ir más allá de Lacan es a través de Lacan. El riesgo que corre este diagnóstico es claramente político: Lacan desveló las ilusiones en las que se basa la realidad capitalista, así como sus falsas transgresiones, pero su resultado final es que estamos condenados a la dominación; el Amo es el ingrediente constitutivo del propio orden simbólico, de modo que los intentos de superar la dominación solo generan nuevas figuras del Amo. La gran tarea de aquellos que están preparados para ir más allá de Lacan a través de él mismo es, por tanto, articular el espacio para una revuelta que no será recapturada por una u otra versión del discurso del Amo. Lardreau, junto a Christian Jambet, intentó por primera vez desarrollar esta apertura, centrándose en el vínculo entre dominación y sexualidad: puesto que no hay sexualidad sin una relación de dominación, cualquier proyecto de «liberación sexual» acaba generando nuevas formas de dominación; o, como habría dicho Kafka, la revuelta no es una jaula en busca de un pájaro, sino un pájaro en busca de una jaula. Basándose en esta intuición de que una revuelta debe ser completamente desexualizada, Lardreau y Jambet delinearon la figura lacaniano-maoísta del «ángel» como el agente de emancipación radical. Sin embargo, al afrontar la violencia destructiva de la Revolución Cultural y especialmente del régimen de los Jemeres Rojos en Camboya, abandonaron toda noción de emancipación radical en la relaciones sociales, y acabaron en una posición dividida entre la afirmación del mal menor en política y la necesidad de una revolución espiritual interior: en política deberíamos ser modestos y simplemente aceptar que algunos Amos son mejores que otros, y que la única revuelta posible es una interior, espiritual[18]. Este libro rechaza esa espiritualización de la revuelta y permanece fiel a la empresa originaria de Badiou: un proyecto emancipatorio radical que pasa (o hace el pase) a través de Lacan.
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    Parte primera


    Las copas de antes

  


  
    I. «Haciendo vacilar las apariencias»


    Lo que no puede decirse debe ser mostrado


    La famosa última proposición del Tractatus de Wittgenstein («De lo que no se puede hablar, hay que callar») implica una obvia paradoja: contiene una prohibición superflua, puesto que prohíbe algo que ya es de por sí imposible[1]. Esta paradoja reproduce fielmente la actitud predominante hacia la representación estética del Holocausto: no debe hacerse, porque no es posible hacerlo. Los orígenes españoles y católicos de Jorge Semprún desempeñan un papel clave en su inversión de esta prohibición: para Semprún, no es la ficción poética sino el documental prosaico lo que es imposible después de Auschwitz. Para Elie Wiesel, por el contrario, no puede haber novelas sobre el Holocausto: cualquier texto que afirme ser tal, o no versa sobre el Holocausto o no es una novela. Rechazando esta afirmación de que literatura y Holocausto son inconmensurables, Semprún argumenta que el Holocausto solo puede ser representado por las artes: no es la estetización del Holocausto la que es falsa, sino su reducción a objeto de un informe documental. Cada intento de «reproducir los hechos» de un modo documental neutraliza el impacto traumático de los acontecimientos descritos, o como habría dicho Lacan, otro católico ateo: la verdad posee la estructura de una ficción. Casi nadie es capaz de soportar, menos aún disfrutar, una película snuff que muestre torturas y asesinatos reales, pero podemos disfrutarlo como una ficción: cuando la verdad es demasiado traumática como para ser confrontada directamente, solo puede ser aceptada bajo el disfraz de una ficción. Claude Lanzmann estaba en lo cierto al decir que si él, por casualidad, diera con algún metraje documental que mostrara el asesinato de internos de Auschwitz, lo destruiría inmediatamente. Tal documental sería obsceno, incluso irrespetuoso frente a las víctimas. Cuando se la considera de este modo, el placer de la ficción estética no es una mera forma de escapismo, sino un modo de soportar el recuerdo traumático; un mecanismo de supervivencia.


    ¿Pero cómo podemos evitar el peligro de que el placer estético generado por la ficción borre el trauma auténtico del Holocausto? Solo se requiere una mínima sensibilidad estética para reconocer que habría algo falso en una novela épica ambientada en el Holocausto, escrita al estilo del realismo psicológico decimonónico: el universo de tales novelas, la perspectiva desde la que están escritos, pertenece a la época histórica que precedió al Holocausto. Anna Ajmátova se encontró con un problema similar cuando, en la Unión Soviética de los años treinta, intentó retratar la atmósfera del terror estalinista. En sus memorias describe lo que ocurrió cuando, en el cénit de las purgas estalinistas, estaba esperando en una larga cola ante la prisión de Leningrado para conocer el paradero de su hijo arrestado, Lev:


    Un día alguien en la muchedumbre me reconoció. Detrás de mí se encontraba una mujer joven, con los labios azules por el frío, que desde luego nunca había escuchado que me llamaran por mi nombre. Entonces salió del aturdimiento en el que a todos nos sumía el frío, y me preguntó entre susurros (todo el mundo susurraba ahí), «¿Puedes describir esto?». Y le dije, «Puedo». Entonces algo como una sonrisa atravesó lo que una vez fue su rostro[2].


    ¿Qué tipo de descripción se pretende plasmar aquí? Seguramente no una descripción realista de la situación, sino una descripción que extrae de la confusa realidad su propia forma interior, del mismo modo que, en su música atonal, Schönberg extraía la forma interior del terror totalitario. En este nivel, la verdad no es ya algo que dependa de la fiel reproduccción de hechos. Debería introducirse aquí la diferencia entre la verdad (efectiva) y la veracidad: lo que hace de un relato sobre la violación de una mujer (o cualquier otra narración de un trauma) algo veraz es su propia inconsistencia, confusión, incoherencia. Si la víctima fuera capaz de informar sobre su dolorosa y humillante experiencia de un modo claro, con todos los datos dispuestos en un coherente orden expositivo, esta misma cualidad nos haría sospechar. Lo mismo vale para la poca fiabilidad de los informes verbales proporcionados por supervivientes del Holocausto: un testigo que fuera capaz de ofrecer una clara narración de su experiencia en los campos se descalificaría a sí mismo. De un modo hegeliano, el problema es aquí parte de la solución: las mismas deficiencias del relato de un sujeto traumatizado son testigos de la veracidad de su informe, puesto que señalan que el contenido del informe ha contaminado la forma misma del informe[3].


    Lo que tenemos aquí es, desde luego, la brecha entre el contenido enunciado y la posición subjetiva de enunciación. G. K. Chesterton escribió sobre Nietzsche que «renegó del egoísmo simplemente predicándolo»: «Predicar algo es darlo a los demás. En primer término, la vida es una guerra sin tregua, dice el egoísta; y tras esta declaración, se da todas las penas del mundo para adiestrar a sus enemigos en las fatigas de la guerra. Predicar el egoísmo no es más que practicar el altruismo»[4]. El medio aquí no es el mensaje, sino más bien lo contrario: el mismo medio que usamos –la intersubjetividad universal del lenguaje– socava el mensaje. No se trata solamente de que debamos denunciar la posición particular de enunciación que sostiene el contenido universal enunciado –el sujeto blanco, varón y rico que proclama la universalidad de los derechos humanos, por ejemplo–. Es mucho más importante desenterrar la universalidad que sostiene, y potencialmente socava, esta afirmación particular. El ejemplo supremo en este caso, como destacaba Bertrand Russell, es el del solipsista que intenta convencer a los otros de que solo él existe realmente. ¿Podría extenderse este argumento al problema de la tolerancia o la intolerancia? Quizá no del todo, aunque una idea similar aparece en el acto de predicar la tolerancia: (presu)pone su presuposición –esto es, el sujeto profundamente «preocupado» por el Prójimo– y así simplemente la reafirma. ¿No tenía razón Paul Claudel en su famosa réplica a Jules Renard: «Mais la tolérance? Il y a des maisons pour ça!»? (En francés una maison de tolérance es un burdel.) ¿Y no tenía también razón Chesterton (como era frecuente), al decir que «la tolerancia es la virtud del hombre sin convicciones»?


    La lección estética de esta paradoja es clara. El horror del Holocausto no puede ser representado; pero este exceso del contenido representado sobre su representación estética acaba por infectar a la forma estética misma. Lo que no puede ser descrito debe ser inscrito en la forma artística, como una extraña distorsión dentro de ella. Quizá una referencia al Tractatus de Wittgenstein pueda ser de alguna ayuda aquí. Según el Tractatus, el lenguaje retrata la realidad al compartir una forma lógica en común con ella.


    4.121 La proposición no puede representar la forma lógica; esta se refleja en ella. El lenguaje no puede representar lo que en él se refleja. Lo que se expresa en el lenguaje no podemos expresarlo nosotros a través de él. La proposición muestra la forma lógica de la realidad. La ostenta.


    Sabemos que el cuadro de un atardecer representa un atardecer porque tanto la pintura como el atardecer comparten una «forma pictórica» similar. Igualmente, una proposición y lo que representa comparten una «forma lógica» similar: una proposición retrata un hecho, y en la misma medida en que un hecho puede ser analizado en sus estados de cosas independientes, una proposición puede ser analizada en proposiciones elementales independientes. Wittgenstein traza aquí una distinción entre decir y mostrar: al mismo tiempo que una proposición dice que uno u otro hecho es el caso, muestra la forma lógica en virtud de la cual ese hecho es el caso. El resultado de esta distinción es que solo podemos decir cosas acerca de hechos en el mundo; no se puede hablar de la forma lógica, solo puede mostrarse: «4.1212 Lo que puede ser mostrado, no puede ser dicho». Si leemos esta proposición junto a la proposición final («De lo que no se puede hablar hay que callar»), la conclusión es que no podemos hablar de lo que puede ser mostrado, es decir, aquello que es directamente proporcionado en/por la forma misma del habla. En otras palabras, el «mostrar» de Wittgenstein debe ser comprendido no meramente en un sentido místico, sino como inherente al lenguaje, como la forma del lenguaje. Volvamos a nuestro ejemplo del trauma: no podemos hablar directamente de él, o describirlo, sino que el exceso traumático puede ser «mostrado» igualmente en la distorsión de nuestro discurso acerca del trauma, en sus repeticiones elípticas, entre otras distorsiones. En su novela El largo viaje, Semprún inventó precisamente una nueva forma, una «forma lógica» de narración que sería adecuada para el trauma del Holocausto, por medio de «mostrar» lo que no puede ser descrito directamente[5].


    La narración de la novela de Semprún se desarrolla durante un viaje en un estrecho y sucio vagón que transporta a 120 luchadores de la resistencia, de Compiègne a Buchenwald; Gérard, el narrador en primera persona de la historia, es uno de estos prisioneros. La narración solo se detiene fugazmente en el vagón: en repentinos cambios temporales, el relato de Gérard se desplaza atrás y adelante, desde el tiempo anterior a la guerra hasta el momento de la Liberación, en 1945, o hasta dos, tres, dieciséis o indeterminados años después. Estos cambios se retratan como momentos dentro del fracturado flujo de conciencia de Gérard; mientras sufre el calvario del viaje en el presente, recuerda y «procuerda» (recuerda e imagina el futuro), puesto que la experiencia le ha fragmentado en un yo fracturado. Los detalles de su vida pasados, presentes y futuros fluyen a través de su mente como múltiples corrientes en un flujo ininterrumpido: es simultáneamente un partisano de la Resistencia francesa, un prisionero deportado por los alemanes y un superviviente de Buchenwald. Recreando la conciencia de Gérard como una intersección de tres zonas de tiempo, Semprún representa el sufrimiento fluido y sin tiempo que experimenta el interno del campo de concentración, que pierde el sentido de su vida como una sucesión cronológica desde el ayer, a través del hoy, hacia el mañana.


    El tema de la «muerte del sujeto», de su dispersión en un pandemonio de líneas narrativas en conflicto y fragmentadas, se ve a menudo como un resultado de reflexiones artísticas elitistas, divorciadas de las auténticas preocupaciones de la gente real; el logro sin igual de Semprún es el de establecer el vínculo entre esta revolución modernista en la escritura, y nuestra experiencia histórica más traumática. El punto central de El largo viaje no es lo que realmente ocurrió en el camino hacia Buchenwald, sino cómo afectan esos terribles acontecimientos a la identidad del propio sujeto: los contornos elementales de su vida se ven destruidos, el sujeto ya no se experimenta como parte de un flujo continuo de la historia que se transfiere del pasado hacia el futuro. En vez de esto su experiencia se mueve en una suerte de presente eterno en el que presente, pasado y futuro, realidad y fantasía, interactúan directamente. En su teoría de la relatividad, Einstein propone interpretar el tiempo como la cuarta dimensión del espacio, en el que pasado y futuro son «ahora», ya están aquí; a causa de nuestra percepción limitada, simplemente no podemos verlos, solo podemos ver el presente. En la novela de Semprún es como si, tras atravesar la pesadilla de la vida en el campo de concentración, nuestra percepción se ampliara y pudiéramos ver las tres dimensiones del tiempo simultáneamente; el tiempo se convierte en espacio, dándonos una extraña libertad para movernos atrás y adelante en él, a medida que vagamos en un espacio abierto, con el pasado y el futuro como caminos diferentes que podemos tomar a voluntad. Hay, sin embargo, un precio que debe pagarse por esta libertad, un punto ciego en este campo de tiempo espacializado: podemos ver todo excepto el presente del mismo campo de concentración. Este presente vedado es, desde luego, la muerte; estar vivo después de Buchenwald no es lo mismo que haber sobrevivido intactos: la sombra de la muerte contamina los recuerdos de las inocentes amistades de Gérard antes de la guerra –sabrá después que muchos de sus amigos han sido asesinados– y envenena su vida posterior a la guerra. La vida en el campo no es por consiguiente el referente definitivo de sus recuerdos, sino la pantalla deformante que los contamina y arruina. Semprún yuxtapone el placer en la lectura de los recuerdos de infancia de Proust con el doloroso y rehuido recuerdo de su propia llegada al campo de concentración de Buchenwald; su «magdalena» es el extraño olor que le evoca el horno crematorio:


    Y de repente, traído por el viento, el extraño olor. Dulzón, insinuante, con tufos acres, propiamente nauseabundos. El olor insólito, que era el del horno crematorio… El extraño olor surgiría en el acto en la realidad de la memoria. Renacería en él, moriría por revivir en él. Me abriría, permeable, al olor a limo de ese estuario de muerte, mareante[6].


    Lo que resucita el trauma no es meramente la dolorosa asociación de detalles que recuerdan al campo, sino en mayor medida la capacidad de estos recuerdos recientes para «colorear» y arruinar los recuerdos más antiguos y amables. Robert Antelme, en su testimonio L’espèce humaine, evoca un caso similar de sobredeterminación: el placentero recuerdo de un amante llamando al timbre ha sido indeleblemente coloreado por el doloroso recuerdo de la Gestapo haciendo sonar el mismo timbre en el momento de su arresto[7]. Tanto en este ejemplo como en el uso que hace Semprún de la campana que suena en el jardín de Proust, los supervivientes se encuentran con que su memoria ha sido colonizada por la experiencia del Holocausto: no hay modo de recuperar el placentero recuerdo de un amante esperando en la puerta sin activar simultáneamente la corrupción de ese recuerdo por el trauma.


    El mismo desplazamiento del tiempo, de la narración lineal hacia la sincronicidad fragmentaria de diferentes tiempos, caracteriza al cine de vanguardia francés de finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, más visiblemente en el trabajo de Alain Resnais, cuya primera película, el documental Noche y niebla, trata también el tema del Holocausto. La obra maestra de Resnais, El año pasado en Marienbad, retrata a una pareja cuyo romance es narrado a través de retales temporales cuyo orden nunca está claro: la estructura temporal de la narración existe como una masa sincrónica donde pasado, presente y futuro están todos igualmente disponibles, y potencialmente pueden estar todos presentes. El guión de Marienbad fue escrito por Alain Robbe-Grillet, el autor de cabecera del nouveau roman francés, que también dirigió algunas películas. No es ninguna sorpresa que Semprún colaborara con Resnais: aparte de preparar dos guiones para él, contribuyó anónimamente en Je t’aime, je t’aime de Resnais. Al analizar esta película, Gilles Deleuze introdujo el concepto de «lámina del tiempo»: un punto traumático en el tiempo, una suerte de atractor magnético que desgarra de su contexto momentos del pasado, presente, y futuro, combinándolos en un campo complejo de temporalidades múltiples, discretas e interactivas. En Je t’aime, je t’aime, la «lámina» es el recuerdo traumático que el narrador tiene de la muerte (¿asesinato?) de su amada. A Claude Ridder –un escritor que, desesperado tras la muerte de su amante, ha intentado suicidarse– se le propone ser el sujeto de pruebas de un misterioso centro dedicado a investigar los viajes en el tiempo. El plan de los científicos es el de enviarle a su propio pasado, exactamente un año antes, pero solo durante un minuto. Desafortunadamente el experimento se descontrola, y Claude se encuentra atrapado en el tiempo, rebotando entre momentos aleatorios de su vida, volviendo a vivir trozos de su pasado, en una mezcla de momentos de amor, duda, confusión, felicidad e incluso rutina diaria, todos experimentados como pequeños fragmentos mezclados o reproducidos como un disco rayado. Mientras los científicos que dirigen el fallido experimento intentan desesperadamente recuperar a Claude, él queda cada vez más aferrado a estos momentos del pasado, volviendo a ellos y repitiéndolos sin fin. ¿No le pasa algo similar a Gérard en El largo viaje? También se encuentra separado del flujo temporal lineal, atrapado en un bucle interactivo entre múltiples y traumáticas láminas de tiempo.


    Hay más que un mero paralelismo formal entre estos recursos del cine y la literatura: como novela, El largo viaje solo fue posible tras la llegada del cine, gracias al modo en que este incorpora la sensibilidad cinemática y las técnicas del montaje, los flashbacks, la imaginación del futuro, las alucinaciones visuales, etc. Otra característica cinematográfica distintiva de la narración de la novela es el repentino surgimiento de detalles (imágenes, objetos, sonidos) mostrados en primer plano, ensombreciendo con su excesiva e intrusiva proximidad el contexto narrativo del que forman parte. Debería evitarse la tentación hermenéutica de interpretar estos detalles como símbolos y de investigar su significado oculto: son fragmentos de lo real que asoman y se resisten al sentido. El significado de su contexto –la terrible situación de la Shoah– es demasiado traumático como para ser aceptado, de modo que este repentino enfoque en los detalles materiales sirve al propósito de mantener a distancia el significado.


    El problema con el que se encuentran los supervivientes no es solamente que el testimonio es imposible, y que siempre habrá un elemento de prosopopeya, puesto que el auténtico testigo siempre está ya muerto y solo podemos hablar en su nombre. También hay un problema simétrico que se encuentra en el extremo opuesto: no hay un público adecuado, ningún oyente apto para recibir el testimonio. El sueño más traumático que Primo Levi tuvo en Auschwitz fue acerca de su supervivencia: la guerra ha acabado, se reúne con su familia, les cuenta acerca de su vida en el campo, pero poco a poco se van aburriendo, comienzan a bostezar, y uno tras otro abandonan la mesa, de modo que Levi queda finalmente solo. Una anécdota de la guerra en Bosnia, a comienzos de los noventa, señala la misma cuestión: muchas de las chicas que sobrevivieron a las brutales violaciones acabaron después suicidándose, tras reunirse con sus familias y comunidades solo para encontrarse con que nadie estaba realmente dispuesto a escucharlas o a aceptar su testimonio. En términos de Lacan lo que falta aquí no es otro ser humano, el atento interlocutor, sino el «gran Otro», el espacio de inscripción simbólica o registro de mis palabras. Levi señaló esto mismo, de manera llana y directa: «lo que hacemos a los judíos es tan irrepresentable en su horror que incluso si alguien sobreviviera a los campos, aquellos que no estaban ahí no le creerían; ¡simplemente lo considerarían un mentiroso o alguien mentalmente enfermo!»[8]. Puesto que Levi no era un artista, no intentó extraer las consecuencias artísticas de este hecho; pero Semprún sí lo hizo. Durante el «presente» del viaje en vagón de El largo viaje, Gérard relata sus recuerdos a un compañero sin nombre al que se refiere como «le gars de Semur» (el chico de Semur). ¿Por qué esta necesidad de un interlocutor?¿Qué función tiene? Gérard nos informa desde el comienzo de que su compañero morirá al llegar al campo, de modo que claramente ocupa el lugar de la decreciente presencia del gran Otro, el receptor de nuestro discurso. En el campo de concentración no hay gran Otro, nadie con el que podamos contar para recibir y verificar nuestro testimonio. Esto es lo que hace de nuestra misma supervivencia algo desprovisto de sentido.


    Esto nos lleva de nuevo al destino del arte moderno. Schönberg todavía esperaba que en algún lugar hubiese al menos una persona que escuchara y realmente comprendiera su música atonal. Solo su mayor aprendiz, Anton Webern, aceptó el hecho de que no hay oyente, ningún gran Otro que reciba el trabajo y reconozca realmente su valor. En la literatura, James Joyce todavía contaba como su público ideal a las generaciones futuras de críticos literarios, afirmando que escribió Finnegans Wake para mantenerlos ocupados durante los siguientes 400 años. Tras el Holocausto, nosotros, escritores y lectores, debemos aceptar que estamos solos; leyendo y escribiendo por nuestra cuenta, sin garantía alguna del gran Otro. (Fue Beckett quien extrajo esta conclusión al romper con Joyce.)


    Esta ausencia del gran Otro no significa, sin embargo, que estemos irrevocablemente atrapados en la miseria de nuestra finitud, desprovistos de cualquier momento de redención. En la novela de Semprún, Gérard es testigo de la llegada de un camión lleno de judíos polacos a Buchenwald; hacinados en un tren de mercancías, casi 200 por vagón, viajando durante días sin comida ni agua durante el invierno más frío de la guerra. A su llegada, todos habían muerto de congelación excepto quince niños, a salvo del frío debajo de todos los cuerpos apilados. Cuando sacan a los niños del vagón, los nazis dejan que los perros se alimenten con ellos. Al poco, solo quedaban dos niños que intentaron huir:


    El más pequeño comenzaba ya a perder terreno, los SS aullaban detrás de ellos, y los perros también comenzaron a aullar, pues el olor a sangre les volvía locos, y entonces el mayor de los niños aminoró la marcha para coger de la mano al más pequeño… recorrieron juntos unos cuantos metros más… hasta que los porrazos les derribaron juntos, con la cara sobre la tierra y las manos unidas ya para siempre[9].


    Lo que no debería escapársenos es que la congelación de la eternidad se encarna (de nuevo) en la mano como objeto parcial: mientras que los cuerpos de los dos niños perecen, las manos entrelazadas persisten por toda la eternidad como la sonrisa del gato de Cheshire… No es difícil imaginar cómo podría haberse mostrado esta escena en la pantalla: a medida que la banda sonora registra lo que ocurre en la realidad (los dos niños apaleados hasta la muerte), la imagen de sus manos entrelazadas se congela, inmovilizada para siempre; mientras que el sonido registra la realidad temporal, la imagen proyecta lo Real eterno. (Exactamente este mismo procedimiento fue utilizado por Manoel de Oliveira en la última escena de su película Una película hablada[10].) Es la pura superficie de estas imágenes, fijas en la eternidad, y no algún Significado más profundo, lo que permite momentos de redención en la sombría historia de la Shoah. Sería necesario contemplar esta imaginaria escena junto a dos variaciones. Recordemos el plano final de Thelma y Louise: la imagen congelada de las dos mujeres en el coche «volando» sobre el precipicio. ¿Es esta una visión de la utopía positiva (el triunfo de la subjetividad femenina sobre la muerte), o una máscara de la miserable realidad por venir? Recuerdo un viejo cortometraje vanguardista de mi juventud sobre un hombre que perseguía a una mujer alrededor de una gran mesa, ambos riendo maniáticamente. La persecución continúa, y la risa se hace más y más ruidosa, incluso cuando la pareja desaparece detrás de la mesa y solo vemos las manos del hombre en el aire. En el plano final vemos el cuerpo mutilado de la mujer muerta, pero la risa continúa…


    La debilidad del plano final de Thelma y Louise es que la imagen congelada no está acompañada de una banda sonora grabada que esté sucediendo «realmente» (el coche estrellándose, los gritos de ellas). Curiosamente, esta falta de realidad socava la dimensión utópica de la imagen congelada. En el film croata las relaciones se invierten: es la banda sonora la que continúa con la fantasía del juego erótico, mientras que la imagen congelada del cadáver nos enfrenta a la realidad. La imagen resultante cambia radicalmente nuestra percepción de la banda sonora: la misma risa pierde su inocencia erótica, convirtiéndose en la risa obscena de unas amenazantes voces no-muertas. La lección es clara: en la imaginada escena fílmica de Semprún, la imagen congelada que acompaña a la realidad sonora representa una utopía eterna-ética positiva, mientras que en el film croata la risa que persiste incluso después de que su emisora haya sido asesinada representa lo no-muerto malvado-obsceno.


    La eternidad debe tomarse aquí en el más estricto sentido platónico. En una de las historias de Agatha Christie, Hércules Poirot descubre que una fea enfermera es la misma persona que la hermosa mujer que conoció en un viaje transatlántico, y que simplemente se ha disfrazado para esconder su belleza natural. Hastings (el compañero de Poirot, que hace las veces de Watson) señala con tristeza que si una belleza puede conseguir mostrarse fea, entonces puede lograrse lo contrario. ¿Qué queda entonces del enamoramiento del hombre, más allá del engaño? ¿No señala el fin del amor esta idea acerca de la fiabilidad de la belleza de la mujer? «No, amigo mío –responde Poirot–, anuncia el comienzo de la sabiduría.» En otras palabras, tal escepticismo, tal toma de conciencia sobre la naturaleza engañosa de la belleza femenina, yerra el tiro: la belleza femenina es pese a todo absoluta, un absoluto que aparece. No importa cuán frágil y engañosa pueda ser en el nivel de la realidad sustantiva, lo que transpira en/a través del momento de Belleza es un Absoluto; hay más verdad en la apariencia que en lo que se esconde tras ella. Ahí reside la clave para entender a Platón: las Ideas no son la realidad oculta debajo de las apariencias (Platón era bien consciente de que esta realidad oculta es la de una materia siempre cambiante, corruptora y corrupta); las Ideas no son más que la forma misma de la apariencia, esta forma como tal –o, tal como expresaba Lacan esta constatación platónica, lo suprasensible es la apariencia como apariencia–. Por esta razón, ni Platón ni el cristianismo son formas de Sabiduría; ambas son la anti-Sabiduría encarnada.


    Esto significa que, al pensar el arte, podemos volver a Platón sin vergüenza. La reputación de Platón ha sufrido a causa de aquella afirmación suya de que los poetas deberían ser expulsados de la ciudad. (Un consejo más bien acertado, a juzgar por mi propia experiencia en Yugoslavia, donde el camino que llevó a la limpieza étnica estaba pavimentado con peligrosos sueños de poetas; el líder serbobosnio Radovan Karadžić era solo uno de tantos. Si Occidente tiene su complejo industrial-militar, en la antigua Yugoslavia teníamos nuestro complejo poético-militar: la Guerra de los Balcanes se desencadenó por una explosiva mezcla de componentes militares y poéticos.) Desde un punto de vista platónico, ¿qué consigue un poema sobre el Holocausto? Proporciona una «descripción sin lugar»: transmite la Idea del Holocausto.


    Recordemos la vieja estrategia católica de preparar a los hombres ante los pecados de la carne: al verse tentados por un voluptuoso cuerpo femenino, imaginar cómo se verá en un par de décadas; la piel arrugada y los pechos flácidos… (mejor aún, imaginemos lo que acecha ahora incluso bajo la piel: la carne viva y los huesos, fluidos corporales, comida a medio digerir y excrementos…). Ya daba el mismo consejo Marco Aurelio en sus Meditaciones:


    Como ver carne asada y otros platos frente a ti, y darse cuenta de repente: esto es un pez muerto. Un pájaro muerto. Un cerdo muerto. O que este viejo vino no es más que zumo de uvas, y los ropajes púrpuras son lana de oveja teñida con sangre de crustáceos. O hacer el amor; algo se frota contra tu pene, un breve vahído y un pequeño líquido turbio.


    Percepciones como estas; agarrar las cosas y perforarlas, para que podamos ver lo que realmente son. Eso es lo que necesitaríamos hacer constantemente –a lo largo de toda nuestra vida, cuando las cosas reclaman nuestra confianza–, dejarlas desnudas y ver cuán absurdas son, despojarlas de la leyenda que se incrusta en ellas[11].


    Lejos de llevar a cabo un retorno a lo Real destinado a romper el hechizo imaginario del cuerpo, tales procedimientos equivalen a un escape de lo Real, lo Real que se anuncia en la seductora apariencia del cuerpo desnudo. Esto es, en la oposición entre la apariencia espectral del cuerpo sexualizado y el repulsivo cuerpo en descomposición, es la apariencia espectral la que es lo Real, mientras que el cuerpo en descomposición es meramente la realidad; aquello a lo que recurrimos para evitar la mortal fascinación de lo Real a medida que amenaza con arrastrarnos a su vórtice de jouissance. Un platonismo «crudo» debería afirmar aquí que solo en el cuerpo bello se materializa la Idea, y que un cuerpo en descomposición material simplemente se aleja de su Idea, ya no es su copia fiel. Desde una perspectiva deleuziana (y aquí, lacaniana), por el contrario, el espectro que nos atrae es la Idea del cuerpo como Real. Este cuerpo no es el cuerpo en realidad, sino el cuerpo virtual en el sentido que Deleuze le da al término: el cuerpo incorpóreo/inmaterial de puras intensidades. (Debería invertirse la oposición habitual según la cual el arte auténtico es «profundo» y el kitsch comercial es superficial: el problema con el kitsch es que es demasiado «profundo», manipula las fuerzas libidinales e ideológicas más profundas, mientras que el arte genuino sabe cómo mantenerse en la superficie, cómo sustraer su objeto del contexto «más profundo» de la realidad histórica.)


    Lo mismo vale para el arte contemporáneo, donde encontramos a menudo intentos brutales de «retornar a lo Real», recordar al espectador (o lector) que está percibiendo una ficción, despertarle de su dulce sueño. Este gesto adopta dos formas principales, que, aunque opuestas, equivalen a lo mismo. En la literatura o el cine, hay (especialmente en los textos posmodernos) avisos autorreflexivos de que lo que estamos viendo es una mera ficción, como cuando el actor en pantalla se dirige directamente a nosotros como espectadores, destruyendo la ilusión del espacio narrativo autónomo, o cuando el escritor interviene directamente en la historia para añadir un comentario irónico; en el teatro se dan ocasionales actos brutales (como destripar a un pollo sobre el escenario) que nos despiertan de la realidad de la escena. En vez de conferir a estos gestos una suerte de dignidad brechtiana percibiéndolos como diferentes variaciones de la técnica del extrañamiento, más bien deberíamos denunciarlos por lo que son: escapes de lo Real, el exacto opuesto de lo que afirman ser; intentos desesperados de evitar lo real de la ilusión misma, lo Real que emerge bajo la forma de un espectáculo ilusorio.


    La aparición de la idea


    Y lo mismo vale para el amor; esto es, ¿qué es estar apasionadamente enamorados? ¿No es una especie de permanente estado de excepción? Todos los equilibrios de nuestra vida diaria se ven perturbados, todo lo que hacemos se ve coloreado por el pensamiento de «eso». La situación está precisamente «más allá del Bien y del Mal»: sentimos una extraña indiferencia hacia nuestras obligaciones para con padres, hijos, amigos; incluso si continuamos viéndolos, lo hacemos de una manera mecánica, bajo el modo del «como si». Todo palidece hasta la insignificancia comparado con nuestro apego amoroso. En este sentido enamorarse es como la luz que deslumbra a Saulo/Pablo en el camino de Damasco: una suerte de suspensión religiosa de lo Ético, por usar los términos de Kierkegaard. Un Absoluto interviene e interrumpe el desarrollo normal de nuestros asuntos: no se trata tanto de que la jerarquía estándar de valores se vea invertida, como que, de modo mucho más radical, otra dimensión entra en escena; un nivel diferente del ser. Y desde luego lo mismo vale para todo auténtico compromiso político. En El conflicto de las facultades, escrito a mediados de la década de 1790, Immanuel Kant se hace una simple pero espinosa pregunta: ¿hay un auténtico progreso en la historia? (Se refería a progreso ético respecto a la libertad, no simplemente desarrollo material.) Kant concedía que la historia real es confusa y no ofrece pruebas claras: podríamos pensar en cómo el siglo xx trajo democracia y bienestar sin precedentes, pero también el Holocausto y el Gulag. Sin embargo Kant concluyó que, aunque el progreso no puede ser probado, podemos discernir señales que indican que es posible. Kant interpretó la Revolución francesa como una señal de este tipo, que apuntaba hacia la posibilidad de la libertad: aquello que hasta entonces era impensable, ocurrió; todo un pueblo afirmó sin miedo su libertad e igualdad. Para Kant era más importante (más incluso que la sangrienta realidad de lo que ocurría en las calles de París) el entusiasmo que los acontecimientos en Francia provocaron en los observadores que simpatizaban con ella a lo largo y ancho de Europa (¡y también en Haití!):


    La revolución de un pueblo pletórico, que estamos presenciando en nuestros días, puede triunfar o fracasar, puede acumular miseria y atrocidades… y sin embargo esta revolución –a mi modo de ver– encuentra en el ánimo de todos los espectadores (que no están comprometidos ellos mismos en ese juego) una simpatía conforme al deseo que colinda con el entusiasmo y cuya propia exteriorización lleva aparejado un riesgo, la cual no puede tener otra causa que una disposición moral en el género humano[12].


    ¿No encajan estas palabras perfectamente con la revuelta egipcia de febrero de 2011 que derrocó al presidente Mubarak? La Revolución francesa fue para Kant un signo de la historia en el triple sentido de signum rememorativum, demostrativum y prognosticum. La revuelta egipcia fue también un signo en el que reverbera el recuerdo de un largo pasado de opresión autoritaria y lucha por su abolición; un acontecimiento que ahora demuestra la posibilidad de un cambio y una esperanza por logros futuros. Cualesquiera sean nuestras dudas, miedos y compromisos, por aquel instante de entusiasmo cada uno de nosotros fue libre y participó en la libertad universal de la humanidad. Todo el escepticismo expresado a puerta cerrada incluso por muchos preocupados progresistas demostró estar equivocado.


    En primer lugar, no podemos evitar notar la naturaleza «milagrosa» de lo acaecido en Egipto: algo ocurrió que pocos habían predecido, contradiciendo las opiniones de los expertos, como si la revuelta no fuera simplemente el resultado de causas sociales sino de la intervención de un agente extranjero en la historia, una agencia que podemos llamar, de modo platónico, la Idea eterna de libertad, justicia y dignidad.


    En segundo lugar, la revuelta fue universal: para todos nosotros y en todo el mundo fue posible identificarla inmediatamente, saber cuál era su sentido, sin necesitar ningún análisis cultural de las características específicas de la sociedad egipcia. En contraste con la revolución de Jomeini en Irán –donde los izquierdistas tuvieron que introducir su mensaje de contrabando, dentro de un marco predominantemente islamista–, aquí el marco fue claramente el de un llamado universal y secular en pos de libertad y justicia, de modo que incluso los Hermanos Musulmanes tuvieron que adoptar este lenguaje de demandas seculares. El momento más sublime acaeció cuando musulmanes y coptos se unieron en un rezo común en la plaza Tahrir, coreando «¡Somos Uno!», proporcionando entonces la mejor respuesta posible a la violencia religiosa sectaria. Aquellos neoconservadores que criticaban el multiculturalismo en nombre de los valores universales de libertad y democracia se vieron ante un momento de verdad: ¿quieres libertad y democracia universales? Eso es lo que la gente está exigiendo en Egipto, así que, ¿por qué estás tan incómodo? ¿Es porque los manifestantes egipcios también quieren justicia social y económica, y no simplemente libertad de mercado?


    En tercer lugar, la violencia de los manifestantes fue puramente simbólica, un acto de desobediencia civil radical y colectiva: dejaron en suspenso la autoridad del Estado; no fue solo una liberación interior, sino el gesto colectivo de romper las cadenas de la servidumbre voluntaria. La violencia física fue perpetrada por los mercenarios de Mubarak, que entraron en la plaza Tahrir a caballo y a camello para golpear a los manifestantes; lo más que hicieron los manifestantes fue defenderse.


    Cuarto: aunque combativo, el mensaje de los manifestantes no llamaba al asesinato. La exigencia fue la de que Mubarak se marchara; que abandonara su cargo y el país, abriendo así un espacio para la libertad en Egipto, una libertad que no excluía a nadie; la apelación de los manifestantes al ejército e incluso a la odiada policía no era «¡Muerte para vosotros!» sino «¡Somos hermanos! ¡Uníos!». Este último aspecto distingue claramente las manifestaciones emancipatorias de las populistas-conservadoras: aunque la movilización derechista proclame la unidad orgánica del Pueblo, su unidad se sostiene en un llamado a aniquilar a aquel que se designa como enemigo (judíos, traidores…).


    Cuando el presidente Obama dio la bienvenida a la revuelta egipcia como la expresión legítima de una opinión que debía ser reconocida por el gobierno de Mubarak, la confusión fue total. La gente en El Cairo y Alejandría no quería que sus demandas fueran reconocidas por el gobierno; negaban la legitimidad misma del gobierno. No querían al régimen de Mubarak como interlocutor; querían que Mubarak se marchara. No solo querían un nuevo gobierno que escuchara sus opiniones, querían cambiar la forma de todo el Estado. No tenían «opiniones»; ellos eran la verdad de la situación en Egipto. Mubarak comprendió esto mucho mejor que Obama. Ya no quedaba espacio para la componenda: o toda la estructura de poder de Mubarak caía, o la revuelta sería cooptada y traicionada. La prolongada lucha que arreció en Egipto no fue un conflicto de visiones, sino el conflicto entre una visión de la libertad, la «eterna» Idea platónica de libertad, y un ciego aferrándose al poder, dispuesto a emplear todos los medios a su alcance –terror, hambruna, agotamiento, soborno– para aplastar la voluntad de libertad.


    Esta «verdad de Platón» recibió su más clara formulación en una de las mayores obras del antiplatonismo, Lógica del sentido, de Gilles Deleuze. En ella, Deleuze comienza «invirtiendo» el dualismo de Platón entre Ideas eternas y sus imitaciones en la realidad sensorial, en un dualismo de cuerpos sustanciales (materiales) y la pura e impasible superficie de Sentido, el flujo del Devenir que se encuentra en la frontera misma del Ser y el no-Ser. Los sentidos son superficies que no existen, sino que meramente subsisten: «No son cosas o hechos, sino acontecimientos. No podemos decir que existan, sino más bien que subsisten o inhieren (son inherentes; tienen este mínimo de ser que es apropiado a lo que no es una cosa, a una entidad no existente)»[13]. Los estoicos, que desarrollaron este concepto de «incorporales», fueron quienes


    llevan a cabo la primera gran inversión del platonismo, la inversión radical. Porque si los cuerpos, con sus estados, cualidades y cantidades, asumen todos los caracteres de la sustancia y de la causa, a la inversa los caracteres de la Idea caen del otro lado, en este extra-ser impasible, estéril, ineficaz, en la superficie de las cosas: lo ideal, lo incorporal no puede ser más que un «efecto»[14].


    Este dualismo es la «verdad materialista» del dualismo de Ideas y cosas materiales, y es contra este trasfondo que deberíamos emprender un retorno a Platón. Tomemos un ejemplo inesperado: Mujer lanzando una piedra, un poco conocido cuadro de Picasso de su periodo surrealista de los años veinte, que se presta fácilmente a una lectura platónica: los fragmentos distorsionados de una mujer en una playa arrojando una piedra son, por supuesto, una grotesca desfiguración, si los medimos por el patrón de la reproducción realista. Sin embargo, en su misma distorsión plástica, transmiten inmediata o intuitivamente la Idea de una «mujer arrojando una piedra»; la «forma interna» de tal figura. Este cuadro deja clara la auténtica dimensión de la revolución filosófica de Platón, tan radical que fue malinterpretada por él mismo: la afirmación de la fractura entre el orden espacio-temporal de la realidad en su eterno movimiento de generación y corrupción, y el orden «eterno» de las Ideas; es decir, el concepto de que la realidad empírica puede «participar» en una Idea eterna, que una Idea eterna puede brillar a través de ella, aparecer en ella. Donde Platón se equivocó es en su ontologización de las Ideas (estrictamente homóloga a la ontologización del cogito en Descartes), como si las Ideas formaran otro orden, aún más sustancial y estable, de la «auténtica» realidad. Lo que Platón no estaba dispuesto a (o más bien: no era capaz de) aceptar era el estatuto plenamente virtual, «inmaterial» (o más bien «insustancial») de las Ideas: como los acontecimientos-de-sentido en la ontología de Deleuze, las Ideas no tienen causalidad propia; son entidades virtuales generadas por procesos materiales espacio-temporales. Consideremos un atractor en matemáticas: todas las líneas positivas o puntos en su esfera de atracción solo se aproximan a él sin fin, sin alcanzar nunca su forma; la existencia de esta forma es puramente virtual; no es nada más que la forma hacia la que tienden las líneas y puntos. Sin embargo, precisamente como tal, lo virtual es lo Real de este campo, el punto focal inamovible alrededor del cual circulan todos los elementos. El término «forma» tendría que recibir aquí todo su peso platónico, puesto que nos encontramos ante una Idea «eterna» de la que la realidad «participa» imperfectamente. Deberíamos aceptar plenamente, por tanto, que la realidad material espacio-temporal es «todo lo que hay», que no hay otra realidad «más verdadera»: el estatuto ontológico de las Ideas es el de puro aparecer. El problema ontológico de las Ideas es el mismo que el problema fundamental afrontado por Hegel: ¿cómo es posible la metafísica, cómo puede la realidad temporal participar en el Orden eterno, cómo puede este orden aparecer, transpirar, en ella? No se trata de «¿cómo podemos alcanzar la auténtica realidad más allá de las apariencias?», sino de «¿cómo puede emerger la apariencia en la realidad?». La conclusión que evita Platón está implicada en su propia línea de pensamiento: la Idea suprasensible no habita más allá de las apariencias, en una esfera ontológica aparte del Ser plenamente constituido; es apariencia en cuanto apariencia. No debe sorprender que los dos grandes admiradores del Parménides de Platón, Hegel y Lacan, proporcionaran exactamente la misma fórmula de la «verdad» de la Idea platónica suprasensible: lo suprasensible


    proviene de la manifestación y esta es su mediación; en otros términos la manifestación es su esencia y es, de hecho, lo que la llena. Lo suprasensible es lo sensible y lo percibido, puestos como en verdad lo son; y la verdad de lo sensible y lo percibido es, empero, ser fenómeno. Lo suprasensible es, por tanto, el fenómeno como fenómeno… Suele decirse que lo suprasensible no es la manifestación; pero, al decir esto, no se entiende por manifestación la manifestación, sino más bien el mundo sensible, mismo, como realidad real [reelle Wirklichkeit][15].


    Cuando Lacan describe cómo Parrasio pintó la cortina para que Zeuxis le dijera «¡Bien! Ahora, por favor, retira el velo para mostrarme lo que has pintado», su interpretación de la historia debe leerse como una explicación del citado pasaje de Hegel. La pintura de Parrasio


    aparece como otra cosa que lo que se daba, o más bien, se da ahora como siendo esa otra cosa. El cuadro no rivaliza con la apariencia, rivaliza con lo que Platón, más allá de la apariencia, designa como la Idea. Porque el cuadro es esa apariencia que dice ser lo que da la apariencia. Platón se subleva contra la pintura como contra una actividad rival de la suya[16].


    La lección implícita de Platón no es que todo es apariencia, que no es posible trazar una clara línea de separación entre apariencia y realidad (lo que habría significado la victoria del sofisma), sino que la esencia es «apariencia en cuanto apariencia»; que la esencia aparece dentro de la apariencia, contrastando con la apariencia misma; que la distinción entre apariencia y esencia debe inscribirse en la apariencia misma. Mientras la fractura entre esencia y apariencia sea inherente a la apariencia, en otras palabras, mientras la esencia no sea nada sino apariencia reflejada en sí misma, la apariencia es apariencia contra el fondo de la nada; todo lo que aparece, en última instancia aparece a partir de la nada (o, por expresarlo en los términos de la física cuántica, todas las entidades surgen de las oscilaciones cuánticas del vacío). La apariencia no es nada en sí misma; es solo un ser ilusorio, pero este ser ilusorio es el único ser de la esencia, de modo que el movimiento reflexivo de la esencia


    es por tanto el movimiento de nada a nada y, por este medio, de vuelta a sí mismo. El transitar o devenir se asume dentro de su [propio] transitar; lo otro, que deviene dentro de este transitar, no es el no ser de un ser, sino la nada de una nada; y esto, ser la negación de una nada, constituye el ser. El ser que es solo en cuanto movimiento de nada a nada es, entonces, la esencia; y esta no tiene este movimiento dentro de sí, sino que es el movimiento en cuanto apariencia absoluta misma, la negatividad pura que nada tiene fuera de ella, nada a lo cual negar, sino que se limita a negar su negativo mismo, el cual solamente dentro de este negar es[17].


    La respuesta a «¿por qué hay Algo en vez de Nada?» es por lo tanto que solo hay Nada, y todos los procesos tienen lugar «desde la Nada, a través de la Nada, hacia la Nada». Sin embargo, esta nada no es el Vacío oriental o místico de la paz eterna, sino la nada de una pura fractura (antagonismo, tensión, «contradicción»), la forma pura de la dislocación que precede ontológicamente a cualquier contenido dislocado. Tal afirmación ontológica radical no solamente se ve desechada por el sentido común como un mero juego de palabras sin sentido, sino que también fue problematizado por muchos seguidores y críticos de Hegel, desde Schelling hasta Dieter Henrich, cuyo diagnóstico es que la negación de la negación hegeliana solo funciona si confundimos dos significados de la inmediatez: la inmediatez como el punto de partida inmediato de un proceso, e inmediación como el resultado de la mediación (negación autorrelacionada). La conclusión crítica de Henrich es que el intento hegeliano de proporcionar un fundamento circular para el proceso dialéctico, mediante la demostración de cómo el proceso mismo postula/fundamenta sus propias premisas, fracasa, y que lo que se necesita es un punto de partida inmediato y absoluto. Este punto de partida lo proporcionaría la Selbst-Vertrautheit (autoconocimiento) que precede a cualquier movimiento reflexivo de autoconsciencia.


    Sin embargo cabe una defensa de Hegel en este punto. Como modelo de lo que tiene en mente, tomemos la noción del clinamen en toda su radicalidad: no es que primero haya átomos que después se desvían de su camino recto (o no); los átomos no son nada al margen de su clinamen. No hay un «algo» sustancial previo al clinamen que quede capturado en él; este «algo» que se desvía es creado, emerge, a través del clinamen mismo. Por lo tanto el clinamen es como el fotón sin masa: imaginamos una partícula ordinaria (si hay tal cosa) como un objeto con masa, de modo que cuando su movimiento se acelera su masa crece; un fotón, sin embargo, no tiene masa en sí mismo, toda su masa es el resultado de su aceleración. Tenemos la paradoja de una cosa que es siempre (nada más que) un exceso con respecto a sí misma: en su estado «normal» no es nada. Esto nos lleva de vuelta a la noción lacaniana del objet a como plus-de-goce: no hay un «goce básico» al que se le añada el plus-de-goce; el goce es siempre un plus, un exceso. El objeto-en-sí (fotón, átomo) aquí no es negado/mediado, sino que emerge como el resultado (retroactivo) de su mediación.


    Este resultado nos lleva inesperadamente de vuelta al Parménides de Platón, que sorprendentemente acaba evocando una hipótesis que apunta hacia la tesis de que solo hay Nada, que todos los procesos tienen lugar «desde la Nada, a través de la Nada, hacia la Nada»: «Si uno no es, entonces nada es»[18]. ¿No es el Parménides, incluso más aún que el Sofista de Platón, el diálogo por antonomasia sobre la fuerza corrosiva y omniabarcante de la nada? Comienza ya en Parménides 130c-d, cuando Parménides plantea una pregunta que deja perplejo a Sócrates y le obliga a admitir su limitación: «Y de las cosas que pudieran parecer ridículas, Sócrates, tales como el pelo, el barro, la suciedad o cualquier otra cosa indigna y despreciable, ¿te ves en aprietos también acerca de si hay o no que admitir una Idea separada de cada una de estas cosas, distinta de las que están a nuestro alcance?» (130c). Lo que yace tras esta pregunta no es solo el turbador hecho de que el noble concepto de Forma podría aplicarse también a los objetos excrementicios, sino una paradoja mucho más precisa, que Platón aborda en su Político (262a-263a). Ahí realiza una afirmación crucial: las divisiones (de género en especies) deberían situarse en las conjunciones adecuadas. Por ejemplo, es un error dividir el género de todos los seres humanos en griegos y bárbaros: «bárbaro» no es una forma adecuada porque no designa un grupo positivamente definido (especie), sino meramente todas las personas que no son griegos. La positividad del término «bárbaro», por consiguiente, oculta el hecho de que sirve de continente para todos aquellos que no encajan en la forma «griego». La hipótesis de Hegel (y Lacan) es que esto vale para todas las divisiones de un género en especies: cada género, para poder ser plenamente dividido en especies, debe incluir esta pseudoespecie negativa, una «parte sin parte» del género, todos aquellos que pertenecen al género pero no están subsumidos bajo ninguna de sus especies. Esta «contradicción» entre un género y sus especies, encarnado en un grupo excesivo cuya consistencia es puramente «negativa», es lo que pone un proceso dialéctico en movimiento.


    En el dominio del arte en cuanto «aparición sensible de la Idea» (un concepto que debería ser completamente rehabilitado, a condición de que concibamos la Idea como la superficie de un Acontecimiento que brilla a través de una única constelación física), nos enfrentamos a una pregunta estrictamente homóloga: ¿qué objeto-contenido puede crearse dentro de una temática artística? La historia del arte es la historia de la gradual apertura de nuevos dominios: con el Romanticismo, las caóticas ruinas y montañas devienen sublimes; en las buenas novelas de detectives se incluyen por primera vez las megalópolis corruptas y las urbanizaciones decadentes, además del asesinato; en el modernismo fin de siècle la histeria femenina se convierte en un tema por sí mismo, etc. Mladen Dolar tiene razón al vincular este problema al del agalma, la x inefable, el tesoro secreto que (también) impide su predicación:


    Tenemos aquí la necesaria contraparte, la mitad perdida platónica, por decirlo así, para una teoría del objeto a. Hay dos visiones diferentes y directamente opuestas del objeto en Platón; agalma y basura (¿deberíamos decir «agalma y mierda» para lograr un mejor eslogan?) que en última instancia deberían ser afirmadas para converger en el concepto de objeto a, y la teoría del objeto debe dar cuenta de ambos desde el mismo punto central[19].


    El objet a es por lo tanto el nombre para la definitiva unidad de los opuestos en Platón… A comienzos de la década de 1920, Lenin propuso que los filósofos marxistas formaran una «sociedad de los amigos materialistas de Hegel»; hoy, quizá, ha llegado el momento de que los filósofos radicales formen una «sociedad de amigos materialistas de Platón». Platón es el primero de una serie de filósofos (siendo Descartes y Hegel dos de los principales) que cayeron en desgracia en el siglo xx, siendo culpados de todas nuestras desgracias. Badiou ha enumerado seis formas principales (y parcialmente entrelazadas) del antiplatonismo del siglo xx:


    1. Antiplatonismo vitalista (Nietzsche, Bergson, Deleuze): la afirmación de lo real del devenir-vida contra la esterilidad intelectualista de las formas platónicas; como dijo Nietzsche, «Platón» es el nombre de una enfermedad…


    2. Antiplatonismo empirista-analítico: Platón creía en la existencia independiente de las Ideas, pero como ya sabía Aristóteles, las Ideas no existen independientemente de los objetos sensoriales de las que son su forma. La tesis principal contra Platón de los empiristas analíticos es que todas las verdades son analíticas o empíricas.


    3. Antiplatonismo marxista (del que Lenin no carece de culpa): el desprecio de Platón como primer idealista, opuesto a los materialistas presocráticos, así como al más «progresista» y más atento a lo empírico Aristóteles. En esta visión (que convenientemente olvida cómo, a diferencia de la noción de Aristóteles del esclavo como «instrumento parlante», no hay lugar para los esclavos en la República de Platón), Platón fue el principal ideólogo de la clase de los propietarios de esclavos…[20].


    4. Antiplatonismo existencialista: Platón niega el carácter único de la existencia singular y subordina lo singular a lo universal. Este antiplatonismo tiene una versión cristiana (Kierkegaard: Sócrates versus Cristo) y una atea (Sartre: «la existencia precede a la esencia»).


    5. Antiplatonismo heideggeriano: Platón como la figura fundadora de la «metafísica occidental», el momento clave en el proceso histórico de «olvido del Ser», el inicio del proceso que culmina en el nihilismo tecnológico de hoy en día («from Plato to NATO», de Platón a la OTAN).


    6. Antiplatonismo «democrático» en la filosofía política, desde Popper a Arendt: Platón como el originador de la «sociedad cerrada», como el primer pensador que elaboró en detalle el proyecto del totalitarismo. (Para Arendt, a un nivel mucho más refinado, el pecado original de Platón fue el de subordinar la política a la Verdad, sin ver que la política es un ámbito de phronesis, de juicios y decisiones tomadas en situaciones únicas e impredecibles.)


    La posición de Platón es por tanto similar a la de Descartes: «Platón» es el punto de referencia negativo que reúne a los que de otro modo serían enemigos irreconciliables: marxistas y liberales anticomunistas; existencialistas y empiristas analíticos; heideggerianos y vitalistas…


    De modo que, ¿por qué un retorno a Platón? ¿Por qué necesitamos una repetición del gesto fundador de Platón? En su Logiques des mondes, Badiou nos da una sucinta definición del «materialismo democrático» y su opuesto, la «dialéctica materialista». El axioma que condensa al primero es: «No hay nada excepto cuerpos y lenguajes…». A lo que la dialéctica materialista añade: «…con excepción de las verdades»[21]. Deberíamos tener en cuenta el impulso platónico, realmente metafísico, de esta distinción: prima facie, el afirmar que la realidad material no es todo lo que hay, que también hay otro nivel de verdades incorpóreas, no puede sino parecernos como un gesto protoidealista. Badiou hace aquí el paradójico gesto filósofico de defender, como materialista, la autonomía del orden «inmaterial» de la Verdad. Como materialista, y para poder ser plenamente materialista, Badiou se centra en el topos idealista por excelencia: ¿cómo puede un animal humano renunciar a su animalidad y poner su vida al servicio de una Verdad trascendente? ¿Cómo puede acaecer la «transustanciación» de la vida orientada al placer de un individuo, en la vida de un sujeto dedicado a una Causa? En otras palabras, ¿cómo es posible un acto libre? ¿Cómo puede alguien romper con (y salir de) la red de conexiones causales de la realidad positiva, y dar lugar a un acto que comienza en y por sí mismo? Badiou repite, dentro del marco materialista, el gesto elemental del antirreduccionismo idealista: la Razón humana no puede ser reducida al resultado de la adaptación evolutiva; el arte no es solo un procedimiento diseñado para producir placer sensual, sino un medium de la Verdad; etcétera.


    Esta es entonces, hoy en día, nuestra opción (decisión) político-filosófica básica: o repetir de un modo materialista la afirmación de Platón acerca de la dimensión metafísica de las «Ideas eternas», o continuar habitando el universo posmoderno del relativismo historicista «materialista-democrático», atrapados dentro del círculo vicioso de la lucha eterna contra los fundamentalismos «premodernos». ¿Cómo es posible este gesto, cómo es –incluso– pensable? Comencemos por el sorprendente hecho de que en la situación ideológica actual, Badiou conciba la «contradicción principal», el antagonismo predominante, no como la lucha entre idealismo y materialismo, sino como la lucha entre dos formas de materialismo (democrático y dialéctico). Además, para más inri, el «materialismo democrático» representa la reducción de todo lo que hay a la realidad histórica de los cuerpos y lenguajes (los hermanos gemelos del darwinismo, la neurociencia, etc., y del historicismo discursivo), mientras que la «dialéctica materialista» añade la dimensión «platónica» («idealista») de las Verdades «eternas». Para cualquiera familiarizado con la dialéctica de la historia, sin embargo, esto no debería suponerle una sorpresa.


    De las ficciones a las apariencias


    Para extraer el potencial emancipatorio del pensamiento de Platón, este debe colocarse contra el trasfondo de la revolución sofística. Al romper con el universo mítico «cerrado», los antiguos sofistas griegos, como el mal afamado Gorgias, aceptaron y jugaron con el abismo autorreferencial del lenguaje, que gira sobre sí mismo sin apoyo externo alguno. La tarea principal de Platón fue la de afrontar esta situación, que vivía como un auténtico horror vacui: consciente de que no habría retorno al cierre mítico, intentó minimizar el daño volviendo a anclar al lenguaje en la realidad metafísica de las Ideas.


    Por esto es por lo que su Parménides, en el que el mismo Platón pone en escena un colapso autocrítico de sus enseñanzas acerca de las Ideas, es lo más cercano que llega a estar de ser un sofista. El resultado de los ocho ejercicios lógicos sofísticos que cubren la matriz de todas las relaciones lógicas posibles entre el Ser y el Uno es una conclusión típica de Gorgias: nada existe, etc. ¿No es Parménides el tratado definitivo sobre el significante (Uno) y lo real (Ser), desplegando toda la matriz de sus relaciones posibles? El resultado es una versión del bonito concepto neopagano («wicca») de que, tras la muerte, todo el mundo obtiene aquello en lo que creían: el Valhalla para los vikingos, el Infierno o el Paraíso para los cristianos, nada en absoluto para los materialistas, y demás. Todas las variantes, incluso si son contradictorias (autocontradictorias y contradictorias con respecto a cada una), son en algún sentido verdaderas. Es decir, cada una de las hipótesis en la segunda parte del Parménides debe interpretarse como si apuntara a una esfera ontológica específica, enmarcada dentro de una «loca» ontología pluralista, y el reto es proporcionar una descripción precisa de cada una de estas esferas, a pesar de los posibles errores lógicos en el razonamiento de Platón.


    En todos sus diálogos posteriores, Platón pretende despejar posibles problemas intentando dibujar una clara línea de separación entre los juegos de lenguaje autorreferenciales sofísticos y un discurso que se refiera a verdades sustanciales externas a él. Lo que Platón no puede aceptar es la solución hegeliana: todos estos ejercicios son verdaderos, todos tienen relevancia ontológica.


    El diálogo crucial en esta serie es El sofista, en el que Platón trata el problema del no-ser, intentando delinear una tercera vía entre dos extremos opuestos: la afirmación de Parménides del Uno incondicional y el juego sofístico de Gorgias con la multiplicidad de no-ser. Platón clasifica la sofistería como el arte de fabricar apariencias: imitando a la auténtica sabiduría, los sofistas producen apariencias que engañan; en sus vacías argumentaciones y su búsqueda de efectos retóricos, obviamente hablan de algo que no existe. ¿Pero cómo puede uno hablar acerca del no-ser, haciéndolo aparecer como algo que es? Para responder a esta pregunta, Platón se ve empujado a replicar a la tesis de Parménides «es imposible que las cosas que son no sean»: las cosas que no son (sino que solo parecen ser) también son de algún modo; ¿cómo son? Platón no define el no-Ser como lo opuesto del Ser (es decir, no lo define como excluido del dominio del Ser), sino como una Diferencia dentro del dominio del Ser: la predicación negativa indica algo diferente del predicado (cuando digo «esto no es negro», estoy implicando que es de otro color al margen del negro). La estrategia de Platón consiste por lo tanto en relativizar el no-ser, esto es, tratarlo no como una negación absoluta del ser, sino como una negación relacional de un predicado. Este es el modo en que el sofista invoca un no-ser (relativo) y produce así una falsa apariencia: no al hablar de la Nada absoluta, sino atribuyendo predicados falsos a las entidades.


    En el origen de los problemas de Platón está el estatuto ontológico indecidible de las apariencias o semblantes (semblances). ¿Qué es un semblante? Como clave para comprender la noción de semblant, Lacan propone la teoría de las ficciones de Bentham, que le fascina por una razón bien precisa: el eje sobre el que Lacan se centra no es «ficción versus realidad» sino «ficción versus (lo real de) la jouissance». Tal como explica Jelica Sumic:


    El semblante, tal como es concebido por Lacan, designaría aquello que, viniendo de lo simbólico, se dirige hacia lo real. Esto es precisamente lo que caracteriza a las ficciones de Bentham. Sin duda, como un hecho del lenguaje y creado a partir de nada más que el significante, las ficciones legales de Bentham son sin embargo capaces de distribuir y modificar placeres y dolores, afectando así al cuerpo. Lo que mantuvo la atención de Lacan al leer la Teoría de las ficciones de Bentham fue precisamente que algo que es en última instancia un aparato del lenguaje –Bentham define las ficciones como entidades que deben su existencia solo al lenguaje–, es capaz de infligir dolor o provocar satisfacciones que solo pueden ser experimentadas en el cuerpo… Por lo tanto, afirmando abiertamente que las ficciones no son nada más que un dispositivo artificial –«un invento», por usar el mismo término de Bentham–, designado para provocar placer o dolor, Bentham pone en cuestión todas las instituciones humanas en la medida en que son un aparato destinado a regular los modos de goce vistiéndolos con las virtudes de lo útil y lo bueno. El concepto de Bentham de ficciones puede verse como una manera efectiva de denunciar los ideales morales y sociales de la época, exponiéndolos como nada más que un semblante, una apariencia, un fingimiento[22].


    De modo que, cuando Lacan afirma que todo discurso genera un semblante de jouissance, debe contemplarse la afirmación en su genitivo objetivo y en el subjetivo: el semblante de jouissance (que no es plenamente real) y una jouissance en (el hecho de que nos encontramos ante lo que es un mero) semblante[23]. Bentham está aquí lejos de la tosca lógica del «desenmascaramiento» en cuanto desvelamiento de los motivos mezquinos –placer, poder, envidia, etc.– que yacen bajo las razones éticas más elevadas. El enigma al que se enfrenta es un extraño eppur si muove; incluso cuando una ficción (ideológica) es claramente reconocida como una ficción, sigue funcionando: «es posible utilizar las ficciones para alcanzar lo real sin creer en ellas»[24]. Esta es la paradoja patente para Marx cuando señalaba que el «fetichismo de la mercancía» persiste incluso después de que su naturaleza ilusoria se haya hecho transparente. Niels Bohr lo expresó perfectamente al responder a un amigo que le preguntaba si realmente creía que la herradura situada encima de su puerta le traería buena suerte: «¡Desde luego que no, pero me han dicho que funciona incluso si uno no cree en ella!».


    Lo que distingue a los humanos de los animales es su habilidad para fingir, una habilidad que se distingue del hecho de quedar atrapados en una ilusión: finjo que algo es x mientras que sé muy bien que no es x. Fingir (faire semblant) debe distinguirse de los intentos directos de crear una ilusión. Cuando vemos una película de miedo, nos sentimos placenteramente aterrorizados; es «placentero» precisamente porque, si bien nos entregamos al espectáculo, sabemos muy bien que no es más que eso. Pero imaginemos nuestra sorpresa y horror si, repentinamente, somos conscientes de que lo que estábamos viendo era de hecho una película snuff que retrataba una acción real. Por esto mismo los espantapájaros pueden ser aterradores: no porque consiguen engañarnos para que pensemos que están vivos, sino porque debemos afrontar el hecho de que funcionan, si bien sabemos perfectamente que solo son artefactos. Un espantapájaros nos coloca ante la eficiencia del simulacro: «si los espantapájaros espantan a los pájaros porque aletean y se agitan con el viento, en cambio asustan a los humanos porque su éxito parcial imitando a los humanos revela, de manera a veces abrupta y alarmante, señales de que son el simulacro de un humano»[25]. Lo que hace terroríficos a los espantapájaros es la diferencia mínima que los hace in-humanos: no hay «nadie en casa» tras la máscara; como con un humano convertido en zombi.


    En este punto encontramos una ambigüedad fundamental, por la que Lacan se desplazó de las ficciones a los semblantes. La distinción es entre la ficción simbólica como tal y el semblante en el sentido de un simulacro. Aunque en ambos casos la ilusión funcione pese a nuestra consciencia de que es solo una ilusión, hay una delgada línea que las separa. Es crucial distinguir aquí entre fingir como una forma de ser bien educado (parte de la «alienación» constitutiva del orden simbólico como tal) y el uso cínico instrumental de las normas, que se basa en que otro sujeto crea en ellas. Una cosa es dar la bienvenida a un conocido con un educado «¡Me alegro de verte!» cuando ambos sabemos que yo no lo digo de veras; otra cosa es tomar al otro por idiota, esperando que crea nuestras mentiras. (La clave no está solo en que el primer caso no puede ser desechado como mera hipocresía –al ser educado, «miento sinceramente»–, sino en que el segundo caso no es el de una simple mentira; al engañar al otro, me convierto en víctima de mi propia broma…)


    David K. Lewis, uno de los más perspicaces filósofos norteamericanos, se aproximó al interesante problema de la «verdad en la ficción» siguiendo justo esta línea. Cuando leemos una obra de ficción, hay un pacto entre escritor y lector: ambos respetarán la ilusión de que los acontecimientos descritos son ciertos. Pero ¿qué hay de una situación en la que el escritor viola esta verdad ficcional, esta verdad en la ficción, violando a la vez la «verdad» de su universo ficticio por mera torpeza y haciendo que los personajes relaten una ficción que erróneamente pasa por ser cierta dentro del universo narrativo de la ficción? En una novela épica, por ejemplo: un personaje menor, asesinado en el primer capítulo, sale de la nada, otra vez con vida y en un capítulo muy posterior. No hay misterio en ello, el escritor simplemente olvidó que ese personaje estaba muerto…[26]. En el segundo caso, más complejo, recordemos el escándalo provocado por el «falso flashback» al comienzo de Pánico en la escena: un hombre salta a un coche conducido por la heroína y, cuando comienza a explicarle por qué está huyendo, los acontecimientos que describe se muestran en flashback. Al final de la película nos enteramos de que estaba mintiendo: de hecho, él es el asesino. Lo que motivó las protestas del público fue que Hitchcock había violado una de las reglas fundamentales del cine narrativo: lo que se muestra directamente como un flashback debe haber ocurrido realmente en el universo de la película; es «trampa» si después resulta que era mentira[27].


    ¿Entonces cuál es auténtico problema ontológico aquí? Lewis plantea una muy sencilla pero igualmente pertinente pregunta: «¿por qué esta iteración de ficciones no colapsa? ¿Cómo distinguimos fingir [que la ficción es verdadera] de fingir que fingimos?»[28]. Aquí es donde entra Lacan, con su distinción entre la atracción imaginaria y la ficción simbólica en cuanto tal: solo dentro del espacio simbólico podemos fingir que fingimos, o mentir con la verdad. La pregunta de Lewis es en definitiva una pregunta acerca de la «mentira veraz» o el orden simbólico mismo: ¿cómo puede ser que el orden simbólico no «caiga dentro de lo real»? ¿Cómo puede ser que no pueda ser reducido a signos simples, a una relación intramundana entre los signos y lo que designan, como es el caso con las señales de humo? La solución es platónica: el lenguaje humano en realidad solo funciona cuando la ficción cuenta más que la realidad, cuando hay más verdad en una máscara que en la estúpida realidad que yace bajo la máscara; cuando hay más verdad en un título simbólico (padre, juez…) que en la realidad del portador empírico de este título. Por esto es por lo que Lacan está en lo cierto cuando señala que una Idea platónica suprasensible es una imitación de la imitación, apariencia como apariencia; algo que aparece sobre la superficie de la realidad sustancial.


    La fórmula clave del semblante fue propuesta por J.-A. Miller: el semblante es una máscara (velo) de nada[29]. Aquí, desde luego, se encuentra su vínculo con el fetiche: un fetiche también es un objeto que esconde el vacío. El semblante es como un velo, un velo que no vela nada. Esto nos lleva de vuelta a la anécdota, repetidas veces evocada por Lacan y mencionada más arriba, acerca de Zeuxis y Parrasio, dos pintores de la antigua Grecia que competían por determinar quién podía pintar el trampantojo más convincente[30]. Zeuxis produjo una reproducción tan realista de unas uvas que los pájaros intentaron comerlas. Pero Parrasio consiguió ganar pintando una cortina en el muro de su habitación, tan realista que Zeuxis le pidió que la retirara para poder ver el cuadro que se encontraba tras ella. En el cuadro de Zeuxis la ilusión era tan convincente que la imagen se confundía con la cosa misma; en la pintura de Parrasio, la ilusión residía en la misma noción de que lo que el espectador veía frente a sí era solo un velo que cubría la verdad oculta. Por esto es por lo que, para Lacan, la mascarada femenina funciona: la mujer viste una máscara para hacernos reaccionar como Zeuxis ante la pintura de Parrasio –¡Bien, ahora retira la máscara y muéstranos lo que realmente eres!–. Desarrollando estas reflexiones de Lacan, Bernard Baas acertó al señalar que


    la fórmula «todo discurso es semblante» puede entenderse también según la lógica articulada en los matemas de la sexuación. La proposición universal afirmativa «todo x verifica la función f(x)» implica –al contrario que en la lógica matemática más estricta– la excepción que hace a la regla y que, en cierto modo, la funda: «hay al menos una x que no verifica la función f(x)»… la ley universal que afirma que «todo discurso es semblante» exige, para ese discurso, que exista al menos un discurso que no fuera «semblante», porque tal discurso es precisamente lo que prohíbe que cualquier discurso escape de la ley[31].


    Extrañamente, Baas no suplementa esta versión masculina con la femenina: «no hay discurso que no sea un discurso de semblante» implica que «no todo discurso es un discurso de semblante». Esto indica cómo debemos alcanzar un «discurso que no sea semblante»: no a través de la excepción (un discurso que no es… ), sino tratando la multiplicidad de discursos como «no-Todo», discerniendo su inconsistencia, sus puntos de imposibilidad. Esto es a lo que Lacan llamó, en sus últimas intervenciones, «hacer vacilar los semblantes»: no ir más allá, hasta una excepción, sino alcanzar su inconsistente no-Todo.


    Ahí reside el callejón sin salida alcanzado por Nietzsche, que en el mismo texto (Más allá del Bien y del Mal) parece defender dos posiciones epistemológicas opuestas: por un lado, la noción de Verdad como la Cosa Real insoportable –tan peligrosa e incluso letal como mirar directamente al sol de Platón–, de modo que el problema es cuánta verdad puede aguantar un hombre sin diluirla o falsificarla; por otro lado, la noción «posmoderna» de que la apariencia tiene más valor que la llana realidad, y que, en última instancia, no hay Realidad última sino solo el juego mutuo de múltiples apariencias, de modo que la oposición entre realidad y apariencia debería abandonarse[32]. ¿No consiste la grandeza de la humanidad en su capacidad para priorizar la deslumbrante apariencia estética sobre la gris realidad? Esto, en términos de Badiou, es la pasión de lo Real versus la pasión del semblante o apariencia. ¿Cómo podemos reunir estas dos posturas opuestas? ¿Es Nietzsche aquí simplemente inconsistente, oscilando entre dos puntos de vista mutuamente exclusivos? ¿O hay una «tercera vía»? Es decir, ¿y si las dos opciones opuestas (pasión de lo Real / pasión del semblante) hacen palpable la lucha de Nietzsche, su fracaso a la hora de articular la posición «correcta», cuya formulación se le escapaba? No solo está el juego mutuo de apariencias, hay un Real; este Real, no obstante, no es la Cosa inaccesible, sino la fractura que nos impide acceder a ella; es la «roca» del antagonismo, que distorsiona nuestra percepción del objeto a través de una perspectiva parcial. La «verdad» no es por tanto el estado de cosas «real» al que se accede por una visión «directa» del objeto sin ninguna distorsión de perspectiva, sino que de hecho es lo Real del antagonismo, que causa la distorsión misma de la perspectiva. Una vez más, el lugar de la verdad no es el modo en que «las cosas realmente son en sí mismas», más allá de la distorsión de perspectiva, sino la fractura misma o pasaje que separa una perspectiva de la otra, la fractura (en este caso, antagonismo social) que hace a las dos perspectivas inconmensurables. Lo «Real en cuanto imposible» es la causa de la imposibilidad de alcanzar la visión «neutral» no-perspectivista del objeto. Hay una verdad, y no todo es relativo; pero esta verdad es la verdad de la distorsión de perspectiva como tal, no una verdad distorsionada por la visión parcial que se obtiene siempre desde una perspectiva unilateral.


    Esto nos lleva de nuevo a Platón: en la historia de la filosofía el primer caso ejemplar de «hacer vacilar los semblantes» acaece en la segunda parte del Parménides de Platón, con el despliegue de ocho hipótesis sobre la relación entre Ser y Uno. Cada hipótesis, desde luego, describe los márgenes de un semblante; sin embargo, tomados todos en consideración, no son «meros semblantes», sino «semblantes que vacilan». ¿Y no es el proceso dialéctico hegeliano el clímax de esta estrategia de «hacer vacilar las apariencias»? Cada figura de la conciencia, cada concepto, es descrito y denunciado en su semblante, sin ningún apoyo en un modelo externo de verdad.


    ¿Gimnasia dialéctica? ¡No, gracias!


    El Parménides es un diálogo del periodo intermedio de Platón; en un sentido mucho más literal del habitual. Su forma es la de una composición heterogénea: la primera parte es un típico «diálogo socrático», esta vez contra el mismo Sócrates; la segunda parte es un ejemplo de los últimos diálogos de Platón, en los que uno de los interlocutores desarrolla su línea de argumentación, con su compañero reducido a emisor de puntualizaciones meramente exclamatorias, como «¡Así es!» o «¡Por Zeus, tienes razón!», etcétera. Sin embargo, este carácter de «periodo intermedio» del texto, de ningún modo lo reduce a una obra meramente de transición; es, en cierto modo, más radical que los diálogos posteriores de Platón, porque lleva a término el colapso del gran Otro, revelando sus grietas e inconsistencias.


    Primero, Parménides demuestra a Sócrates la debilidad de su teoría de las Ideas, señalando que, antes de arriesgarse con tan ambiciosa teoría, Sócrates mejor tendría que dedicarse a algún ejercicio previo conceptual, introduciendo el movimiento a las Ideas mismas. Lo que sigue es una suerte de contraparte filosófica a las «gymnopédies» de Satie; una gran red de «gimnasia dialéctica», esfuerzos lógicos que constituyen la matriz de todas las relaciones posibles entre el Uno y el Ser. El estatuto exacto de este ejercicio no está claro; lo que sí está claro, sin embargo, es que no hay resultado positivo, como si el ejercicio fuera un fin en sí mismo. El único resultado es que ahí no hay totalidad consistente, no hay «gran Otro». Todo el problema interpretativo surge cuando este resultado se interpreta como algo meramente negativo: tal lectura genera la necesidad de llenar la fractura, de proponer una nueva teoría positiva. Y esto es lo que el último Platón intenta hacer, pasando de un suplemento a otro, desde la chora en el Timeo a… Pero, ¿y si una lectura así está condicionada por una suerte de ilusión de perspectiva, sin llegar a ver que el resultado no es meramente negativo, sino que en sí mismo ya es positivo: ya es lo que estábamos buscando? Para ver esto, hay que efectuar un desplazamiento de paralaje y aprehender el problema como (si contuviera) su propia solución.


    A menudo se oye hablar de la «enseñanza esotérica» de Platón, que va a contrapelo de su idealismo oficial; los dos candidatos principales son, del lado de los seguidores de la New Age, un dualismo gnóstico que postula el principio femenino material como contrapunto al idealismo; y, por parte de Leo Strauss, un realismo despiadado y cínico, que degrada la teoría de las Ideas al estatuto de «mentira noble». ¿Y si es el Parménides el que transmite la doctrina auténtica de Platón, no de modo oculto, sino a plena vista? El truco está en tomar seriamente (literalmente), como una auténtica ontología, lo que a menudo es visto como un lúdico ejercicio dialéctico, consistente en seguir todas las posibles hipótesis, ad absurdum. La verdad no está oculta detrás de los ejercicios lógicos, no es el mensaje negativo-teológico de que el Uno inefable está más allá del alcance de la lógica; se trata, simplemente, de que Platón realmente dice lo que piensa.


    Un paralelismo con Hegel sería de ayuda aquí. Un modo de determinar cuándo «Hegel se convirtió por fin en Hegel», es observar la relación entre lógica y metafísica: el primer Hegel «prehegeliano» distinguía entre Lógica (el estudio de los conceptos puros como organon, los instrumentos propios del análisis ontológico) y Metafísica (el estudio de la estructura ontológica básica de la realidad), pero «devendrá Hegel» en el momento en que abandone esta distinción y sea consciente de que la Lógica ya es Metafísica: lo que se muestra como un análisis introductorio de las herramientas necesarias para aprehender la Cosa, ya es la Cosa[33]. De un modo análogo, no deberíamos leer la segunda parte del Parménides como un ejercicio meramente lógico que prepara el camino para la ontología propiamente dicha; ya es esta ontología. ¿No apunta en esta dirección el mismo Platón en el siguiente pasaje de resonancias hegelianas?


    Por los cielos, ¿podemos estar dispuestos a creer que lo absolutamente real no comparte el movimiento, la vida, el alma o la sabiduría? ¿Que no vive ni piensa, sino en solemne sacralidad, desposeída de mente, queda completamente en reposo? Sería algo horrible de admitir. (248e)


    Tal radical conclusión «hegeliana» es, sin embargo, excesiva para la mayoría de los intérpretes. Las interpretaciones tradicionales de la segunda parte del Parménides se mueven entre dos extremos interpretativos: ven en él o un puro ejercicio de gimnasia lógica, o la indicación teológico-negativa del Indecible Uno. Para los neoplatónicos, que fueron los primeros en proponer esta última interpretación, el propósito del Parménides


    va más allá de hacer sutiles distinciones lingüísticas. El ejercicio de la dialéctica proporciona simbólicos y numinosos bosquejos de la naturaleza del Uno supraesencial, y de cómo deberíamos considerarlo. Las conclusiones negativas de la primera hipótesis, por ejemplo, no son ilustraciones de la naturaleza sin sentido del Uno puro. Más bien demuestran el fracaso de la razón y el lenguaje a la hora de aprehender el Uno inefable y no-relacional que surge por encima de todas las formas de conocimiento relativo. El ejercicio dialéctico, que se extiende a todo el campo del discurso y considera todas las permutaciones lógicas de cada proposición, es una meditación para liberar la mente del aferrarse a cualquier posición o presuposición filosófica, abriéndola así a la iluminación mística. Es la via negativa platónica[34].


    O tal como afirmaba Findlay: «Aquellos incapaces o reacios a sacar conclusiones a partir de pistas más o menos palpables, o aquellos constitutivamente incapaces de comprender las afirmaciones metafísicas o místicas, o de entrar en pasiones místicas… sin duda nunca deberían dedicarse a la interpretación de Platón»[35]. Badiou llama a este desplazamiento neoplatónico desde la multiplicidad inconsistente del razonamiento (lógico) hacia el Uno transdiscursivo (sea cual sea su nombre, desde Sustancia hasta Vida) «la gran tentación» del pensamiento materialista. Tanto Hegel como Lacan, dos grandes admiradores del Parménides, rechazaron este «éxtasis malinterpretado» (Hegel), esta «confusión neoplatónica» (Lacan). Pero ¿es la única alternativa a leer el Parménides como un fragmento de teología mística negativa (cuya conclusión sería que el Absoluto es inefable, que se sustrae al alcance de nuestras categorías, que podemos decir cualquier cosa y/o nada acerca de él), como un frívolo ejercicio lógico (razonamiento no-sustancial sin conexión alguna con la realidad), o quizá incluso sin pretensión alguna de seriedad (seguramente Platón debe haber sido consciente de las falacias lógicas en algunos de los argumentos)? Quizá Hegel estaba en lo cierto al ver en este diálogo la cumbre de la dialéctica griega. ¿Y si rechazamos ambas opciones y tratamos las «contradicciones» no como signos de la limitación de nuestra razón, sino como pertenecientes a la «cosa misma»? ¿Y si la matriz de todas las relaciones posibles entre el Uno y el Ser es también efectivamente la matriz de las relaciones «imposibles» entre el significante y lo Real?


    Es crucial aquí el desplazamiento de la primera a la segunda parte del diálogo. En la primera parte, Sócrates intenta resolver la paradoja de que los opuestos puedan ser atribuidos a la misma entidad (uneidad y multiplicidad, reposo y movimiento, etc.) mediante la distinción entre el orden eterno de las Ideas y la realidad empírica. La misma cosa empírica puede ser una y múltiple; puede participar simultáneamente en la Idea de uneidad y en la Idea de multiplicidad. Un hombre es a la vez uno, este individuo, y múltiple, una combinación de partes u órganos; pero las Ideas de uneidad o de multiplicidad no pueden. En la segunda parte, Parménides (en un supremo ejemplo de ironía platónica, dado lo que sabemos del Parménides histórico «real» ) introduce la dinámica de la participación mutua y relacionada, y la «contradicción» en lo real de las Ideas mismas. Para ser Uno, hay que ser múltiple (participar en la multiplicidad), etc. –«todo se derrumbará, y un gran caos se seguirá de ello, si resulta que pudiera haber una contradicción en el orden de las formas mismas»[36]–; «si los géneros e Ideas se mostraran afectados en sí mismos por ambas determinaciones [opuestas], esto sería digno de toda perplejidad. Pero si se me demostrase que soy uno y múltiple, no habría nada de sorprendente» (129c).


    La sucesión de las ocho hipótesis en la segunda parte debería concebirse como la sucesión de categorías en la lógica de Hegel, donde cada determinación categorial se desarrolla de modo que su «contradicción» (inconsistencia) inherente sale a la luz. Así que, ¿y si consideramos el paso de la primera a la segunda parte del Parménides como homóloga al paso de la fenomenología a la lógica? La primera parte funciona como cualquiera de los primeros diálogos de Platón: alguien que pretende saber se ve interrogado por una figura socrática que lo obliga a admitir la inconsistencia de su posición y por ello la vanidad de su conocimiento; la característica excepcional aquí es que este procedimiento se ha hecho autorreflexivo: la figura que pretende saber ahora es el mismo Sócrates, cuya enseñanza sobre las Ideas se ve sometida a crítica en el diálogo con Parménides. En la segunda parte, pasamos del diálogo fenomenológico al autodespliegue lógico de las determinaciones conceptuales.


    En su detallada introducción al Parménides, Mary Louise Gill intenta sortear ambas lecturas predominantes (Parménides como un tratado de teología negativa, o como un ejercicio lógico) tomando la segunda parte literalmente, como un intento de resolver el callejón sin salida de la primera parte (donde Parménides ha mostrado las incoherencias de la teoría de las formas de Sócrates, mientras que afirma inequívocamente que las formas son necesarias para comprender el ser)[37]. Este esfuerzo heroico lleva a Gill a diferenciar entre la fuerza y la pertinencia de las diversas hipótesis: para ella, la tercera hipótesis (que afirma que el Uno y los Muchos [los otros] no son incompatibles, que otros pueden participar en el Uno como totalidades, como partes, y recibir de esta participación su límite) apunta a la solución: «la deducción 3 produjo resultados altamente constructivos al asumir que el uno es completamente uno, y que los otros de algún modo participan de él»[38]. Parménides destruye esta promesa en la cuarta hipótesis al aceptar la premisa sin garantías de que el Uno y los otros son totalmente incompatibles.


    Por solidario y riguroso que sea el intento de Gill, parece ignorar el propósito de toda la matriz que forman las ocho hipótesis en su unidad estructural: ¿cuál es el significado de la matriz misma, al margen de la cualidad variable de las diferentes líneas de argumentación? Esto nos lleva de vuelta a una interpretación de todo el conjunto de hipótesis como una matriz formal de ocho mundos posibles: cada hipótesis formula un «trascendental inmanente» del mundo (en el sentido preciso que Badiou otorga al término). Parménides es por lo tanto la «lógica de los mundos» de Platón. Los ocho mundos implicados por las ocho hipótesis no componen una suerte de predecesor de cierta posmoderna «pluralidad de universos», sino que destacan sobre el fondo de una cierta imposibilidad o callejón sin salida que los genera: la imposibilidad de «reconciliar» el Ser y el Uno, lo Real y el Significante, la imposibilidad de hacer que se yuxtapongan simétricamente. Hay muchos mundos porque el Ser no puede ser Uno, porque persiste una fractura entre los dos. Lo que deberíamos tener en cuenta aquí es que la pareja de Uno y Ser prefigura la pareja de Platón y Aristóteles: a diferencia de la ontología aristotélica, cuya orientación hacia el ser es la noción más básica en la teoría,


    el platonismo identifica la unidad como el concepto central del que parte todo razonamiento. Podría decirse que el platonismo es «henología» (to hen = el Uno), opuesta a «ontología». «Lo Uno» (una palabra filosófica artificial, que no estaba ahí antes de la escuela de Parménides) es utilizada aquí como sujeto, no como predicado o numeral. Para Aristóteles, el concepto de uneidad es solo un aspecto de lo particular. Cada particular es «uno», en la medida en que es indivisible e individual. «Uneidad», desde este punto de vista, básicamente depende del significado de «Ser». En el platonismo se da lo contrario: el concepto del Uno es autosuficiente, y por decirlo así, precede al dominio de los particulares. De acuerdo con esto, el Uno da cuenta de la existencia de particulares en una distribución que de algún modo tiene estructura, es determinada y unificada. Es una variante del Uno. Todos estos predicados básicos del particular puede ser interpretados en términos del Uno que precede a todo ser[39].


    Hay sin embargo otro modo de comprender el vínculo entre las dos partes del Parménides: centrarse en aquello que el diálogo mismo afirma que es el objetivo de la segunda parte, esto es, colocar las bases para la comprensión adecuada de la doctrina de las Ideas cuya crítica se ha realizado en la primera parte. Vista de este modo, la conclusión «pesimista» de que nada existe, etc., debería calificarse como un rechazo del monismo cósmico platónico: nada existe plenamente, la realidad es un confuso caos sobre el que no puede decirse nada consistente; y si permanecemos dentro de las coordenadas del monismo cósmico y no postulamos un reino de Ideas externas al Cosmos –si nos limitamos al Uno-Todo de la eternamente cambiante realidad–, este Uno-Todo finalmente demuestra no ser nada.


    Del Uno al den


    El ejercicio dialéctico de Parménides se divide en ocho partes: respecto de cada una de las dos hipótesis básicas –si el Uno es y si el Uno no es– examina las consecuencias para el Uno, y las consecuencias para los Otros; además, añade una sutil pero crucial distinción entre el Uno que tiene ser y el Uno desnudo, de modo que en total obtenemos ocho hipótesis:
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    En el caso de las hipótesis 2, 3, 5 y 7, que predican el ser (o no-ser) del Uno, el resultado es positivo: la predicación es posible, esto es, pueden proferirse afirmaciones positivas sobre el Uno (o el no Uno). En el caso de las hipótesis 1, 4, 6 y 8, que colocan al Uno fuera de la esfera del ser (o no-ser), el resultado es negativo: la predicación no es posible, esto es, nada puede ser afirmado sobre el Uno (o sobre el no Uno):


    1. «Hay Uno», pero un Uno totalmente inefable-impredecible, sin Ser, un Uno que no es ni falso ni verdadero. Dolar está en lo cierto al señalar que este Uno no es lo Real no-simbólico, sino la falta de significante, el significante «barrado» ($), que como tal sigue siendo inherente al orden del significante[40].


    2. Uno con Ser, «Uno es»: podemos predicar de él, ya que se trata de un Uno que es; pero aquí es crucial la sugerida diferencia entre Uno y Ser: «Si el uno es, participa en el ser, y por lo tanto es algo diferente del ser, puesto que de otro modo no tendría sentido afirmar que uno es»[41]. Pero en el momento en que concedemos esta diferencia, nos vemos obligados a repetirlo indefinidamente, esto es, dentro de cada uno de sus polos: cada Uno es, y es Uno, cada ser es y es uno, etc. «“El uno que es” se derrumba en uno y ser, pero de tal modo que cada parte incluye a la otra como su parte. Esta división interna, una vez que ha comenzado, no puede detenerse: en el momento en que tenemos dos partes, tenemos infinitamente muchas de ellas». O por decirlo en hegeliano, cada término tiene dos especies, a sí mismo y al otro término; cada término es la unidad abarcante de sí mismo y su otro. Entramos por este camino en el problemático espacio de las paradojas autorreferenciales: «Ahora Uno es a la vez el todo y la parte, y así hasta la infinidad, y es tanto limitado como ilimitado, se mueve y permanece quieto, es idéntico y diferente, al igual y a diferencia de sí mismo y los otros, tanto iguales como desiguales a sí mismos y a los otros, etc.». Si el resultado de la primera hipótesis es que «todo vale», podemos predicar todos los predicados posibles, incluso mutuamente excluyentes. Dolar extrae aquí exactamente la conclusión opuesta a Armand Zaloszyc: el Y a d’l’Un de Lacan es una paráfrasis no de la primera, sino de la segunda hipótesis del Parménides:


    El famoso dictum Y a d’l’Un de Lacan puede leerse como una paráfrasis de esta segunda hipótesis. Traduciéndola simplemente como «Hay Uno» perdemos la paradoja de la formulación francesa, donde el artículo partitivo (de) trata al uno como una cantidad indefinida (como en Il y a de l’eau, «hay agua», esto es, una cantidad indefinida de ella), implicando, en primer lugar, que puede haber una cantidad no determinable de uno, es decir, de lo que es en sí misma la base de toda medida, y en segundo lugar, si la cantidad es indefinida, entonces es divisible (como el agua) –¿pero divisible en qué, si uno es la unidad mínima?[42].


    Esta extraña cantidad no determinable, ¿no significa acaso que el Uno de la segunda hipótesis no debe vincularse al Y a d’l’Un de Lacan?; ¿no implica que el «Uno que es», el significante unario o S1, debería más bien oponerse al inmensurable «hay (algo del) Uno», que se caracteriza por una divisibilidad y por lo tanto por una multiplicidad no compuesta de Unos? Aquí tenemos una paradoja hegeliana muy elegante: aunque Platón es el filósofo del Uno, lo que es incapaz de pensar (y no simplemente «representarse») es precisamente el Uno como concepto. Para hacer esto, se necesita no solo una predicación reflexiva autorrelacionada (el Uno es un «Uno uno», una x que participa de la Idea de Uno respecto a la Uneidad misma) –predicación que Platón posee–, sino también el concepto positivo del cero (que Platón no posee): para adquirir un concepto puro del Uno, no solo la noción de una cosa, la x que «participa de la idea de Uno con respecto a la Uneidad misma» debe ser cero, un vacío carente de todo contenido. O por decirlo de un modo más descriptivo: ser-un-Uno no añade nada al contenido de un objeto; su único contenido es la forma de la autoidentidad misma.


    En la lectura de Dolar, las primeras dos hipótesis son dos círculos que se intersectan parcialmente, de modo que la primera hipótesis representa al Uno sin Ser, es decir, el Uno al que se sustrae la parte que intersecta con el Ser, y la segunda hipótesis representa la estrecha intersección de los dos círculos del Uno y el Ser.


    3. Uno con Ser no excluye la posibilidad de Otros con Ser: puede haber Otros con predicados.


    4. Uno sin Ser excluye la posibilidad de los Otros y por lo tanto también su predicación.


    5. Tiene que ver con un Uno, algo que es una entidad, pero que no existe, es decir, no tiene Ser. Incluso si Uno no es, podemos predicarlo igualmente, o sea, la predicación negativa es posible, sabemos lo que estamos diciendo cuando negamos un predicado.


    6. El Uno se ve aquí no solo privado de Ser, sino privado de su propio carácter de Uno: ya no es una entidad no-existente, sino una no-entidad –y, como tal, no puede ser predicado.


    7. ¿Qué significa para los Otros el hecho de que el Uno sea una entidad no-existente? Como en el caso de la hipótesis 5, los Otros pueden ser predicados.


    8. No obstante, en el caso de que el Uno no sea solo una entidad no-existente, sino una no-entidad, entonces tampoco hay Otros, existentes o no-existentes; no hay nada en absoluto.


    Para dar cuenta de la diferencia entre la hipótesis 5 –esto es: se puede hablar (hacer proposiciones, decir cosas verdaderas) acerca del no-ser; y la verdad tiene la estructura de una ficción (simbólica)– y la hipótesis 7 –todo es una apariencia fluida–, debemos introducir una distinción tripartita entre ficción simbólica, ilusión imaginaria, y apariencia de lo Real: el Uno de la hipótesis 5, esto es, el Uno que no existe, pero del que podemos hablar, es la ficción simbólica; el no-Uno disperso de la hipótesis 7 es el de la ilusión imaginaria. Y podríamos añadir: el Uno que no es Uno de la hipótesis 8 es lo Real como imposible


    Radicalmente opuesta a la lectura del Parménides de Dolar se sitúa la interpretación de Armand Zaloszyc, para el que «Y a d’l’Un» es la fórmula del Uno del goce puro, esto es, un goce no mediado aún por el Otro, el orden simbólico, aún no «departamentalizado» y contabilizable. El eslabón perdido que nos legitima para establecer una conexión entre esta tesis de Lacan y la primera hipótesis del Parménides de Platón (que propone al Uno totalmente externo al Ser, sin relación con o participación en el Ser) nos lo proporciona el «misticismo» neoplatónico de Plotino. Recordemos que para Lacan el éxtasis místico es el ejemplo por antonomasia del Uno del goce. Entre los textos platónicos, el Parménides fue el favorito de los neoplatónicos, y lo leyeron como una poderosa afirmación de la inefabilidad del Uno, al que nos devuelve la experiencia mística:


    La demostración de la primera hipótesis del Parménides nos lleva a la conclusión de que es imposible que el Uno exista. De esta forma, el Uno de su primera hipótesis, siendo uno por definición, no podría tener partes ni ser un todo. Por lo tanto no tendrá ni comienzo, ni final, ni límites. Por la misma razón, no participará en el tiempo. No tendrá por lo tanto ser, puesto que ser implica la participación en un tiempo. Y si no es en absoluto, ¿puede tener entonces algo que le pertenezca o que provenga de él? Desde luego que no. Por lo tanto no tiene nombre; no hay definición, ni percepción, ni conocimiento de él. ¿Es posible que esto sea así respecto al Uno? No. De esta demostración de imposibilidad puede sin duda aducirse legítimamente que «puesto que el Uno de ningún modo participa con el Ser», no existe, que no hay nada más allá del ser, que el ser es por tanto todo. Los neoplatónicos eligen leer la demostración de Parménides sobre la imposibilidad de manera diferente. Estaban de acuerdo en que hay una incompatibilidad entre el Uno y el ser, pero en vez de deducir que el Uno no existe, concluyeron que no hay duda de que el Uno no existe en términos de ser, sino que más allá del ser, está el Uno, que el Uno ex-siste a partir del ser.


    De este modo, «hay Uno» constituye una fórmula que se opone a la ontología y lleva a la noción del no-todo de un Otro radical, en términos de la uneidad con la que no hay relación, donde emerge la lógica de la demostración de Parménides.


    Ser, por un lado. Y por el otro, el hay; son incompatibles. Ser en un lado, lo real en el otro. Inmediatamente vemos que esta oposición es la que está en funcionamiento en las teologías negativas, en la búsqueda de un no-conocimiento que equivale a la ignorancia aprendida, según los testimonios de los grandes místicos cristianos, usando oxímoron extraídos de la Teología mística del Pseudo-Dionisio Areopagita[43].


    Hay dos argumentos para esta lectura. Cuando Lacan habla de goce femenino, siempre lo califica –«si una cosa como esa existiera (pero no es el caso)»– confirmando así su inconmensurabilidad con el orden del ser (existencia). Además, su fórmula es Y a d’l’Un, y el impersonal il y a (como el alemán es gibt –hay– que desempeña un papel clave en el Heidegger tardío) se opone claramente al ser (en inglés esta distinción se difumina, puesto que no puede evitarse el verbo to be en la traducción). Hay, sin embargo, un argumento contrario concluyente, que prácticamente estropea todo el asunto: Zaloszyc se refiere a los místicos neoplatónicos como el vínculo perdido entre Platón y Lacan, aunque como ya hemos visto Lacan rechaza explícitamente la lectura neoplatónica del Parménides. Por lo tanto parece que la lectura opuesta de Dolar (donde el Uno versus Ser es, en lacaniano, lo simbólico versus lo Real) es mucho más convincente. Pero sigamos con Zaloszyc, y veamos a dónde le lleva su lectura:


    El Uno que hay, es el uno del Uno del goce, es decir, el goce designado en los términos de la primera hipótesis del Parménides… se opone a un goce desarrollado partes extra partes, que es por consiguiente contabilizable y numerable de acuerdo a las medidas del significante. Si pensamos en ello, el ser mismo solo está determinado por la significatividad, mientras que referimos el Uno del goce a lo real. Lo real como imposible, como ya hemos visto.


    De modo que hay un goce que no carece de relación con el Otro del significante (que está alienado al significante), y hay un goce autista, separado del significante y separado del Otro, para el que el paradigma es la no-relación. Esto es el Uno del goce. Desde ahí, hay dos modos de proceder: o mantener que no hay otro ser que el ser, con la voluntad de forcluir el Uno del goce, o apoyar la idea de que hay el Uno que existe separado del ser, en cuyo caso la demostración de imposibilidad toma en cuenta la huella que este Uno deja en el Otro, en la forma de «no hay relación sexual»…


    El paso del Uno del goce al Nombre-del-Padre es el paso del no-todo a un todo, pero este paso deja un resto/exceso no asumido, la huella que dejará ahí el Uno del goce. Una de las formas de este exceso es el goce femenino, el otro es el Ur-Vater freudiano, el uno que goza de todas las mujeres[44].


    Mientras que para Lacan este Uno es (también) un «resto indivisible» que hace de la relación sexual algo inexistente, puede entenderse cómo Y a d’l’Un es estrictamente correlativo al il n’y a pas de rapport sexuel: es su auténtico obstáculo-objeto; no es primariamente el Uno místico omniabarcante del famoso «sentimiento oceánico» ridiculizado por Freud, sino un «pequeño resto de lo Real», el resto excrementicio que perturba la armonía del Dos. La ecuación de los dos excesos (goce femenino y Ur-Vater) también tiene sentido: apunta hacia la afirmación de Lacan de que «mujer es uno de los nombres del padre».


    Lo que hace de la solución de Zaloszyc algo problemático es que es incompatible en última instancia con la propia lógica del no-Todo a la que se refiere; la reduce a la lógica «masculina» de la excepción. Sintomáticamente, el propio Zaloszyc utiliza el término «excepción» para designar la posición femenina: «El lado femenino de la sexuación no se presentará a sí mismo sin un vínculo con el significante fálico, y tampoco sin haber preservado una relación con el Uno del goce»; esto es lo que «hace de la mujer una excepción», de hecho una excepción al orden fálico-simbólico.


    ¿Cómo relacionamos el Uno del Y a d’l’Un («hay [algún] Uno, algo de Uno» desarrollado por Lacan en el Seminario XX [Encore]) con la serie de significantes unarios tal como son antes de su unificación a través de un Significante-Amo fálico, es decir, la serie infinitamente autodivisible de S1 (S1 (S1 (S1…))) que también repite el marco de la ontología materialista de multiplicidades y Vacío? Hay una buena razón por la que Lacan utiliza la común expresión francesa Y a d’l’Un, que está tan lejos como es posible de la elevada afirmación mística del Uno más allá de todo ser(es): epekeina tes ousias (como «hay agua aquí», una cantidad no especificada). Sin embargo, el Uno de Y a d’l’Un no es todavía el Uno del contar: el difuso «hay algo del Uno» evita precisamente la fijación de límites que harían posible el contar los Unos. ¿Y si leemos el Y a d’l’Un de Lacan como la fórmula de la fijación libidinal mínima (en algún Uno) constitutiva de la pulsión, como el momento de la emergencia de la pulsión a partir de la multiplicidad sin-Uno preacontecimental? Como tal, este Uno es un «sinthome», una suerte de «átomo de goce»; la síntesis mínima de lenguaje y goce, o una unidad de signos permeada de goce (como un tic que repetimos compulsivamente). Estos Unos, ¿no son quanta de goce, sus paquetes más pequeños y elementales?


    Los idealistas oscurantistas gustan de hacer variaciones sobre el motivo del «casi nada»: un mínimo de ser que sin embargo es testimonio de la divinidad («Dios también está presente en la más pequeña mota de polvo…»). La respuesta materialista a esto es: menos que nada. El primero en proponer esta respuesta fue Demócrito, el padre del materialismo griego antiguo (y también, por cierto, uno de los primeros en formular el principio de igualdad: «La igualdad es en todas partes noble», según sus palabras). Para expresar este «menos que nada», Demócrito recurrió a un maravilloso neologismo, den (acuñado anteriormente por Alceo, el poeta del siglo vi a.C.), de modo que el axioma básico de su ontología es: «Nada no es menos que Ada», o como dice la traducción alemana, «Das Nichts existiert ebenso sehr wie das Ichts»[45]. Es crucial señalar cómo, a diferencia del impulso del último Wittgenstein hacia el lenguaje cotidiano, hacia el lenguaje como parte de un mundo de vida, el materialismo comienza violando las reglas del lenguaje ordinario, pensando contra el lenguaje. (Puesto que med’hen no significa literalmente «nada», sino más bien «no-uno» –not-one en inglés– una traslación más adecuada de den al inglés habría sido algo como «ot-one» o incluso «tone»[46].)


    Los antiguos griegos tenían dos palabras para nada, meden y ouden, que representan dos tipos de negación: ouden es una negación fáctica, algo que no es pero podría haber sido; meden es, por el contrario, algo que en principio no puede ser. De meden llegamos a den no simplemente mediante la negación de la negación en meden, sino desplazando la negación, o más bien, suplementando la negación con una sustracción. Esto es, llegamos a den cuando no restamos de meden todo el prefijo negador, sino solo sus dos primeras letras: meden es med’hen, la negación de hen (uno): no-uno. Demócrito llega a den dejando fuera solo me y por ello creando una palabra totalmente artificial, den. Den por lo tanto es no-nada sin «no», no una cosa, sino una ocosa, un algo que sin embargo todavía está dentro del dominio de la nada, como un no-muerto ontológico, una espectral nada-que-aparece-como-algo. O como lo expresó Lacan: «¿Nada, quizá? No… quizá nada, pero no nada»[47]; a lo que Cassin añade: «Me habría encantado hacerle decir: Pas rien, mais moins que rien (No nada, sino menos que nada)»[48]; den es el «pasajero ciego» de toda ontología[49]. Como tal es «lo real radical», y Demócrito es un auténtico materialista: «no más materialista en este asunto que cualquiera cuerdo, que yo o que Marx, por ejemplo. Pero no puedo jurar que esto valga también para Freud» (Lacan sospecha del vínculo de Freud con el oscurantismo de la cábala)[50].


    Al caracterizar el den como el resultado de la «sustracción tras la negación» (algo–nada–ada), Cassin desde luego no puede resistir la tentación de tomarla con Hegel: «No puede ser dialectizado precisamente en la medida en que no es una negación de la negación asumida y subsumida, sino una sustracción tras la negación»[51]. El surgimiento de den es por lo tanto estrictamente homólogo al del objet a, que según Lacan surge cuando coinciden las dos carencias (del sujeto y del Otro), esto es, cuando a la alienación le sigue la separación: den es el «resto indivisible» del proceso de significación de la doble negación –algo así como el tic de Sygne de Coûfontaine, aquel literario eppur si muove mínimo que sobrevive a su total Ver­sagung (renuncia)–. La posterior recepción de Demócrito, desde luego, inmediatamente «renormalizó» el den mediante su ontologización: den se convierte en un Uno positivo, los átomos son ahora entidades en el espacio vacío, ya no son «adas» espectrales (menos-que-nadas).


    El neologismo den evoca densidad y por lo tanto apunta hacia la contracción primordial, preontológica: den es, presumiblemente, el primer nombre para el Y a d’l’Un –hay unos, puntos mínimos de contracción, de ens que no son todavía el Uno ontológicamente constituido–. Quizá una referencia anacrónica a Kant pueda ser de alguna ayuda: meden sigue la lógica del juicio negativo, niega el ser como un predicado, mientras que den afirma el no-ser como un predicado (positivo) –den es nadeidad (el vacío) que de algún modo «es» en sí mismo, no solo como una negación de (otro) ser–. En otras palabras, den es el espacio de indistinción entre ser y no-ser, «una cosa de nada», al igual que los «no-muertos» son los muertos vivientes. (El bien conocido «Panta rei, ouden menei» de Heráclito puede leerse por tanto como «todo fluye, nada permanece»; «nada» como el espacio propio de indistinción de las cosas y la no-cosa.)


    Como era de esperar, Meliso de Samos, en su crítica de Demócrito, desechó den con el mordaz comentario de que «lejos de ser un existente necesario, no es ni siquiera una palabra». En cierto modo, tiene razón: necesitamos una no-palabra para designar algo que de hecho todavía no existe (como una cosa). Den yace fuera del alcance de la unidad de logos y ser. El atomismo democríteo es por lo tanto la primera respuesta al idealismo eleático: los eléatas parten de la imposibilidad lógica del vacío hacia la imposibilidad del movimiento; los atomistas democríteos parecen razonar a la inversa, deduciendo del hecho de que el movimiento existe la necesidad de que exista el vacío (el espacio vacío). La división definitiva entre idealismo y materialismo no concierne a la materialidad de la existencia («solo las cosas materiales existen realmente»), sino a la «existencia» de la nadeidad/el vacío: el axioma fundamental del materialismo es que el vacío/nadeidad es (el único y definitivo) real; es decir, hay una falta de distinción entre ser y vacío. Si para Parménides solo el ser es, para Demócrito la nada es tanto como el ser. Para llegar desde la nada hasta el algo, no tenemos que añadir un algo al vacío; al contrario, debemos extraer o restar algo de nada. Nada y ada no son por lo tanto lo mismo: «Nada» es el vacío generativo del que emergen las adas, entidades preontológicas primordialmente contraídas; en ese nivel nada es más que ada, el negativo es más que positivo. Una vez entramos en la realidad ontológica plenamente constituida, sin embargo, la relación se invierte: algo es más que nada, en otras palabras, la nada es puramente negativa, una privación de algo.


    Este, quizá, es el modo en que podemos imaginar el grado cero de la creación: una línea roja divisoria corta la densa oscuridad del vacío, y en este línea, un algo borroso aparece, el objeto-causa de deseo –quizá, para algunos, el cuerpo desnudo de una mujer–. ¿No proporciona esta imagen las coordenadas mínimas del eje sujeto-objeto, el eje auténticamente primordial del mal: la línea roja que atraviesa la oscuridad es el sujeto, y el cuerpo su objeto?


    «Nada existe»


    A las hipótesis 1 y 2 –Si el Uno es y Si el Uno no es– les sigue un breve argumento (155e-157b) que a menudo es considerado una hipótesis por sí sola (de modo que tendríamos nueve en vez de ocho hipótesis), pero más probablemente como un mero apéndice a las primeras dos. Este razonamiento proporciona una especie de mediación entre las hipótesis 1 y 2: si el resultado de la hipótesis 1 era que el Uno, tomado solamente en virtud de sí mismo, separado de todo lo demás, no es nada en absoluto (o es totalmente indescriptible), y si el resultado de la hipótesis 2 era que el Uno, tomado en virtud de los otros, es indiscriminadamente todo (grande y pequeño, similar y disimilar, en movimiento y en reposo…), el apéndice intenta resolver esta antinomia introduciendo la dimensión temporal. Un Uno que existe en el tiempo puede sin ninguna contradicción cambiar en el tiempo de un estado a otro (puede moverse, por ejemplo, y después estar en reposo). Pero el interés de esta solución de sentido común es que llega de nuevo a un resultado paradójico cuando Parménides se centra en la simple pregunta: ¿cuándo cambia el Uno en cuestión? «Si está en movimiento, no ha cambiado todavía. Si está en reposo, ya ha cambiado. Cuando cambia, ¿no debería estar ni en movimiento ni en reposo? Pero no puede haber ningún tiempo en el que una cosa no esté ni en movimiento ni en reposo». Parménides propone que el cambio entre los dos estados acaece en un instante, y que el instante no está en el tiempo. En ese instante, el objeto no está ni en movimiento ni en reposo, sino que se encuentra en equilibrio entre ambas alternativas:


    Porque el instante parece significar algo así como aquello desde donde se cambia hacia uno u otro estado. Pues no es del reposo todavía inmóvil de donde surge el cambio, ni tampoco de lo que se mueve y está todavía en movimiento. Esa extraña naturaleza del instante, situada en el intermedio entre el movimiento y el reposo, y que no está en tiempo alguno, es aquello hacia lo cual cambia al reposo lo que está en movimiento, y al movimiento lo que está en reposo. (156d-e)


    Parménides continúa complicando la cuestión cuando aplica la misma noción del instante al cambio del ser al no-ser o viceversa: en ese instante, una cosa ni es ni no es. (El problema con esta solución es que viola el principio del tercero excluido, que afirma que en cualquier instante, una cosa debería ser o F o no F.) En este espacio intermedio, muchas cosas extrañas pueden ocurrir; ¿cómo no pensar en el comentario de Gramsci: «la crisis reside precisamente en el hecho de que lo viejo está muriendo y lo nuevo no puede nacer. En el interregno, una variedad de mórbidos síntomas aparecen»?


    Lo Real que estamos tratando aquí es lo Real de la pura superficie virtual, lo Real «incorpóreo», que debe oponerse a lo Real en su dimensión imaginaria más terrorífica, el abismo primordial que lo devora todo, disolviendo todas las identidades; una figura bien conocida en la literatura bajo múltiples disfraces, desde el maelstrom de Edgar Allan Poe y el «horror» de Kurtz al final de El corazón de las tinieblas de Conrad, hasta el Pip de Moby Dick, quien, arrojado al fondo del océano, tiene la vivencia del Dios demonio:


    [El mar] lo había sumergido [a Pip] en vida hasta extraordinarias profundidades, en las que extrañas formas del inurdido mundo primigenio se deslizaban de aquí para allá ante sus pasivos ojos… Pip vio los multitudinarios insectos de coral omnipresentes de Dios, que desde el firmamento de las aguas alzaban las órbitas colosales. Vio el pie de Dios sobre el pedal del telar, y lo dijo; y por eso sus compañeros de tripulación le tildaron de loco[52].


    Este Real (cuyo caso freudiano más conocido es la mirada del soñador en la garganta de Irma, en La interpretación de los sueños), esta vitalidad sobreabundante y obscena-mórbida de la Carne primigenia no es el Real de la apariencia pura que constituye la verdad de la Idea platónica. Es de nuevo Deleuze quien puede ayudarnos a trazar una línea de distinción más clara entre estos dos Reales. En la primera página de su Lógica del sentido, Deleuze describe el devenir puro con una referencia a Alicia en el país de las maravillas: cuando Alicia «crece»,


    se vuelve mayor de lo que era. Pero por ello también, se vuelve más pequeña de lo que es ahora. Por supuesto no es a la vez más grande y más pequeña… Ella es mayor ahora, era más pequeña antes. Pero es a la vez, al mismo tiempo, que se vuelve mayor de lo que era, y que se hace más pequeña de lo que se vuelve. Tal es la simultaneidad de un devenir cuya propiedad es esquivar el presente. En la medida en que se esquiva el presente, el devenir no soporta la separación ni la distinción entre el antes y el después, entre el pasado y el futuro. Pertenece a la esencia del devenir avanzar, tirar en los dos sentidos a la vez: Alicia no crece sin empequeñecer, y a la inversa[53].


    Temporalmente el Acontecimiento-sentido, su Devenir, es Instante puro, la frontera entre el pasado y el futuro; el punto en que los opuestos coinciden, en el que una cosa se hace simultáneamente más grande y más pequeña, etcétera –el Instante es precisamente la acumulación de predicados opuestos con la que Platón está forcejeando–. No sorprende que Deleuze vincule esta noción de devenir con el Filebo y el Parménides, en los que Platón describe un proceso en el que


    lo más caliente, e igualmente lo más frío, avanzan constantemente y no se paran, mientras que la cantidad se detiene y deja de avanzar. De acuerdo con este razonamiento, lo más caliente y también su contrario podrían ser ilimitados. (Filebo 24d)


    Pues al marchar ambos en sentido opuesto, se están haciendo opuestos entre sí: lo más joven, más viejo que lo más viejo; y lo más viejo, más joven que lo más joven. Pero nunca habrán terminado de hacerse; porque si se hubieran hecho, ya no se estarían haciéndose, sino que serían. (Parménides 155a)


    Como muestra Deleuze en Lógica del sentido, el Acontecimiento-sentido como puro devenir insustancial tiene lugar en la frontera entre los dos dominios «positivos» (de cosas y palabras):


    El sentido es tanto lo expresable o lo expresado de la proposición, y el atributo del estado de cosas. Ofrece un lado a las cosas y un lado a las proposiciones… Es exactamente la frontera entre cosas y proposiciones. Es este aliquid a la vez extra-Ser e inherencia, esto es, este mínimo de ser que conviene a las inherencias[54].


    Deleuze introduce aquí la oposición entre dos modos de tiempo, Cronos (el tiempo de las sustancias corporales) y Aión (el tiempo del devenir inmaterial): el tiempo cíclico de las transformaciones materiales, de la generación y corrupción de las cosas –que es, en su nivel más básico, el «presente terrorífico, carente de medida» del caos primordial– y la linealidad pura del flujo del devenir. En Cronos «solo existe el presente en el tiempo. Pasado, presente y futuro no son tres dimensiones del tiempo; solo el presente llena el tiempo, mientras que el pasado y el futuro son dos dimensiones relativas al presente en el tiempo»[55]. Este ahora de Cronos debería oponerse al instante de Aión:


    En concordancia con Aión, solo el pasado y el futuro inhieren o subsisten en el tiempo. En vez de un presente que absorbe el pasado y el futuro, un futuro y pasado dividen el presente en cada instante y lo subdividen ad infinitum en el pasado y futuro, en ambas direcciones a la vez. O, más bien, es el instante sin espesura y sin extensión, que subdivide cada presente en pasado y futuro, en vez de vastos y espesos presentes que incluyen tanto futuro como pasado en relación mutua[56].


    Esta diferencia entre los dos devenires, el devenir-loco de las profundidades del caos primordial sin forma y la superficie de la infinita divisibilidad del Instante, es «casi la diferencia entre la segunda y tercera hipótesis del Parménides; la del ahora y la del instante»[57]:


    Cronos era inseparable de la circularidad y de los accidentes de esta circularidad como bloqueos o precipitaciones, estallidos, dislocaciones, endurecimientos, Aión es la verdad eterna del tiempo: pura forma vacía del tiempo, que se ha liberado de su contenido corporal presente, y, con ello, ha desenrollado su círculo, se extiende en una recta[58].


    La siguiente hipótesis 3 («si uno es, cuáles son las consecuencias para los otros») evita esta paradoja trazando una ontología del sentido común, una ontología realista: aunque los otros no son el Uno, pueden tener alguna relación con el Uno, pueden participar de la forma del Uno: cuando se combinan en un Todo, este Todo es Uno; como partes de este Todo cada una de ellas es también Uno, etc. La forma del Uno delimita así las partes en relación mutua respecto al todo; «da cuenta de la organización de las partes en un todo unificado»[59], es decir, actúa como el «principio de estructura para las entidades que combina»[60]. Si quitamos la forma del Uno a los otros, obtenemos una multitud caótica e ilimitada.


    ¿Puede el «ilógico» cambio de orden de Platón entre las hipótesis 3 y 4 explicarse como un postefecto del misterioso apéndice (o hipótesis 3) que sigue a la hipótesis 2 y es una suerte de exceso sintomático de toda la matriz, su «parte sin parte», un algo (una hipótesis) que cuenta como nada? Si corregimos el orden de las hipótesis e intercambiamos los lugares de la 3 y la 4, emerge el patrón subyacente: las entidades que resultan de la hipótesis son descriptibles/expresables si el Uno es o si no es, esto es, si estamos dentro del orden del ser positivo (afirmado o negado), mientras que el resultado es negativo si estamos dentro del orden de «hay (o no) Uno». La razón para este reparto es que, por ponerlo en términos deleuzianos, para Platón la predicación (en la medida de lo posible) dentro del orden del ser está en el nivel de los cuerpos y sus propiedades/cualidades, no en el nivel del devenir: su forma básica es sustancia-cópula-predicado, no sustancia-verbo o incluso directamente verbo impersonal. Es «Alicia es verde», no «Alicia verdea» o incluso «verdea (en Alicia)».


    Para captar adecuadamente la distinción clave entre las dos hipótesis siguientes, 5 y 6, deberíamos centrarnos en un detalle que podría parece menor pero del que en última instancia depende todo: el estatuto de la predicación. Las hipótesis 5 y 6 exploran las consecuencias para el Uno si «el Uno no es»; la 5 interpreta «no es» como la afirmación de un no-predicativo, mientras que la 6 lee «no es» como una negación completamente directa. En otras palabras, en la 5 «Uno no es» significa que el Uno participa de muchas características (es diferente de los otros, como sí mismo, y etcétera), entre ellas el no-ser. Las consecuencias de esta triplicidad son de amplio alcance: cuando decimos «x es grande», esto no significa que el objeto x sea grande porque participa directamente de la Idea de grandeza; más bien significa que x participa del ser en relación con la grandeza. Esta triplicidad no vale solamente para el uso predicativo del verbo «ser»: si decimos que Sócrates y Platón son similares en que ambos son griegos, no son similares porque ambos participen de la Idea de griego; son similares porque ambos participan de la Idea de similaridad en relación con ser-griego.


    De modo que no es solo cuestión de la distinción entre el uso predicativo-transitivo y existencial-intransitivo de «es» («Sócrates es feo» versus «Sócrates es»). En la lógica que preside la hipótesis 5, el propio ser se refleja en sí mismo: cuando decimos que «Sócrates es», significa «Sócrates es “es”; participa del ser». Se trata aquí de dos modos diferentes de ser, la inmediata y directa existencia-en-la-realidad, y el fluido «ser» de la superficie, que es indiferente al ser «real» o al no-ser. De modo que, ¿y si seguimos a Deleuze e interpretamos estos dos tipos de ser de manera anacrónica, a través de la distinción que realizaron los estoicos con posterioridad, entre cuerpos materiales que existen en la realidad espacio-temporal, y los famosos «inmateriales», puros acontecimientos-superficie que abarcan lo que es decible, aquello de lo que podemos hablar? En el momento en que hablamos de algo, su existencia inmediata se ve suspendida, su ser se convierte en un predicado reflexivo, que es por lo que podemos hablar de cosas que están en el modo de ser o en el modo del no-ser. O por citar la conclusión de Gill: «Existen muchas más cosas en la ontología platónica que en la nuestra. Para él todo lo descriptible, es»[61]. Un unicornio puede tener un cuerno, cuatro patas, y demás, y no existir. (Podemos discernir también en esta lectura deleuziana un eco de la fecunda fórmula filosófica de Parménides, que afirma la igualdad de pensar/hablar –logos– y ser.)


    El siguiente paso en nuestra interpretación del Parménides debería consistir en vincular esta oposición entre cuerpos materiales e «inmateriales» a la enigmática diferencia entre las primeras dos hipótesis: «si hay Uno» [«si el Uno es Uno»] y «si el Uno es». Quizá deberíamos leer «si el Uno es Uno» como lo hace Lacan, como el impersonal «s’il y a d’l’Un», como un «hay…», no como la plena afirmación de ser. La diferencia entre las primeras dos hipótesis es por lo tanto la diferencia entre «hay Uno» y «el Uno es».


    Así que, si podemos hablar adecuadamente solo acerca de entidades suspendidas en el limbo entre ser y no-ser, esto es, del ser en el modo de no-ser, ¿por qué no podemos decir cualquier cosa acerca de este Uno de la primera hipótesis? En otras palabras, si solo podemos describir y hablar de lo que participa del Uno, ¿cuándo es el resultado de «hay Uno» la imposibilidad de decir cualquier cosa? Los resultados negativos de algunas de las hipótesis del Parménides deberían leerse de un modo hegeliano, como una negación determinada: en cada ocasión obtenemos un resultado negativo muy específico que no debe ser confundido con los otros. El resultado negativo de la hipótesis 1 debe por lo tanto oponerse al resultado de la última hipótesis, que es también la nadeidad total: el vacío de la hipótesis 1 no es el definitivo abismo de la realidad (el sunyata budista), sino un puro Uno que, careciendo de cualificaciones posteriores, inmediatamente se borra a sí mismo. Por decirlo en lacaniano, es la falta del significante-Uno la que sigue siendo inherente al orden del significante-Uno, $, el significante barrado… en resumen, el vacío de la subjetividad. $ no es lo indecible más allá de lo decible, sino lo indecible que es inherente a lo decible.


    Las últimas dos hipótesis (7 y 8) exploran las consecuencias de «Uno no es» para los otros, y lo que las hace tan interesantes no es la (im)precisión lógica del razonamiento subyacente, sino el hecho de que, tomadas juntamente, quedan sorprendentemente cerca de describir lo que nosotros en Occidente consideramos una ontología budista, de fugaces apariencias puras sin sustancia (hipótesis 7) bajo las cuales no hay nada más que el vacío de la Nadeidad (hipótesis 8). Gill está en lo cierto al señalar cómo «el esfuerzo requerido para orientarse a través de las deducciones previas se ve recompensado por la vívida imaginería de esta parte del texto»:


    Los otros parecen uno y muchos, pero no son así en realidad. Parecen grandes, pequeños e iguales, y aparecen iguales y diferentes a sí mismos y a los otros, pero no lo son en realidad… si los otros son otro, deben ser otro que algo. No pueden ser otro que el uno, si ello no es así, entonces deben ser otro de cada otro… son otro de cada otro, y son ilimitados en multitud… Tomas una pequeña cantidad de algo que parece ser uno, pero repentinamente se desintegra en muchas partes pequeñas. La pequeña cantidad o masa con la que comenzaste ahora parece inmensa en relación con ellas. Estas son meras apariencias, porque sin uneidad para determinar la individualidad de las cosas y las relaciones entre ellas, las propiedades y relaciones que observamos alteran nuestra perspectiva… Imaginemos que contemplamos una galaxia distante con nuestros propios ojos, y después la observamos con un potente telescopio. En primer lugar ves solo un pequeño objeto brillante, pero después una multitud de estrellas. Lo que ves depende de tu perspectiva[62].


    El resultado de la última hipótesis es la realidad bajo este centelleante juego de apariencias; nada. Así que ¿por qué obtenemos primero el juego de apariencias, y después simple y llana Nadeidad? Todo depende una vez más de la diferencia entre «no hay Uno» y «el Uno no es»: la hipótesis 7 considera las consecuencias para los otros en el caso de que el Uno no es, mientras que la hipótesis 8 considera las consecuencias para los otros si no hay Uno. Si el Uno no es (como plena realidad ontológica), el espacio queda abierto para los Unos que simplemente son, esto es, para el fluido juego de apariencias en las que otros pueden participar del Uno y así adquirir una temporal y frágil consistencia. Si no hay Uno, ni siquiera una apariencia temporal y engañosa de Uneidad es posible, dejando solo el vacío de la Nadeidad.


    Podemos tomar la conclusión del Parménides (el resultado de la hipótesis 8: «nada existe») de dos modos opuestos: o literalmente como la conclusión de toda la matriz de hipótesis, es decir, como la aseveración ontológica definitiva, o como una reductio ad absurdum que de modo negativo demuestra la necesidad de algún tipo de formas estables: «La lección es que, de haber un mundo, deben haber formas, u objetos estables de algún tipo»[63]. ¿No es esta la alternativa entre materialismo e idealismo en su forma más pura? Aquí tenemos las últimas líneas del Parménides:


    Así pues, ¿no hablaríamos con verdad si dijésemos, resumiendo: si el Uno no es, nada es?


    Enteramente.


    Digámoslo entonces, y también que, según parece, tanto si uno es como si no es, uno y los otros en relación consigo mismos y cada otro, todos ellos, de todas las maneras, son y no son, y parecen ser y parecen no ser.


    Verdaderamente es así.


    ¿No es esta la definición más sucinta y mínima del materialismo dialéctico? Si no hay Uno, solo multiplicidades de multiplicidades, entonces la realidad definitiva es el Vacío mismo; todas las cosas determinadas «son y no son»[64]. ¿Podríamos añadir entonces a las ocho hipótesis una novena, que, aunque no está explícitamente propuesta como hipótesis, es la verdad de toda la serie: «Nada es»? (¿O no sería más bien que «nada es» es por sí sola la verdad de la octava hipótesis?)


    Todo depende de qué queramos decir con cero, nada o vacío. En primer lugar hay dos ceros, el cero de la medida (como el grado cero, el punto de referencia escogido para establecer una diferencia cualitativa, que es arbitraria; para medir la temperatura, Celsius y Fahrenheit postulan un cero diferente) y cero como el elemento neutral, como el 0 en la suma y la resta: sea cual sea el número al que añadamos 0 o le restemos 0, este número permanece el mismo. Esto nos permite quizá una aproximación a la «neutralidad del analista»: la presencia del analista es la de un inerte objet a; no interviene activamente. Sin embargo, deberíamos añadir a esta neutralidad del 0 el caso opuesto de la multiplicación, donde el 0 es por el contrario un elemento absorbente: sea cual sea el número que multipliquemos por 0, el resultado es 0. Esto significa que la mera presencia del analista tiene el efecto mágico de transformar el flujo de discurso del paciente en una proposopeya. Imaginemos al paciente contándole a su analista una apasionada historia sobre algunas de sus recientes aventuras o fantasías: la mera presencia del analista, su posición «irónica», desubjetiviza al paciente: transustancia su expresión subjetiva auténtica en un cajón de sastre de recuerdos falsificados y fragmentos extraídos de situaciones completamente diferentes, originalmente dirigidas a diferentes personas (como el padre del paciente), o incluso originalmente proferidas por otros. En este sentido la presencia neutral del analista funciona como el elemento absorbente: no importa cómo de bien pensado y planeado esté el discurso del paciente, una vez es escenificado en el marco analítico, su estatuto es el de una prosopopeya y es «absorbido» en una asociación libre[65].


    Esta distinción entre el cero neutral/absorbente y el cero de la medida no debe ser confundida con otra distinción que también se relaciona con la práctica psicoanalítica: la distinción entre nada y vacío. La nada está localizada, como cuando decimos «no hay nada aquí», mientras que el vacío es una dimensión sin límites[66]. En la clínica psicoanalítica, este binomio es claramente operativo en la distinción entre psicosis e histeria: en la psicosis nos encontramos con la llamada «despersonalización» o sentimiento de pérdida de la realidad, que apunta a un vacío; mientras que en la histeria este vacío se sitúa como una nada, una insatisfacción específica. Lo que esto significa es que esa nada es siempre una nada dentro de algún marco específico: hay una nada ahí donde esperábamos algo[67]. La primera tarea en el análisis de un psicótico es por lo tanto la más difícil, pero también la más crucial: «histerizar» al sujeto psicótico, esto es, transformar el vacío de su «despersonalización» en una insatisfacción histérica. Lo opuesto a esta transformación es la forclusión psicótica, donde el elemento excluido arroja al sujeto de nuevo al vacío. ¿Pero por qué? Porque el elemento excluido –el Nombre-del-Padre– no es solo uno más de entre los significantes, sino un marco-significante, un significante que sostiene el tejido de todo el marco simbólico.


    De modo que, si desandamos el camino de la segunda a la primera parte del Parménides, esto es, volvemos a la cuestión del estatuto de las Ideas, entonces el resultado debería ser que las Ideas no existen, no tienen realidad ontológica por sí mismas: persisten como puntos de referencia puramente virtuales. Es decir, la única conclusión apropiada es que las Ideas eternas son Unos y Otros que no participan en el Ser espacio-temporal, que es el único ser real que hay: su estatuto es puramente virtual. Este estatuto virtual aparece más claro en Deleuze, uno de los grandes antiplatónicos. La noción deleuziana de lo virtual debe oponerse al omnipresente tema de la realidad virtual: lo que le importa a Deleuze no es la realidad virtual, sino la realidad de lo virtual (que, en términos lacanianos, es lo Real). La realidad virtual en sí misma es una idea más bien triste: imitar la realidad, reproducir la experiencia de ella en un medio artificial. La realidad de lo Virtual, por otro lado, corresponde a la realidad de lo Virtual como tal, a sus efectos y consecuencias reales.


    ¡El protoestalinista fue Gorgias, y no Platón!


    A partir de este punto, podemos volver a Gorgias y plantear de nuevo la cuestión de la relación entre Platón y los sofistas. Aproximémonos al problema en los términos de la diairesis platónica: la subdivisión gradual de un género en especies, que nos permite definir la entidad particular que estamos intentando captar (para llegar a los humanos, dividimos los seres en vivientes y no vivientes; los vivientes en plantas y animales; los animales en mamíferos y todos los demás, los mamíferos entre aquellos con habla y aquellos sin habla…). Cuando tal división implica un y/o «antagónico» (Bien frente a Mal, libertad contra opresión, moralidad contra hedonismo, etc.), hay a grandes rasgos dos enfoques filosóficos sobre él: o se opta por un polo contra el otro, o se adopta la actitud «más profunda», consistente en subrayar la complicidad de los opuestos y defender una medida o unidad adecuadamente equilibrada. Aunque la dialéctica de Hegel parezca una versión del segundo enfoque (la «síntesis» de opuestos), en realidad opta por una inédita tercera versión: el modo de resolver la cuestión no es ni implicarse en una lucha por el lado «bueno» frente al «malo», ni intentar juntarlos en una «síntesis» equilibrada, sino optar por el lado malo del y/o inicial. Lacan defendió lo mismo en su seminario …ou pire, en la elección entre «le père ou pire» (el padre o lo peor), la elección ética es la opción de lo peor. Desde luego, esta «elección de lo peor» fracasa, pero en ese fracaso socava todo el campo de posibles alternativas y nos permite así superar sus términos. (En política: en la elección entre la unidad orgánica y el terror destructivo, la única manera de llegar a la verdad es comenzar con la opción «errónea» del terror destructivo.)


    Allí reside la diferencia insuperable entre Hegel y la noción New Age del equilibrio de opuestos. Tomemos el caso clásico del Terror revolucionario francés: según la percepción habitual, Hegel condena la Revolución francesa como la afirmación inmediata de una Libertad abstracta-universal que, como tal, debe acabar en su opuesto: un terror universal dirigido a todo contenido particular. A esta libertad abstracta –continúa la vulgata–, Hegel opone la «libertad concreta» del Estado racional moderno, en el que la libertad individual de cada uno se fundamenta en la aceptación del lugar que le corresponde dentro de la totalidad articulada del orden social… El problema con esta percepción habitual es que no toma en cuenta la dimensión temporal inmanente al proceso dialéctico. Un agente histórico nunca se ve directamente ante la elección entre terror revolucionario o Estado racional y orgánico. En el amanecer revolucionario, la única elección es entre el viejo orden «orgánico» y la revolución, incluido su terror. Lo que inclina la balanza hacia la revolución en esta situación, es la comprensión de cómo la armonía orgánica del ancien régime es en sí misma una impostura, una ilusión que esconde una realidad de violencia brutal, división y caos.


    La experiencia de Adolphe de Custine al visitar Rusia en 1830 ilustra un argumento interesante, típicamente hegeliano: el objeto mismo de su investigación se alejó de él cuando quiso aproximarse. Custine fue a Rusia buscando un orden orgánico inmediato, esto es, quería encontrar una sociedad que, a diferencia de la Europa occidental tras la Revolución francesa, permaneciera jerárquicamente ordenada y fundamentada en la tradición. Sin embargo, lo que encontró ahí fue el opuesto exacto: no una unidad social orgánica, sino una frágil mezcla de orden brutal y caos. No solo había un caos inmenso oculto tras las apariencias de poder y orden total; el poder estatal mismo funcionaba caóticamente, abandonado a los caprichos del zar. (Esta característica –caos disfrazado de orden, y control totalitario– persiste incluso hoy en día, y estaba sorprendentemente presente en la era soviética[68].) La «unidad orgánica», por lo tanto, se muestra como el modo en que aparece su opuesto, la inestabilidad inherente al sistema. El «secreto» de las sociedades despóticas es que no encontraban su «inneres Gestalt», su forma interna; esto vale también para el fascismo, que se veía siempre tironeado entre modernismo y retorno a la tradición. Contra todo tipo de tentación «orgánica», es absolutamente crucial para la política emancipatoria que permanezca fiel al proyecto universalista/secular de la modernidad.


    Nuestra primera elección debe ser finalmente por la revolución, porque solo una vez que pasamos por el grado cero de la revolución se abre el espacio para el Estado moderno racional (al que Hegel se refiere siempre como el Estado «posrevolucionario»): solo la opción «errónea» del terror abstracto crea el espacio para poder elegir el Estado racional. Podemos ver ahora cómo la tristemente famosa tríada hegeliana se fundamenta en la estructura temporal de una elección repetida: en este caso, la «tríada» de ancien régime, su abstracta negación en el Terror revolucionario, y su asunción en el Estado racional posrevolucionario, se pone en movimiento mediante dos elecciones consecutivas. En primer lugar, la elección de revolución en vez de ancien régime; después, la elección del Estado racional moderno con su libertad concreta. ¿Cómo podemos cuadrar estas inversiones dialécticas con la diairesis platónica? Debemos retrotraernos desde Platón hasta Gorgias, el primero en proponer una matriz dierética de divisiones; su obra Sobre la naturaleza, o lo no-existente (el texto sobrevivió solo de forma resumida en Sexto Empírico y en el libro de Aristóteles Sobre Meliso, Jenófanes y Gorgias) puede resumirse en tres proposiciones: (a) nada existe; (b) si alguna cosa existiera, no podría ser conocida; (c) si de hecho algo existiera y pudiera ser conocido, no podría ser comunicado a los otros. Este podría ser el ejemplo más claro de la lógica freudiana de la tetera prestada (razones mutuamente excluyentes): (1) nada existe; (2) lo que existe no puede ser conocido; (3) lo que podemos conocer no puede ser comunicado a otros… Pero más interesante es el repetido modo «diagonal» de división del género en especies: las cosas o existen o no. Si existen, pueden ser conocidas o no. Si pueden ser conocidas, pueden ser comunicadas a los otros o no pueden. Sorprendentemente, encontramos la misma progresiva diferenciación en el otro extremo temporal de la historia de la filosofía occidental, más concretamente en la sofística del siglo xx, llamada «materialismo dialéctico». El «materialismo dialéctico e histórico» de Stalin enumera cuatro características de la dialéctica marxista:


    A diferencia de la metafísica, la dialéctica no considera la naturaleza como una aglomeración accidental de cosas, fenómenos desconectados de, aislados de, e independientes de los demás; sino como un todo conectado e integral, en el que las cosas y fenómenos están conectados orgánicamente con, son dependientes de, y determinados por los otros.


    A diferencia de la metafísica, la dialéctica considera que la naturaleza no es un estado de reposo e inmovilidad, estancamiento e inmutabilidad, sino un estado de movimiento y cambio continuo, de continua renovación y desarrollo, donde algo está siempre emergiendo y desarrollándose, y algo siempre se desintegra y muere.


    A diferencia de la metafísica, la dialéctica no considera el proceso de desarrollo como un simple proceso de crecimiento, donde los cambios cuantitativos no llevan a cambios cualitativos, sino como un desarrollo que pasa de cambios cuantitativos insignificantes e imperceptibles a cambios cualitativos fundamentales; un desarrollo en el que los cambios cualitativos no acaecen gradualmente, sino rápida y abruptamente, adoptando la forma de un salto de un estado a otro. No acaecen accidentalmente sino como el resultado natural de una acumulación de cambios cuantitativos imperceptibles y graduales.


    A diferencia de la metafísica, la dialéctica considera que las contradicciones internas son inherentes a todas las cosas y fenómenos de la naturaleza, puesto que todos tienen su lado positivo y negativo, un pasado y un futuro, algo que muere y algo que está naciendo, entre lo que está desapareciendo y lo que se desarrolla, constituye el contenido interno del proceso de desarrollo, el contenido interno de la transformación de cambios cuantitativos en cambios cualitativos[69].


    En primer lugar, la naturaleza no es un conglomerado de fenómenos dispersos, sino un todo conectado. Después, este Todo no está inmóvil, sino en un estado de cambio y movimiento constantes. Después, este cambio no es solo un incremento gradual cuantitativo, sino que implica saltos y rupturas cualitativas. Finalmente, este desarrollo cualitativo no es una cuestión de despliegue armónico, sino que se ve propulsada por la lucha de opuestos… El truco está aquí en que no nos estamos ocupando efectivamente de la diairesis platónica meramente (la subdivisión gradual de un género en especies y, después de especies, en subespecies): la premisa subyacente es que este proceso «diagonal» de división es realmente vertical, es decir, que aquí tenemos diferentes aspectos de la misma división. Por expresarlo en la jerga estalinista: un Todo inmóvil no es realmente un Todo, sino solo un conglomerado de elementos; el desarrollo que no implica saltos cualitativos no es realmente un desarrollo, sino solo un salto inmóvil en el mismo lugar; un cambio cualitativo que no implica una lucha de opuestos no es realmente un cambio, sino solo un monótono movimiento cuantitativo. O por decirlo en términos más ominosos: aquellos que defienden el cambio cualitativo sin una lucha de opuestos realmente se oponen al cambio y defienden la continuación de lo mismo; aquellos que defienden el cambio sin saltos cualitativos realmente se oponen al cambio y defienden la inmovilidad… El aspecto político de esta lógica es claramente discernible: «aquellos que defienden la transformación del capitalismo en socialismo sin lucha de clases realmente rechazan el socialismo y desean que continúe el capitalismo», etcétera.


    Hay dos famosas ocurrencias de Stalin que están ambas basadas en esta lógica. Cuando a la pregunta «¿Qué desviación es peor, la derechista o la izquierdista?» respondió con «¡Ambas son peores!»; lo que quería decir es que la desviación izquierdista era realmente («objetivamente», como solían decir los estalinistas) todo menos izquierdista; ¡no era sino una desviación derechista disfrazada! Cuando Stalin escribió, en un informe sobre un congreso del partido, que los delegados aprobaron unánimemente la resolución del Comité Central por una amplia mayoría, la premisa subyacente era, una vez más, que no había ninguna minoría dentro del partido: aquellos que habían votado en contra automáticamente se habían excluido del partido. En todos estos casos, el género repetidamente se superpone a (coincide plenamente con) una de sus especies. Esto es también lo que permite a Stalin interpretar la historia retroactivamente, de modo que las cosas «se aclaran» hacia atrás: no se trataba de que Trotski luchara primero por la revolución junto a Lenin y Stalin, y después, llegado a cierto punto, optó por una estrategia diferente a la de Stalin; esta última oposición (Trotski/Stalin) «aclara» cómo «objetivamente» Trotski estaba contra la revolución desde el comienzo.


    Encontramos el mismo procedimiento en el impasse clasificatorio al que se enfrentaron los ideólogos y activistas políticos estalinistas en la lucha por la colectivización de los años 1928-1933. En su intento por justificar en términos «científicos» marxistas su esfuerzo por aplastar la resistencia de los campesinos, dividieron a los campesinos en tres categorías (clases): bednyaki, los «miserables», los campesinos pobres (sin tierra o con una mínima parcela, al servicio de otros), aliados naturales de los trabajadores; serednyaki, «los intermedios», los campesinos medios y autónomos (propietarios de tierra, pero sin emplear a otros), ricos pero en oscilación entre explotados y explotadores; y los «kulaks» (kulaki) que, aparte de emplear a otros trabajadores para trabajar su tierra, también les prestaban dinero o semillas, etc. –ellos eran realmente los explotadores; el «enemigo de clase» que, como tal, debía ser «liquidado»–. Sin embargo, en la práctica esta clasificación se hizo cada vez más y más difusa e inoperativa: dentro de la pobreza generalizada, ya no valían los criterios claros, y los campesinos de las otras dos categorías a menudo se unían a los kulaks en su resistencia a la colectivización forzada. Una categoría adicional se introdujo entonces, la del «subkulak», un campesino que, aunque demasiado pobre para ser considerado realmente un kulak, sin embargo compartía la actitud «contrarrevolucionaria» del kulak. «Subkulak» era por lo tanto


    un término sin ningún contenido social real, incluso para los estándares estalinistas; meramente, algo que se hacía pasar por tal. Como se proclamaba oficialmente, «por “kulak” nos referimos al portador de ciertas tendencias políticas que son más frecuentemente discernibles en el subkulak, masculino y femenino». Por medio de esto, cualquier campesino era susceptible de ser «deskulakizado»; y la noción de «subkulak» se empleaba con generosidad, en gran parte ampliando la categoría de las víctimas, más allá de la estimación oficial de los auténticos kulaks, incluso en sus cálculos menos conservadores[70].


    El «subkulak» era por lo tanto la intersección paradójica de especies: una subespecie de la especie «kulak» cuyos miembros provenían de las otras dos especies. Como tal, «subkulak» es la encarnación de la mentira (falsedad) ideológica de toda la clasificación «objetiva» de los granjeros en tres categorías: su función era la de dar cuenta del hecho de que todos los estratos de granjeros, no solo los ricos, se resistían a la colectivización. No es ninguna sorpresa que los ideólogos y economistas oficiales finalmente se rindieran y abandonaran todo intento de proporcionar una definición «objetiva» de kulak: «Las razones dadas en un comentario soviético eran que “las viejas actitudes del kulak han desaparecido casi por completo, y las nuevas no permiten ser reconocidas”»[71]. El arte de identificar a un kulak no era ya una cuestión de análisis social objetivo; se convirtió en materia de una compleja «hermenéutica de la sospecha». Consistía en identificar las «actitudes políticas auténticas» de un individuo, escondidas bajo sus engañosas declaraciones públicas, de modo que Pravda tuvo que reconocer que «incluso los mejores activistas a menudo no consiguen identificar al kulak»[72].


    A lo que apunta todo esto es a la mediación dialéctica de la dimensión «subjetiva» y «objetiva»: «subkulak» ya no designa una categoría social «objetiva», sino más bien el punto en el que el análisis social objetivo fracasa y la actitud política subjetiva directamente se inscribe a sí misma en el orden «objetivo» –en lacaniano, «subkulak» es el punto de subjetivación de la cadena «objetiva»: campesino pobre–campesino medio–kulak. No es una subcategoría «objetiva» (o subdivisión) de la clase de los «kulaks», sino simplemente el nombre de la actitud política subjetiva del «kulak». Esto da cuenta de la paradoja de que, aunque aparezca como una subdivisión de la clase de los «kulaks», los «subkulaks» son una especie que sobrepasa a su propio género (el de los kulaks), puesto que los «subkulaks» deben encontrarse también entre los granjeros medios e incluso pobres. En resumen, «subkulak» nombra la división política como tal, el enemigo cuya presencia atraviesa todo el cuerpo social de campesinos, y por eso puede encontrarse en cualquier parte, en cualquiera de las tres clases campesinas.


    Esto nos lleva de vuelta al procedimiento de la diairesis estalinista: «subkulak» nombra al elemento excesivo que atraviesa todas las clases, el sobrante que debe ser eliminado. En cada clasificación «objetiva» de grupos sociales hay un elemento que funciona como «subkulak»: el punto de subjetivación enmascarado como subespecie de elementos «objetivos» del cuerpo social. Este punto de subjetivación es el que, en el sentido más estricto del término, sutura la estructura social «objetiva». Debería tenerse en cuenta el contraste entre esta noción de sutura y el uso predominante del término (el elemento que «sutura» el espacio ideológico, borrando el rastro de sus dependencia de su «Otra Escena» descentrada, permitiéndole presentarse como autosuficiente): el punto de subjetivación no «sutura» el Dentro ideológico, sino el Afuera: la «sutura» es el punto de subjetivación que garantiza la consistencia del campo «objetivo». Esto significa también que el procedimiento de la diairesis no es infinito: alcanza su fin cuando una división ya no es una división en dos especies, sino una división en una especie y un resto excrementicio, un sustituto amorfo de la nada, una «parte de la no-parte». En este punto final, el resto excrementicio se reúne con su opuesto, el universal; es decir, el resto excrementicio funciona como un sustituto directo del Universal.


    En su polémica contra la lectura que de san Pablo hace Badiou, Agamben define la singularidad de la posición cristiana con respecto a la oposición entre judíos y griegos (paganos), no como la afirmación directa de una universalidad omniabarcante («no hay judíos ni griegos»), sino como una división adicional que corta diagonalmente a lo largo de todo el cuerpo social y como tal suspende las líneas de separación entre grupos sociales: una subdivisión («cristiana») de cada grupo se vincula directamente con una subdivisión («cristiana») de todos los otros grupos. (La diferencia entre Badiou y Agamben es que, para Badiou, este nuevo colectivo «cristiano» es el lugar de la universalidad singular, la autorrelacionada universalidad del nombrar, del reconocimiento subjetivo en un nombre, mientras que Agamben rechaza aplicarle la calificación de universalidad.) El enfoque clasificatorio de sentido común diría: ¿cuál es el problema? Ser cristiano o no-cristiano es simplemente otra clasificación más, que corta a lo largo de las otras clasificaciones y las superpone, como el hecho de que haya hombres y mujeres, que también corta a lo largo de todas las divisiones étnicas, religiosas y de clase. Aquí hay sin embargo una diferencia crucial: para san Pablo, «cristiano» no designa otro predicado (propiedad o cualidad) más del individuo, sino un autorreconocimiento «performativo» fundamentado solo en su propio nombrar. En otras palabras, es una característica puramente subjetiva –y añade Badiou: solo como tal puede ser auténticamente universal–. La oposición entre el enfoque universal neutral-objetivo y el enfoque partidario-subjetivo es falsa: solo un compromiso subjetivo radical puede fundamentar la auténtica universalidad. La situación aquí es por consiguiente exactamente la misma que la de los «subkulaks» en el discurso estalinista: los «subkulaks» son también el «resto» de los kulaks que corta a lo largo de todo el campo, una categoría político-subjetiva enmascarada de cualidad social-objetiva.


    Así que, cuando Agamben define «cristianos» no directamente como «no-judíos», sino como «no no-judíos»[73], esta doble negación no nos lleva de vuelta a la determinación positiva inicial, y debería más bien leerse como un ejemplo de lo que Kant llamó «juicio infinito», que en vez de negar un predicado afirma un no-predicado. En vez de decir que los cristianos no son judíos, deberíamos decir que son no-judíos, en el mismo sentido en que las obras de ficción de terror hablan de los «no-muertos». Los no-muertos están vivos, si bien están muertos: son los muertos vivientes. Del mismo modo, los cristianos son no-judíos si bien siguen siendo judíos (en el nivel de su determinación social positiva, pre-Acontecimiento): son judíos que, como decía san Pablo, «murieron para [a los ojos de] la Ley [judía]».


    Retrotrayéndonos aún más atrás, la argumentación de Gorgias debe interpretarse del mismo modo. Podría parecer que Gorgias procede en tres divisiones consecutivas: en primer lugar, las cosas o existen o no; entonces, si existen, pueden ser conocidas o pueden no serlo; finalmente, si pueden ser conocidas, podemos comunicar este conocimiento a otros, o no podemos. Sin embargo, la verdad de esta subdivisión gradual es de nuevo la repetición de la misma línea de división: si no podemos comunicar algo a otros, significa que «realmente» no lo conocemos nosotros mismos; si no podemos conocer algo, significa que «realmente» no existe. Hay una verdad en esta lógica; como ya expresó Parménides, el profesor de Gorgias y su referente aquí: pensar (conocer) es lo mismo que ser, y el pensar (conocer) mismo está enraizado en el lenguaje (en la comunicación) –«Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo».


    La lección de Hegel y Lacan es que deberíamos darle la vuelta a esta diairesis: solo podemos hablar de cosas que no existen (el mismo Bentham iba por buen camino con su teoría de las ficciones). O dicho con más modestia y precisión: el discurso (presu)pone una falta/agujero en el orden positivo del ser. De modo que, no solamente podemos pensar acerca de cosas no-existentes (por eso la religión es consustancial a la «naturaleza humana», su eterna tentación); podemos también hablar sin pensar (no solo en el vulgar sentido de balbucear incoherencias, sino en el sentido freudiano de «decir más de lo que queremos», de tener un lapsus sintomático). No es que sepamos algo pero no podamos comunicarlo a los otros; más bien, podemos comunicar a los otros cosas que no conocemos (o más exactamente, por parafrasear a Donald Rumsfeld, cosas que no sabemos que sabemos, puesto que para Lacan el inconsciente, en cuanto une bévue, se trata de un savoir qui ne se sait pas).


    Por esto la posición hegeliana-lacaniana no es la misma de Platón ni la de sus oponentes sofistas: contra Platón, afirma que no solo podemos hablar acerca de cosas que no comprendemos o pensamos, sino que en última instancia hablamos solo de ellas, de ficciones. Y contra los sofistas, afirma que esto no devalúa la verdad de ningún modo, puesto que –como dijo Lacan– la verdad tiene la estructura de una ficción.


    El llamado «relativismo posmoderno», ¿no alcanza entonces un callejón sin salida con el que ya forcejeaba Platón en sus repetidos intentos de distinguir el auténtico conocimiento filosófico del engaño sofístico? Trazar una línea similar ¿no es ya el mayor acto de engaño sofístico (del mismo modo en que supuestamente el intento de trazar una estricta línea de separación entre ideología y conocimiento no-ideológico «verdadero» es el acto más ideológico de todos)? ¿No significa esto que el propio Lacan de hecho fue un sofista, cuando afirmaba que «no hay Otro del Otro», no hay garantía última de Verdad exenta del juego (autorreferencial) circular del lenguaje? Si cada una de estas líneas de separación es «indecidible», ¿no significa esto que la desesperada lucha de Badiou contra los «sofistas» posmodernos-deconstruccionistas y su heroica insistencia platónica en la Verdad como algo independiente de los juegos de lenguaje históricos llega a un gesto vacío sin ningún fundamento? En este punto sí podríamos defender a Badiou: la oposición entre Verdad y doxa acaece dentro del campo «indecidible» autorreferencial del lenguaje, de modo que cuando Badiou enfatiza la indecibilidad de un Acontecimiento-Verdad, su concepción es radicalmente diferente de la noción deconstruccionista estándar de indecibilidad[74]. Para Badiou, indecibilidad significa que no hay criterios neutrales «objetivos» para un Acontecimiento: un Acontecimiento aparece como tal solo para aquellos que se reconocen a sí mismos en su llamado; o como dice Badiou, un Acontecimiento se relaciona consigo mismo, incluyéndose a sí mismo –su propia nominación– entre sus componentes. Mientras que esto significa que uno debe decidir respecto a un Acontecimiento, tal decisión –en última instancia carente de fundamento– no es «indecidible» en el sentido habitual. Es más bien sorprendentemente similar al proceso dialéctico hegeliano, en el que (como Hegel ya había dejado claro en la Introducción a su Fenomenología) una «figura de la conciencia» no se evalúa mediante ninguna medida externa de verdad, sino de un modo absolutamente inmanente, a través de la fractura entre sí mismo y su propia ejemplificación/escenificación. Un Acontecimiento es por tanto «no-Todo» en el sentido lacaniano del término: nunca se verifica plenamente porque de hecho es infinito, esto es, porque no tiene un límite externo. La conclusión que debe extraerse es que, por la misma razón, la «totalidad» hegeliana es también «no-Toda».


    La referencia a Hegel es crucial, puesto que, especialmente en la tradición anglosajona, a menudo es considerado como el «sofista» definitivo, aquel que abandona todo criterio racional objetivo de verdad y sucumbe al enloquecido juego autorreferencial de la Idea Absoluta. El grano de verdad en este reproche es que, para Hegel, la verdad de una proposición es inherentemente conceptual, está determinada por el contenido conceptual inmanente, no es una cuestión de comparación entre concepto y realidad; en términos lacanianos, hay un no-todo (pas-tout) de la verdad. Podría sonar extraño invocar a Hegel con respecto al no-Todo. ¿No es él el filósofo del Todo por excelencia? La verdad hegeliana, sin embargo, precisamente carece de una limitación/excepción externa que sirva como su medida o modelo, por ello su criterio es absolutamente inmanente: una afirmación se compara consigo misma, con su propio proceso de enunciación.


    Alain Badiou y Barbara Cassin están inmersos en un diálogo que podríamos caracterizar como una nueva versión de aquel diálogo entre Platón y los sofistas: el platónico Badiou contra la insistencia de Cassin en la irreductibilidad de la ruptura que suponen los sofistas. El hecho de que Badiou sea hombre y Cassin mujer tiene una relevancia especial: la oposición entre la confianza platónica en el firme fundamento de la verdad, y el juego de discursos sin fundamento último de los sofistas: ambos están connotados por la diferencia sexual. Así, desde el punto de vista estrictamente hegeliano, quizá Cassin está en lo cierto al insistir en el carácter irreductible de la posición del sofista: el juego autorreferencial del proceso simbólico no tiene apoyo externo que nos permita trazar una línea, dentro del juego de lenguaje, entre verdad y falsedad. Los sofistas son los irreductibles «mediadores evanescentes» entre mythos y logos, entre el universo mítico tradicional y la racionalidad filosófica, y como tales son una amenaza permanente para la filosofía. ¿Por qué es este el caso?


    Los sofistas destruyeron la unidad mítica de palabras y cosas, insistiendo alegremente en la fractura que separa a las palabras de las cosas; y la filosofía solo puede entenderse adecuadamente como una reacción a esto; como un intento de cerrar la fractura que abrieron los sofistas, proporcionar un fundamento de la verdad para las palabras, volver al mythos. Pero bajo las nuevas condiciones de racionalidad. Es aquí donde habría que colocar a Platón: fue el primero en intentar proporcionar este fundamento con su doctrina de las Ideas, y cuando en el Parménides se vio forzado a admitir la fragilidad de esa fundamentación, se dedicó a una larga lucha por restablecer una clara línea de separación entre la sofística y la verdad[75]. La ironía que nos trae la historia de la filosofía es que la genealogía de filósofos que luchan contra la tentación sofística acaba con Hegel, el «último filósofo», que en cierto modo es también el sofista definitivo, al aceptar el juego autorreferencial de lo simbólico sin ningún apoyo externo para su verdad. Para Hegel hay verdad, pero es inmanente al proceso simbólico; la verdad se mide no por una medida externa, sino por la «contradicción pragmática», la (in)consistencia interna del proceso discursivo, la fractura entre el contenido enunciado y su posición de enunciación.
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    II. «Donde nada hay, lee que te quiero»


    Cuando un filósofo ateo escribe sobre religión, debería cuidarse de la tentación anunciada hace tiempo por Rousseau: «Al acusarme de ser religioso te excusas de ser filósofo; es como si yo debiera renunciar al vino si este fuera a emborracharte»[1]. Esta tentación alcanza su punto más seductor cuando el filósofo se encuentra con casos que revelan el oculto lado obsceno del edificio religioso, como es el caso en The Gathering (2003), una película de terror modesta pero interesante, ambientada en la campiña inglesa. Los restos de una antigua iglesia cristiana son descubiertos bajo tierra, y en ellos se encuentran estatuas de piedra y relieves del Cristo sufriente, además de un grupo heterogéneo de individuos observándolo morir. Al clero local y a los arqueólogos les cuesta un tiempo darse cuenta de lo que ocurre: la escultura no es de Cristo (que extrañamente se muestra desde detrás) sino de aquellos que vinieron a verle morir. Un sacerdote de la iglesia local relaciona la escultura con las palabras supuestamente escritas por san Aristóbulo (un obispo del siglo i d.C.) acerca de «aquellos que vinieron a mirar»: «Vinieron del este y el oeste, de la ciudad y la llanura. No en sagrada reverencia por nuestro Señor; sino en lujuria». Al mismo tiempo la película nos muestra a gente que merodea por la ciudad, individuos cuyos rostros se asemejan extrañamente a los de las estatuas y, como descubre un investigador, sus rostros están también en muchos retratos de la crucifixión tanto de la Edad Media como del Renacimiento. La conclusión es clara: aquellos que vinieron a la crucifixión no para llorar la pérdida de Cristo o para adorarle, sino por entretenimiento o por mera curiosidad, se vieron condenados a vagar por la tierra, inmortales, y ser testigos del sufrimiento de los hombres. Como en el caso del Judío Errante, la inmortalidad no es aquí una bendición sino una maldición. (Recordemos que también el padre de Hamlet retorna como fantasma porque fue asesinado viviendo aún en pecado.) La película toma entonces un predecible giro: los testigos inmortales se reúnen en la ciudad porque tienen la premonición de que algo terrible está a punto de ocurrir allí.


    ¿Una tragedia cristiana?


    Hay una pregunta más profunda que debe plantearse aquí: ¿no hay siempre un momento de lujuria (Freud lo llamaba Schaulust) en el hecho de ser testigos de un acontecimiento traumático, como una crucifixión? ¿Y no lo empeora la (hipócrita) afirmación de que venimos a observar por compasión y respeto? Esta lógica perversa llegó a su punto álgido con Nicolas Malebranche: según él, del mismo modo que el santo utiliza el sufrimiento de otros para lograr su satisfacción narcisista al ayudar a los necesitados, en última instancia Dios también se quiere solo a sí mismo, y meramente utiliza al hombre para presenciar su propia gloria. Malebranche traza aquí una conclusión digna de la inversión lacaniana de Dostoievski («Si Dios no existe, entonces nada está permitido»): no es verdad que si Cristo no hubiera descendido a la tierra para liberar a la humanidad, todo el mundo habría acabado condenado; más bien al contrario, nadie habría sido condenado. En otras palabras, todo ser humano tenía que caer para que Cristo pudiese venir y liberar a algunos de ellos. La conclusión de Malebranche es auténticamente perversa: puesto que la muerte de Cristo es un paso necesario para ser conscientes del objetivo de la Creación, en ningún momento Dios (el Padre) fue más feliz que cuando estaba observando a su Hijo sufrir y morir en la cruz.


    ¿Está esta perversión inscrita en el núcleo mismo del cristianismo, o el edificio cristiano puede ser contemplado de un modo diferente? Y si es así, ¿podría hacerse mediante el concepto de amor cristiano? La apuesta del amor cristiano es demostrar al Otro (Dios) que existe, amándolo incondicionalmente, más allá del Bien; de este modo, la ansiedad e incertidumbre por el deseo del Otro se ve «asumida» (superada, subsumida) en el acto de amor. François Balmès llama la atención aquí sobre el paralelismo con el cogito y la duda cartesiana: de la misma manera en que la incertidumbre de la duda radical se convierte en la certeza del cogito ergo sum, la incertidumbre sobre el deseo/voluntad de Dios, llevada al extremo, se convierte en la certeza del amor, independientemente de la posibilidad de condena eterna. Esta forma extrema de amor extático debe oponerse radicalmente a la tragedia (antigua): en el amor puro, consiento libremente mi propia condena o desaparición, la asumo extáticamente; mientras que en la tragedia yo (también) acepto mi Destino pero lo acepto como una fuerza externa, sin otorgarle mi consentimiento. El héroe trágico rechaza absolutamente su destino, protestando al final contra él (Edipo en Colono, por ejemplo; el caso de Antígona es más ambiguo a este respecto). En otras palabras, a diferencia del concepto de amor fati, no hay amor en la aceptación trágica de la condena que el Destino depara al héroe. Ahí reside la fidelidad trágica e intransigente del héroe respecto a su deseo: no en la aceptación del Destino, sino en aferrarse a su deseo contra el Destino, en una situación en la que todo está perdido.


    ¿No hay entonces una tragedia propiamente cristiana? Aquí deberíamos contraponer Antígona con Sygne de Coûfontaine, la protagonista del drama L’Otage, de Paul Claudel: si Edipo y Antígona son dos casos ejemplares de la tragedia griega, Sygne representa a la tragedia cristiana[2]. Sygne vive en el mundo moderno, en el que Dios ha muerto: no hay Destino objetivo, nuestro destino está sometido a nuestra libre elección, somos plenamente responsables de él. Sygne sigue primero el camino del amor extático hasta el final, sacrificando su bien, su sustancia ética, a Dios; su Otredad pura. Y no lo hace en función de alguna presión externa, sino a partir de la libertad más íntima de su ser; por ello no puede culpar al Destino cuando se encuentra totalmente humillada, privada de toda sustancia ética. Este es el motivo por el que su tragedia es mucho más radical que la de Edipo o Antígona: cuando es herida mortalmente tras recibir la bala dirigida a su despreciable y odiado marido, rechaza otorgar ningún significado sacrificial más profundo a su intervención suicida, no hay belleza trágica en su rechazo –su «No» está indicado solo por un gesto repulsivo, un tic facial compulsivo–. No hay belleza trágica porque su sacrificio total la ha privado de toda belleza interior y grandeza ética, de modo que todo lo que permanece es una mancha excrementicia desagradable, una cáscara viviente privada de vida. Aquí tampoco hay amor; todo el amor se consumió en sus renuncias anteriores. En cierto modo Sygne ha sido crucificada; su «No» es similar al «Padre, ¿por qué me has abandonado?» de Cristo, que es también un gesto de desafío, una especie de «¡Te toca a ti!» dirigido a Dios-Padre. Balmès está en lo cierto al señalar que este «No» propiamente cristiano en todas sus formas es el núcleo traumático «impensable» del amor puro, un escándalo que lo socava desde dentro. Aquí está su realmente precisa explicación:


    Lo impensable en el amor puro es, en cierto sentido, el cristianismo mismo, el escándalo de la Cruz, la Pasión y muerte de Cristo, el «¿Por qué me has abandonado?» del salmo, del que se apropia Cristo y en el que los místicos del amor puro vieron una radicalidad intolerable para la Iglesia[3].


    Este momento de tragedia, este retorno de lo trágico al corazón mismo del cristianismo como religión del amor, es también el punto que el misticismo autodestructor del amor extático no puede captar adecuadamente. Cuando los místicos hablan de la «Noche del mundo», directamente identifican esta noche (el retiro de la realidad externa hacia el vacío de la interioridad pura) con la Beatitud divina, con la inmersión autodestructiva en la Divinidad. Para el cristianismo, por contra, permanece la insoportable e insuperable tensión, hay un «No» éx-timo en el corazón mismo del «Sí» propio del amor a todo. Este «No» no tiene nada que ver con la lógica imaginaria de la hainamoration [odiamoramiento], la conversión del amor narcisista en odio.


    Claudel veía algo misterioso en el rechazo de Sygne a la reconciliación con Turelure, al final de L’Otage: se le impuso mientras escribía el drama, puesto que no formaba parte del plan original (al principio, pretendía que el matrimonio de Sygne y Turelure marcara la reconciliación del ancien régime con el nuevo régimen en la Restauración; más tarde, planeó que Badillon convenciera a la moribunda Sygne para que le diera una señal de perdón y reconciliación a Turelure). De manera significativa, la mayor parte de los críticos percibían el rechazo de Sygne no como una indicación de su radicalidad, sino de su incapacidad de llevar a término el sacrificio que se le había exigido, esto es: dar pleno consentimiento a casarse con el despreciable Turelure. La idea es que, negándose a dar cualquier señal de consentimiento, y muriendo en un silencio helado, Sygne reniega de los principios religiosos que hasta entonces habían dictado su conducta. Como escribió Abel Hermant:


    Turelure intenta extraer de Sygne una palabra, un signo de perdón, una señal de que la había conquistado definitivamente y había alcanzado el cénit de sus ambiciones. Pero Sygne rechaza este perdón, del que no obstante parece depender su salvación eterna. En el último instante ella hace de todos sus sacrificios algo inútil[4].


    Claudel protestó enérgicamente ante tales interpretaciones: «Creo que ella ha alcanzado la salvación». Pero concedía que el significado de su acto final no estaba claro ni siquiera para él: «Al final de la obra, los personajes escapan a toda investigación psicológica: en el nivel humano, Sygne desde luego rechaza completar su sacrificio; no sabemos las razones, y el autor mismo solo puede “suponer” un significado para su gesto final»[5].


    En «El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno», un capítulo del primer volumen de O lo uno o lo otro, Kierkegaard propuso su fantasía de lo que habría sido una Antígona moderna[6]. El conflicto está ahora plenamente internalizado: ya no se necesita un Creonte. Si bien Antígona admira y ama a su padre Edipo, el héroe público y salvador de Tebas, conoce la verdad acerca de él (que asesinó a su padre, y su matrimonio incestuoso). Su insoluble dilema es que se le impide compartir este conocimiento maldito (como Abraham, que tampoco puede comunicar a otros la orden divina de sacrificar a su hijo): no puede quejarse ni compartir su dolor y pena con otros. En contraste con la Antígona de Sófocles, que actúa (para enterrar a su hermano y así asumir activamente su destino), ella es incapaz de actuar, y está condenada para siempre al sufrimiento pasivo. La insoportable carga de su secreto, de su destructivo agalma, finalmente la conduce a la muerte, y solo allí consigue encontrar la paz que de otro modo habría llegado simbolizando o compartiendo su dolor y pena. El punto clave para Kierkegaard es que esta situación ya no es trágica (de nuevo, de un modo similar, Abraham tampoco es una figura trágica).


    Podemos imaginar el mismo cambio en el caso de Abraham. El Dios que le ordena sacrificar a su hijo es el Dios-superyoico, la perversa «versión del padre», el Dios que por placer somete a su siervo a la prueba más dura imaginable. Lo que hace de la situación de Abraham algo no-trágico es que la exigencia de Dios no puede hacerse pública ni compartirse con la comunidad de creyentes incluida en el gran Otro, a diferencia del sublime momento trágico que acaece precisamente cuando el héroe se dirige al público con su terrible plegaria, expresando su tormento. En pocas palabras, la exigencia dirigida a Abraham tiene un estatuto similar al «secreto oscuro» del gobernante, cuando se le exige cometer un crimen que el Estado necesita, pero que no puede ser admitido públicamente. Cuando en otoño de 1586 la reina Isabel I se encontraba bajo la presión de sus ministros para que diese su aprobación a la ejecución de María Estuardo, replicó a estos con la famosa «respuesta sin respuesta»: «Si yo dijera que no voy a hacer lo que pedís, quizá diría más de lo que pienso. Y si dijera que lo haré, podría colocarme a mí misma en peligro, algo que os afanáis en evitar»[7]. El mensaje estaba claro: ella no estaba preparada para decir que no quería que María fuera ejecutada, puesto que esto habría sido «más de lo que yo pienso»; pero si claramente quisiera que muriese, no querría confirmar públicamente este acto de asesinato judicial. El mensaje implícito está claro: «Si sois mis sirvientes verdaderos y fieles, cometed este crimen por mí, matadla sin hacerme responsable de su muerte, permitidme proclamar mi ignorancia e incluso castigar a algunos de vosotros para mantener las apariencias…». ¿No podríamos imaginarnos a Dios dando una respuesta similar si Abraham le preguntase públicamente, frente a sus hermanos, si realmente quería que matase a su único hijo? «Si dijera que no quiero que mates a Isaac quizá diría más de lo que pienso. Y si dijera que debes hacerlo, me pondría a mí mismo en un peligro (el de parecer un Dios malvado y bárbaro, pidiéndote que violes mis propias leyes sagradas), del que tú, mi fiel seguidor, te afanas por salvarme».


    Además, en la medida en que la Antígona de Kierkegaard es una figura paradigmáticamente modernista, podemos continuar su experimento mental e imaginar una Antígona posmoderna, con un giro estalinista: a diferencia de la modernista, ella se encontraría en una posición en la que, por citar al mismo Kierkegaard, lo ético sería en sí mismo la tentación. Una versión consistiría en que Antígona públicamente renunciara, denunciara y acusara a su padre (o en una versión diferente, a su hermano Polinices) por sus terribles pecados, precisamente por su amor incondicional hacia él. La clave kierkegaardiana es que tal acto público haría de Antígona alguien aún más aislado, la dejaría absolutamente sola: nadie –con la excepción del mismo Edipo si estuviera todavía vivo– entendería que su acto de traición es el supremo acto de amor… ¿No es la terrible situación de la Antígona «posmoderna» la misma que la de Judas, secretamente animado por Cristo a traicionarle públicamente y pagar todo el precio por ello?


    Antígona sería por lo tanto enteramente desposeída de su sublime belleza; el único signo de que no era una pura y simple traidora a su padre, sino que actuó por amor hacia él, sería algún tic repulsivo y apenas perceptible, como el histérico crispamiento de los labios de Sygne de Coûfontaine; un tic que ya no pertenece al rostro, sino que su insistencia desintegra precisamente la unidad del rostro. ¿No podemos imaginar un tic similar en el rostro de Judas; un desesperado crisparse de sus labios, señalando la terrible carga que comporta su papel?


    Lejos de simplemente arrojarse a las fauces de la muerte, poseída por un extraño deseo de morir o desaparecer, la Antígona de Sófocles insiste hasta su muerte en representar un gesto simbólico preciso: el correcto entierro de su hermano. Como Hamlet, Antígona es el drama de un ritual simbólico truncado. Lacan insistió en esta continuidad (había analizado Hamlet en el seminario que precedió a La ética del psicoanálisis, que se ocupa de Antígona): Antígona no representa un Real extra-simbólico, sino el significante puro; su «pureza» es la del significante. Por esto, aunque su acto es suicida, su apuesta es simbólica: su pasión es la pulsión de muerte en su estado más puro; pero precisamente aquí deberíamos distinguir entre la pulsión de muerte freudiana y el nirvana oriental. Lo que hace de Antígona un agente puro de la pulsión de muerte es su exigencia incondicional de que se realice el ritual simbólico, una insistencia que no permite ningún desvío o componenda –por esto la fórmula de Lacan para la pulsión es $-D, el sujeto que insiste incondicionalmente en una exigencia simbólica.


    El problema con Antígona no es la pureza suicida de su pulsión de muerte sino, bien al contrario, que la monstruosidad de su acto se ve encubierta por su estetización: en el momento en que ella es excluida de la comunidad de humanos, se convierte en una aparición sublime que evoca nuestra simpatía al lamentarse de su sufrimiento. Esta es una de las dimensiones cruciales del giro que Lacan emprende de Antígona a Sygne de Coûfontaine: no hay belleza sublime en Sygne al final de la obra; todo lo que la diferencia del común de los mortales es el tic que momentáneamente desfigura su rostro. Esta característica, que estropea la armonía de su bello rostro, un detalle que lo destaca y lo afea, es el rastro material de su resistencia a ser cooptada por el universo de la deuda y la culpa simbólicas.


    Este, entonces, tendría que ser el primer paso en una lectura coherente del cristianismo: el Cristo moribundo está del lado de Sygne, no de Antígona; Cristo en la cruz no es una aparición sublime, sino una monstruosidad perturbadora. Otro aspecto de esta monstruosidad fue claramente percibido por Rembrandt, cuya Resurrección de Lázaro, una de las pinturas clásicas más traumáticas, retrata a Cristo en el acto de despertar a Lázaro de entre los muertos. Lo que llama la atención no es solo el retrato de Lázaro, una monstruosa figura no-muerta que vuelve a la vida, sino la expresión aterrorizada del rostro de Cristo, como si fuera un mago sorprendido de que su hechizo hubiese funcionado realmente, asqueado por aquello que ha traído de nuevo a la vida, consciente de que está jugando con fuerzas que es mejor no despertar. Este es un Cristo auténticamente kierkegaardiano, impactado no solo por su mortalidad sino por la pesada carga de sus poderes sobrenaturales, que bordean la blasfemia. Una blasfemia que opera en toda buena biografía: «La biografía es de hecho una de las artes ocultas. Usa medios científicos (documentación, análisis, investigación) para alcanzar un fin hermético: la transformación de una materia prima en oro. Su intención final es la más ambiciosa y blasfema de todas; hacer que de nuevo un ser humano cobre vida»[8].


    La muerte de Dios, como es bien conocido, puede experimentarse de muchas formas: como una trágica pérdida que genera una profunda melancolía; como una lúdica apertura hacia una nueva libertad; como un hecho que debe ser fríamente analizado… Pero en su dimensión más radical, la muerte de Dios es estrictamente correlativa a (es el otro lado de) la inmortalización del cuerpo marcada por el «Cristo no está muerto»: hay algo en el cuerpo humano que es más que un cuerpo humano, un objeto parcial obsceno y no-muerto que en el cuerpo es más que el cuerpo mismo[9]. Para explicar esta paradoja, permítaseme citar «Joe Hill», la famosa canción de los Wobblies, de 1925 (letra de Alfred Hayes, música de Earl Robinson) acerca del asesinato judicial de Hill, un sindicalista y cantante de origen sueco. En las décadas siguientes, se convirtió en una auténtica canción folk, popularizada a lo largo del mundo por Paul Robeson; aquí tenemos la letra (ligeramente abreviada), que presenta de un modo simple pero efectivo el aspecto cristológico del colectivo emancipatorio, un colectivo en lucha ligado por el amor:


    Soñé que veía a Joe Hill anoche


    tan vivo como tú o yo.


    Dije yo «Pero Joe, llevas diez años muerto».


    «Nunca morí», dice él.


    «Los jefes del cobre te mataron, Joe,


    te dispararon, Joe», digo.


    «Hacen falta más que armas para matar a un hombre».


    Dice Joe «Yo no he muerto».


    Y de pie allí grande como la vida,


    y sonriendo con sus ojos, Joe dice «Lo que se olvidaron de matar


    continuó organizando».


    «Joe Hill no está muerto» me dijo,


    «Joe Hill nunca murió.


    Donde los trabajadores están de huelga,


    Joe Hill está a su lado».


    Aquí es crucial la inversión subjetiva: el error del anónimo narrador, que no cree que Joe Hill esté todavía vivo, es que olvida incluir en la serie a sí mismo, su propia posición subjetiva: Joe Hill no está vivo «ahí fuera», como un fantasma separado; él está vivo aquí, en las mentes de los trabajadores que le recuerdan y continúan su lucha. Está vivo en la mirada misma que (erróneamente) le busca ahí fuera. El mismo error de «reificar» el objeto buscado lo cometen los discípulos de Cristo, un error que Cristo corrige con las famosas palabras: «Donde dos o tres se reúnan en mi nombre, allí estaré».


    El gran Otro


    ¿Este es, entonces, el Espíritu Santo cristiano –el «gran Otro» lacaniano; la agencia virtual, ideal, que se mantiene viva mediante el trabajo de los individuos que participan en ella–? Siguiendo esta línea, en 1956 Lacan ofreció una breve y clara definición del Espíritu Santo: «El Espíritu Santo es la entrada del significante en el mundo. Esto es ciertamente lo que Freud nos trajo bajo el título de pulsión de muerte»[10]. Lo que Lacan quería decir, en esta etapa de su pensamiento, es que el Espíritu Santo representa el orden simbólico en cuanto aquello que cancela (o más bien suspende) el dominio entero de la «vida»: la experiencia vivida, el flujo libidinal, la riqueza de las emociones, o por decirlo con Kant, lo «patológico». Cuando nos colocamos en el Espíritu Santo, somos transustanciados: entramos en otra vida más allá de la biológica. El estatuto de este gran Otro es irónico, se trata de una agencia de ironía objetiva: ¿en qué sentido? En la introducción a mi libro The Fright of Real Tears, relato una experiencia propia para ilustrar la triste situación de los Cultural Studies hoy en día:


    Algunos meses antes de escribir esto, en una mesa de debate sobre arte, se me pidió que comentara una pintura que había visto ahí por primera vez. No tenía ninguna idea acerca de ella, de modo que decidí marcarme un farol, diciendo: «El marco de la pintura frente a nosotros no es su auténtico marco; hay otro marco, invisible, sugerido por la estructura del cuadro. Es el marco que enmarca nuestra percepción de la pintura, y estos dos marcos no se superponen; hay una brecha invisible que los separa. El contenido pivotal de la pintura no se transmite en su parte visible, sino que está localizada en esta dis-locación de los dos marcos, en el hueco que los separa. ¿Seguimos siendo nosotros, hoy, en nuestra locura posmoderna, capaces de discernir los rastros de esta fractura? Quizá depende de ello más que la interpretación de un cuadro; quizá la dimensión decisiva de la humanidad se perderá cuando perdamos la capacidad para discernir esta fractura»… Para mi sorpresa, esta breve intervención fue un gran éxito, y muchos participantes posteriores se refirieron a la dimensión entre-los-dos-marcos, elevándola a un término por derecho propio. Este éxito me entristeció, mucho. Me topé no solamente con la eficiencia de un farol, sino con una apatía mucho más radical en el mismo corazón de los Cultural Studies actuales[11].


    Sin embargo, 125 páginas después, en el último capítulo del libro, reintroducía la misma noción de «entre los dos marcos», esta vez sin ironía, como un concepto teórico de pleno derecho:


    Una de las definiciones mínimas de un cuadro modernista tiene que ver con la función de su marco. El marco del cuadro frente a nosotros no es su auténtico marco; hay otro marco, invisible, el marco sugerido por la estructura del cuadro, el marco que enmarca nuestra percepción del cuadro, y estos dos marcos por definición nunca se superponen; hay una fractura invisible que los separa. El contenido pivotal del cuadro no se transmite en su parte visible, sino que se encuentra en esta dis-locación de los dos marcos, en la fractura que los separa[12].


    Lo que me desesperó fue que incluso algunos de mis amigos y seguidores se confundieran sobre este punto; muchos de aquellos que advirtieron esta repetición la entendieron como una indicación autoparódica de cómo no tomo en serio mis propias teorías, o como un signo de mi creciente senilidad (asumiendo que sencillamente al final del libro me había olvidado de que en la introducción me había burlado de la misma idea). ¿Era realmente tan difícil percibir que mi procedimiento ilustraba perfectamente la cuestión que estaba (y estoy) intentando demostrar, respecto a la predominante actitud actual de cinismo y de no tomarse a sí mismo en serio? Incluso cuando un sujeto se burla de cierta creencia, esto de ningún modo socava la eficacia simbólica de esa creencia: la creencia a menudo continúa determinando la actividad del sujeto. Cuando nos burlamos de una actitud, la verdad a menudo está en esa actitud, no en la distancia que tomamos respecto a ella: me burlo de ella para esconder ante mí mismo el hecho de que realmente determina mi actividad. Alguien que se burla de su propio amor por una mujer, digamos, a menudo expresa la incomodidad de sentirse tan profundamente apegado a ella.


    La versión de Peter Sellars de Così fan tutte tiene lugar en el presente (una base naval norteamericana, con Despina como la propietaria del bar, y los dos caballeros –oficiales navales– que no vuelven como «albaneses» sino como punkies con el pelo violeta y amarillo). La premisa principal es que el auténtico amor apasionado es aquel entre el filósofo Alfonzo y Despina, quienes experimentan con dos jóvenes parejas para dar salida al impasse de su propio amor desesperado. Esta interpretación da con el corazón mismo de la ironía mozartiana, que debe oponerse al cinismo. Si, por simplificarlo al máximo, un cínico finge una creencia de la que privadamente se burla (predicar el sacrificio por la madre patria, digamos, mientras que en privado amasa una fortuna…), un ironista se toma las cosas más en serio de lo que parece: secretamente cree en lo que públicamente ridiculiza. Alfonzo y Despina, el frío experimentador filosófico y la sirvienta corrupta y disoluta, son los auténticos amantes apasionados, que utilizan a las dos patéticas parejas y su ridículamente erótico imbroglio como instrumentos para afrontar su traumática atracción mutua. Y es solo hoy, en nuestra era posmoderna, supuestamente llena de ironía y carente de toda creencia, cuando la ironía mozartiana alcanza toda su plenitud, enfrentándonos con el perturbador hecho de que (no en nuestras vidas interiores, sino en nuestros propios actos, en nuestra práctica social) creemos en mucho más de lo que pensamos. A propósito del Tartufo de Molière, Henri Bergson destacaba que Tartufo no es gracioso solo por su hipocresía, sino porque queda atrapado en su propia máscara de hipocresía:


    Entra tan completamente en el papel del hipócrita que casi lo interpreta sinceramente. De este modo, y solo de este modo, puede devenir algo cómico. Si no fuera por esta sinceridad material, si no fuera por el lenguaje y actitudes que su larga experiencia como hipócrita ha transformado en gestos naturales, Tartufo sería sencillamente odioso[13].


    La precisa expresión de Bergson, «sinceridad material», encaja perfectamente con el concepto althusseriano de Aparato Ideológico de Estado: el ritual externo que materializa la ideología. El sujeto, que mantiene su distancia hacia el ritual, no es consciente del hecho de que el ritual ya le domina desde dentro. Incluso si no es correctamente reconocido o simplemente «no es tomado en serio», este gran Otro es sin embargo efectivo; una eficacia claramente discernible en el caso del gran Otro como «sujeto supuesto no saber», como la agencia de las apariencias inocentes, cuya ignorancia debe mantenerse intacta[14]. Este argumento está adecuadamente expresado en la distinción entre la mera buena educación y el tacto:


    Seguir las reglas de la buena educación nunca es suficiente del todo, se requiere tacto. En una maravillosa escena de una de las primeras películas de Truffaut, Delphine Seyrig, una femme du monde, intenta enseñar al joven Jean-Pierre Léaud la diferencia entre educación y tacto. «Imagínate que entras inadvertidamente en un baño en el que una mujer está desnuda bajo la ducha. La buena educación requiere que cierres rápidamente la puerta y digas “Pardon, Madame!”, mientras que el tacto requiere que cierres rápidamente la puerta y digas “Pardon, Monsieur!”». En ambos casos está presente el respeto por el otro, por la intimidad del otro en la que uno ha irrumpido abruptamente, y esto requiere una educada disculpa. Las reglas se satisfacen en el primer caso. Pero en el segundo caso, uno hace más aún: finge no haber visto, finge que la intrusión fue tan marginal que ni siquiera pudo conocerse el sexo de la persona expuesta, e incluso aunque la desafortunada mujer podría bien saber que estás fingiendo, apreciaría igualmente tu esfuerzo[15].


    Tal discreción puede aparecer en formas y lugares inesperados. En China, los dirigentes locales del partido son un popular objeto de chistes obscenos, que se burlan de sus vulgares gustos y obsesiones sexuales. (Lejos de originarse en la gente común, estos chistes expresan principalmente la actitud de la alta nomenklatura hacia los cuadros menores.) En un chiste, un dirigente provincial del partido acaba de volver de la gran ciudad con un par de lustrosos zapatos negros. Cuando su joven secretaria le trae el té, intenta impresionarla con la calidad de sus zapatos; de modo que cuando ella se inclina hacia la mesa él mueve su zapato justo bajo su falda y le dice que puede ver (reflejado en su zapato) que sus bragas son azules. Al día siguiente el flirteo continúa, y le dice que hoy sus bragas son verdes. Al tercer día, la secretaria decide no llevar ropa interior; al buscar en sus zapatos el reflejo, el dirigente exclama desesperado: «¡Acabo de comprar estos zapatos, y la superficie ya está agrietada!». En el giro final, precisamente cuando el jefe es capaz de ver reflejada la «cosa misma», no llega a reconocerla y lo interpreta como una característica del espejo que lo refleja. Sin embargo aquí podría detectarse también, bajo la superficie de la vulgar jactancia del jefe, un gesto de disimulada buena educación: mediante un amable error perceptivo, prefiere parecer un idiota a comentar maleducadamente lo que ve. El procedimiento aquí es diferente al desplazamiento fetichista: la percepción del sujeto no se detiene en la última cosa que ve antes de la visión directa de la apertura vaginal (como en la fijación fetichista), puesto que el zapato no es su fetiche, lo último que ve antes de ver la grieta vaginal; cuando, inesperada e inadvertidamente, alcanza a ver la «grieta en el zapato», entonces la asume como propia, como una propia deficiencia perceptiva.


    En política, un caso supremo de discrección o del arte de lo no-dicho tuvo lugar durante la reunión secreta entre Alvaro Cunhal, líder del Partido Comunista Portugués, y Ernesto Melo Antunes, integrante moderado del Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) que había puesto fin al viejo régimen salazarista en abril de 1974 y que, de facto, regía los destinos del país. La situación era extremadamente tensa: de un lado estaba el Partido Comunista y los oficiales radicales del ejército, listos para comenzar una revolución socialista auténtica, ocupando fábricas y tierras (las armas ya se habían distribuido al pueblo, etc.); del otro lado, conservadores y demócratas liberales, dispuestos a detener la revolución por cualquier medio, incluyendo la intervención militar. En su reunión, Melo Antunes y Cunhal, ambos intelectuales muy respetados, hicieron un trato sin expresarlo en voz alta: no había ningún acuerdo (explícitamente solo estaban en desacuerdo), pero abandonaron la reunión con la convicción de que los comunistas no comenzarían una revolución, permitiendo con ello la formación plena de un Estado «normal» democrático, y que el ejército anticomunista no prohibiría al Partido Comunista, sino que lo aceptaría como un jugador clave en el proceso democrático portugués. Se puede afirmar que esta discreta reunión literalmente salvó a Portugal, evitando una sangrienta guerra civil en el último minuto. La lógica de su discreción se extiende al modo en que trataron la reunión ambos participantes. Cuando se le preguntó sobre ella (fue un periodista, amigo mío), Cunhal dijo que lo confirmaría solo si Melo Antunes no lo negaba; si Melo Antunes lo negaba, entonces la cosa nunca tuvo lugar. Cuando mi amigo visitó a Melo Antunes, este no confirmó la reunión, pero escuchó en silencio hasta que mi amigo le dijo lo que Cunhal había dicho. Al no negarlo, cumplió la condición de Cunhal e implícitamente la confirmó. Así es como los caballeros de izquierdas actúan en política.


    Hay, desde luego, límites a esta lógica de cortés ignorancia. Hace algunas décadas, una mujer fue golpeada lentamente hasta la muerte en el patio de un gran bloque de apartamentos en Brooklyn; de los más de setenta testigos que claramente vieron lo que estaba ocurriendo desde sus ventanas, ninguno llamó a la policía. ¿Por qué no? Como estableció la investigación posterior, la excusa más habitual fue que cada testigo pensó que ya habría informado otro de ello. Este hecho no debería desecharse de manera moralista como una mera excusa ante una indiferencia cobarde y egoísta: lo que nos encontramos aquí es también una función del gran Otro, esta vez no como el «sujeto supuesto saber» de Lacan, sino como lo que podría denominarse «el sujeto supuesto llamar a la policía».


    El mecanismo en funcionamiento aquí es el mismo que aquel que subyace a la famosa respuesta de Golda Meir cuando se le preguntó si creía en Dios: «Yo creo en el pueblo judío, y ellos creen en Dios». Esta fórmula de creencia transitiva hoy en día está universalizada: uno no cree por sí mismo, sino que apoyándose en otro «sujeto supuesto creer» puede actuar como si creyese. Además, deberíamos leer la afirmación de Meir de un modo muy preciso: no implica la postura del líder elitista que alimenta a sus súbditos ingenuos-creyentes con «mentiras piadosas» platónicas. El Estado de Israel a este respecto es ejemplar: la denegación fetichista está inscrita en sus mismos fundamentos. Aunque, según los informes, tiene la población más atea del mundo (más del 60 por 100 de los judíos en Israel no creen en Dios), esencialmente su legitimidad es teológica (reclamar la tierra otorgada por Dios). Por consiguiente, la fórmula implícita es: «Sabemos muy bien que no hay Dios, pero no obstante creemos que Él nos dio a nosotros la tierra sagrada».


    El «sujeto supuesto creer» no necesita existir; basta con que su existencia se presuponga como una entidad puramente virtual, «el pueblo judío». Y este fue también el error fatal de los testigos del interminable asesinato de Brooklyn: interpretaron mal la función simbólica (ficcional) del «sujeto supuesto llamar a la policía» considerándola una función empírica, y concluyendo erróneamente que tuvo que haber al menos una persona que realmente llamara a la policía, es decir, pasaron por alto el hecho de que la función está operativa incluso si no hay ningún sujeto real que la lleva a cabo. Podríamos imaginar una prueba empírica para esta afirmación: si las circunstancias pudieran ser recreadas de modo que cada uno de los testigos pensara que él o ella estaba a solas observando la espantosa escena, podríamos predecir que, pese al oportunista impulso de evitar «meterme en algo que no me concierne», la mayoría de ellos habría llamado a la policía.


    Una vez más, entonces, ¿qué es el gran Otro? Una señora alemana me dijo una vez que su vida sexual era mínima: debía seducir a su marido una vez cada dos semanas, «solo para poder decirle a mi psicoanalista que todavía tengo vida sexual». El analista es aquí el gran Otro, la agencia ante la que deben mantenerse las apariencias (de una vida sexual activa). Hay una versión más oscura de la misma lógica: en 2009 un desafortunado ciudadano griego escribió varias cartas a un funcionario de su país, durante varios meses, quejándose de que todavía no había recibido su pensión; el funcionario finalmente respondió con una carta en la que le informaba de que la razón del retraso era que él había muerto[16]. Lo chocante del mensaje no está solo en la obvia contradicción, dado que el receptor de la carta estaba todavía vivo, con la paradoja performativa que este hecho implica (el mensaje que afirma que estoy muerto está dirigido a mí, es decir, presupone que estoy vivo). El mismo hecho de que esta paradoja pueda ocurrir implica una situación mucho más compleja: el mensaje se dirige a la dimensión en mí que me hace estar muerto incluso cuando estoy todavía vivo, la dimensión «mortificante» del significante, la dimensión del ser inscrito en (reducido a) la red de representación simbólica. En otras palabras, lo que dice el mensaje es algo como lo siguiente: incluso si estás biológicamente vivo, ya no existes para el gran Otro; en lo que respecta a la red estatal, estás muerto.


    Respecto a los múltiples significados del «gran Otro» en Lacan, Balmès estaba en lo cierto al subrayar que la solución no es intentar distinguir claramente entre los diversos significados (el Otro como el lugar del discurso, el Otro deseante, etc.)[17]. Mucho más importante es analizar lo que Hegel habría llamado el «automovimiento del concepto», el modo en que un significado, en función de sus tensiones e implicaciones inherentes, pasa a otro (a menudo su opuesto). Por ejemplo, lo que diferencia a la histeria de la psicosis es su diferente relación con el «goce del Otro» (no el goce que el sujeto tiene del Otro, sino el Otro que goza [en] el sujeto): un histérico encuentra insoportable ser el objeto del goce del Otro; se encuentra «utilizado» o «explotado», mientras que un psicótico se sumerge voluntariamente en él y se regodea de ello. (El perverso es un caso especial: no se postula como objeto del goce del Otro, sino como el instrumento del goce del Otro; sirve al goce del Otro.) La raíz de estos desplazamientos en el significado del gran Otro consiste en que, en la relación del sujeto con él estamos efectivamente frente a un bucle cerrado, adecuadamente representado en la famosa imagen de Escher en la que dos manos se dibujan mutuamente. El gran Otro es un orden virtual que existe solo a través de la «creencia» de los sujetos en él; si un sujeto suspendiera su creencia en el gran Otro, desaparecería la «realidad» del sujeto mismo. La paradoja es que la ficción simbólica es constitutiva de la realidad: si tomamos la ficción, perdemos la realidad misma. Este bucle es lo que Hegel llamó «postular las presuposiciones». Este gran Otro no debería reducirse a un campo simbólico anónimo; hay muchos casos interesantes en los que un individuo representa al gran Otro. No deberíamos pensar principalmente en las figuras del líder que directamente encarnan a sus comunidades (rey, presidente, amo), sino más bien en los más misteriosos protectores de apariencias tales como los padres corruptos que desesperadamente intentan mantener a sus hijos en la ignorancia de sus vidas depravadas, o si es un líder, entonces aquel para el que se construyen los pueblos-Potemkin[18].


    Cuando en Breve encuentro, la película de David Lean, los amantes se reúnen por última vez en la solitaria estación de tren, su soledad se ve inmediatamente perturbada por la ruidosa e inquisitiva amiga de Celia Johnson, que, ignorando la tensión subyacente entre la pareja, continúa parloteando sobre detalles cotidianos ridículamente insignificantes. Incapaz de comunicarse directamente, la pareja solo puede mirarse con desesperación. Este parloteo común es el gran Otro en estado puro: aunque aparezca como una intrusión accidental y desafortunada, su papel es estructuralmente necesario[19]. Cuando hacia el final de la película vemos esta escena por segunda vez, acompañada por la voz en off de Celia Johnson, que nos dice que no estaba escuchando lo que su amiga decía, sin duda no había entendido una sola palabra; sin embargo el parloteo, precisamente en cuanto tal, proporcionó el apoyo necesario, como una suerte de colchón de seguridad, para la última reunión de los amantes, evitando su estallido autodestructivo, o peor; su declive hacia la banalidad. Es decir, por un lado la presencia misma del parloteador ingenuo que «no entiende nada» de la situación permite a los amantes que mantengan un mínimo de control sobre ella, puesto que se sienten obligados a «mantener las apariencias» frente a esa mirada. Por el otro lado, en las pocas palabras que se intercambian en privado antes de la irrupción del gran Otro, habían estado a punto de afrontar la pregunta incómoda: si están tan apasionadamente enamorados, ¿por qué no pueden vivir juntos? ¿por qué simplemente no se divorcian de sus esposos y comienzan a vivir juntos? El parloteo llega entonces exactamente en el momento justo, permitiendo a los amantes mantener la trágica grandeza del dilema. Sin la intrusión, habrían tenido que afrontar la banalidad y el vulgar compromiso de su situación. El cambio que debe operarse en un adecuado análisis dialéctico, por lo tanto, va de la condición de imposibilidad hacia la condición de posibilidad: lo que se muestra como «condición de imposibilidad», u obstáculo, es de hecho la condición que facilita aquello que amenaza con existir.


    Añadamos dos «como si» adicionales en Breve encuentro, el primero al estilo de Roald Dahl: ¿y si Celia Johnson descubriera repentinamente que Trevor Howard era realmente un soltero que había escenificado la historia de su matrimonio y sus dos hijos para añadir un sabor trágico-melodramático al asunto, y evitar la perspectiva del compromiso a largo plazo? Y después, al estilo de Los puentes de Madison: ¿y si al final Celia Johnson descubriera que desde el comienzo su marido había averiguado todo sobre el engaño y simplemente había fingido ignorarlo para mantener las apariencias y/o no herir o añadir más presión sobre su mujer?


    Para una persona en un estado de trauma emocional, poseída por un deseo de desaparecer o caer al vacío, una intrusión superficial externa (como la amiga que parlotea) es a menudo lo único que la separa del abismo de autodestrucción: lo que parece una intrusión ridícula se convierte en una intervención que salva una vida. De modo que cuando, estando sola con su compañera en un compartimento del vagón, Celia Johnson se queja del incesante parloteo e incluso expresa el deseo de matar al intruso («Desearía que pararas de hablar… Desearía que estuvieras muerta. No, eso ha sido estúpido y desconsiderado. Pero desearía que pararas de hablar»), podemos imaginar lo que habría occurido en el caso de que la conocida realmente hubiera parado de hablar: o Celia habría colapsado inmediatamente, o se habría visto obligada a emitir una petición humillante: «Por favor, sigue hablando, no importa lo que digas…». ¿No es este intruso desafortunado una suerte de enviado de (un representante de) el marido ausente, su representante (en el sentido de la afirmación paradójica de Lacan: la mujer es uno de los Nombres-del-Padre)? Ella interviene exactamente en el momento justo para evitar la caída hacia la autoaniquilación (como en la famosa escena de Vértigo en la que el teléfono suenta justo a tiempo para detener el impulso peligroso de Scottie y Madeleine hacia el contacto erótico).


    El marido y la parloteadora son efectivamente dos aspectos de una y la misma entidad, el gran Otro, la receptora de la confesión de Celia Johnson. El marido es el receptor ideal de la confesión –digno de confianza, abierto, comprensivo– y el único de todos ante el que no puede confesarse; él debe ser protegido de la verdad, él es el sujeto supuesto no saber: «Querido Fred. Hay tanto que quiero decirte. Tú eres el único en el mundo con la sabiduría y amabilidad para comprenderlo… Como tal, tú eres el único en el mundo al que nunca podré decírselo. Nunca, nunca… No quiero herirte». Por su parte, la parloteadora es la persona equivocada en el lugar y momento adecuados: Celia Johnson quiere confesarse ante ella, pero no puede: «Desearía poder confiar en ti. Desearía que fueses una amiga sabia y amable, en vez de una renombrada cotilla a la que veo de vez en cuando y que nunca me ha importado particularmente»[20].


    Al tratar con el gran Otro, es crucial estar atentos al juego mutuo entre el campo anónimo de sentido y el sujeto que lo encarna. Un mito popular del final de la era comunista en Europa oriental era que existía un departamento de policía secreta cuya función era la de inventar y poner en circulación chistes políticos sobre el régimen y sus representantes, porque eran conscientes de la función positivamente estabilizadora de tales chistes (ofreciendo a la gente corriente una vía fácil y tolerable para aliviar la presión, suavizar sus frustraciones, etc.). Por atractivo que sea, este mito olvida una característica raramente mencionada pero sin embargo crucial de los chistes: nunca parecen tener un autor, como si la pregunta «¿quién es el autor de este chiste?» fuera imposible. Los chistes originalmente ya «se han contado», siempre «se han oído» ya («¿Oíste ya ese que va de…?»). Ahí reside su misterio: son idiosincráticos; representan una creatividad singular del lenguaje, pero son no obstante «colectivos», anónimos, sin autor; aparecen repentinamente de la nada. La idea de que deba existir el autor de un chiste es auténticamente paranoide: implica que debe haber un «Otro del Otro», un otro del orden simbólico anónimo, como si el insondable poder generativo del lenguaje debiera ser personalizado, localizado en un agente que lo controla y secretamente maneja los hilos. Por esto, desde el punto de vista teológico, Dios es el contador de chistes definitivo. Esta es la tesis del encantador relato de Isaac Asimov «El chistoso», acerca de un grupo de historiadores del lenguaje que, en apoyo de la hipótesis de que Dios creó al hombre a partir de los simios contándoles un chiste, intentaron reconstruir este chiste, la «madre de todos los chistes», que habría sido el primero en dar nacimiento al espíritu. (Por cierto, para aquellos situados en la tradición judeocristiana, esto es superfluo, puesto que todos sabemos cuál fue el chiste: «¡No comas del árbol de la ciencia!»; la primera prohibición que claramente era un chiste, una tentación desconcertante cuyo objetivo no está claro.)


    ¿Es Dios entonces el gran Otro? La respuesta no es tan simple como podría parecer. Podría decirse que él es el gran Otro en el nivel de lo enunciado, pero no en el nivel de la enunciación (el nivel que realmente importa). San Agustín era plenamente consciente de este problema, al plantear la pregunta ingenua pero crucial: Si Dios ve en lo más profundo de nuestros corazones, y si sabe lo que realmente pensamos y queremos más de lo que nosotros mismos sabemos, ¿por qué es entonces necesaria una confesión ante Dios? ¿No le estamos contando cosas que él ya sabe? ¿No es Dios entonces como las autoridades fiscales de algunos países, que ya saben todo acerca de nuestros ingresos, pero pese a ello nos piden igualmente que informemos de ellos, de modo que puedan comparar las dos listas y establecer quién está mintiendo? La respuesta, por supuesto, está en la posición de enunciación. En un grupo de gente, incluso si todo el mundo conoce mi secreto (e incluso si todo el mundo sabe que todo el mundo sabe), todavía es crucial para mí confesarlo abiertamente; en el momento en que lo hago, todo cambia. ¿Pero qué es este «todo»? En el momento en que lo digo lo sabe el gran Otro, la instancia de las apariencias; mi secreto se inscribe así en él. Aquí encontramos los dos aspectos opuestos del gran Otro: el gran Otro como el «sujeto supuesto saber», como el Amo que ve todo y en secreto maneja los hilos; y el gran Otro como el agente de la pura apariencia, el agente que supuestamente no sabe, en cuyo beneficio deben mantenerse las apariencias. Antes de mi confesión Dios, en el primer aspecto del gran Otro, ya lo sabe todo, pero, según el segundo aspecto, no. Esta diferencia puede expresarse también en términos de la asunción subjetiva: en la medida en que solo conozco algo, no lo asumo subjetivamente, o en otras palabras: puedo continuar actuando como si no lo supiera. Solo cuando lo confieso en público dejo de poder fingir que no lo sé[21]. El problema teológico es el siguiente: ¿No introduce esta distinción entre los dos dioses la finitud en Dios mismo? ¿No debería Dios, como el Sujeto Absoluto, ser precisamente aquel para el que lo enunciado y su enunciación se superponen totalmente, de modo que, sea lo que sea que sabemos íntimamente, ya ha sido confesado? El problema es que este Dios es el Dios de un psicótico, el Dios para el que soy totalmente transparente también en el nivel de enunciación.


    La muerte de Dios


    ¿Es entonces el Espíritu Santo una versión de este gran Otro, de lo que Hegel llama «espíritu objetivo» o «sustancia espiritual»? Es crucial no igualarlas: la noción propiamente cristiana-hegeliana del Espíritu Santo se malinterpreta si se la reduce a la afirmación humanista de que «Dios» no es más que nuestra conciencia (humana) de Dios, de modo que el Espíritu Santo es simplemente la sustancia espiritual de la humanidad. Aquí tenemos dos pasajes representativos:


    La conciencia finita conoce a Dios solamente en la medida en que Dios se conoce a sí mismo, el Espíritu no es otra cosa que aquellos que le adoran.


    El hombre conoce a Dios solamente en la medida en que Dios se conoce a sí mismo como hombre. El espíritu del hombre, donde conoce a Dios, es simplemente el espíritu de Dios mismo[22].


    En pocas palabras, desde la perspectiva propiamente hegeliana, anunciada ya en Eckhart, deberíamos darle la vuelta a la proposición de que «creer que Dios existe es creer que yo me encuentro en alguna relación con su existencia de modo que su existencia es ella misma la razón de mi creencia»[23]. Mi creencia en Dios es, por el contrario, la razón de la existencia misma de Dios. Dios, en cuanto Espíritu Santo (la sustancia espiritual del colectivo cristiano, su presuposición), está vivo solamente en la medida en que es posibilitado por la actividad continua de los individuos. Sin embargo es crucial no confundir este gesto con el habitual concepto «materialista» de que Dios es solo una ficción proyectada por los creyentes, conclusión extraída por Solomon: «no hay un Dios “extranjero” que se comunica con nosotros; Dios es Espíritu y el Espíritu es nosotros, nada más»[24]. Lo que habría que problematizar aquí es el profético «nada más»: desde luego que no hay Espíritu en cuanto entidad sustancial por encima y más allá de los individuos, pero esto no hace de Hegel un nominalista; hay «algo más» que la realidad de los individuos, y este «más» es lo Real virtual que siempre suplementa la realidad, «más que nada, pero menos que algo». En otras palabras, si no hay «nada más» que nosotros (individuos humanos) en el Espíritu, ¿cómo podemos explicar el dogma principal del cristianismo, el acontecimiento de la encarnación de Cristo? ¿Por qué los humanos no se reconocen –a su Espíritu– directamente en la figura de un Dios ajeno y sustancial? ¿Por qué directamente no «matan a Dios» como Sujeto trascendente, permitiéndole sobrevivir solo como el orden simbólico virtual que se mantiene mediante la actividad incesante de todos y cada uno de nosotros? Solomon afronta este problema:


    Es el «término medio» de la Trinidad lo que más ejercita Hegel: Dios o el «Espíritu» es fácilmente reinterpretado como inmanente, y el «Espíritu Santo» ya tiene el estatus que Hegel quiere que tenga, en cuanto Espíritu vertido sobre la comunidad. Pero es el papel de Jesús lo que distingue al cristianismo de otras religiones y el concepto de «encarnación», que «contradice a todo entendimiento»[25].


    Pero esta solución rehúye el problema, claramente planteado hace siglos por Lessing («¿Cómo es posible que el cristianismo pueda basar toda su fe en un accidente histórico?»), al afirmar que la «respuesta de Hegel de hecho se encuentra en Goethe, que describió esto como una alegoría, “un particular considerado solamente como una ilustración, como un ejemplo del universal”»[26]. Leído de este modo, desde luego, Hegel no es


    un hombre religioso, y mucho menos el «más grande pensador abstracto del cristianismo». Él es, quizá, uno de los primeros grandes humanistas de la filosofía alemana. Ese fue el secreto de Hegel, y el origen de la piadosa queja de Kierkegaard: «La filosofía moderna es nada más y nada menos que paganismo. Pero quiere creer y que creamos que sigue siendo cristianismo»[27].


    Alasdair MacIntyre acertaba al decir que «si Kierkegaard no hubiera existido, habría que inventarlo», o que «Dios inventó a Kierkegaard para arrojar luz sobre Hegel»[28].


    Hegel sin duda considera que Cristo es un ejemplo, pero añade: un «ejemplo de ejemplo» y por tanto «el ejemplo absoluto», lo que significa precisamente que ya no es un mero ejemplo, sino un ejemplo que es más «la cosa misma» ejemplificada en/por ella que la cosa misma. En otras palabras, solo a través de este «ejemplo» la «cosa misma» ejemplificada llega a ser lo que es. Por esto la encarnación de Cristo «contradice todo entendimiento»: lo que el entendimiento no puede captar es el modo en que, en el cristianismo, su Verdad universal/eterna está basada «en un accidente histórico», es decir, en cómo su necesidad en sí misma se fundamenta en una contingencia. En este preciso sentido Hegel no es un «humanista»: para un humanista es fácil ver cómo todos los individuos son sucesivos ejemplos/encarnaciones contingentes del eterno Espíritu humano[29]. Lo que no puede imaginar un humanista es que el Espíritu universal, capaz de devenir «para sí» y hacerse plenamente real, debe encarnarse directamente en un individuo singular contingente que no es su mero «ejemplo» sino la plena realidad efectiva del Universal. De modo que, cuando este individuo singular muere, no es simplemente el En-sí sustancial de un Dios trascendente el que muere; lo que muere es también Dios qua sustancia espiritual, el Espíritu universal que se mantiene vivo mediante la actividad incesante de todos los sucesivos individuos contingentes –tal representación es todavía demasiado «sustancial».


    En un nivel más básico, lo que estamos tratando aquí es el cambio de la universalidad abstracta a la concreta. En el nivel de la universalidad abstracta, podemos oponer el sistema simbólico universal, en cuanto «hecho social objetivo» no-psicológico, a los sujetos individuales y sus interacciones. Alcanzamos la universalidad concreta cuando preguntamos cómo existe el sistema simbólico anónimo para el sujeto, esto es, cómo el sujeto lo experimenta como «objetivo», universal. Para que tal universalidad se haga «concreta», Para-sí, debe ser experimentada como tal, como un orden universal no-psicológico, por el sujeto[30]. Esta precisa distinción nos permite dar cuenta del paso de lo que Hegel llamó «espíritu objetivo» (EO) a «espíritu absoluto» (EA). No pasamos de EO a EA por medio de una simple apropiación subjetiva de la «reificada» subjetividad del EO (en el archiconocido modo feuerbachiano-jovenmarxista y pseudohegeliano: «la subjetividad humana colectiva reconoce en el EO su propio producto, la expresión reificada de su propio poder creativo»); esto sería una simple reducción del EO al espíritu subjetivo (ES). Pero tampoco completamos este paso postulando más allá del EO otra entidad absoluta, incluso más En-sí, que abarque tanto el ES como el EO. El paso del EO al EA no reside en otra cosa que en la mediación dialéctica entre el EO y el ES, en la inclusión –antes indicada– de la fractura que separa al EO del ES dentro del ES, de modo que el EO debe aparecer (ser experimentado) como tal, como una objetiva entidad «reificada», por el ES mismo (y en el reconocimiento invertido de que, sin la referencia subjetiva a un En-sí del EO, la subjetividad misma se desintegra, colapsa en un autismo psicótico)[31].


    Entonces, ¿qué es lo que no muere, cuál es el apoyo material del Espíritu Santo? Cuando Robeson cantaba «Joe Hill» en el legendario concierto de Peace Arch en 1952, cambió el importante verso «Lo que olvidaron matar…» por: «Lo que nunca pueden matar continuó organizando». La dimensión inmortal en el hombre, aquello que está en el hombre y «se necesitan más que armas para matarlo», el Espíritu, es lo que continuó organizando. Esto no debería despacharse como una metáfora espiritualista-oscurantista. Hay una verdad subjetiva en ella: cuando los sujetos emancipatorios se organizan, es el «espíritu» mismo el que se organiza a través de ellos. A la lista de aquello que hace el «eso» impersonal como das Es, o ça (en el inconsciente, «eso habla», «eso goza»), habría que añadir: se organiza a sí mismo, ça s’organise. Ahí reside el núcleo de la «idea eterna» de un partido revolucionario. Deberíamos además evocar sin vergüenza la escena habitual en las películas de ciencia-ficción de terror en las que el alienígena que ha adoptado apariencia humana (o invadido y colonizado a un ser humano) se ve expuesto, su forma humana es destruida, y todo lo que queda es una mucosidad informe, como un charco de metal fundido… el héroe sale de escena, satisfecho de que la amenaza haya sido neutralizada –y es entonces cuando la baba informe que el héroe olvidó matar (o no pudo matar) comienza a moverse, organizándose lentamente de nuevo, y la antigua figura amenazadora se reconstituye–. Quizá es algo así lo que deberíamos leer en la práctica cristiana de la eucaristía,


    en la que los participantes en este festín del amor o comida sacrificial establecen una solidaridad mutua a través de un cuerpo mutilado. De este modo participan, al nivel del signo o sacramento, en el sangriento paso que da Cristo de la debilidad al poder, de la muerte a la vida transfigurada[32].


    Lo que los creyentes consumimos en la eucaristía, la carne (pan) y sangre (vino) de Cristo, ¿no es precisamente ese mismo resto informe, «lo que ellos [los soldados romanos que le crucificaron] nunca podrán matar», que después continúa organizándose a sí mismo como comunidad de creyentes? Desde este punto de vista deberíamos entender a Edipo como precursor de Cristo: contra aquellos –incluyendo al propio Lacan– que perciben a Edipo en Colono y Antígona como figuras impulsadas por una pulsión de muerte inflexiblemente suicida, «sin plegarse hasta el final, exigiéndolo todo, sin entregar nada, absolutamente irreconciliables»[33], Terry Eagleton acierta al señalar que Edipo en Colono


    se convierte en la piedra miliar de un nuevo orden político. El cuerpo contaminado de Edipo significa, entre otras cosas, el monstruoso terror que acecha y en el que, de tener oportunidad de renacer, la polis debe reconocer su propia deformidad repulsiva. Esta dimensión profundamente política de la tragedia recibe poca atención en las meditaciones de Lacan…[34].


    Al convertirse en nada sino chusma y rechazar la polis (la «mierda de la tierra» tal como describe san Pablo a los seguidores de Jesús, o la «total pérdida de humanidad» que Marx describe en el proletariado), Edipo se ve privado de su identidad y autoridad y así puede ofrecer su cuerpo lacerado como la piedra angular de un nuevo orden social. «¿Se me hace hombre en esta hora en que ceso de ser?» (o quizá «¿Debo ser considerado algo solo cuando soy nada / no soy ya más humano?»), se pregunta en voz alta el rey vagabundo[35].


    ¿No recuerda esto a un rey vagabundo posterior, Cristo, que al morir como un nadie, como un marginado abandonado incluso por sus discípulos, coloca las bases de una nueva comunidad de creyentes? Ambos reemergen tras sumergirse en el nivel más bajo, tras verse reducidos a un mero resto excrementicio. El concepto del colectivo cristiano de creyentes (y sus versiones posteriores, desde los movimientos políticos emancipatorios hasta las sociedades psicoanalíticas) es una respuesta a una pregunta materialista muy precisa: ¿cómo afirmar el materialismo, no como una enseñanza, sino como una forma de vida colectiva? Ahí reside el fracaso del estalinismo: no importa cuán «materialista» fuera su enseñanza, su forma de organización (el Partido, que es un instrumento del gran Otro histórico) siguió siendo idealista. Solo un colectivo del Espíritu Santo, fundado en la «muerte de Dios», al aceptar la inexistencia del gran Otro, puede ser materialista comenzando por la forma misma de su organización social.


    Esta «transustanciación», por medio de la cual nuestros actos se viven como si extrajeran fuerza del resultado de su propia actividad, no debería desecharse como una ilusión ideológica («en realidad simplemente hay individuos que se están organizando»). Aquí está el relato más corto de Jacob y Wilhelm Grimm, «El niño testarudo»:


    Érase una vez un niño en extremo obstinado, que jamás hacía lo que le mandaba su madre. Por eso, Dios no estaba contento con él e hizo que enfermara. Y como ningún médico supo acertar el remedio a su dolencia, al poco tiempo estaba tendido sobre su lecho de muerte. Cuando lo bajaron a la sepultura, y lo cubrieron de tierra, volvió a salir su bracito, y aunque lo doblaron poniendo más y más tierra encima, de nada sirvió: siempre volvía a asomar el bracito. Fue preciso que la propia madre fuese a la tumba y le diese unos golpes con su vara; solo entonces se dobló, y el niño pudo descansar bajo la tierra.


    Esta obstinación que persiste incluso más allá de la muerte, ¿no es la libertad –la pulsión de muerte– en su forma más elemental? En vez de condenarla, ¿no deberíamos más bien celebrarla como el último recurso de nuestra resistencia? La muerte de Cristo es también la muerte/final de la mortalidad humana, la «muerte de la muerte», la negación de la negación: la muerte de Dios es el alzarse de la pulsión no-muerta (el objeto parcial no-muerto). Aquí, sin embargo, Hegel no es lo suficientemente radical: puesto que no es capaz de pensar el objet a, ignora también la inmortalidad corporal («la condición no-muerta»); tanto Spinoza como Hegel comparten esta ceguera ante la auténtica dimensión del objet a. ¿Cómo puede un creyente cristiano habérselas con este exceso obsceno de inmortalidad? ¿La respuesta es una vez más el amor? ¿Puede uno amar este exceso?


    ¿Exactamente en qué sentido es el cristianismo la religión del amor? Badiou nos recuerda antes una lectura típica: si bien el cristianismo, como Platón, pone en movimiento el poder del amor para vincular a los sujetos y sostener su fidelidad a un Acontecimiento que marca una ruptura con sus utilitarias vidas cotidianas, también subordina al Uno el amor entendido como el ascenso del Dos (como la construcción de un mundo desde el Dos), lo subordina al Uno de la divinidad trascendente. El riesgo claro de una relación amorosa, la exploración de las consecuencias del amor sin garantía de éxito final, se ve reinscrito en el Uno: el Dios por encima del Dos, como objetivo definitivo y garantía de amor. Contra esta intervención de un Uno trascendente que resuelve la imposibilidad inscrita en el Dos, Badiou insiste en la inmanencia del amor: lo real de un encuentro amoroso se transforma en un vínculo simbólico, la contingencia se transforma en necesidad mediante la declaración de amor («Te quiero»), y el compromiso anunciado en esta declaración debe ser puesto a prueba en el continuo trabajo del amor. La «eternidad» del amor es la eternidad de este compromiso, no la eternidad de una garantía trascendente-eterna.


    Pero tal lectura del cristianismo ¿es la única posible? Cuando Cristo responde a sus discípulos «Donde dos o tres se reúnan en mi nombre, allí estaré», ¿no prescinde esto de toda trascendencia? El amor, el amor divino, ¿no es reducido aquí a la inmanencia del vínculo que une al Dos? En otras palabras: el pasaje de Dios al Espíritu Santo, ¿no es precisamente el paso de la trascendencia a un vínculo inmanente? El problema reside en la naturaleza exacta de este vínculo: tras la reducción de la trascendencia, ¿sigue estando el gran Otro? Además, ¿podemos simplemente librarnos del gran Otro, o es inevitable un desvío a través de la ilusión del gran Otro? En el Seminario XXIII, Lacan señala que «el psicoanálisis, con su éxito, demuestra que uno puede librarse también del Nombre-del-Padre. Uno puede librarse de él (ignorarlo: s’en passer) a condición de que uno se sirva de él (s’en server)»[36].


    Lo que acecha en el fondo aquí es el dictum de Lacan la vérité surgit de la méprise; o más exactamente de la méprise du sss (sujet supposé savoir). No puede llegarse directamente a la inexistencia del gran Otro, antes hay que dejarse engañar por el Otro, porque le Nom-du-Père significa les non-dupes errent: aquellos que se niegan a sucumbir a la ilusión del sss tampoco ven la verdad escondida por esta ilusión. Esto nos lleva de vuelta a «Dios es inconsciente»: «Dios» (como sujeto supuesto saber, como gran Otro, como el destinatario definitivo más allá de todos los destinatarios empíricos) es una estructura permanente y constitutiva del lenguaje; sin Él, nos encontramos en la psicosis –sin el Dios-Padre el sujeto acaba en un delirio schreberiano–[37]. Dios como sss es inseparable, en su dimensión básica de gran Otro, del lugar de la Verdad. El gran Otro es por tanto el grado cero de lo divino, es «precisamente el lugar donde, si me permites este juego de palabras, el dios–el diocir–el decir (le dieu–le dieur–le dire) se produce a sí mismo. Es decir, lo que hace surgir a Dios de la nada. Y mientras algo se diga, la hipótesis de Dios seguirá aquí»[38].


    En el momento en que hablamos, (inconscientemente, al menos) creemos en Dios –es aquí donde encontramos el «materialismo teológico» de Lacan en su forma más pura: es el discurso (nuestro, en última instancia) lo que crea a Dios; sin embargo, Dios está aquí en el momento en que hablamos–, o por citar el Talmud: «Me habéis hecho una única entidad en el mundo, pues está escrito “Escucha, Israel, el Señor es nuestro dios, el Señor es uno” y os haré una entidad única en el mundo»[39]. Ahí reside el límite del judaísmo: desde luego que puede llevar a cabo la inversión humanista, nosotros –el colectivo de creyentes– creamos al Dios-Uno al rezarle; pero entonces Cristo, su exceso monstruoso, no puede ser pensado. La fórmula talmúdica ejemplifica el habitual círculo de los sujetos y su sustancia virtual, viva gracias a la actividad incesante del sujeto, esa sustancia como «el trabajo de uno y todos». En su seminario sobre La ética del psicoanálisis, Lacan opone a la tesis de la muerte de Dios la afirmación de que Dios está muerto desde el principio, pero no lo sabía; en el cristianismo finalmente lo aprende, en la Cruz. La muerte de Cristo por tanto no es una muerte auténtica, sino más bien un devenir consciente de lo que ya es. Deberíamos notar sin embargo cómo este proceso se desarrolla en dos etapas, la judía y la cristiana. Mientras que en las religiones paganas los dioses están vivos, los creyentes judíos tomaban ya en cuenta la muerte de dios; indicaciones de esta consciencia abundan en los textos sagrados judíos. Recordemos, del Talmud, la historia acerca de los dos rabinos que básicamente le dicen a Dios que se calle: discuten por una cuestión teológica hasta que, incapaces de resolverla, uno de ellos propone: «Dejemos que el mismo Cielo testifique que la Ley está de acuerdo con mi juicio». Una voz del cielo acuerda con el rabino que apeló primero; sin embargo, el otro rabino entonces se levanta y afirma que incluso una voz del cielo no debe ser contemplada, «Pues Tú, oh Dios, tiempo ha escribiste la ley que Tú nos diste en el Sinaí: “Seguirás a la multitud”». Dios mismo se ve impelido a estar de acuerdo: tras decir «¡Mis hijos me han derrotado!¡Mis hijos me han derrotado!», huye… Hay una historia similar en el Talmud babilónico (Baba Metzia 59b), pero aquí, en un maravilloso giro argumental nietzscheano, Dios acepta su derrota con gozosas risas:


    Rabí Eliezer llevó adelante todo argumento imaginable, pero los Sabios no aceptaron ninguno de ellos. Finalmente les dijo: «Si la Halajá [Ley religiosa] está de acuerdo conmigo, ¡que este árbol algarrobo lo pruebe!». El algarrobo inmediatamente se desarraigó y se movió cien codos, y algunos dicen 400 codos. «Ninguna prueba es válida proviniendo de un algarrobo», replicaron. Y de nuevo les dijo «Si la Halajá está de acuerdo conmigo, ¡que el canal de agua lo pruebe!». Por supuesto, el canal de agua fluyó hacia atrás. «Ninguna prueba es válida proviniendo de un canal de agua», respondieron. Tras otro juicio inútil, Rabí Eliezer entonces dijo a los Sabios: «Si la Halajá está de acuerdo conmigo, que sea probado por el cielo». Entonces, una voz divina gritó, «¿Por qué disputáis con Rabí Eliezer, con el que la Halajá siempre está de acuerdo?». Rabí Josué se levantó y protestó: «“¡La Torá no está en el cielo!” (Deut 30, 12). No prestamos atención a una voz divina porque hace mucho en el Monte Sinaí escribiste en tu Torá, “Ante la ley debe uno inclinarse” (Ex 23, 2)». Rabí Natán se encontró con [el profeta] Elías y le preguntó «¿Qué hizo el Sagrado en ese momento?». Elías «Rio [con alegría], diciendo, “Mis hijos me han derrotado, mis hijos me han derrotado”».


    La característica más destacada de esta historia no es solo la risa divina que reemplaza al lamento de la versión anterior, sino el modo en que los Sabios (que representan al gran Otro, desde luego) ganan la discusión con Dios: incluso Dios mismo, el Sujeto absoluto, está descentrado respecto al gran Otro (el orden del registro simbólico), de modo que, una vez que sus órdenes se inscriben, no puede ya tocarlas. Podemos imaginar entonces por qué Dios reacciona ante esta derrota con una risa satisfecha: los Sabios han aprendido la lección de que Dios está muerto, y que la Verdad reside en la letra muerta de la Ley que está más allá de su control. En resumen, después de que el acto de la Creación se haya completado, Dios pierde incluso el derecho a intervenir en el modo en que la gente interpreta su ley.


    Los modernos lectores democrático-liberales gustan en remitirse a esta historia como una parábola acerca de la democracia: la mayoría gana, Dios, el Amo de lo creado, debe conceder la derrota. Esto sin embargo no da con el mensaje clave: los Sabios no representan simplemente a la mayoría; representan al gran Otro, a la autoridad incondicional de la letra muerta de la Ley, ante la que incluso Dios debe arrodillarse. Para darle a esta historia un giro cristiano (y simultáneamente, democrático-radical), debemos suspender la referencia al gran Otro, aceptar la inexistencia del gran Otro, y concebir a los sabios como un colectivo que ne s’autorise que de lui-même. Dicho en hegeliano: en las dos historias talmúdicas, Dios está muerto «para nosotros o en sí mismo», razón por la cual incluso los creyentes ya no creen realmente en él, sino que continúan practicando el ritual de la creencia; solo en el cristianismo Dios muere «para sí». Dios por lo tanto debe morir dos veces: en sí y para sí. En el judaísmo muere en sí mediante su reducción al mero efecto performativo de que (los humanos) hablen de él; pero ese Dios continúa funcionando, de modo que debe morir para sí mismo, que es lo que ocurre en el cristianismo.


    Esta quizá es la definición más concisa del Saber Absoluto hegeliano: asumiendo plenamente la inexistencia del gran Otro, es decir, la inexistencia del gran Otro como sujeto supuesto saber. Hay una diferencia clave entre este saber y lo que en ciertas tradiciones socráticas o místicas se llama docta ignorantia: esta se refiere al saber del sujeto acerca de su ignorancia, mientras que la ignorancia registrada por el sujeto del Saber Absoluto es la ignorancia del gran Otro. La fórmula para describir al auténtico ateísmo es por lo tanto la siguiente: el saber divino y la existencia son incompatibles, y Dios existe solo en la medida en que no conoce (toma nota de, registra) su propia inexistencia. En el momento en que Dios sabe, colapsa en el abismo de inexistencia, como el típico dibujo animado en el que el gato solamente cae cuando se da cuenta de que no hay suelo bajo sus pies.


    ¿Por qué entonces debe morir Cristo? La paradoja es que, para que la Sustancia virtual (el gran Otro) muera, el precio debe pagarse en lo real de la carne y la sangre. En otras palabras, Dios es una ficción, pero para que muera la ficción (que estructura la realidad), una parte de lo real debe ser destruida. Puesto que el gran Otro como orden virtual, como ficción simbolica, es efectivo en su misma inexistencia –no existe, pero igualmente sigue funcionando–, no es por tanto suficiente con destruir la ficción desde fuera, reducirla a la realidad o demostrar cómo surgió de la realidad (pace los ateos «vulgares» como Richard Dawkins). La ficción debe ser destruida desde dentro, es decir, su falsedad inherente debe ser mostrada. Por expresarlo en términos descriptivos, no es suficiente con probar que Dios no existe: la fórmula del auténtico ateísmo es que Dios mismo debe ser forzado a proclamar su propia inexistencia, debe dejar de creer en sí mismo. Ahí reside la paradoja: si destruimos la ficción desde fuera, reduciéndola a la realidad, continúa funcionando en la realidad; continúa ejerciendo su eficacia simbólica, como los ya citados sionistas ateos que no creen que Dios existe, pero no obstante creen que les otorgó la tierra de Israel. «Ahora, así dice Jehová, Creador tuyo, oh Jacob, y Formador tuyo, oh Israel: No temas, porque Yo te redimí; te puse nombre, mío eres tú» (Isaías 43, 1). Esto exactamente es lo que se invierte (deshace) en la «destitución subjetiva» que opera en un cristianismo coherente: debo afrontar el terror de la no-existencia del gran Otro, lo que significa que yo mismo me veo desposeído de mi identidad simbólica; como sujeto barrado ($) yo no soy de nadie y carezco de nombre. Y lo mismo se aplica a Dios mismo, razón por la que en su seminario no publicado de 1974-1975, Lacan explica que el cristianismo es la religión «verdadera»: en ella, Dios ex-siste con respecto a todo: «Él es ex-sistencia por excelencia, esto es, él es la represión en persona, él es incluso la persona supuesta en la represión. Y es respecto a esto que el cristianismo es verdadero»[40]. Lacan se refiere aquí a «Yo soy el que soy», la respuesta que da la zarza ardiendo en el Monte Sinaí cuando Moisés pregunta qué es; y lo interpreta como la designación de un punto en el que un significante falta, donde hay un agujero en el orden simbólico –y esto debería tomarse en un sentido reflexivo fuerte, no solo como una indicación de que Dios es una realidad profunda más allá del alcance de nuestro lenguaje, sino que Dios no es nada sino esta falta en el orden simbólico (gran Otro)–. Como tal, el divino «Yo soy el que soy» efectivamente prefigura el cogito cartesiano, o el sujeto barrado ($); ese puro punto evanescente de enunciación que se asoma en cualquier enunciado. Esta nada, cuyo representante (o marcador) es el objet a, es el foco del amor, o como dijo Simone Weil: «Donde nada hay, lee que te quiero».


    Es respecto a esta característica crucial como podemos localizar también la limitación definitiva del concepto de plasticidad en Malabou, que ella todavía concibe como la unidad de opuestos, de actividad y pasividad, de encuentro y separación. Malabou parece estar atrapada en el marco conceptual de la polaridad; el (mal infinito) de los dos polos que se redirigen uno al otro indefinidamente, siguiendo al Eros y Tánatos de Freud, o la noción pagana del universo que se origina en la lucha constante de masculino y femenino, luz y oscuridad, etc. Así que cuando escribe lo siguiente, en un pasaje casi programático, lo que falta es la afirmación del momento puntual singular de la plena identidad de los opuestos:


    Potencia integrativa e informadora, potencia originariamente sintética, la plasticidad comporta también una potencia contraria de disociación y ruptura. Estas dos potencias caracterizan perfectamente la marcha del texto hegeliano: reunión y fisión, ambas en marcha en la formación misma del Sistema. Estas dos potencias son inseparables, y permiten articular conjuntamente un pensamiento de la síntesis temporizadora y un pensamiento de la irrupción acontecedera. Toda la apuesta de mi trabajo consistió en mostrar que la concepción hegeliana de la temporalidad tenía precisamente su sitio en la economía abierta por esta articulación[41].


    Cuando un caótico periodo de gestación culmina en la erupción explosiva de una nueva Forma que reorganiza todo el campo, esta misma imposición de una nueva Necesidad/Orden es en sí misma completamente contingente, un acto de decisión subjetiva abismal/sin-fundamento. Esto nos lleva al concepto estrictamente filosófico de subjetividad, puesto que lo que caracteriza al sujeto –a diferencia de la sustancia– es precisamente esta completa coincidencia de opuestos: en el caso de la sustancia, la síntesis y la separación permanecen externamente opuestos. Mientras que «sustancia» representa ya la unidad abarcadora de opuestos, el medio dentro del cual las fuerzas particulares se reproducen a través de su lucha, en una relación «sustancial» los dos aspectos (síntesis y separación) no se ven todavía llevados a la autorrelación, así que la separación como tal sería la que lleva a cabo una síntesis, de modo que imponer una nueva Necesidad sería el gesto más alto de contingencia.


    Dos características que no pueden sino parecer opuestas caracterizan al sujeto moderno tal como fue conceptualizado por el idealismo alemán: (1) el sujeto es el poder de la actividad sintética «espontánea» (esto es: autónoma, que comienza-en-sí-misma, irreductible a una causa anterior), la fuerza de unificación, la fuerza que reúne la panoplia de datos sensoriales con los que se nos bombardea en una representación unificada de objetos; (2) el sujeto es el poder de la negatividad, de introducir una fractura/corte en la unidad sustancial dada-inmediata; es el poder de la diferenciación, de «abstraer» rompiendo y tratando como autosuficiente lo que en realidad es parte de una unidad orgánica. Para comprender realmente el idealismo alemán es crucial pensar estas dos características no solo juntas (como dos aspectos de una y la misma actividad; es decir, el sujeto primero rasga la unidad natural y después junta los membra disjecta en una nueva [su propia y «subjetiva»] unidad), sino como idénticas stricto sensu: la actividad sintética misma introduce una fractura/diferencia en la realidad sustancial; de igual modo, la diferenciación misma consiste en imponer una unidad.


    ¿Pero cómo, exactamente, debemos entender esto? La espontaneidad del sujeto emerge como un perturbador corte en la realidad sustancial, puesto que la unidad que impone la síntesis trascendental en la realidad múltiple es precisamente «sintética» (en el sentido habitual del término, más que en el kantiano, es decir: artificial, «in-natural»). Por evocar una típica experiencia política: todos los grandes unificadores comienzan con un gesto divisor; De Gaulle, por ejemplo, unificó a los franceses introduciendo una diferencia irreconciliable entre aquellos que querían paz con Alemania y aquellos que no.


    Lo mismo vale para el cristianismo: no nos vemos primero separados de Dios y después milagrosamente unidos con él; la clave del cristianismo es que la misma separación es la que nos une –es en esta separación cuando somos «como Dios», como Cristo en la cruz, de modo que nuestra separación de Dios se ve transportada a Dios mismo–. De modo que cuando Meister Eckhart habla de cómo para abrirse a la gracia de Dios permitiendo a Cristo nacer en nuestra alma, debemos «vaciarnos» de todo lo «criatural», ¿cómo se relaciona esta kenosis con la kenosis propiamente divina (o para el caso, incluso con la kenosis de la alienación, del sujeto privado de todo su contenido sustancial)?


    Y lo mismo respecto a la ética: un acto radical del Bien debe mostrarse primero como «malo», como algo que perturba la estabilidad sustancial de las costumbres tradicionales. Kafka formuló sucintamente el principio básico judeocristiano respecto al Bien y el Mal: «El Mal sabe del Bien, pero el Bien no conoce Mal. El conocimiento de uno mismo es algo que solo tiene el Mal»[42]. Esta es la respuesta propiamente judeocristiana al lema gnóstico-socrático «¡Cónocete a ti mismo!». La idea subyacente de que el Mal proviene de comer la fruta del árbol de la ciencia se opone radicalmente a la tradición oriental y platónica, para las que el Mal se fundamenta en la carencia de conocimiento del malhechor (no puedes hacer deliberadamente cosas malas), de modo que el lema «¡Conócete a ti mismo!» es simultáneamente ético y epistemológico. (Por esto es por lo que, en algunas lecturas gnósticas del Viejo Testamento, la serpiente que seduce a Adán y Eva para que coman del árbol de la ciencia es un agente del Bien, trabajando contra el malvado Dios-Creador.) ¿Significa esto que, para ser buenos, debemos limitarnos a la ignorancia? La posición dialéctica es más radical: hay una tercera vía, la de la primacía del Mal sobre el Bien. Es necesario comenzar eligiendo el Mal. De hecho, incluso un auténtico Comienzo (como una ruptura radical con el pasado) es por definición el Mal, del que surge el Bien solo después, en el espacio abierto por aquel Mal[43]. La tristemente célebre serie de libros negros (sobre el comunismo, el capitalismo, el psicoanálisis…) debería recapitularse en un libro negro de la humanidad –Brecht estaba en lo cierto, los humanos son por naturaleza malvados y corruptos; no se les puede cambiar, solo limitar las oportunidades que tienen para materializar su potencial para el mal.


    Por esto en el cristianismo se le atribuyen características opuestas a Cristo: él trae amor, paz, etc., y trae la espada, enfrenta al hijo contra el padre, al hermano contra el hermano. De nuevo, este es uno y el mismo gesto, no una lógica de «primero divide y después une». Y de nuevo es crucial no confundir esta «identidad de opuestos» con el motivo pagano habitual de una divinidad que tiene dos rostros, uno amoroso y otro destructivo; estamos hablando de un mismo rostro. Pero esto no significa que «la diferencia está solo en nosotros, no en Dios, que mora en su Más Allá bendito» (como en el viejo símil que ve la realidad como una pintura: si la miramos desde demasiado cerca, solo vemos manchas borrosas; pero vista desde la distancia adecuada podemos ver la armonía global), o mejor dicho: esa diferencia que está en nosotros es así, pero no como externa a Dios-en-sí: este desplazamiento es inherente a Dios. La dialéctica de la apariencia vale aquí también: el aparecer no es externo a Dios; Dios es tan profundo como aparece, y su profundidad debe aparecer como profundidad, y es este aparecer lo que introduce una fractura/corte. Dios debe aparecer «como tal» en el dominio mismo de la apariencia, rompiéndolo: Dios no es nada sino este aparecer.


    Por esto mismo, aquellos que ven una profunda afinidad entre Heidegger y el budismo se equivocan: cuando Heidegger habla del «acontecimiento apropiador (Ereignis)», introduce una dimensión que, precisamente, falta en el budismo: la dimensión de la historicidad fundamental del Ser. Si bien aquello que se denomina erróneamente «ontología budista» desustancializa la realidad en un puro flujo de acontecimientos singulares, lo que no puede pensar es la «acontecimentalidad» del Vacío del Ser. Dicho de otro modo: el objetivo del budismo es permitir a una persona alcanzar la iluminación «atravesando» la ilusión del Yo y reuniéndose con el Vacío –lo que es impensable dentro de este espacio es el concepto heideggeriano del ser humano en cuanto Da-Sein, el «ser-ahí» del Ser mismo, el lugar de la llegada-acontecimiento del Ser, de modo que es el Ser mismo el que «necesita» al Dasein; con la desaparición del Dasein, no hay tampoco Ser, no hay lugar donde el Ser pueda tener lugar–. ¿Puede imaginarse a un budista afirmando que el Vacío (sunyata) necesita a los humanos como el lugar de su llegada? Podría ser, pero en una forma condicional que difiere totalmente de la de Heidegger, esto es: de todos los seres vivientes, solo los humanos son capaces de alcanzar la iluminación y romper así el círculo del sufrimiento.


    Quizá la indicación más clara de la fractura que separa al cristianismo del budismo es la diferencia en sus tríadas respectivas. En la historia de ambos se produce una división en tres ramas principales. En el caso del cristianismo tenemos la tríada ortodoxia-catolicismo-protestantismo, que encaja claramente con la lógica universal-particular-individual. En el budismo, sin embargo, tenemos un caso de aquello que en Hegel resulta ser una «síntesis hacia abajo», en la que el tercer término, cuya función es mediar entre los dos primeros, lo hace de un modo decepcionante-regresivo (en la Fenomenología de Hegel, por ejemplo, toda la dialéctica de la Razón observante culmina en la ridícula figura de la frenología). La separación principal dentro del budismo es entre Hinayana («la pequeña rueda») y Mahayana («la gran rueda»). La primera es elitista y exigente, intenta mantener una fidelidad a la enseñanza de Buda, centrándose en el esfuerzo individual por superar la ilusión del Yo y conseguir la iluminación. La segunda, que surgió de un cisma dentro de la primera, sutilmente desplaza el acento hacia la compasión por los otros: su figura central es el bodhisattva, el individuo que tras alcanzar la iluminación decide retornar al mundo de las ilusiones materiales por compasión, para ayudar a otros a alcanzar la iluminación. En otras palabras: retorna para trabajar por el fin del sufrimiento de todos los seres vivientes. La separación aquí es irreductible: trabajar por la iluminación de uno mismo solo consolida la centralidad del Yo en el mismo acto de luchar por su superación, mientras que la opción de la «gran rueda», que supone alejarse de la situación, solo aplaza el problema: se supera el egoísmo, pero al precio de que la iluminación misma se convierte en objeto de la actividad instrumental del Yo.


    Es fácil identificar la inconsistencia de la vía Mahayana, que no puede tener sino desgraciadas consecuencias: cuando la reinterpretación Mahayana se centra en la figura del bodhisattva –aquel que, tras alcanzar la iluminación y entrar en el nirvana, retorna a la vida de las pasiones ilusorias por compasión hacia todos los demás, atrapados en la Rueda del Deseo–, surge entonces una sencilla pregunta. Si –como apuntan los budistas radicales tan enfáticamente– entrar en el nirvana no significa que abandonemos este mundo y entremos en otra realidad más alta (en otras palabras, si la realidad sigue siendo la misma y todo lo que cambia es la actitud del individuo hacia ella), ¿por qué, entonces, para ayudar a acabar con el sufrimiento de otros seres debemos retornar a la realidad cotidiana? ¿Por qué no podemos continuar habitando el estado de iluminación en el que –se nos dice– seguimos viviendo en este mundo? No hay necesidad de Mahayana, de «gran rueda»: la pequeña (Hinayana) es lo suficientemente grande como para permitir al iluminado que ayude a otros a alcanzar la iluminación. En otras palabras, ¿no está el concepto mismo de bodhisattva basado en una malinterpretación teológico-metafísica de la naturaleza del nirvana? ¿No convierte al nirvana, de modo subrepticio, en una realidad superior metafísica? No sorprende que los budistas Mahayana fueran los primeros en darle un giro religioso al budismo, abandonando el materialismo agnóstico original de Buda y su indiferencia explícita hacia la cuestión religiosa.


    Esto supondría hacer una lectura totalmente no-hegeliana del budismo si localizáramos «la Caída» en su desarrollo histórico a partir de la «traición» humanitaria de su mensaje original realizada por el giro Mahayana: de haber un axioma hegeliano, este sería que el error tendría que situarse en el principio mismo del movimiento en su totalidad. ¿Qué es entonces lo que ya sería erróneo desde el comienzo en la vía Hinayana? Su fallo es precisamente aquel error ante el que reacciona el Mahayana, como su inversión simétrica: al buscar mi propia iluminación, retrocedo hacia el egoísmo al intentar borrar los límites de mi Yo.


    Así que, ¿cómo unir estas dos orientaciones, Hinayana y Mahayana? Lo que ambas axcluyen es una intuición demoledoramente protoconservadora: ¿y si la verdad no alivia nuestro sufrimiento? ¿Y si la verdad duele? ¿Y si la única paz alcanzable viene de sumergirse en la ilusión? ¿No es esta conclusión la premisa oculta tras la tercera escuela principal, la Vajrayana, que predomina en el Tíbet y en Mongolia? Vajrayana es claramente regresiva, implica la reinscripción de las prácticas rituales y mágicas en el budismo: la oposición entre el Yo y los otros se supera, pero a través de su «reificación» en prácticas ritualizadas que son indiferentes a esta distinción. Es un hecho interesante de la dialéctica histórica que el budismo, que originalmente prescindía de todo ritual y dogma institucional para centrarse únicamente en la iluminación individual y la superación del sufrimiento, acabara agarrándose al marco más mecánico y a la más firme jerarquía institucional.


    La clave aquí no está en burlarse del carácter «supersticioso» del budismo tibetano, sino en ser conscientes de cómo esta externalización total consigue su meta, «cumple lo prometido»: ¿no es el uso de la rueda de rezos, y el ritual en general, un medio de alcanzar también el «vacío mental», de vaciar la propia mente y descansar en paz? De modo que, en cierto modo, el budismo tibetano sí es plenamente fiel a la orientación pragmática de Buda (ignora los detalles teológicos, céntrate en ayudar a la gente): a veces, seguir un ritual ciegamente y sumergirse en los detalles teológico-dogmáticos es el modo más efectivo de alcanzar el objetivo de la paz interior. Lo mismo vale para la sexualidad, donde a veces la mejor cura para la impotencia no es simplemente «relajarse y dejarse llevar» (en cuanto esta solución se formula de este modo, acaba teniendo el efecto opuesto), sino afrontar el sexo como un procedimiento burocrático, estableciendo al detalle aquello que uno planea hacer. Esta lógica es también la de los utilitaristas inteligentes que son bien conscientes de que los actos morales no pueden fundamentarse directamente en consideraciones utilitarias («Haré esto porque, a largo plazo, es la mejor estrategia para obtener la mayor felicidad y placer…»), sino que la conclusión que extraen es que una moralidad «absolutista» kantiana («haz tu deber por el deber mismo») puede y debe ser defendida precisamente por razones utilitarias, y también es lo que mejor funciona en la vida real.


    ¿Cuál es entonces la respuesta budista a la pregunta hegeliana: si los sufrientes humanos necesitamos ser elevados hacia la iluminación, cómo es que antes caímos en la ensoñación? ¿Cómo surgió la Rueda del Deseo a partir del Vacío eterno? Hay tres respuestas principales que, extrañamente, se hacen eco de la tríada Hinayana–Mahayana–Vajrayana. La primera respuesta, más habitual, invoca la actitud práctico-ética de Buda: en vez de demorarnos en enigmas metafísicos, comencemos con el hecho del sufrimiento y la tarea de liberar a la gente de él. La siguiente respuesta llama nuestra atención sobre la obvia paradoja cognitiva ínsita en la pregunta misma: nuestro estado de ignorancia nos hace imposible responderla, y solo puede responderse (o incluso formularse adecuadamente) una vez que uno alcanza la plena iluminación. (Entonces ¿por qué no recibimos una respuesta de aquellos que afirman haber alcanzado la iluminación?) Finalmente, hay algunas menciones budistas tibetanas a las fuerzas oscuras y demoníacas que perturban el equilibrio del nirvana desde dentro.


    Aquí es donde la divergencia entre Hegel y la experiencia budista es insuperable: para Hegel, como filósofo cristiano, el problema no es «cómo superar la separación», ya que la separación representa la subjetividad, la fractura de la negatividad, y esta negatividad no es un problema sino una solución: ya es en sí misma divina. Lo divino no es la Unidad/Sustancia abismal, omniabarcante y escondida tras la multitud de apariencias; lo divino es el poder negativo que rasga la unidad orgánica. La «muerte» de Cristo no se supera, sino que se eleva (asume) en la negatividad del Espíritu[44]. Imaginémonos a nosotros mismos abandonados por Dios, solos y sin nada más que nuestros propios recursos, sin ningún gran Otro que secretamente observe y garantice un resultado feliz; ¿no es este otro nombre para el abismo de la libertad? Este abandono en un estado de libertad causa ansiedad –tal como Lacan reinterpretaba a Freud– no porque lo divino esté lejos de nosotros, sino porque está demasiado cerca, ya que es en nuestra libertad como somos «divinos»; como dijo Lacan, la ansiedad no señala la pérdida del objeto-causa de deseo, sino su sobre-proximidad. Si la libertad es el regalo supremo de Dios para nosotros (tomando la palabra «gift» en toda su ambigüedad esencial: «presente, regalo» y «veneno»; un presente venenoso y peligroso), entonces ser abandonados por Dios es lo mejor que Dios puede regalarnos. De la máxima importancia para el cristianismo, a diferencia de todas las otras religiones, es esta inversión inmanente del abandono en la proximidad. O por decirlo como en los chistes médicos de «malas y buenas noticias»: la mala noticia es que nos ha abandonado Dios; la buena es que nos ha abandonado y nos deja a solas con nuestra libertad.


    ¿Qué hacer entonces con el típico reproche de que Hegel transforma el cristianismo –una religión de amor y pasión, de total implicación subjetiva– en una representación narrativa de una verdad especulativa «abstracta» ? Aunque el cristianismo es la religión «verdadera», en ella la verdad sigue apareciendo en el medio de representación (y no en su propio medio conceptual), de modo que la filosofía especulativa es la verdad (la forma verdadera-adecuada) de la verdad (contenido) cristiana; la pasión y dolor de la implicación subjetiva son desechados como una cáscara narrativa secundaria que debe descartarse si queremos alcanzar la verdad en su propio elemento conceptual. Lo que esta crítica ignora es que deshacerse de la experiencia existencial patética-narrativa (la transustanciación del sujeto desde un yo «concreto» inmerso en su mundo de vida hacia el sujeto del pensamiento puro) es en sí mismo un proceso de «abstracción» que debe alcanzarse en la experiencia «concreta» del individuo, y que como tal implica el supremo dolor de la renuncia.


    Para Badiou, el amor es una «escena de Dos», fundamentada solo en sí misma, en su propio «trabajo del amor», carente de cualquier Tercera parte implicada que proporcione un apoyo o fundamento adecuado: cuando estoy enamorado de alguien, mi amor no es Uno ni Tres (no formo con mi amante un Uno armonioso de fusión, ni nuestra relación se basa en un Tercero, un medio que proporcionaría las coordenadas a nuestro amor y así garantizaría su armonía)[45]. Esto es lo que hace del amor algo tan frágil: es, como afirma Badiou, un proceso de pura presentación, un incesante encuentro radicalmente contingente en búsqueda de alguna forma de re-presentación en el gran Otro que garantice su consistencia. Ahí reside la función del matrimonio: a través del ritual, lo real en crudo de una pasión amorosa se registra, y por tanto es reconocida por el gran Otro del orden público, y en última instancia (en un matrimonio por la iglesia) por Dios, el gran Otro definitivo. Por ello, como señala perspicazmente Badiou, el amor es en su mismo concepto ateo, sin dios: toda la cháchara sobre el amor de Dios hacia nosotros, o nuestro amor por Dios, no debería engañarnos. ¿Cómo podemos explicar el papel central del amor (de Dios por la humanidad) en el cristianismo? Precisamente por el hecho de que el cristianismo ya es ateo en su núcleo más profundo: es una religión paradójicamente atea. Cuando Cristo les dice a sus discípulos, engañados por su muerte en la Cruz, que siempre que haya amor entre ellos él estará ahí, vivo entre ellos, esto no debería leerse como una garantía de que el amor de Cristo es un Tercero en la relación de amor, su garantía y fundamento, sino al contrario; como otro modo de proclamar la muerte de Dios. No hay un gran Otro que garantice nuestro destino; todo lo que tenemos es el abismo autofundamentado de nuestro amor.


    Esto también significa que Hegel en realidad es el filósofo cristiano definitivo: no es ninguna sorpresa que a menudo utilice el término «amor» para designar el juego de mediación dialéctica entre opuestos. Lo que hace de él un filósofo cristiano y un filósofo del amor es el hecho de que, a diferencia de la concepción común, en la arena de la lucha dialéctica no hay ningún Tercero que una y reconcilie los dos opuestos en liza.


    La apuesta atea


    En las fórmulas de Lacan de la sexuación, «no-Todo» designa la posición femenina, un campo que no está totalizado porque carece de excepción, el Significante-Amo. Aplicado al cristianismo, esto significa que el Espíritu Santo es femenino, una comunidad no basada en un líder. El cambio hacia lo femenino acaece ya en Cristo: Cristo no es una figura masculina; como muchos lectores sutiles han notado, su posición extrañamente pasiva es la de la feminización, no la de la intervención masculina. La impasibilidad de Cristo apunta por tanto hacia la feminización de Dios: su sacrificio sigue la misma lógica que la heroína de Retrato de una dama, de Henry James, o de Sygne de Coûfontaine en L’Otage de Claudel. Cristo no es una figura del Amo, sino el objet a, el lugar que ocupa la posición del analista: es un exceso perturbador, que responde a las preguntas con chistes y acertijos que solo confunden aún más a los que escuchan, actuando desde el principio como una blasfemia de sí mismo[46]. Recordemos la extraña parábola de los talentos, en el Evangelio de Mateo:


    Porque el reino de los cielos es como un hombre que, yéndose lejos, llamó a sus siervos y les entregó sus bienes. A uno dio cinco talentos, y a otro dos, y a otro uno, a cada uno conforme a su capacidad; y luego se fue lejos. Y el que había recibido cinco talentos fue y negoció con ellos, y ganó otros cinco talentos. Asimismo el que había recibido dos, ganó también otros dos. Pero el que había recibido uno fue y cavó en la tierra, y escondió el dinero de su señor. Después de mucho tiempo vino el señor de aquellos siervos, y arregló cuentas con ellos. Y llegando el que había recibido cinco talentos, trajo otros cinco talentos, diciendo: Señor, cinco talentos me entregaste; aquí tienes, he ganado otros cinco talentos sobre ellos. Y su señor le dijo: Bien, buen siervo y fiel; sobre poco has sido fiel, sobre mucho te pondré; entra en el gozo de tu señor.


    Llegando también el que había recibido dos talentos, dijo: Señor, dos talentos me entregaste; aquí tienes, he ganado otros dos talentos sobre ellos. Su señor le dijo: Bien, buen siervo y fiel; sobre poco has sido fiel, sobre mucho te pondré; entra en el gozo de tu señor. Pero llegando también el que había recibido un talento, dijo: Señor, te conocía que eres hombre duro, que siegas donde no sembraste y recoges donde no esparciste; por lo cual tuve miedo, y fui y escondí tu talento en la tierra; aquí tienes lo que es tuyo. Respondiendo su señor, le dijo: Siervo malo y negligente, sabías que siego donde no sembré, y que recojo donde no esparcí. Por tanto, debías haber dado mi dinero a los banqueros, y al venir yo, hubiera recibido lo que es mío con los intereses. Quitadle, pues, el talento, y dadlo al que tiene diez talentos. Porque al que tiene, le será dado, y tendrá más; y al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado. Y al siervo inútil echadle en las tinieblas de afuera; allí será el lloro y el crujir de dientes. (Mateo 25, 14-30)


    No es difícil imaginar cuánto debe gustarle esta parábola a un pastor baptista y norteamericano con visión comercial: ¿no confirma el paralelismo entre religión y negocio, promoviendo el dinámico espíritu capitalista del emprendimiento, el riesgo y la expansión? ¡Los predicadores que difunden la palabra de Dios deben actuar como empresarios que expanden su negocio! Sin embargo, también es posible leer la parábola de manera opuesta, especialmente si tenemos en cuenta la versión alternativa de Lucas 19, 11-27. Aquí el amo es un noble que debe partir hacia «un país distante, para recibir un reino», aunque no se le quiere allí; los tres hombres no son siervos, sino (diez) esclavos; los ayudantes del noble protestan ante su decisión de dar las monedas del tercer hombre al que ya tiene diez («¡Señor, ya tiene diez minas!»); y la parábola concluye con una orden cruel: «Pero como con aquellos enemigos míos que no me quieren como su rey, ¡tráelos y destrípalos delante de mí!» –difícilmente podría considerarse un gesto digno de un hombre bueno–. ¿No es mucho más apropiado hacer como proponía William Herzog, y celebrar la actuación del tercer siervo como un soplón que denuncia la explotación del pobre?[47]. En otras palabras, ¿y si interpretáramos la decisión del tercer hombre, que esconde el talento, retirándolo de circulación comercial, como un gesto de sustracción del campo del poder (económico), como un rechazo a participar en él? La furiosa reacción del amo está por tanto plenamente justificada: lo que hizo este sirviente fue mucho peor que robar su dinero o esconder el beneficio. De haberlo hecho, el siervo habría participado igualmente en el espíritu empresarial de «segar donde no he sembrado». Pero el siervo va mucho más allá: rechaza en su totalidad el «espíritu» del beneficio y la explotación, y ataca el fundamento mismo de la existencia del amo. ¿Y no fue esta la razón de que el cristianismo tuviera tan grandes problemas a la hora de aceptar el cobro de intereses, lo que precisamente significa «segar donde no he sembrado»? La parábola es definitivamente un ejercicio de humor extraño, por lo que John Caputo está en lo cierto al referise al Johannes Climacus de Kierkegaard, según el cual el humor sirve como disfraz de lo religioso; el problema reside en la determinación precisa de este humor, un humor mezclado inextricablemente con el horror[48].


    Puede concebirse la historia entera del cristianismo como una reacción, no contra las religiones precedentes sino contra su propio núcleo excesivo/subversivo, la dimensión auténtica del Espíritu Santo (el igualitario colectivo emancipatorio que cancela todo vínculo social orgánico-jerárquico): todos los grandes teólogos aceptaron la tarea de hacer compatible al cristianismo con un cuerpo social jerárquico. San Agustín dio el primer gran paso en esta dirección al «inventar la interioridad psicológica», apartándose con ello de una interpretación literal y socialmente peligrosa de las enseñanzas más radicales de Cristo (para seguirle, uno debe odiar a sus propios padres; el rico nunca entrará en el Paraíso; etc.). Todo el arte de Tomás de Aquino culmina en una forma de sofistería diseñada para reconciliar el significado literal de la Biblia con la exigencias de una sociedad jerárquica. Recordemos, por ejemplo, su demostración de que aunque Cristo predique renunciar a la riqueza terrenal (es decir, al carácter pecaminoso de la propiedad privada), esto vale solo para la gente que es sagrada en sí misma (sacerdotes, etc.); si la gente corriente quisiera abolir la propiedad privada, pecarían contra Dios. Esto, sin embargo, no lleva de ningún modo al «infinito espurio» de la brecha entre el cristianismo realmente existente y el auténtico cristianismo, fractura que supondría a su vez que toda forma realmente existente de Iglesia necesariamente soslayara su concepto. La solución aquí es auténticamente hegeliana: la Idea del colectivo cristiano sí se realizó, pero fuera de la Iglesia como institución, lo que no quiere decir sin embargo que sobreviviera en experiencias religiosas íntimas que no tenían necesidad alguna de marco institucional; más bien sobrevivió en otras instituciones, desde los partidos políticos revolucionarios hasta las sociedades psicoanalíticas… Por lo tanto, solo en los colectivos «ateos» radical-emancipatorios y posreligiosos podemos encontrar la adecuada materialización de la Idea del colectivo cristiano; una consecuencia necesaria de la naturaleza «atea» del mismo cristianismo.


    El reproche habitual dirigido contra este proyecto de «materialismo cristiano» es que equivale a una creencia «barrada»: al no ser lo suficientemente valiente como para dar «el salto de fe», retengo la forma cristiana de implicación religiosa pero sin su contenido. Mi réplica es que este «vaciar la forma de su contenido» ya tiene lugar en el cristianismo, en su mismo núcleo. El nombre de este vaciamiento es kenosis: Dios muere y tiene su resurrección como Espíritu Santo, como forma de la creencia colectiva. Es un error fetichista buscar un soporte material de esta forma (el Cristo resurrecto); el Espíritu Santo es el colectivo de creyentes, y lo que están buscando fuera del colectivo está ya aquí en cuanto amor que les une. Adrian Johnston formuló recientemente una pertinente crítica respecto a mi proyecto de «ateísmo cristiano»:


    Tú y Badiou, de manera clara, abierta y sin ambigüedades, sois profundamente ateos; pensadores que insistís en la no-existencia de todo gran Otro, del Uno-Todo, etcétera. Es más, ambos os esforzáis por revelar, de un modo no-reductivo, la base/génesis material de los fenómenos «espirituales». Y desde luego insistís vehementemente en interpretar el cristianismo como la «religión del ateísmo». Pero, a partir de otros textos que he leído y conversaciones que he tenido estos últimos años, alguna gente os etiqueta a ti y a Badiou como religiosos, del mismo modo que la audiencia televisiva etiqueta a Penn y Teller como magos: «Sé muy bien que Badiou y Žižek son ateos, pero no obstante…»; «Sé que el cristianismo es, como religión del ateísmo, una autonegación inmanente de la religión, pero no obstante… (continúo relacionándome con ella como una religión, de un modo religioso y con todos los rituales y prácticas establecidos, etc.)». Supongo que una de las cosas que intento expresar es que la táctica de emplear el cristianismo como un tentador caballo de Troya llevando dentro de él los potenciales explosivos de una política radical atea-materialista conlleva grandes riesgos, que surgen de esta reacción je sais bien, mais quand même, evidente en aquellos que os consideran a ti y a Badiou (cuando autorizáis y desplegáis los esfuerzos de la fenomenología y sus descendientes) una versión de la filosofía continental «postsecular»[49].


    ¿Es verdad, entonces, que lo que ofrezco es una forma de creencia sin su estructura, lo que efectivamente equivale a una creencia denegada? Mi contraargumento aquí es doble. En primer lugar, concibo mi posición como la de quien no está en algún lado entre el ateísmo y la creencia religiosa, sino como el único ateísmo auténtico, esto es, un ateísmo que extrae todas las consecuencias de la inexistencia del gran Otro. Ahí reside la lección del cristianismo: como hemos visto, no es solo que no creamos en Dios, sino que el propio Dios no cree en sí mismo, de modo que tampoco puede sobrevivir como orden simbólico no-sustancial, como el gran Otro virtual que continúa creyendo por nosotros. En segundo lugar, solo una creencia que sobreviva a tal desaparición del gran Otro es creencia en su aspecto más radical. Se trata de una apuesta más audaz que la de Pascal: su apuesta sigue siendo epistemológica, solo atañe a nuestra actitud hacia Dios, es decir, debemos asumir que Dios existe. Por ello, la apuesta no tiene que ver con Dios mismo; para el ateísmo radical, sin embargo, la apuesta es ontológica: el sujeto ateo se compromete en un proyecto (político, artístico, etc.), «cree» en él, sin ninguna garantía. Avanzo dos tesis: no solo el cristianismo es (en su núcleo denegado por su práctica institucional) el único ateísmo realmente coherente; de hecho, los ateos son los únicos auténticos creyentes.


    Volvamos por un momento a Pascal. Lo primero digno de mención es su rechazo de todo intento de demostrar la existencia de Dios: Pascal concede que «no sabemos si Él es», y entonces intenta proporcionar razones de prudencia para creer en él: deberíamos apostar por el hecho de que Dios existe, porque es la mejor apuesta:


    «Dios es, o Él no es.» ¿Pero por qué lado nos debemos inclinar? La razón no puede decidir nada aquí. Hay un caos infinito que nos separa. Hay algo en juego en la extremidad de esta distancia infinita, y saldrá cara o cruz… ¿Cuál elegirás entonces? Veamos. Puesto que debes elegir, veamos cuál te interesa menos. Tienes dos cosas que perder, la verdad y el bien; y dos cosas en juego, tu razón y tu voluntad, tu conocimiento y tu felicidad; y tu naturaleza tiene dos cosas que rehuir, el error y la miseria. Tu razón no se sorprende al tener que elegir una o la otra, puesto que debes elegir por necesidad… ¿Pero tu felicidad? Pesemos la ganancia y la pérdida en apostar que Dios existe[50].


    Pascal parece ser consciente de la objeción más inmediata a este argumento, puesto que imagina a un oponente que responde: «Eso está muy bien. Sí, debo apostar; pero quizás apueste demasiado». En resumen, cuando uno apuesta sobre Dios, pone algo en juego, que presumiblemente pierde si Dios no existe: la verdad, el respeto por la propia vida terrenal… (sin duda, es extraño cuán utilitario y pragmático es el razonamiento de Pascal). Sigue una serie de otras objeciones:


    1. Pascal asume que la misma matriz de decisión y recompensa se aplica a todo el mundo. Pero, ¿y si hay recompensas diferentes para gente diferente? ¿Quizá, por ejemplo, hay una infinita recompensa predestinada para los Elegidos, hagan lo que hagan, y una utilidad finita para el resto?


    2. La matriz debería tener más líneas: quizás hay más de un modo de apostar por Dios, y las recompensas que Dios otorga varían de acuerdo a ello. Por ejemplo, Dios podría no recompensar infinitamente a aquellos que se esfuerzan por creer en él solamente por razones utilitarias y pragmáticas. Uno podría imaginarse también que distinguiese la creencia basada en fe de la creencia basada en razones evidentes, y postulara diferentes recompensas en cada caso.


    3. Y está la obvia objeción de los múltiples dioses: Pascal tenía en mente al Dios católico, pero otras hipótesis teístas son también válidas, es decir, la columna de «Dios (católico) no existe» en realidad se subdivide en otras hipótesis teístas (pero el Dios protestante existe, Alá existe, Dios no existe…). El anverso de esta objeción es la afirmación de que el argumento de Pascal prueba demasiado: su conclusión lógica es que la racionalidad requiere creer en varias hipótesis teístas incompatibles.


    4. Finalmente, se puede aducir que la moralidad requiere que apuestes contra Dios: apostar por Dios en pos de la promesa de ganancias futuras viola la definición kantiana del acto moral como un acto realizado sin razones «patológicas». Voltaire, razonando en esta línea, sugirió que los cálculos de Pascal, y su apelación al interés propio, no eran dignos de la gravedad del asunto.


    Bajo todo esto está la paradoja básica de la creencia como cuestión de decisión: como si creer o no en algo fuera una cuestión de decisión y no de comprensión. Así que, si leemos la apuesta de Pascal junto a su no menos conocido tema de las costumbres, podemos argumentar que el núcleo de su argumento no tiene que ver directamente con la creencia, sino más bien con la práctica: no se puede decidir creer, solo se puede decidir actuar como si se creyera, en la esperanza de que la creencia surgirá por sí sola; quizá esta confianza en que, si actúas como si creyeras, la creencia surgirá, es en sí misma la apuesta:


    Querrías alcanzar la fe, y no conoces el modo; querrías curarte de la incredulidad, y pedir el remedio para ella. Aprende de aquellos que se han visto atados como tú, y que ahora ponen en riesgo todos sus haberes. Esta es gente que conoce el camino que tú seguirías, y que están curados de una enfermedad de la que serías curado. Sigue el camino por el que ellos comenzaron; actuando como si ellos creyeran, recibiendo el agua bendita, atendiendo las misas, etcétera[51].


    Quizá el único modo de salir de estos callejones sin salida es lo que, en sus escritos «secretos» póstumos, Denis Diderot elaboró bajo el título del «credo del materialista». En «Entretien d’un Philosophe avec la maréchale de ***», concluía: «Après tout, le plus court est de se conduire comme si le vieillard existait… même quand on n’y croit pas» («Después de todo, el modo más sencillo es el de actuar como si el viejo existiera… incluso si no se cree»). Esto podría parecer equivalente a la apuesta de Pascal respecto a los rituales: incluso si no crees en ellos, actúa como si creyeras. Sin embargo, Diderot señala exactamente en dirección opuesta: el único modo de ser auténticamente morales es actuar moralmente sin considerar la existencia de Dios. En otras palabras, Diderot le da la vuelta directamente al juego de Pascal (apostar por la existencia de Dios): «En un mot que la plupart ont tout à perdre et rien à gagner à nier un Dieu rémunérateur et vengeur» («En una palabra: la mayoría de aquellos que niegan un Dios recompensador y y vengativo, tienen todo que perder y nada que ganar»)[52]. En su negación del Dios recompensador y vengativo, el ateo o pierde todo (si está equivocado, será condenado para siempre) o no gana nada (si está en lo cierto, no hay Dios, de modo que nada ocurre). Esta actitud, y no la otra, expresa una auténtica confianza en la propia creencia, y hace que se realicen actos buenos sin tener en cuenta la recompensa divina o actuar «como si el viejo existiera». Este viejo es, desde luego, Dios-Padre, que nos remite a la fórmula lacaniana le père ou pire, el padre o peor. En este nivel es donde deberíamos oponer a Pascal y Diderot: mientras que Pascal apuesta por Dios-Padre, Diderot nos anima a parier sur le pire, apostar por lo peor. En la ética auténtica, se actúa desde la posición de la inexistencia del gran Otro, asumiendo el abismo del acto carente de toda garantía o apoyo.


    La creencia genuina debe oponerse al apoyo en (o referencia a) un (otro) sujeto supuesto creer: en un auténtico acto de creencia yo asumo plenamente mi creencia y por tanto no necesito ninguna figura del Otro para garantizar esa creencia; por parafrasear a Lacan, una auténtica creencia ne s’authorise que de lui-même. En este preciso sentido, una creencia auténtica no solo no presupone un gran Otro (no es una creencia en un gran Otro), sino que por el contrario presupone la destitución del gran Otro, la plena aceptación de su inexistencia.


    Por esto mismo un ateo auténtico se coloca en el extremo opuesto de aquellos que quieren salvar la verdad espiritual de la religión frente a su contexto dogmático-institucional «externo». Un amigo profundamente religioso me comentó una vez sobre el subtítulo de un libro mío, «El núcleo perverso del cristianismo»: «¡Estoy totalmente de acuerdo contigo ahí! Creo en Dios, pero encuentro repulsivos y profundamente perturbadores todos los pasajes que celebran el sacrificio y la humillación, la redención a través del sufrimiento, Dios organizando el asesinato de su propio hijo por los hombres. ¿No podemos tener el cristianismo sin este núcleo perverso?». No fui capaz de responderle: «¡Pero ese es precisamente el objetivo de mi libro; lo que quiero son todos esos giros perversos, la redención a través del sufrimiento, la muerte de Dios, etc., pero sin Dios!».


    Por lo tanto, como hemos dicho, Dios debe morir dos veces, primero como real, después como simbólico: primero en el judaísmo, después en el cristianismo. En el judaísmo, el Dios de lo real sobrevive como Palabra, como el Otro virtual-muerto cuyo espectro se mantiene vivo mediante la práctica ritual de sus sujetos. En el cristianismo, este Otro virtual muere. En el judaísmo, el Dios percibido directamente como real muere; en el cristianismo, muere el Dios que es inconsciente. El paso del paganismo al judaísmo es de sublimación (el dios muerto sobrevive como Otro simbólico); la muerte de Cristo no es sublimación. En otras palabras, no es la muerte del Dios real la que tiene su resurrección en el Espíritu Santo como Otro simbólico, como Julio César que retorna sublimado en el título simbólico de «César».


    Paralelamente a este doble movimiento que va del paganismo al judaísmo y del judaísmo al cristianismo, se sitúa el movimiento que va del poder autoritario tradicional hacia la democracia, y de la democracia al poder revolucionario: solamente en el poder revolucionario muere realmente el gran Otro. En la democracia, el lugar del poder está vacío, pero el procedimiento electoral funciona como una suerte de Otro-ersatz que proporciona la legitimidad del poder. Es decir, la democracia –en el modo en que este término se usa hoy– tiene que ver sobre todo con la legalidad formal: su condición mínima es la adhesión incondicional a cierto grupo de reglas formales que garantizan que los antagonismos son plenamente absorbidos en el juego agonístico. «Democracia» significa que, independientemente de qué manipulación electoral tenga lugar, todo agente político respetará incondicionalmente los resultados. En este sentido, las elecciones presidenciales de EEUU en 2000 fueron efectivamente «democráticas»: pese a la obvia hipocresía electoral y la poca importancia que pareció tener el hecho de que un par de cientos de votantes en Florida decidieran quién sería el presidente, el candidato del Partido Demócrata aceptó la derrota. En las semanas de incertidumbre tras las elecciones, Bill Clinton hizo un ácido y oportuno comentario: «El pueblo americano ha hablado; pero sencillamente no sabemos qué ha dicho». Este comentario debería tomarse más en serio de lo que el mismo Clinton pretendía: incluso ahora no sabemos lo que dijo, quizá porque no había ningún «mensaje» sustancial tras el resultado. Jacques-Alain Miller ha abundado en la idea de que la democracia implica al gran Otro «barrado»[53]; sin embargo, el ejemplo de Florida demuestra que, no obstante, sigue habiendo un «gran Otro» en la democracia: el «gran Otro» procedimental de las reglas electorales, que debe ser obedecido sea cual sea el resultado –y este «gran Otro», esta confianza incondicional en las reglas, es lo que una política radical amenaza con suspender.


    Esta limitación kantiana de la democracia es estrictamente homóloga a la limitación que impone Kojin Karatani a la solución «transcendental» kantiana de la antinomia del dinero (necesitamos una x que sea dinero y que no sea el dinero). Cuando Karatani vuelve a aplicar esta solución al poder (necesitamos algún poder centralizado, pero no fetichizado en una sustancia que es «en sí» el Poder) –y cuando explícitamente evoca una homología estructural con Duchamp (el objeto se convierte en una obra de arte no a causa de sus propiedades inherentes, sino simplemente al ocupar cierto lugar en la estructura)–, ¿no encaja todo esto perfectamente con la teorización de la democracia por parte de Lefort, como un orden político ocupado por representantes electos? Siguiendo esta línea, incluso la sugerencia aparentemente excéntrica de Karatani, consistente en combinar las elecciones con una selección por sorteo, es mucho más tradicional de lo que podría parecer (él mismo menciona la Grecia antigua); paradójicamente, cumple la misma función que la teoría hegeliana de la monarquía.
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