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    Teoría estética

  


  
    Ha llegado a ser obvio que ya no es obvio nada que tenga que ver con el arte, ni en él mismo, ni en su relación con el todo, ni siquiera su derecho a la vida. La pérdida de actuación sin reflexión ni problemas no queda compensada por la infinitud abierta de lo que se ha vuelto posible ante la que se encuentra la reflexión. En muchas dimensiones, la ampliación resulta ser estrechamiento. El mar de lo nunca presentido en el que se adentraron los revolucionarios movimientos artísticos de 1910 no ha proporcionado la dicha aventurera prometida. En vez de esto, el proceso desencadenado por entonces ha devorado las categorías en cuyo nombre comenzó. Cada vez más cosas fueron arrastradas al remolino de los nuevos tabúes; por doquier, los artistas no disfrutaron del reino de libertad que habían conquistado, sino que aspiraron de inmediato a un presunto orden apenas sostenible. Pues la libertad absoluta en el arte (es decir, en algo particular) entra en contradicción con la situación perenne de falta de libertad en el todo. En éste, el lugar del arte se ha vuelto incierto. La autonomía que el arte obtuvo tras quitarse de encima su función cultual y sus secuelas se nutría de la idea de humanidad, por lo que se tambaleó cuanto menos la sociedad se volvía humana. En el arte desaparecieron como consecuencia de su propia ley de movimiento los constituyentes procedentes del ideal de humanidad. Pero la autonomía del arte es irrevocable. Han fracasado todos los intentos de restituirle al arte mediante una función social aquello en lo que duda y en lo que manifiesta dudar. Ahora bien, su autonomía comienza a mostrar un momento de ceguera. Este momento ha sido propio del arte desde siempre; en la era de su emancipación, eclipsa a todos los demás a pesar de (si no debido a) la ausencia de ingenuidad de la que, de acuerdo con Hegel, ya no se debe desprender. La ausencia de ingenuidad va unida a una ingenuidad de segunda potencia, a la incerteza sobre el para qué estético. Es incierto si el arte sigue siendo posible; si, tras su emancipación completa, no habrá socavado y perdido sus propios presupuestos. La pregunta surge a la vista de lo que el arte fue en otros tiempos. Las obras de arte salen del mundo empírico y producen un mundo con una esencia propia, contrapuesto al empírico, como si también existiera este otro mundo. De este modo, tienden a priori a la afirmación, por más trágicas que sean. Los clichés sobre el destello de reconciliación que el arte esparce sobre la realidad son repugnantes no sólo porque parodian el concepto enfático de arte en sentido burgués e incluyen al arte en el grupo de los consuelos dominicales, sino también porque remueven la herida misma del arte. La inevitable renuncia del arte a la teología, a la pretensión ilimitada a la verdad de la redención (una secularización sin la cual el arte nunca se habría desplegado), lo condena a dar a lo existente una confortación que, carente de toda esperanza en otra cosa, fortalece el hechizo de aquello de lo que la autonomía del arte quisiera liberarse. El propio principio de autonomía es sospechoso de esa confortación: al atreverse a poner en pie una totalidad, algo redondo, cerrado en sí mismo, esta imagen se transfiere al mundo en que el arte se encuentra y que lo produce. El repudio del arte a la empiria (que está en su concepto, no es una mera escapatoria, sino una ley inmanente del arte) sanciona la preponderancia de la empiria. En un libro, Helmut Kuhn ha certificado para gloria del arte que cada una de sus obras es una alabanza[1]. Su tesis sería verdadera si fuera crítica. A la vista de cómo ha degenerado la realidad, la inevitable esencia afirmativa del arte se ha vuelto insoportable. El arte tiene que dirigirse contra lo que conforma su propio concepto, con lo cual se vuelve incierto hasta la médula. Pero no hay que despacharlo mediante su negación abstracta. Al atacar lo que a lo largo de toda la tradición le parecía garantizado como su capa fundamental, el arte se transforma cualitativamente, se convierte en otra cosa. El arte es capaz de esto porque, en virtud de su forma, a lo largo de los tiempos tanto se ha dirigido contra lo meramente existente como ha acudido en su ayuda dando forma a sus elementos. El arte no se puede reducir ni a la fórmula general del consuelo ni a la de su contrario.


    El arte tiene su concepto en la constelación de momentos que va cambiando históricamente; se niega a ser definido. Su esencia no se puede deducir de su origen, como si lo primero fuera una capa fundamental sobre la que todo lo siguiente se levanta y que, si se deteriora, lo echa abajo. La creencia de que las primeras obras de arte fueron las más elevadas y puras es romanticismo tardísimo; con no menos razón se podría decir que los primeros productos de tipo artístico, no separados de las prácticas mágicas, del testimonio histórico y de fines pragmáticos como hacerse oír a lo lejos por medio de gritos o de sonidos de un instrumento de viento, son turbios e impuros; el clasicismo solía servirse de este tipo de argumentos. Desde un punto de vista crudamente histórico, los datos no pasan de vaguedades[2]. El intento de subsumir ontológicamente la génesis histórica del arte bajo un motivo supremo se perdería necesariamente en cosas tan dispares que la teoría no obtendría nada más que el conocimiento (relevante, por supuesto) de que no se puede encuadrar a las artes en una identidad íntegra del arte[3]. En las consideraciones dedicadas a las arcai estéticas proliferan de manera silvestre una junto a otra la recopilación positivista de material y la especulación (a la que tanto suelen odiar las ciencias); Bachofen sería el ejemplo más grande. Si, en vez de esto, se quisiera distinguir a la manera filosófica la llamada cuestión del origen, la cuestión de la esencia, respecto de la cuestión genética de la prehistoria, se confesaría una arbitrariedad al emplear el concepto de origen en contra de su significado literal. La definición de lo que el arte es siempre está marcada por lo que el arte fue, pero sólo se legitima mediante lo que el arte ha llegado a ser y la apertura a lo que el arte quiere (y tal vez puede) llegar a ser. Así como hay que mantener su diferencia respecto de la mera empiria, el arte cambia cualitativamente en sí mismo; algunas cosas, como los objetos de culto, se transforman mediante la historia en arte, lo cual no eran; algunas cosas que eran arte ya no lo son. La pregunta planteada desde arriba de si un fenómeno como el cine es arte no conduce a ninguna parte. Que el arte haya llegado a ser remite su concepto a lo que el arte no contiene. La tensión entre lo que impulsa al arte y su pasado circunscribe las llamadas preguntas estéticas constitutivas. El arte sólo es interpretable al hilo de su ley de movimiento, no mediante invariantes. El arte se define en relación con lo que el arte no es. Lo específicamente artístico en el arte hay que derivarlo de su otro por cuanto respecta a su contenido; esto ya satisfaría la exigencia de una estética materialista-dialéctica. El arte se especifica en lo que lo separa de aquello a partir de lo cual llegó a ser; su ley de movimiento es su propia ley formal. El arte sólo es en relación con su otro; el arte es el litigio con su otro. Para una estética reorientada es axiomático el conocimiento desarrollado por el Nietzsche tardío contra la filosofía tradicional de que también lo que ha llegado a ser puede ser verdadero. Habría que dar la vuelta a la tesis tradicional que Nietzsche demolió: la verdad sólo es como algo que ha llegado a ser. Lo que en la obra de arte se presenta como su propia legalidad es un producto tardío de la evolución intratécnica y de la situación del arte en medio de la secularización creciente; sin duda, las obras de arte sólo han llegado a ser tales negando su origen. No hay que afearles como un pecado original la vergüenza de su vieja dependencia respecto de disparates, servidumbres y divertimentos una vez que han aniquilado aquello de donde surgieron. La música para banquetes ni es ineludible para la música liberada ni fue un servicio honorable al ser humano al que el arte autónomo se sustrae de manera criminal. Su despreciable sonsonete no mejora porque la mayor parte de lo que hoy llega a los seres humanos como arte explote el eco de ese sonsonete.


    La perspectiva hegeliana de una posible muerte del arte concuerda con el hecho de que el arte haya llegado a ser. Que Hegel pensara el arte como perecedero y sin embargo lo asignara al espíritu absoluto cuadra con el carácter doble de su sistema, pero tiene una consecuencia a la que él nunca habría llegado: el contenido del arte (su absoluto, de acuerdo con Hegel) no se agota en la dimensión de su vida y muerte. El arte podría tener su contenido en su propio carácter perecedero. Es imaginable, no es una posibilidad meramente abstracta, que la música grande (algo tardío) sólo fuera posible en un período limitado de la humanidad. La revuelta del arte, presente desde el punto de vista teleológico en su «posición respecto de la objetividad», del mundo histórico, se ha convertido en su revuelta contra el arte; es ocioso profetizar si el arte sobrevivirá a esto. La crítica de la cultura no puede ocultar lo que en otros tiempos lamentó el pesimismo cultural reaccionario: que, como supuso Hegel hace ciento cincuenta años, el arte podría haber entrado en la era de su ocaso. Igual que la palabra descomunal de Rimbaud consumó en sí misma hace cien años la historia del arte moderno, anticipándola, también su enmudecimiento, su integración como empleado, anticipó la tendencia. Hoy, la estética no tiene poder alguno sobre si será una necrología para el arte; pero no debe pronunciar su discurso fúnebre; no debe constatar el final, consolarse con lo pasado y pasarse (da igual bajo qué título) a la barbarie, que no es mejor que la cultura que se ha merecido la barbarie como castigo por su esencia bárbara. Aunque el arte haya sido suprimido, se suprima a sí mismo, perezca o continúe desesperadamente, el contenido del arte pasado no tiene necesariamente que desaparecer. Podría sobrevivir al arte en una sociedad que se hubiera librado de la barbarie de su cultura. Lo que ha muerto ahora no son simplemente formas, sino innumerables materiales: la literatura sobre el adulterio que llena la parte victoriana del siglo xix y de comienzos del siglo xx ya apenas se comprende tras la disolución de la pequeña familia burguesa y el relajamiento de la monogamia; ya sólo pervive penosa y trastornadamente en la literatura vulgar de las revistas ilustradas. Sin embargo, lo auténtico de Madame Bovary, que antes estaba hundido en su contenido, ha dejado atrás a éste y a su decadencia. Por supuesto, esto no puede conducirnos a la fe optimista de la filosofía de la historia en el espíritu invencible. El contenido puede arrastrar en su caída a lo que es más que él. El arte y las obras de arte son caducos porque no sólo en tanto que heterónomos y dependientes, sino hasta en la formación de su autonomía (que ratifica el establecimiento social del espíritu aislado por la división del trabajo), son no sólo arte, sino también algo ajeno, contrapuesto al arte. Con el propio concepto de arte está mezclado el fermento que lo suprime.


    La fractura estética no puede prescindir de lo que queda fracturado; la imaginación, de lo que ella se representa. Esto vale en especial para la finalidad inmanente. En relación con la realidad empírica, el arte sublima el principio allí imperante del sese conservare en el ideal de ser uno mismo de sus productos; se pinta –como decía Schönberg– un cuadro, no lo que representa. Por sí misma, toda obra de arte quiere la identidad consigo misma, que en la realidad empírica no se consigue porque se impone violentamente a todos los objetos la identidad con el sujeto. La identidad estética ha de socorrer a lo no-idéntico que es oprimido en la realidad por la imposición de la identidad. Sólo gracias a la separación respecto de la realidad empírica que le permite al arte modelar según sus necesidades la relación entre el todo y las partes, la obra de arte se convierte en el ser de segunda potencia. Las obras de arte son copias de lo vivo empíricamente en la medida en que proporcionan a éste lo que se le niega fuera, de modo que lo liberan de aquello en que lo convierte su experiencia cósica exterior. Aunque no se puede difuminar la línea de demarcación entre el arte y la empiria (ni siquiera haciendo del artista un héroe), las obras de arte tienen una vida sui generis. No se trata simplemente de su destino exterior. Las obras de arte significativas sacan a la luz continuamente capas nuevas, envejecen, se enfrían, mueren. Es una tautología que, en tanto que artefactos, producciones humanas, no viven inmediatamente, como los seres humanos. Pero en el arte el acento sobre el momento del artefacto se refiere menos al hecho de que esté producido que a su propia constitución, con independencia de cómo surgiera ésta. Las obras de arte están vivas en tanto que hablan, de una manera que está negada a los objetos naturales y a los sujetos que las hicieron. Hablan en virtud de la comunicación de todo lo individual en ellas. De este modo contrastan con la dispersión de lo meramente existente. Precisamente en tanto que artefactos, productos del trabajo social, las obras de arte se comunican también con la empiria a la que repudian, y de ella extraen su contenido. El arte niega las determinaciones impresas categorialmente a la empiria y, sin embargo, oculta en su propia sustancia algo existente empíricamente. Si el arte se opone a la empiria mediante el momento de la forma (y la mediación de forma y contenido no se puede entender sin esta distinción), la mediación hay que buscarla de una manera hasta cierto punto general en que la forma estética es contenido sedimentado. Las formas en apariencia más puras (las formas musicales tradicionales) se remontan hasta en sus detalles idiomáticos a un contenido, como la danza. Muchos ornamentos fueron en tiempos símbolos cultuales. Habría que ampliar la búsqueda de la conexión entre las formas estéticas y los contenidos que la escuela del instituto de Warburg llevó a cabo en el objeto específico de la pervivencia de la Antigüedad. Sin embargo, la comunicación de las obras de arte con lo exterior, con el mundo, ante el que se cierran por suerte o por desgracia, sucede mediante no-comunicación; en esto se revelan quebradas. Sería fácil pensar que su reino autónomo sólo tiene en común con el mundo exterior elementos prestados que pasan a un contexto completamente transformado. Sin embargo, es indiscutible la trivialidad histórica de que el desarrollo de los métodos artísticos que se suelen resumir en el concepto de estilo está en correspondencia con el desarrollo social. Hasta la obra de arte más sublime adopta una posición determinada frente a la realidad empírica cuando se escapa de su hechizo, no de una vez para siempre, sino una y otra vez, de una manera inconscientemente polémica contra su situación en la hora histórica. Que las obras de arte «representen» como mónadas sin ventanas lo que ellas no son, apenas se puede comprender de otra manera que si su propia dinámica, su historicidad inmanente (en tanto que dialéctica de naturaleza y dominio de la naturaleza) es no sólo de la misma esencia que la dinámica exterior, sino que además se parece a ella sin imitarla. La fuerza productiva estética es la misma que la del trabajo útil y tiene en sí la misma teleología; y lo que se puede llamar relación productiva estética, todo aquello en lo que se encuentra integrada la fuerza productiva y en lo que se activa, son sedimentos o improntas de la fuerza productiva social. El carácter doble del arte en tanto que autónomo y en tanto que fait social se comunica sin cesar a la zona de su autonomía. En esa relación con la empiria, las obras de arte salvan, neutralizado, lo que una vez los seres humanos experimentaron literal y completamente en la existencia y lo que el espíritu expulsó de ésta. Participan en la Ilustración porque no mienten: no fingen la literalidad de lo que habla desde ellas. Pero son reales en tanto que respuestas a la figura interrogativa de lo que les llega desde fuera. Su propia tensión es acertada en relación con la tensión de fuera. Las capas fundamentales de la experiencia que motivan el arte están emparentadas con el mundo de los objetos, ante el que retroceden asustadas. Los antagonismos irresueltos de la realidad retornan en las obras de arte como los problemas inmanentes de su forma. Esto, y no el impacto de momentos objetuales, define la relación del arte con la sociedad. Las relaciones de tensión en las obras de arte cristalizan puramente en éstas y dan en lo real al emanciparse de la fachada fáctica de lo exterior. El arte, χωρίς de lo existente empíricamente, toma posición ante ello en consonancia con el argumento de Hegel contra Kant de que al poner una barrera se atraviesa la barrera y se acoge aquello contra lo que había sido levantada. Sólo esto, y no una moralización, es la crítica del principio l’art pour l’art, que en negación abstracta hace del χωρισμός del arte su bien supremo. La libertad de las obras de arte, de la que se jacta su autoconsciencia y sin la cual no existirían, es la astucia de su propia razón. Todos sus elementos atan a las obras de arte a aquello en cuya superación consiste su dicha y en lo cual amenazan con volver a hundirse en cualquier momento. En su relación con la realidad empírica, las obras de arte recuerdan a la idea teológica de que en el estado de redención todo es como es y, sin embargo, completamente diferente. Es innegable la analogía con la tendencia de la profanidad a secularizar el ámbito sacro, hasta que éste ya sólo se mantiene secularizado; el ámbito sacro es (por decirlo así) objetualizado, delimitado por jalones, porque su propio momento de falsedad tanto espera la secularización como se defiende frente a ella. De acuerdo con esto, el concepto puro de arte no sería un ámbito asegurado de una vez para siempre, sino que tendría que volver a establecerse cada vez, en equilibrio momentáneo y quebradizo, comparable (y algo más) al equilibrio psicológico entre el yo y el ello. El proceso de apartarse tiene que renovarse continuamente. Cada obra de arte es un instante; cada obra de arte conseguida es una detención momentánea del proceso como el cual se manifiesta al ojo perseverante. Si las obras de arte son respuestas a su propia pregunta, de este modo se convierten propiamente en preguntas. La tendencia (no estorbada hasta hoy por la fracasada «formación») a percibir el arte de una manera extraestética o preestética no es sólo un atraso bárbaro o una miseria de la consciencia de los regresivos. Algo en el arte la favorece. Si el arte es percibido de una manera estrictamente estética, no es percibido de una manera estéticamente correcta. Sólo donde también se siente lo otro del arte como una de las primeras capas de la experiencia del arte, se puede sublimar al arte, disolver la implicación material sin que el ser-para-sí del arte se vuelva indiferente. El arte es para sí y no lo es; pierde su autonomía sin lo heterogéneo a él. Las grandes epopeyas que han derrotado al olvido estaban mezcladas en su tiempo con informes históricos y geográficos; el artista Valéry estudió cuántas cosas no fundidas en la legalidad formal aparecen en las epopeyas homéricas, pagano-germánicas y cristianas, sin que esto reduzca su rango frente a las obras puras. De una manera similar, la tragedia (de la que parece haberse extraído la idea de autonomía estética) era la copia de acciones cultuales reales que debían surtir un efecto. La historia del arte en tanto que historia del progreso de su autonomía no ha podido extirpar ese momento, y no sólo debido a sus cadenas. La novela realista tenía durante su apogeo como forma en el siglo xix algo de eso a lo que la redujo la teoría del llamado realismo socialista: reportaje, anticipación de lo que a continuación la ciencia social tenía que averiguar. El fanatismo del lenguaje perfectamente elaborado en Madame Bovary es probablemente función de su momento contrario; la unidad de ambos es la actualidad intacta de esta obra. El criterio de las obras de arte es doble: si consiguen integrar sus capas de material y sus detalles en la ley formal que les es inmanente y mantener en esa integración lo que se le opone, aunque sea con fracturas. La integración en tanto que tal no protege la calidad; en la historia de las obras de arte, ambos momentos se separan de muchas maneras. Pues ninguna categoría individual que seleccionemos (ni siquiera la categoría estética central de la ley formal) nombra la esencia del arte y basta para enjuiciar sus productos. Al arte le pertenecen esencialmente determinaciones que contradicen su concepto fijo en la filosofía del arte. La estética hegeliana del contenido captó ese momento de alteridad inmanente al arte y sobrepasó la estética formal, que en apariencia opera con un concepto de arte más puro, pero permite desarrollos históricos que están bloqueados por la estética hegeliana y kierkegaardiana del contenido, como el desarrollo a la pintura no objetual. Sin embargo, al mismo tiempo la dialéctica idealista de Hegel, que piensa la forma como contenido, retrocede a una dialéctica preestéticamente cruda. Confunde el tratamiento copiador o discursivo de los materiales con esa alteridad constitutiva del arte. Por decirlo así, Hegel peca contra su propia concepción dialéctica de la estética, con consecuencias imprevisibles para él; Hegel favoreció el traslado banal del arte a la ideología de la dominación. A la inversa, el momento de lo irreal, de lo no-existente, en el arte no es libre frente a lo existente. No es puesto arbitrariamente, no es inventado (como querría la convención), sino que se estructura a partir de proporciones entre lo existente que son exigidas por éste, por su imperfección, por su necesidad y contradictoriedad, por sus potencialidades, y hasta en las proporciones siguen resonando nexos reales. El arte es a su otro como un imán a un campo de limaduras de hierro. A lo otro del arte remiten no simplemente sus elementos, sino también la constelación de los mismos, eso específicamente estético que se suele atribuir a su espíritu. La identidad de la obra de arte con la realidad existente es también la identidad de su fuerza centradora, que reúne en torno a sí a los membra disiecta de la obra, huellas de lo existente; la obra está emparentada con el mundo mediante el principio que la distingue de él y mediante el cual el espíritu ha equipado al mundo mismo. Y la síntesis mediante la obra de arte no está simplemente adherida a sus elementos; repite, en la medida en que éstos se comunican entre sí, un pedazo de alteridad. También la síntesis tiene su fundamento en el aspecto material de las obras, lejano al espíritu, en aquello donde ella se activa, no simplemente en sí misma. Esto une el momento estético de la forma a la ausencia de violencia. En su diferencia respecto de lo existente, la obra de arte se constituye necesariamente por relación con lo que ella no es en tanto que obra de arte y hace de ella una obra de arte. La insistencia en la no-intencionalidad del arte que, como simpatía con sus manifestaciones inferiores, se observa desde un instante de la historia (en Wedekind, que se burlaba de los «artistas del arte», en Apollinaire, en el origen del cubismo) delata una autoconsciencia inconsciente del arte de su participación en su contrario; esa autoconsciencia motivó el giro del arte hacia la crítica de la cultura, que lo libró de la ilusión de ser puramente espiritual.


    El arte es la antítesis social de la sociedad; no se puede deducir inmediatamente de ésta. La constitución de su territorio está en correspondencia con la de un territorio interior de los seres humanos en tanto que espacio de su representación: el arte participa de antemano en la sublimación. De ahí que sea plausible definir el arte a partir de una teoría de la vida anímica. El escepticismo frente a las teorías antropológicas de las invariantes hace recomendable la teoría psicoanalítica. Pero ésta es más fecunda desde el punto de vista psicológico que desde el punto de vista estético. El psicoanálisis ve las obras de arte esencialmente como proyecciones de lo inconsciente de quienes las han producido y olvida las categorías formales frente a la hermenéutica de los materiales; transfiere (por decirlo así) la banalidad de unos médicos exquisitos al objeto más inapropiado, a Leonardo o a Baudelaire. Hay que desenmascarar lo filisteo, pese a todo el énfasis en el sexo, de estos trabajos (herederos, en muchos sentidos, de la moda biográfica) que presentan como neuróticos a artistas cuya obra expone la negatividad de lo existente sin censura. El libro de Laforgue afirma con toda seriedad que Baudelaire padecía un complejo de Edipo. Ni siquiera en el horizonte se agita la pregunta de si Baudelaire habría podido escribir Las flores del mal estando sano psíquicamente, por no hablar de si la neurosis empeoró los poemas. La vida anímica normal es elevada vergonzosamente a criterio incluso donde de una manera tan cruda como en Baudelaire el rango estético se revela condicionado por la ausencia de la mens sana. De acuerdo con el tenor de las monografías psicoanalíticas, el arte debería despachar afirmativamente la negatividad de la experiencia. El momento negativo ya no es para ellas la huella de ese proceso de represión que, por supuesto, pasa a la obra de arte. El psicoanálisis entiende las obras de arte como sueños durante la vigilia; las confunde con documentos y las transfiere a los soñadores, mientras que por otra parte (como indemnización por la esfera extramental vaciada) las reduce a elementos crudamente materiales, con lo cual queda curiosamente por detrás de la teoría del propio Freud sobre el «trabajo con los sueños». El momento de ficción en las obras de arte es sobrevalorado desmesuradamente, como hacen todos los positivistas, mediante la analogía supuesta con los sueños. En relación con la obra, lo proyectivo en el proceso de producción de los artistas es sólo un momento, y difícilmente el decisivo; el idioma y el material tienen un peso propio, ante todo lo tiene el producto mismo, con lo cual los psicoanalistas sueñan poco. Por ejemplo, la tesis psicoanalítica de que la música es una defensa contra una paranoia inminente puede ser correcta desde el punto de vista clínico, pero no dice nada sobre el rango y el contenido de una composición determinada. La teoría psicoanalítica del arte aventaja a la teoría idealista en que saca a la luz lo que no es artístico en el interior del arte. Ayuda a sacar al arte del hechizo del espíritu absoluto. Se opone en el espíritu de la Ilustración al idealismo vulgar, que, por rencor frente al conocimiento psicoanalítico (sobre todo frente al conocimiento de que el arte está enredado con el instinto), intenta proteger al arte poniéndolo en cuarentena en una esfera presuntamente superior. Donde la teoría psicoanalítica del arte descifra el carácter social que habla desde una obra y en el cual se manifiesta de muchas maneras el carácter social de su autor, proporciona elementos de mediación concreta entre la estructura de las obras y la estructura social. Pero difunde un hechizo emparentado con el del idealismo, el hechizo de un sistema de signos absolutamente subjetivo para agitaciones subjetivas de los instintos. Descodifica fenómenos, pero no llega al fenómeno del arte. Para el psicoanálisis, las obras de arte no son más que hechos, lo cual le hace pasar por alto su objetividad, su coherencia, su nivel formal, sus impulsos críticos, su relación con la realidad no psíquica, su idea de verdad. A la pintora que, bajo el pacto de la sinceridad total entre paciente y médico, se burló de los malos grabados de Viena con que el psicoanalista ensuciaba sus paredes, éste le explicó que eso era una agresión por su parte. Las obras de arte son muchísimo menos copia y propiedad del artista de lo que se imagina un doctor que sólo conoce a los artistas desde el diván. Sólo los diletantes derivan todo en el arte de lo inconsciente. Su sentimiento puro repite clichés devaluados. En el proceso productivo artístico, las agitaciones inconscientes son uno más de los muchos impulsos y materiales. Entran en la obra de arte mediadas por la ley formal; el sujeto literal que elaboró la obra no sería ahí más de lo que pueda ser un caballo pintado. Las obras de arte no son un thematic apperception test de su autor. Uno de los culpables de esta falta de musa es el culto que el psicoanálisis rinde al principio de realidad: lo que no le obedece no es más que una «huida»; la adaptación a la realidad se convierte en el summum bonum. La realidad proporciona demasiadas razones reales para huir de ella como para enfadarse por una huida basada en una ideología armonicista; hasta desde el punto de vista psicológico, el arte estaría legitimado mejor de lo que la psicología admite. Ciertamente, la imaginación también es una huida, pero no por completo: lo que trasciende al principio de realidad hacia algo superior siempre está también por debajo de él; poner el dedo ahí es una maldad. La imago del artista queda distorsionada en la de alguien tolerado, en la de un neurótico integrado en la sociedad de la división del trabajo. En artistas de rango supremo, como Beethoven o Rembrandt, la consciencia aguda de la realidad iba unida al alejamiento de la realidad; esto sí que sería un objeto digno de la psicología del arte. Ésta tendría que descifrar la obra de arte no sólo como lo igual al artista, sino también como lo desigual, como trabajo en algo que opone resistencia. Si el arte tiene raíces psicoanalíticas, son las de la fantasía de la omnipotencia. Pero en el arte también trabaja el deseo de construir un mundo mejor. Esto desata toda la dialéctica, mientras que la concepción de la obra de arte como un lenguaje meramente subjetivo de lo inconsciente ni siquiera la alcanza.


    La teoría del arte de Kant es la antítesis de la teoría del arte de Freud, que entiende el arte como el cumplimiento de deseos. El primer momento del juicio del gusto en la «analítica de lo bello» es el agrado desinteresado[4]. Kant entiende por interés el «agrado que enlazamos a la representación de la existencia de un objeto»[5]. No está claro si la «representación de la existencia de un objeto» se refiere al objeto tratado en una obra de arte (como su materia) o a la obra de arte misma; el hermoso modelo de un desnudo o la dulzura de unos sonidos musicales, que pueden ser kitsch, pero también un momento integral de la calidad artística. El acento en la «representación» se sigue del enfoque subjetivista (en el sentido pregnante) de Kant, que en concordancia con la tradición racionalista, y en especial con Moses Mendelssohn, busca implícitamente la cualidad estética en el efecto de la obra de arte sobre su contemplador. Lo revolucionario de la Crítica del juicio es que, sin abandonar el ámbito de la vieja estética del efecto, la limita mediante una crítica inmanente, igual que en conjunto el subjetivismo kantiano tiene su peso específico en su intención objetiva, en el intento de salvar la objetividad mediante el análisis de los momentos subjetivos. El desinterés se aleja del efecto inmediato que quiere conservar el agrado, y esto prepara la quiebra de la supremacía del agrado. Pues, desprovisto de lo que interés significa en Kant, el agrado se convierte en algo tan indeterminado que ya no sirve para definir lo bello. La doctrina del agrado desinteresado es pobre a la vista del fenómeno estético; lo reduce a lo formalmente bello (que es muy dudoso en su aislamiento) o a los objetos naturales llamados sublimes. La sublimación en la forma absoluta pasó por alto en las obras de arte al espíritu en cuyo nombre tiene lugar la sublimación. La forzada nota a pie de página[6] en la que Kant dice que un juicio sobre un objeto de agrado puede ser desinteresado, pero interesante, es decir, que puede producir un interés aunque no se base en ninguno, da fe honrada e involuntariamente de esta situación. Kant separa al sentimiento estético (y, de acuerdo con su concepción, virtualmente también al propio arte) de la facultad de apetecer, a la que se refiere la «representación de la existencia de un objeto»; el agrado por esa representación tiene «siempre al mismo tiempo relación con la facultad de apetecer»[7]. Kant fue el primero en alcanzar el conocimiento, que desde entonces no se ha perdido, de que el comportamiento estético está libre del apetecer inmediato; Kant arrebató el arte a la banalidad codiciosa que una y otra vez lo toca y prueba. Sin embargo, el motivo kantiano no es completamente ajeno a la teoría psicológica del arte: para Freud, las obras de arte no son realizaciones inmediatas de deseos, sino que transforman la libido primariamente insatisfecha en una prestación socialmente productiva; por supuesto, aquí el valor social del arte se sigue presuponiendo sin más, debido al respeto acrítico a su vigencia pública. Que Kant resaltara mucho más enérgicamente que Freud la diferencia del arte respecto de la facultad de apetecer y, por tanto, de la realidad empírica no idealiza simplemente al arte: la separación de la esfera estética respecto de la empiria constituye al arte. Sin embargo, Kant detuvo trascendentalmente esta constitución, que es histórica, y la equiparó mediante una lógica simple a la esencia de lo artístico, sin importarle que los componentes instintivos subjetivos del arte retornan transformados hasta en su figura más madura, que los niega. La teoría de la sublimación de Freud captó mucho mejor el carácter dinámico de lo artístico. Por esto tuvo que pagar, claro está, un precio no inferior que Kant. Mientras que en éste la esencia espiritual de la obra de arte sale a la luz, pese a la preferencia por la intuición sensible, desde la distinción del comportamiento estético respecto del práctico y del apetitivo, la adaptación freudiana de la estética a la teoría de los instintos parece oponerse a esta distinción; incluso sublimadas, las obras de arte no son mucho más que representantes de las agitaciones sensoriales, a las que en todo caso hacen irreconocibles mediante una especie de trabajo con los sueños. La confrontación de estos dos pensadores heterogéneos (Kant rechazó no sólo el psicologismo filosófico, sino en sus últimos años cada vez más toda psicología) está permitida por una comunidad que pesa más que la diferencia entre la construcción del sujeto trascendental (Kant) y el recurso a un sujeto psicológico empírico (Freud). Ambos se orientan subjetivamente entre el enfoque negativo y el enfoque positivo de la facultad de apetecer. Para ambos, la obra de arte existe propiamente sólo en relación con la persona que la contempla o que la produce. También Kant se ve obligado por un mecanismo que subyace igualmente a su filosofía moral a tener en cuenta al individuo existente, a lo óntico, más de lo que es compatible con la idea de sujeto trascendental. No hay agrado sin seres vivos a los que el objeto agrade; el escenario de toda la Crítica del juicio son, sin que se hable de ello, constitutos, por lo que lo que estaba planeado como puente entre la razón pura teórica y la razón pura práctica es frente a ambas algo α῎ λλο γένος. Ciertamente, el tabú del arte (al estar definido, el arte obedece a un tabú: las definiciones son tabúes racionales) prohíbe que uno se comporte de manera animal con el objeto, que uno pretenda apoderarse corporalmente de él. Pero al poder del tabú le corresponde el poder del estado de cosas afectado por él. No hay arte que no contenga negado como momento aquello de lo que se aparta. A lo desinteresado le tiene que acompañar la sombra del interés más salvaje si ha de ser algo más que indiferencia, y bien podría ser que la dignidad de las obras de arte dependa de la grandeza del interés al que le han sido arrancadas. Kant niega esto en honor a un concepto de libertad que rechaza por heterónomo lo que no es propio del sujeto. Su teoría del arte queda desfigurada por la insuficiencia de la teoría de la razón práctica. De acuerdo con el tenor de su filosofía, pensar en algo bello que frente al yo soberano posea o haya adquirido algo de independencia parece una desviación a mundos inteligibles. Con aquello de donde surgió antitéticamente, al arte se le quita todo contenido, en vez de lo cual se supone algo tan formal como el agrado. Paradójicamente, la estética se le convierte a Kant en un hedonismo castrado, en un placer sin placer, igualmente injusto con la experiencia artística (en la que el agrado tiene un lugar, pero no es en absoluto el todo) y con el interés corporal, con las necesidades reprimidas y no satisfechas, que también vibran en su negación estética y hacen de las figuras algo más que modelos vacíos. El desinterés estético ha ampliado el interés más allá de su particularidad. El interés por la totalidad estética quería ser, objetivamente, el interés por una organización del todo que fuera correcta. No buscaba la satisfacción individual, sino la posibilidad desenfrenada, que no puede darse sin la satisfacción individual. Correlativamente a la debilidad de la teoría del arte de Kant, la teoría del arte de Freud es mucho más idealista de lo que ella misma cree. Al trasladar las obras de arte puramente a la inmanencia psíquica, las priva de la antítesis con el no-yo. A éste no le afectan las espinas de las obras de arte, que se agotan en la tarea psíquica de llevar a cabo la renuncia a los instintos, de adaptarse. El psicologismo de la interpretación estética no se lleva mal con la concepción grosera de la obra de arte como algo que apacigua armónicamente los contrastes, como el sueño de una vida mejor, sin pensar en lo malo a lo que se le arranca la obra de arte. La aceptación conformista por el psicoanálisis de la concepción habitual de la obra de arte como un bien cultural beneficioso está en correspondencia con un hedonismo estético que expulsa toda negatividad del arte a los conflictos instintivos de su génesis y la escamotea en el resultado. Si se hace de la sublimación e integración obtenidas la última palabra de la obra de arte, ésta pierde la fuerza mediante la cual supera la existencia, de la cual se separa simplemente siendo. Pero en cuanto el comportamiento de la obra de arte mantiene la negatividad de la realidad y toma posición ante ella, también se modifica el concepto de desinterés. Las obras de arte implican en sí mismas una relación entre el interés y la renuncia a él, en contra tanto de su interpretación kantiana como de su interpretación freudiana. Incluso el comportamiento contemplativo con las obras de arte, arrancado a los objetos de acción, se siente como renuncia a la praxis inmediata, como algo práctico, como resistencia a la colaboración. Sólo las obras de arte que llevan la huella de un modo de comportarse tienen su raison d’être. El arte no es sólo el lugarteniente de una praxis mejor que la dominante hasta hoy, sino también la crítica de la praxis en tanto que dominio de la autoconservación brutal en medio y en nombre de lo existente. El arte desmiente a la producción en su propio beneficio; opta por una praxis liberada del hechizo del trabajo. Promesse de bonheur no significa simplemente que hasta ahora la praxis ha impedido la felicidad: la felicidad estaría por encima de la praxis. El abismo entre la praxis y la dicha lo mide la fuerza de la negatividad en la obra de arte. Seguramente, Kafka no despierta la facultad de apetecer. Pero la angustia real que responde a textos como La metamorfosis o En la colonia penitenciaria, el shock de horror y repugnancia que sacude a la physis, tiene que ver (en tanto que defensa) más con el apetecer que con el viejo desinterés que Kafka y lo que le sigue anulan. El desinterés sería burdamente inadecuado a sus escritos. Degradaría el arte al mecanismo agradable o útil del Ars poetica de Horacio del que Hegel se burló. Del desinterés se liberó, al mismo tiempo que el arte, la estética de la era idealista. La experiencia artística es autónoma sólo donde rechaza al gusto centrado en el disfrute. El camino hacia ella pasa por el desinterés; la emancipación del arte respecto de los productos de la cocina o de la pornografía es irrevocable. Pero no le basta con el desinterés. El desinterés reproduce el interés de manera inmanente, transformado. En el mundo falso, toda η΄ δονη es falsa. Se renuncia a la felicidad por el bien de la felicidad. Así sobrevive el apetecer en el arte.


    Irreconocible, el disfrute se enmascara en el desinterés kantiano. Probablemente, no existe lo que la consciencia general y una estética complaciente entienden por disfrute artístico siguiendo el modelo del disfrute real. El sujeto empírico sólo participa de una manera limitada y modificada en la experiencia artística en tanto que tal; esa participación se reduce cuanto más alto es el rango de la obra. Quien disfruta de las obras de arte de una manera concretista es banal; expresiones como «un regalo para los oídos» lo delatan. Si se extirpara la última huella de disfrute, causaría desconcierto la pregunta de para qué existen las obras de arte. De hecho, se disfruta de las obras de arte tanto menos cuanto más se entiende de arte. Más bien, el comportamiento tradicional ante la obra de arte (suponiendo que sea relevante para ella) era el de admiración: que sean así en sí mismas, no para el contemplador. Lo que a él se le revelaba y le fascinaba en ellas era su verdad, que en figuras del tipo Kafka predomina sobre los demás momentos. Las obras de arte no eran fuentes de placer de un orden superior. La relación con el arte no era de apropiación, sino que el contemplador desaparecía en la cosa; esto sucede especialmente en las obras modernas, que se lanzan sobre el contemplador como a veces las locomotoras en las películas. Si se pregunta a un músico si la música le hace disfrutar, dirá (como en el chiste americano sobre el agobiado violonchelista de Toscanini): «I just hate music». La persona que tiene esa relación genuina con el arte en la que ella misma desaparece no ve en el arte un objeto; le resultaría insoportable que le privaran del arte, cuyas manifestaciones no son una fuente de placer para ella. Por supuesto, no se ocupa del arte quien (como dicen los burgueses) no le saca algún beneficio, pero esto no es tan verdadero como para hacer un balance: esta tarde he escuchado la Novena Sinfonía; he tenido tanto placer; esta estupidez se ha establecido entretanto como sentido común. El burgués desea que el arte sea exuberante, y la vida ascética; al revés sería mejor. La consciencia cosificada reclama para su esfera como sustituto de las inmediateces sensoriales de las que priva a los seres humanos algo que no tiene su lugar en esa esfera. Mientras que en apariencia la obra de arte se acerca mediante su atractivo sensorial al consumidor, se le aleja: como mercancía que le pertenece y que él siempre teme perder. La relación falsa con el arte es hermana del miedo por la propiedad. La concepción fetichista de la obra de arte como una propiedad que se deja tener y que la reflexión puede destruir está en correspondencia estricta con la concepción del bien explotable en la economía psicológica. Si el arte es, de acuerdo con su propio concepto, algo que ha llegado a ser, no menos lo es su concepción como fuente de placer; siendo componentes de una praxis ritual, las preformas mágicas y animistas de las obras de arte estaban, ciertamente, más acá de su autonomía; pero al ser sacras, no se dejaban disfrutar. La espiritualización del arte estimuló el rencor de los excluidos de la cultura e inició el género del arte de consumo, mientras que al revés la repugnancia hacia éste condujo a los artistas a una espiritualización cada vez más implacable. Ninguna escultura griega desnuda era una pin-up. Del mismo modo se podría explicar la simpatía de la modernidad por lo pasado y por lo exótico: los artistas buscan la abstracción de los objetos naturales en tanto que algo apetecible; por lo demás, Hegel no pasó por alto al construir el «arte simbólico» el momento insensorial de lo arcaico. El momento de placer en el arte, una protesta contra el carácter de mercancía mediado universalmente, es mediable a su manera: quien desaparece en la obra de arte queda dispensado así de la miseria de una vida que siempre es demasiado poco. Ese placer es capaz de incrementarse hasta la embriaguez; no le alcanza el insuficiente concepto de disfrute, que más bien es adecuado para volver aborrecible el disfrute. Por lo demás, es curioso que una estética que una y otra vez insistía en la sensación subjetiva como fundamento de todo lo bello nunca analizara seriamente esa sensación. Sus descripciones eran casi banales; tal vez, porque el enfoque subjetivo oculta de antemano que sobre la experiencia artística sólo se puede decir algo acertado en relación con la cosa, no con el disfrute del aficionado. El concepto de disfrute artístico era un mal compromiso entre la esencia social y la esencia antitética a la sociedad de la obra de arte. Ya que el arte no le sirve de nada a la autoconservación (la sociedad burguesa nunca le perdona esto por completo), al menos ha de acreditarse mediante una especie de valor de uso que se base en el placer sensual. De este modo se le falsea también al placer sensual esa satisfacción corporal que sus representantes estéticos no proporcionan. Se hipostasia que quien es incapaz de la diferenciación sensual, quien no puede distinguir un sonido bello de un sonido torpe, un color luminoso de un color mortecino, difícilmente es apto para la experiencia artística. Es verdad que ésta acoge incrementada la diferenciación sensual como medio de configuración, pero sólo deja pasar cuarteado al placer que ella causa. El peso del placer sensual en el arte varía; en periodos que, como el Renacimiento, seguían a periodos ascéticos, era un órgano de liberación; también en el impresionismo en tanto que anti-victorianismo; a veces, el duelo creatural se manifestaba como contenido metafísico cuando el estímulo erótico impregnaba las formas. Sin embargo, aunque ese momento tenga una fuerza de retorno poderosa, conserva algo infantil si aparece en el arte literalmente, intacto. Es absorbido por el arte sólo en el recuerdo y en el anhelo, no copiado y como efecto inmediato. La alergia a lo sensual burdo arruina también a los períodos en que lo placentero y la forma podían comunicarse de una manera más inmediata; tal vez, aquí esté la causa del abandono del impresionismo.


    El momento de verdad en el hedonismo estético se basa en el hecho de que en el arte los medios no desaparecen puramente en el fin. En la dialéctica de ambos, aquéllos siempre afirman también algo de independencia, de manera mediada. Mediante lo agradable sensorialmente se reúne el fenómeno que es esencial para la obra de arte. En palabras de Alban Berg, forma parte de la objetividad que de lo formado no sobresalgan los clavos y que la cola no apeste; y la dulzura de la expresión de muchas obras de Mozart evoca la dulzura de la voz. En las obras significativas, lo sensorial se convierte (resplandeciendo desde su arte) en algo espiritual, igual que al revés el espíritu de la obra da resplandor sensorial a la individualidad abstracta, aunque sea indiferente frente al fenómeno. A veces, obras de arte elaboradas y articuladas aluden secundariamente en virtud de su lenguaje formal estructurado a lo agradable sensorialmente. La disonancia, el signo de toda la modernidad, y sus equivalentes ópticos abren el camino a lo sensorial atractivo transfigurándolo en su antítesis, en el dolor: éste es el fenómeno estético primordial de la ambivalencia. La relevancia incalculable de todo lo disonante para el arte moderno desde Baudelaire y el Tristán (verdaderamente, una especie de invariante de la modernidad) procede de que ahí el juego inmanente de fuerzas de la obra de arte converge con la realidad exterior, que de manera paralela a la autonomía de la obra incrementa su poder sobre el sujeto. La disonancia aporta desde dentro a la obra de arte lo que la sociología vulgar llama su alienación social. Por supuesto, entre tanto las obras de arte hacen un tabú de la suavidad mediada espiritualmente porque les resulta demasiado parecida a la suavidad vulgar. El desarrollo podría progresar hacia la agudización del tabú sensual, aunque a veces es difícil distinguir hasta qué punto este tabú se basa en la ley formal y hasta qué punto simplemente en los defectos del oficio; una pregunta, por lo demás, parecida a muchas otras que surgen en las controversias estéticas sin que den mucho fruto. Al final, el tabú sensual se propaga también a lo contrario de lo agradable porque esto también es sentido, aunque sea desde muy lejos, en la negación específica de lo agradable. Esa forma de reacción entiende que la disonancia se acerca demasiado a su contrario, a la reconciliación; se vuelve esquiva frente a una apariencia de lo humano que es ideología de la inhumanidad y prefiere ponerse del lado de la consciencia cosificada. La disonancia se enfría hasta convertirse en material indiferente; ciertamente, en una nueva figura de inmediatez, sin ninguna traza de recuerdo de aquello de donde surgió, pero sorda y sin cualidades. A una sociedad en la que el arte ya no tiene un lugar y que está trastornada en sus reacciones frente al arte, éste se le divide en un patrimonio cultural cosificado y en una ganancia de placer que el cliente obtiene y que por lo general tiene poco que ver con el objeto. El placer subjetivo por la obra de arte se aproximaría al estado no de la empiria, sino de lo que ha abandonado la empiria (en tanto que totalidad del ser-para-otro). Schopenhauer parece haber sido el primero en darse cuenta de esto. La dicha por las obras de arte es una escapada repentina, no un pedazo de aquello de donde el arte se escapó; no pasa de accidental y es menos esencial para el arte que la dicha de su conocimiento; hay que eliminar el concepto de disfrute artístico en tanto que constitutivo. Si, de acuerdo con Hegel, todo sentimiento del objeto estético lleva adherido algo contingente (por lo general, la proyección psicológica), el objeto exige del contemplador conocimiento, conocimiento de la justicia: el objeto quiere que se capte su verdad y su falsedad. Habría que enfrentar al hedonismo estético con aquel pasaje de la teoría kantiana de lo sublime, que Kant, desconcertado, exime del arte: la dicha por las obras de arte sería, en todo caso, el sentimiento de perseverancia que ellas proporcionan. Esto vale para el ámbito estético en conjunto más que para la obra individual.


    Con las categorías, también los materiales han perdido su obviedad apriórica, por ejemplo las palabras de la poesía. La descomposición de los materiales es el triunfo de su ser-para-otro. Como testimonio primero y contundente, se ha vuelto famosa la Carta de Lord Chandos de Hofmannsthal. Se puede considerar la poesía neorromántica en conjunto como el intento de oponerse a esto y devolver al lenguaje (igual que a otros materiales) algo de su sustancialidad. Pero la idiosincrasia contra el Jugendstil se aferra a que ese intento fracasó. A la mirada retrospectiva, el Jugendstil le parece (en palabras de Kafka) un viaje vacío y alegre. En el poema introductorio a un ciclo de El séptimo anillo, George no tuvo más que poner juntas las palabras Gold «oro» y Karneol «cornalina» al invocar un bosque para poder confiar, de acuerdo con su principio de estilización, que la elección de las palabras resultaba poética[8]. Seis décadas después, la elección de las palabras se vuelve reconocible como un arreglo decorativo que no es superior a la tosca acumulación de todos los materiales nobles posibles en el Dorian Gray de Wilde, que se parecen a los interiores del cursi esteticismo de las tiendas de antigüedades y de las salas de subastas, y por tanto al odiado comercio. De una manera análoga, Schönberg anotó que Chopin lo tuvo muy fácil, ya que le bastó con emplear la tonalidad (por entonces no gastada todavía) de fa sostenido mayor para conseguir algo bello. Por lo demás, con la diferencia desde el punto de vista de la filosofía de la historia de que en los primeros tiempos del romanticismo musical materiales como las tonalidades inusuales de Chopin irradiaban algo de la fuerza de lo inexplorado, que en el lenguaje de 1900 ya se había depravado en lo selecto. Lo que le sucedió a sus palabras y a su yuxtaposición o a sus tonalidades afectó inevitablemente al concepto tradicional de lo poético como algo superior, consagrado. La poesía se ha retirado a lo que se entrega sin reservas al proceso de desilusionamiento que consume el concepto de lo poético; en esto consiste la irresistibilidad de la obra de Beckett.


    El arte reacciona a la pérdida de su obviedad no simplemente mediante cambios concretos de sus maneras de comportarse y de proceder, sino arrastrando su propio concepto como si fuera una cadena: la cadena de que él es arte. Esto se puede constatar con la mayor claridad en el arte inferior, en el entretenimiento de otros tiempos, que hoy está administrado, integrado y remodelado cualitativamente por la industria cultural. Pues esa esfera nunca obedeció al concepto de arte puro, que es tardío. Siempre se introdujo en la cultura como testimonio del fracaso de ésta; se propuso que la cultura fracasara, igual que hace el humor, en armonía perfecta de su figura tradicional y su figura actual. Las personas embaucadas por la industria cultural y sedientas de sus mercancías se encuentran más acá del arte: por eso perciben su inadecuación al proceso vital de la sociedad de hoy (pero no la falsedad de éste) con menos tapujos que quienes todavía recuerdan lo que en tiempos fue una obra de arte. Apremian a la desartifización del arte[9]. La pasión de manosear, de no dejar ser a las obras lo que son, de alterarlas, de reducir su distancia respecto del contemplador, es un síntoma inequívoco de esa tendencia. No se admite la humillante diferencia entre el arte y la vida, que ellos quieren vivir y en la que no quieren ser molestados porque de lo contrario no soportarían el asco: ésta es la base subjetiva para la inclusión del arte entre los bienes de consumo mediante los vested interests. Si, pese a todo, el arte no se vuelve fácil de consumir, al menos la relación con él puede basarse en la relación con los auténticos bienes de consumo. Esto se ve facilitado por el hecho de que el valor de uso del arte se ha vuelto problemático en la era de la superproducción y deja su sitio al disfrute secundario del prestigio, del estar siempre ahí, del carácter de mercancía: una parodia de la apariencia estética. De la autonomía de las obras de arte, que indigna a los clientes de la cultura porque se les considera mejores de lo que ellos creen ser, no queda nada más que el carácter fetichista de la mercancía, la regresión al fetichismo arcaico en el origen del arte: en este sentido, la relación con el arte adecuada a nuestro tiempo es regresiva. En las mercancías culturales se consume su ser-para-otro abstracto, pero en verdad no son para los otros; al seguir la voluntad de los otros, les engañan. La vieja afinidad entre el contemplador y lo contemplado es puesta patas arriba. Como el comportamiento típico hoy hace de la obra de arte un mero hecho, también se despacha como mercancía el momento mimético, que es incompatible con toda esencia cósica. El consumidor puede proyectar como mejor le parezca sus emociones, sus restos de mimetismo, a lo que le ponen delante. Hasta la fase de la administración total, el sujeto que contemplaba, escuchaba o leía una obra tenía que olvidarse de sí mismo, volverse indiferente, borrarse en ella. La identificación que él llevaba a cabo era (desde el punto de vista del ideal) no que la obra de arte se equiparara a él, sino que él se equiparara a la obra de arte. En esto consistía la sublimación estética; Hegel llamaba a esta manera de comportarse libertad para el objeto. De este modo le hizo honor al sujeto, que se vuelve sujeto en la experiencia espiritual saliendo de sí mismo, lo cual es lo contrario de la exigencia filistea de que la obra de arte le dé algo. La obra de arte queda descualificada al ser presentada como tábula rasa de las proyecciones subjetivas. Los polos de su desartifización son que la obra de arte se convierte en una cosa más y en un vehículo de la psicología del contemplador. Lo que las obras de arte cosificadas ya no dicen lo sustituye el contemplador mediante el eco estandarizado de sí mismo que él percibe en ellas. La industria cultural pone este mecanismo en movimiento y lo explota. Hace aparecer como cercano a los seres humanos, como perteneciente a ellos, a aquello de lo que habían sido privados y de lo que al ser restituido disponen de manera heterónoma. Sin embargo, la argumentación inmediatamente social contra la industria cultural tiene su componente ideológico. El arte autónomo no era completamente libre de la infamia autoritaria de la industria cultural. Su autonomía es algo que ha llegado a ser y que constituye su concepto; no es a priori. En las obras más auténticas, la autoridad que en otros tiempos las obras cultuales debían ejercer sobre la gente se ha convertido en una ley formal inmanente. La idea de libertad, que es hermana de la autonomía estética, se formó al hilo del dominio, que la generalizó. Lo mismo sucede con las obras de arte. Cuanto más libres se hacían de los fines exteriores, tanto más se organizaban al modo del dominio. Pero como las obras de arte siempre vuelven uno de sus lados hacia la sociedad, el dominio interiorizado en ellas irradiaba también hacia fuera. Siendo conscientes de este nexo, es imposible criticar a la industria cultural y enmudecer ante el arte. Pero quien intuye (con razón) en todo arte la falta de libertad tiene la tentación de cansarse, de resignar ante la administración inminente diciendo que en verdad esto siempre ha sido así, mientras que la apariencia de otra cosa también contiene su posibilidad. Que en medio de un mundo sin imágenes se incremente la necesidad de arte también por parte de las masas, que gracias a los medios mecánicos de reproducción se han visto confrontadas con él por primera vez, despierta más bien dudas, y en todo caso no basta (ya que es algo exterior al arte) para defender su pervivencia. El carácter complementario de esa necesidad, copia del encantamiento en tanto que consuelo por el desencantamiento, rebaja el arte a ejemplo del mundus vult decipi y lo deforma. También pertenecen a la ontología de la falsa consciencia los rasgos en que la burguesía, que tanto liberó al espíritu como lo amaestró, malvada hasta consigo misma, acepta y disfruta del espíritu precisamente lo que no puede creer de él por completo. En la medida en que el arte corresponde a una necesidad social, se ha convertido en un negocio dirigido por el beneficio que sigue adelante mientras sea rentable y su perfección haga olvidar que ha muerto. Algunos géneros artísticos y algunos sectores del ejercicio artístico florecientes, como la ópera tradicional, han quedado anulados sin que esto se note en la cultura oficial; sin embargo, en las dificultades de aproximarse al ideal de perfección su insuficiencia espiritual se convierte de inmediato en insuficiencia práctica; su ocaso real está cerca. La confianza en las necesidades de los seres humanos, que con el incremento de las fuerzas productivas darían al todo una figura superior, ha dejado de sostenerse una vez que las necesidades han sido integradas por la sociedad falsa y se han convertido en falsas. Ciertamente, las necesidades encuentran una y otra vez su satisfacción, tal como se pronosticó, pero esta satisfacción es falsa y engaña a los seres humanos sobre su derecho humano.


    Tal vez hoy haya que comportarse con el arte, kantianamente, como con algo dado; quien abogue por el arte hace ya ideologías y hace del arte una ideología. En todo caso, el pensamiento puede apelar a que algo en la realidad más allá del velo que teje la conjunción de instituciones y necesidad falsa reclama objetivamente el arte; un arte que hable en favor de lo que el velo oculta. Aunque el conocimiento discursivo alcanza a la realidad, también a sus irracionalidades (que brotan de su ley de movimiento), algo en la realidad es esquivo al conocimiento racional. A éste le es ajeno el sufrimiento: puede definirlo subsumiéndolo, puede buscar medios para calmarlo, pero apenas puede expresarlo mediante su experiencia: eso lo consideraría irracional. El sufrimiento llevado al concepto permanece mudo y no tiene consecuencias: esto se puede observar en Alemania después de Hitler. En la era del horror inconcebible, la frase de Hegel (que Brecht adoptó como lema) de que la verdad es concreta tal vez ya sólo la pueda satisfacer el arte. El motivo hegeliano del arte como consciencia de las miserias se ha confirmado más allá de lo que cabía esperar. De este modo se ha convertido en una protesta contra el veredicto del propio Hegel sobre el arte, contra un pesimismo cultural que pone de manifiesto su optimismo teológico apenas secularizado, la expectativa de libertad realizada. El oscurecimiento del mundo vuelve racional la irracionalidad del arte, que es oscuro radicalmente. Lo que los enemigos del arte moderno llaman, con mejor instinto que sus apologetas medrosos, su negatividad es el compendio de lo reprimido por la cultura establecida. Ahí hay que ir. En el placer por lo reprimido, el arte asume al mismo tiempo la desgracia, el principio represor, en vez de protestar simplemente en vano contra él. Que el arte exprese la desgracia mediante la identificación anticipa la destitución de la desgracia; eso, ni la fotografía de la desgracia ni la falsa felicidad, describe la posición del arte actual auténtico frente a la objetividad entenebrecida; cualquier otro arte se delata por el empalago de su propia falsedad.


    El arte fantástico, el arte romántico, al igual que rasgos de él en el manierismo y en el barroco, presentan como existente a algo que no existe. Las invenciones son modificaciones de lo presente empíricamente. El efecto es la presentación de algo no empírico como si fuera empírico; está facilitado por la procedencia de la empiria. El arte moderno o nuevo, doblado por el peso desmesurado de la empiria, toma a ésta tan en serio que pierde el gusto por la ficción. Ante todo, no quiere repetir la fachada. Al impedir la contaminación con lo que simplemente es, el arte moderno lo abraza tanto más inexorablemente. La fuerza de Kafka ya es la de un sentimiento de realidad negativo; lo que en él le parece fantástico a quienes no entienden nada es el comment c’est. Mediante la ἐποχη del mundo empírico, el arte moderno deja de ser fantástico. Sólo los historiadores de la literatura podían poner bajo la misma categoría a Kafka y a Meyrink; sólo los historiadores del arte, a Klee y a Kubin. Por supuesto, en sus obras más grandiosas el arte fantástico conseguía que la modernidad, carente del sistema de referencia de lo normal, adquiriera consciencia de sí: esto sucede en algunos pasajes del Arthur Gordon Pym de Poe, de Der Amerikamüde de Kürnberger y de Mine-Haha de Wedekind. Sin embargo, nada daña tanto al conocimiento teórico del arte moderno como su reducción a semejanzas con un arte más antiguo. Lo específico del arte moderno desaparece con el esquema «todo esto ya lo conocemos»; el arte moderno es nivelado en el continuum del desarrollo tranquilo, sin dialéctica, que él hace saltar por los aires. Es innegable la fatalidad de que no es posible interpretar los fenómenos espirituales sin algún tipo de traducción de lo nuevo a lo viejo; también esta traducción tiene algo de traición. A una reflexión segunda le correspondería corregir esto. En la relación de las obras de arte modernas con obras más antiguas que se les parecen habría que poner de relieve la diferencia. El estudio de la dimensión histórica tendría que descubrir qué quedó en otros tiempos sin resolver; de otra manera no se puede conectar lo presente con lo pasado. Por el contrario, a la actitud habitual en la historia del espíritu le gustaría demostrar que lo virtualmente nuevo no existe. Pero la categoría de lo nuevo es central desde mediados del siglo xix, desde el alto capitalismo, si bien en correspondencia con la pregunta de si ya existía algo nuevo. Desde entonces, no ha salido bien ninguna obra que sea esquiva al concepto de modernidad, por más fluctuante que éste sea. Lo que pretendía eludir la problemática que se atribuía a la modernidad desde que ésta existía se fue a pique tanto más rápidamente. Incluso a un compositor tan poco sospechoso de modernismo como Anton Bruckner se le habrían negado sus efectos más significativos si no hubiera operado con el material más avanzado de su periodo, con la armonía wagneriana, que él reorganizó de manera paradójica. Sus sinfonías preguntan cómo algo antiguo sigue siendo posible todavía como algo nuevo. La pregunta da fe de la irresistibilidad de la modernidad; el todavía, de algo falso a lo que precisamente los conservadores de aquellos tiempos podían señalar maliciosamente como algo discordante. Que la categoría de lo nuevo no se puede despachar como una necesidad de sensaciones ajena al arte lo deja claro su irresistibilidad. Cuando, antes de la Primera Guerra Mundial, el crítico musical inglés Ernest Newman (conservador, pero muy sensible) escuchó las Piezas para orquesta, op. 16 de Schönberg, advirtió que no se podía minusvalorar a ese tal Schönberg, pues iba a por todas; el odio registra este momento como lo destructivo de lo nuevo con mejor instinto que la apologética. Ya el viejo Saint-Saëns percibió algo de esto cuando declaró, para contrarrestar la impresión de Debussy, que también tenía que haber otro tipo de música. Lo que evita los cambios en el material que traen consigo innovaciones significativas y lo que se escapa a ellos parece en seguida hueco, débil. Newman tiene que haberse dado cuenta de que los sonidos que Schönberg liberó en sus Piezas para orquesta ya no se pueden eliminar del mundo y que, una vez que existen, tienen implicaciones para la composición en conjunto que finalmente suprimen el lenguaje tradicional. Esto sigue siendo así; no hay más que ver después de una obra de Beckett una obra contemporánea más moderada para comprender hasta qué punto lo nuevo es un juicio sin juicio. Incluso el ultrarrestaurador Rudolf Borchardt ha confirmado que un artista tiene que disponer del estándar alcanzado en su periodo. El carácter abstracto de lo nuevo es necesario; se conoce lo nuevo tan poco como el terrible misterio del pozo de Poe. En la abstracción de lo nuevo se encapsula algo decisivo por cuanto respecta al contenido. El viejo Victor Hugo acertó con eso al decir que Rimbaud le había regalado a la poesía un frisson nouveau. El escalofrío reacciona ante el cierre críptico, que es función de ese momento de lo indeterminado. Pero el escalofrío es al mismo tiempo el comportamiento mimético que reacciona ante la abstracción como mímesis. Sólo en lo nuevo, la mímesis se conjuga con la racionalidad sin recaídas: la ratio misma se vuelve mimética en el escalofrío de lo nuevo: con violencia inigualada en Edgar Allan Poe, verdaderamente uno de los faros de Baudelaire y de toda la modernidad. Lo nuevo es una mancha ciega, vacía como el perfecto esto de aquí. Al igual que las demás categorías de la filosofía de la historia, la tradición no hay que entenderla como una eterna carrera de relevos en la que una generación, un estilo, un maestro entrega el arte en las manos del siguiente. La sociología y la economía distinguen, desde Max Weber y Sombart, periodos tradicionalistas y no tradicionalistas; en tanto que medio del movimiento histórico, la tradición depende en su propia constitución de estructuras económicas y sociales y cambia cualitativamente con ellas. La posición del arte actual ante la tradición, que a menudo se le echa en cara como pérdida de la tradición, está condicionada por el cambio dentro de la categoría misma de tradición. En una sociedad esencialmente no tradicionalista, la tradición estética es dudosa a priori. La autoridad de lo nuevo es la autoridad de lo históricamente ineludible. Por tanto, lo nuevo implica objetivamente la crítica del individuo, que es su vehículo: en lo nuevo se ata estéticamente el nudo de individuo y sociedad. La experiencia de la modernidad dice más, aunque su concepto (por más cualitativo que sea) adolece de abstracción. Es un concepto privativo, desde el principio más negación de lo que ya no ha de ser que lema positivo. Pero no niega, como siempre han hecho los estilos, los ejercicios artísticos precedentes, sino la tradición en tanto que tal; por tanto, ratifica el principio burgués en el arte. Su carácter abstracto va unido al carácter de mercancía del arte. De ahí que la modernidad tenga de inmediato donde se articula teóricamente por primera vez, en Baudelaire, el tono de la desgracia. Lo nuevo es hermano de la muerte. Lo que en Baudelaire se da aires de satanismo es la identificación con la negatividad real de la situación social, que se refleja a sí misma como negativa. El dolor por el mundo se pasa al enemigo, al mundo. Algo de esto ha quedado mezclado como fermento con toda modernidad. Pues en el arte sería reaccionaria la objeción inmediata que no se entrega a lo acusado: por eso, la imago de la naturaleza está prohibida estrictamente en Baudelaire. Donde la modernidad reniega de esto, hasta hoy, ha capitulado; toda la ira contra la decadencia (el ruido que acompaña obstinadamente a la modernidad) comienza ahí. Desde el punto de vista estético, la novedad es algo que ha llegado a ser, la marca de los bienes de consumo apropiada por el arte mediante la cual éstos se distinguen de la oferta siempre igual y estimulan (obedeciendo así a la necesidad de aprovechamiento del capital) a lo que pierde importancia si no se expande, si no ofrece (en el lenguaje de la circulación) algo nuevo. Lo nuevo es el signo estético de la reproducción ampliada, incluso con sus promesas de plenitud. La poesía de Baudelaire fue la primera en codificar que, en medio de la sociedad de las mercancías completamente desarrollada, el arte sólo puede ignorar impotentemente la tendencia de la sociedad. El arte sólo va más allá del mercado (que le es heterónomo) añadiendo su autonomía a la imagerie del mercado. El arte es moderno a través de la mímesis de lo endurecido y alienado; habla de este modo, no renegando de lo mudo; que ya no soporte nada inofensivo procede de ahí. Baudelaire ni combate la cosificación ni la copia; protesta contra ella en la experiencia de sus arquetipos, y el medio de esta experiencia es la forma poética. Esto lo eleva poderosamente por encima de toda la sentimentalidad tardorromántica. Su obra tiene su instante en que sincopa la objetividad apabullante del carácter de mercancía (que absorbe todos los residuos humanos) con la objetividad, anterior al sujeto vivo, de la obra en sí misma: la obra de arte absoluta se encuentra con la mercancía absoluta. El resto de lo abstracto en el concepto de modernidad es su tributo a ésta. Si bajo el capitalismo monopolista se disfruta del valor de intercambio, no del valor de uso[10], el carácter abstracto de la obra de arte moderna, la irritante indeterminación de lo que ella ha de ser y para lo que ella ha de ser, se convierte para la obra en la clave de lo que ella es. Ese carácter abstracto no tiene nada que ver con el carácter formal de normas estéticas más antiguas, como las kantianas. Más bien, es provocador, un desafío a la ilusión de que todavía hay vida, y al mismo tiempo un medio de ese distanciamiento estético que la fantasía tradicional ya no lleva a cabo. Desde el principio, la abstracción estética, que en Baudelaire aún era rudimentaria y alegórica, una reacción a un mundo que se había vuelto abstracto, fue más bien una prohibición de imágenes. Se refiere a lo que los provincianos tenían la esperanza de salvar bajo el nombre de mensaje, al fenómeno en tanto que dotado de sentido: tras la catástrofe del sentido, el fenómeno se vuelve abstracto. Tal esquivez está determinada extremadamente desde Rimbaud hasta el arte vanguardista de hoy. Ha cambiado tan poco como la capa fundamental de la sociedad. La modernidad es abstracta en virtud de su relación con lo anterior; irreconciliable con el encantamiento, no puede decir lo que aún no ha sido, y empero tiene que quererlo contra la infamia de lo siempre igual: por eso, los criptogramas baudelaireanos de la modernidad equiparan lo nuevo a lo desconocido, tanto al telos oculto como a lo que es horrible debido a su inconmensurabilidad con lo siempre igual, al goût du néant. Los argumentos contra la estética cupiditas rerum novarum, que tan plausiblemente pueden apelar a lo vacío de esa categoría, son en el fondo fariseos. Lo nuevo no es una categoría subjetiva, sino que lo impone la cosa, que de otra manera no puede llegar a sí misma y librarse de la heteronomía. A lo nuevo apremia la fuerza de lo viejo, que para realizarse necesita lo nuevo. La praxis artística inmediata, junto con sus manifestaciones, se hace sospechosa en cuanto apela expresamente a lo nuevo; en lo viejo que también ella conserva reniega por lo general de su diferencia específica; sin embargo, la reflexión estética no es indiferente a la mezcla de lo viejo y lo nuevo. Lo viejo tiene su refugio sólo a la cabeza de lo nuevo; en fracturas, no mediante la continuidad. La simple frase de Schönberg de que quien no busca no encuentra es un lema de lo nuevo; lo que no cumple este lema de manera inmanente, en el contexto de la obra de arte, se convierte en su insuficiencia; la más irrelevante de las capacidades estéticas no es quitarle a la obra en el proceso productivo los restos perjudiciales; mediante lo nuevo, la crítica, el refus, se convierte en el momento objetivo del arte mismo. Los propios secuaces, contra los que todos están de acuerdo, tienen más fuerza que los que apuestan valientemente por lo constante. Si lo nuevo se convierte (siguiendo su modelo, el carácter fetichista de la mercancía) en un fetiche, esto hay que criticarlo en la cosa, no desde fuera, sólo porque sea un fetiche; por lo general, se topa entonces con la discrepancia entre los medios nuevos y los fines viejos. Si se ha agotado una posibilidad de innovaciones, si éstas se siguen buscando mecánicamente en una línea que las repite, hay que cambiar la tendencia de dirección de la innovación, hay que transferirla a otra dimensión. Lo abstractamente nuevo puede estancarse, trocarse en lo siempre igual. La fetichización expresa la paradoja de todo arte, que ya no se es obvio: que algo hecho tenga que ser por sí mismo; y precisamente esta paradoja es el nervio vital del arte moderno. Lo nuevo es, por necesidad, algo querido, pero en tanto que lo otro sería lo no querido. La veleidad lo ata a lo siempre igual; de ahí la comunicación entre modernidad y mito. Lo nuevo pretende la no-identidad, pero mediante la intención se convierte en lo idéntico; el arte moderno ensaya la destreza (propia de Münchhausen) de una identificación de lo no-idéntico.


    Las marcas del desorden son el sello de autenticidad de la modernidad; aquello mediante lo cual ésta niega desesperadamente la compacidad de lo siempre igual; la explosión es una de sus invariantes. La energía antitradicionalista se convierte en un torbellino devorador. En este sentido, la modernidad es un mito dirigido contra sí mismo; su atemporalidad se convierte en la catástrofe del instante que rompe la continuidad temporal; el concepto de imagen dialéctica de Benjamin contiene este momento. Incluso donde la modernidad mantiene conquistas tradicionales en tanto que técnicas, éstas son eliminadas por el shock que no deja tranquilo a nada heredado. Igual que la categoría de lo nuevo es un resultado del proceso histórico que disolvió primero la tradición específica y luego cualquier otra tradición, la modernidad no es una aberración que se pueda corregir retornando a un suelo que ya no existe ni debe volver a existir; tal es, paradójicamente, el fundamento de la modernidad, que le confiere carácter normativo. Tampoco en la estética se pueden negar las invariantes; pero son irrelevantes si se sacan de su contexto. La música puede servir de modelo. Es ocioso discutir que la música es un arte del tiempo; que el tiempo musical, aunque no coincide inmediatamente con el tiempo de la experiencia real, no es reversible, al igual que éste. Si se quiere ir más allá de la afirmación vaga y general de que la música tiene la tarea de articular la relación de su «contenido», de sus momentos intratemporales, con el tiempo, se cae en seguida en la trivialidad o en la subrepción. Pues la relación de la música con el tiempo musical formal se determina simplemente en la relación del acontecimiento musical concreto con ese tiempo. Ciertamente, durante mucho tiempo se dijo que la música tiene que organizar con sentido la sucesión intratemporal de sus acontecimientos: hacer que un acontecimiento se siga de otro de una manera que, al igual que el tiempo mismo, no permita la inversión. Pero la necesidad de esa sucesión temporal, en tanto que conforme al tiempo, nunca fue literal, sino ficticia, participación en el carácter de apariencia del arte. Hoy, la música se rebela contra el orden convencional del tiempo; en todo caso, el tratamiento del tiempo musical deja espacio a soluciones muy diferentes. Aunque sea dudoso que la música pueda librarse de la invariante del tiempo, es seguro que el tiempo, una vez reflejado, se convierte en un momento en vez de en un apriori. – Lo violento en lo nuevo, para lo cual se ha vuelto habitual el nombre de lo experimental, no hay que atribuirlo a la mentalidad subjetiva ni a la constitución psicológica de los artistas. Si al ímpetu no se le dan formas y contenidos seguros, los artistas productivos se ven apremiados objetivamente al experimento. Ahora bien, el concepto de experimento ha cambiado, lo cual es ejemplar para las categorías de la modernidad. Al principio, significaba simplemente que la voluntad consciente de sí misma pone a prueba procedimientos desconocidos o no sancionados. De una manera latentemente tradicionalista, a la base estaba la creencia en que ya se vería si los resultados compiten con lo establecido y se legitiman. Esta concepción del experimento artístico se ha vuelto una obviedad, pero también un problema por cuanto respecta a la confianza en la continuidad. El gesto experimental (un nombre para comportamientos artísticos en los que lo nuevo es lo vinculante) se ha mantenido, pero ahora designa algo cualitativamente diferente debido a que el interés estético ha pasado de la subjetividad que se comunica a la coherencia del objeto: que el sujeto artístico practica métodos cuyo resultado no puede prever. Tampoco este giro es absolutamente nuevo. El concepto de construcción, que forma parte de la capa fundamental de la modernidad, siempre implicó la primacía de los procedimientos constructivos sobre la imaginación subjetiva. La construcción necesita soluciones que el oído o el ojo no tienen presentes de manera inmediata ni en toda su agudeza. Lo imprevisto no es sólo efecto, sino que tiene también su lado objetivo. Ha pasado a una cualidad nueva. El sujeto ha tomado consciencia de la pérdida de poder que le ha causado la tecnología creada por él, la ha elevado a programa, posiblemente desde el impulso inconsciente de dominar la heteronomía amenazante integrándola en el comienzo subjetivo, convirtiéndola en un momento del proceso de producción. En ayuda de esto vino que la imaginación, el paso de la figura por el sujeto, no es una magnitud fija (Stockhausen ha llamado la atención sobre esto), sino que se diferencia en relación con la agudeza y la falta de agudeza. Por su parte, lo imaginado sin agudeza puede, en tanto que medio específico del arte, ser imaginado en su vaguedad. Aquí, el procedimiento experimental se mueve en el filo de una navaja. No está claro si obedece a la intención que se remonta a Mallarmé, pero fue formulada por Valéry, de que el sujeto acredite su fuerza estética permaneciendo dueño de sí mismo al entregarse a la heteronomía o si ratifica mediante este acto su abdicación. En todo caso, ya que los procedimientos experimentales (en el sentido más reciente) están organizados pese a todo de manera subjetiva, es quimérica la creencia de que mediante ellos el arte se desprende de su subjetividad y se convierte sin más en el en-sí que en el resto de los casos sólo finge ser.


    A lo doloroso en el experimento le responde el rencor contra lo que llaman los ismos, que son corrientes artísticas programáticas, conscientes de sí mismas e incluso organizadas en grupos. El rencor va desde Hitler, al que le gustaba vociferar contra «esos impresionistas y expresionistas», hasta los escritores que por celo de vanguardia política desconfían del concepto de vanguardia estética. Picasso confirmó esto expresamente para el periodo del cubismo antes de la Primera Guerra Mundial. Dentro de los ismos se puede distinguir muy claramente la calidad de los individuos, aunque es fácil que al principio se sobrevalore a quienes exponen las peculiaridades de la escuela de la manera más visible frente a quienes no cumplen el programa tan sencillamente: en la era impresionista, Pissarro. Ciertamente, el uso lingüístico del ismo contiene una leve contradicción porque mediante la convicción y la decisión parece expulsar del arte el momento de la involuntariedad; pero esta objeción es formalista frente a las corrientes a las que se denigra como ismos, pues el expresionismo y el surrealismo convertían en programa de su voluntad precisamente la producción involuntaria. Además, el concepto de vanguardia, que durante muchas décadas se está reservando a la corriente que en cada momento se declara la más avanzada, tiene algo de la comicidad de la juventud envejecida. En las dificultades en que los llamados ismos se enredan se expresan las dificultades de un arte emancipado de su obviedad. La consciencia, a cuya reflexión está remitido todo lo vinculante estéticamente, ha desmontado al mismo tiempo la vinculación estética: de ahí la sombra de mera veleidad sobre los odiados ismos. Que sin voluntad consciente probablemente jamás haya habido un ejercicio artístico significativo, simplemente pasa a ser sabido en los tan atacados ismos. Esto obliga a que las obras de arte se organicen en sí mismas; también exteriormente, si quieren afirmarse en la sociedad organizada de manera monopolista. Lo que puede ser verdadero en la comparación del arte con el organismo es mediado a través del sujeto y de su razón. Hace tiempo que esa verdad se ha puesto al servicio de la ideología irracionalista de la sociedad racionalizada; por eso son más verdaderos los ismos que la repudian. En ningún caso los ismos han maniatado las fuerzas productivas individuales, sino que las han incrementado, incluso por medio de la colaboración colectiva.


    Un aspecto de los ismos no ha ganado hasta hoy su actualidad. El contenido de verdad de algunos movimientos artísticos no culmina en grandes obras de arte; Benjamin expuso esto en el ejemplo del drama barroco alemán[11]. Cabe suponer que algo parecido vale para el expresionismo alemán y para el surrealismo francés, que no por casualidad desafió al concepto mismo de arte: un momento que desde entonces ha quedado mezclado con todo arte nuevo auténtico. Pero como el arte moderno siguió siendo arte, se puede buscar como núcleo de esa provocación a la preponderancia del arte sobre la obra de arte. Ésta se encarna en los ismos. Lo que desde el punto de vista de la obra parece un fracaso o un mero ejemplo también contiene impulsos que apenas se pueden objetivar en la obra individual; son los impulsos de un arte que se trasciende a sí mismo; su idea espera a ser salvada. Vale la pena prestar atención al hecho de que el malestar ante los ismos rara vez incluye a su equivalente histórico, a las escuelas. Los ismos son, por decirlo así, su secularización; son escuelas en una época que las ha destruido por tradicionalistas. Escandalizan porque no cuadran en el esquema de la individuación absoluta, porque son la isla de esa tradición que fue quebrantada por el principio de individuación. Al menos, lo odiado ha de estar completamente solo, como prueba de su impotencia, de su ineficacia histórica, de que pronto desaparecerá sin dejar huella. Las escuelas han entrado en una contradicción con la modernidad que se manifiesta de manera excéntrica en las medidas de las academias contra los estudiantes sospechosos de simpatizar con las corrientes modernas. Los ismos son tendencialmente escuelas que sustituyen la autoridad tradicional e institucional por una autoridad objetiva. La solidaridad con ellos es mejor que renegar de ellos, aunque fuera mediante la antítesis de modernidad y modernismo. A la crítica del estar a la última porque sí no le falta razón: lo que no tiene función y finge tenerla es retrógrado. Pero distinguir el modernismo, en tanto que mentalidad de los secuaces, respecto de la auténtica modernidad no es un acierto porque la modernidad objetiva no cristaliza sin la mentalidad subjetiva que es estimulada por lo nuevo. En verdad, esa distinción es demagógica: quien se queja del modernismo se refiere a la modernidad, igual que siempre se combate a los secuaces para golpear a los protagonistas, con los que los conformistas no se atreven porque su prominencia les impone. El patrón de honradez por el que se mide de manera farisea a los modernistas supone el contentarse con que uno es de una manera y no de otra, un hábito fundamental del reaccionario estético. Su naturaleza falsa queda disuelta por la reflexión, que hoy se ha convertido en formación artística. La crítica del modernismo en favor de la verdadera modernidad sirve de pretexto para presentar lo moderado tras cuya razón acecha la escoria de la racionalidad trivial como mejor que lo radical; en verdad sucede al revés. Lo que ha quedado rezagado ni siquiera dispone de los medios más antiguos de que se sirve. La historia domina también a las obras que reniegan de ella.


    En agudo contraste con el arte habitual, el arte moderno sitúa en primer plano el momento (antes oculto) de lo hecho, de lo producido. La participación de lo que en él es θέσει creció tanto que estaban condenados al fracaso los intentos de hacer desaparecer el proceso de producción en la cosa. Ya la generación anterior limitó y al mismo tiempo extremó la inmanencia pura de las obras de arte: mediante el autor en tanto que comentarista, mediante la ironía, mediante masas de material que eran protegidas con arte de la intromisión del arte. De ahí surgió el gusto por sustituir las obras de arte por el proceso de su propia producción. Virtualmente, hoy toda obra es lo que Joyce dijo sobre Finnegans Wake antes de publicarlo completo: work in progress. Pero lo que de acuerdo con su propia complexión sólo es posible como algo que surge y deviene no puede ser puesto al mismo tiempo sin mentir como algo acabado, listo. El arte no puede salir de la aporía simplemente porque quiera. Adolf Loos escribió hace décadas que los ornamentos no se pueden inventar[12]; pero lo que Loos anunció intenta expandirse. Cuanto más haya que hacer, buscar e inventar en el arte, tanto menos claro está que eso se pueda hacer e inventar. Un arte hecho radicalmente termina en el problema de su factibilidad. En lo pasado, la protesta está exigida por lo que está arreglado, calculado, por lo que (como se habría dicho hacia 1800) no se ha vuelto naturaleza. El progreso del arte en tanto que hacer y la duda en él se contrapuntean mutuamente; de hecho, ese progreso está acompañado por la tendencia a la involuntariedad absoluta desde la escritura automática de hace ya casi cincuenta años hasta el tachismo y la música aleatoria de hoy; con razón se ha constatado la convergencia de la obra de arte técnicamente integral y completamente hecha con la obra de arte absolutamente casual; lo en apariencia no hecho es lo que más hecho está.


    La verdad de lo nuevo, de lo todavía no ocupado, tiene su lugar en lo que carece de intención. Esto la pone en contradicción con la reflexión, con el motor de lo nuevo, y la potencia como reflexión segunda. Ésta es lo contrario de su concepto filosófico habitual, por ejemplo de la teoría de Schiller sobre lo sentimental, que intenta cargar a las obras de arte con intenciones. La reflexión segunda captura el modo de proceder, el lenguaje de la obra de arte en su sentido más amplio, pero tiende a la ceguera. La expresión lo absurdo lo manifiesta, aunque sea insuficiente. La negativa de Beckett a interpretar sus obras, unida a la consciencia extrema de las técnicas, de las implicaciones de los materiales, del material lingüístico, no es una aversión meramente subjetiva: con el incremento de la reflexión y mediante su fuerza incrementada, se oscurece el contenido en sí mismo. Por supuesto, esto no nos exonera objetivamente de la interpretación, como si no hubiera nada que interpretar; contentarse con eso es la confusión que hace que se hable de lo absurdo. La obra de arte que cree poseer por sí misma el contenido es de una ingenuidad mala debido al racionalismo: aquí parece estar el límite históricamente previsible de Brecht. Confirmando de manera inesperada a Hegel, la reflexión segunda restablece (por decirlo así) la ingenuidad en la posición del contenido ante la reflexión primera. De los grandes dramas de Shakespeare no se puede extraer lo que hoy llaman mensaje, como tampoco de Beckett. Pero el oscurecimiento es una función del contenido transformado. Negación de la idea absoluta, el contenido transformado ya no se puede identificar con la razón a la manera postulada por el idealismo; siendo una crítica del dominio total de la razón, no puede ser racional de acuerdo con las normas del pensamiento discursivo. La oscuridad de lo absurdo es la vieja oscuridad en lo nuevo. Hay que interpretarla, no que sustituirla por la claridad del sentido.


    La categoría de lo nuevo ha producido un conflicto. El conflicto entre lo nuevo y la duración se parece a la querelle des anciens et des modernes en el siglo xvii. Las obras de arte pretendían la duración, que está emparentada con su concepto, con el de objetivación. Mediante la duración, la obra protesta contra la muerte; la eternidad a corto plazo de las obras es la alegoría de una eternidad sin apariencia. El arte es la apariencia de aquello a lo que la muerte no alcanza. Que ningún arte dura es una sentencia tan abstracta como la del carácter perecedero de todo lo terrenal; su contenido lo recibe de la metafísica, en relación con la idea de resurrección. El horror ante el hecho de que el deseo de lo nuevo impida la duración no lo causa simplemente el rencor reaccionario. El esfuerzo de crear obras maestras duraderas está quebrantado. Lo que renuncia a la tradición difícilmente puede contar con una tradición en la que conservarse. Para esto hay tanto menos motivo si se repara en que muchísimo de lo que alguna vez estuvo provisto de los atributos de la duración (a eso tendía el concepto de clasicidad) ya no abre los ojos: lo duradero desapareció y se llevó consigo a la categoría de duración. El concepto de lo arcaico define menos una fase de la historia del arte que la situación de defunción de ciertas obras. Las obras no tienen poder alguno sobre su duración, que donde menos garantizada está es donde lo presuntamente temporal ha sido abandonado en beneficio de lo permanente. Pues esto sucede a costa de la relación de las obras con los estados de cosas, que es donde se constituye la duración. De una intención efímera como la parodia de las novelas de caballerías surgió el Don Quijote de Cervantes. El concepto de duración tiene algo de arcaísmo egipcio, míticamente desvalido; los periodos productivos parecen no pensar en la idea de duración. Probablemente, esta idea sólo es importante donde la duración se ha vuelto problemática y las obras de arte se aferran a ella ante el sentimiento de su debilidad latente. Se confunde lo que en otros tiempos una abominable proclama nacionalista llamó el valor permanente de las obras de arte (su aspecto muerto, formal y autorizado) con los gérmenes ocultos de la supervivencia. La categoría de lo permanente sonó apologética desde antiguo, desde el autoelogio de Horacio por un monumento que era más permanente que una roca; era ajena a las obras que no fueron establecidas por la gracia de Augusto en honor a una idea de autenticidad que tiene más de una huella de lo autoritario. «¡También lo bello tiene que morir!»[13]: esto es más verdadero de lo que Schiller creía. Vale no sólo para las obras que son bellas, no sólo para las obras que han sido destruidas, olvidadas o que han vuelto a lo jeroglífico, sino para todo lo que está compuesto de belleza y lo que (de acuerdo con una idea habitual) debería ser inmutable, para los constituyentes de la forma. Recordemos la categoría de lo trágico. Ésta parece la impronta estética del mal y de la muerte y estar en vigor durante tanto tiempo como éstos. Pero la categoría de lo trágico ya no es posible. Aquello en lo que en otros tiempos la pedantería de los estéticos distinguió celosamente lo trágico respecto de lo triste se convierte en el juicio sobre aquello: la afirmación de la muerte; la idea de que en el crepúsculo de lo finito reluce lo infinito; el sentido del sufrimiento. Las obras de arte negativas sin reservas parodian hoy lo trágico. Antes que trágico, todo arte es triste, sobre todo el que se cree alegre y armonioso. En el concepto de duración estética pervive, como en tantos otros conceptos, la prima philosophia, que se refugia en derivados aislados y absolutizados una vez que decayó en tanto que totalidad. Es evidente que la duración que las obras de arte desean también está modelada de acuerdo con la propiedad firme; lo espiritual tiene que ser una propiedad igual que lo material, un crimen del espíritu contra sí mismo del que el espíritu no se puede escapar. En cuanto las obras de arte fetichizan la esperanza de su duración, padecen su enfermedad mortal: la capa de lo inalienable que las recubre es al mismo tiempo la capa que las ahoga. Algunas obras de arte del tipo supremo querrían perderse en el tiempo (por decirlo así) para no convertirse en su presa; en antinomia irresoluble con la obligatoriedad de la objetivación. Ernst Schoen habló una vez de la insuperable noblesse de los fuegos artificiales, el único arte que no quiere durar, sino relucir por un instante y explotar. Al final, habría que interpretar de acuerdo con esta idea a las artes del tiempo (el teatro y la música), las cuales no son posibles sin la cosificación, que al mismo tiempo las envilece. Las consideraciones de este tipo parecen superadas a la vista de los medios de la reproducción mecánica; pero el malestar que ellos causan parece ser también el malestar ante el dominio creciente de la durabilidad del arte, que va en paralelo con la decadencia de la duración. Si el arte comprendiera la ilusión de la duración y se librara de ella, si acogiera su propio carácter perecedero por simpatía con lo vivo efímero, esto estaría en consonancia con una concepción de la verdad que no entiende a ésta como abstractamente permanente, sino que adquiere consciencia de su núcleo temporal. Si el arte es secularización de la trascendencia, toma parte en la dialéctica de la Ilustración. El arte se ha enfrentado a esta dialéctica con la concepción estética del antiarte; el arte ya no es pensable sin este momento. Esto no significa sino que el arte tiene que ir más allá de su propio concepto para serle fiel. Pensar en su eliminación le honra porque está a la altura de su pretensión de verdad. Sin embargo, la supervivencia del arte derruido expresa no sólo el cultural lag, la transformación excesivamente lenta de la superestructura. El arte tiene su fuerza de resistencia en que la realización del materialismo implicaría su propia eliminación, la eliminación del dominio de los intereses materiales. En su debilidad, el arte anticipa un espíritu que sólo entonces se manifestaría. A esto le corresponde una necesidad objetiva, la miseria del mundo, en contra de la necesidad subjetiva (hoy ya sólo ideológica) de arte por parte de los seres humanos; el arte no puede basarse en otra cosa que en esa necesidad objetiva.


    Lo que alguna vez funcionó sin más se convierte en una prestación, con lo cual la integración ata las contrafuerzas centrífugas. Como un torbellino, la integración absorbe lo múltiple en que el arte se determinaba. El resto es la unidad abstracta, desprovista del momento antitético mediante el cual ella llega a ser unidad. Cuanto más exitosa es la integración, tanto más se convierte en una marcha en vacío; teleológicamente, tiende al jugueteo infantil. La fortaleza del sujeto estético para integrar lo que atrapa es también su debilidad. El sujeto estético se entrega a una unidad que se le ha vuelto extraña debido a su abstracción y deposita con resignación todas sus esperanzas en la necesidad ciega. Si se puede entender todo el arte moderno como una intervención constante del sujeto que ya no deja imperar sin reflexión al juego tradicional de fuerzas de las obras de arte, a las intervenciones permanentes del yo le corresponde el impulso a su descarga por debilidad, tal como exige el antiquísimo principio mecánico del espíritu burgués de cosificar las prestaciones subjetivas, transferirlas fuera del sujeto (por decirlo así) y malentender estas descargas como garantías de una objetividad incontestable. La técnica, la prolongación del brazo del sujeto, aleja al mismo tiempo de él. La sombra del radicalismo autárquico del arte es la inofensividad del arte; la composición absoluta de colores linda con el papel pintado. El radicalismo estético tiene que pagar por el hecho de que él no cuesta demasiado socialmente en una hora en que los hoteles americanos están repletos de cuadros abstractos à la manière de...: ya ni siquiera es radical. De los peligros del arte moderno, el peor es el de la falta de peligro. Cuanto más expulsó el arte de sí lo dado, tanto más retrocedió a lo que funciona sin pedir un préstamo (por decirlo así) a lo que se le ha vuelto ajeno, al punto de la subjetividad pura: la propia y, por tanto, abstracta. El movimiento hacia allí fue anticipado tempestuosamente por el ala extrema de los expresionistas, hasta el dadaísmo. Pero la decadencia del expresionismo no se debió sólo a la carencia de resonancia social: en ese punto no se podía permanecer; la atrofia de lo accesible, la totalidad de los refus, termina en algo completamente pobre, en el grito, o en el gesto impotente, literalmente en el da-da. El expresionismo se convirtió para sí mismo, igual que para el conformismo, en una broma porque reconoce la imposibilidad de la objetivación artística, que empero es postulada (se quiera o no) por toda manifestación artística; por supuesto, qué otra cosa queda sino gritar. En consecuencia, los dadaístas intentaron dejar de lado este postulado; el programa de sus sucesores surrealistas renunció al arte sin poder quitárselo de encima. Su verdad era el Mejor ningún arte que un arte falso, pero se vengó de ellos la apariencia de la subjetividad existente absolutamente para sí, que está mediada objetivamente sin ser capaz de superar estéticamente la posición del ser-para-sí. La extrañeza de lo alienado la expresa sólo en el recurso a sí misma. La mímesis ata el arte a la experiencia individual, que sólo es la experiencia del ser-para-sí. Que no se pueda permanecer en este punto no se debe sólo a que ahí la obra de arte pierde la alteridad en que se objetiva el sujeto estético. Es evidente que el concepto de duración, tan ineludible como problemático, es incompatible con la idea del punto en tanto que algo puntual también temporalmente. No sólo los expresionistas hicieron concesiones al envejecer y tener que ganarse la vida; no sólo los dadaístas se convirtieron o vendieron su alma al partido comunista: artistas de la integridad de Picasso y Schönberg fueron más allá del punto. Sus dificultades se notaban y temían en sus primeros esfuerzos para el llamado nuevo orden. Entre tanto, esas dificultades se han desplegado hasta convertirse en una dificultad del arte en tanto que tal. Todo progreso más allá del punto ha sido pagado hasta ahora con un retroceso debido a la equiparación con lo anterior y a la arbitrariedad del orden autoimpuesto. En los últimos años se ha reprochado a Samuel Beckett la repetición de su concepción; él se ha ofrecido provocadoramente al reproche. Su consciencia ahí era correcta, tanto la de la obligación de seguir avanzando como la de la imposibilidad de seguir avanzando. El gesto de quedarse quieto al final de Esperando a Godot, la figura fundamental de toda su obra, reacciona con precisión a la situación. Responde con violencia categórica. La obra de Beckett es la extrapolación del καιρός negativo. La plenitud del instante se convierte en la repetición sin fin, convergente con la nada. Sus relatos, que sardónicamente él llama novelas, ni ofrecen descripciones objetuales de la realidad social ni son (según un malentendido muy habitual) reducciones a relaciones humanas básicas, al mínimo de la existencia que permanece in extremis. Estas novelas dan con capas fundamentales de la experiencia hic et nunc y las detienen en una dinámica paradójica. Están igualmente marcadas por la pérdida de objetividad motivada objetivamente y por su correlato, el empobrecimiento del sujeto. Se pone punto final al montaje y a la documentación, a los intentos de librarse de la ilusión de una subjetividad que confiere sentido. Y cuando la realidad consigue entrar, cuando la realidad parece reprimir lo que en tiempos creaba el sujeto poético, no se está a gusto con ella. La desproporción de la realidad con el sujeto despotenciado, que la hace completamente inconmensurable con la experiencia, le quita toda realidad. El surplus de realidad es su ocaso; al matar al sujeto, se vuelve mortecina; esta transición es lo artístico en el antiarte. Beckett la impulsa hasta la manifiesta nihilización de la realidad. Cuanto más total es la sociedad, cuanto más completamente se contrae en un sistema unánime, tanto más se convierten las obras que almacenan la experiencia de ese proceso en lo otro de la sociedad. Si se emplea todo lo laxamente posible el concepto de abstracción, éste indica la retirada del mundo de los objetos justamente allí donde no queda nada más que su caput mortuum. El arte moderno es tan abstracto como han llegado a serlo en verdad las relaciones entre los seres humanos. Las categorías de lo realista y de lo simbólico han quedado igualmente fuera de circulación. Como el hechizo de la realidad exterior sobre los sujetos y sus formas de reacción se ha vuelto absoluto, la obra de arte ya sólo se le puede oponer equiparándose a él. Pero en el punto cero en que la prosa de Beckett funciona, como las fuerzas en lo infinitamente pequeño de la física, surge un segundo mundo de imágenes tan triste como rico, un concentrado de experiencias históricas que en su inmediatez no alcanzan a lo decisivo, al vaciamiento del sujeto y de la realidad. Lo gastado y dañado de ese mundo de imágenes es la impronta, el negativo del mundo administrado. En este sentido, Beckett es realista. Incluso en lo que circula vagamente bajo el nombre de pintura abstracta sobrevive algo de la tradición que esa pintura elimina; cabe suponer que se refiere a lo que ya se percibe en la pintura tradicional si se miran sus productos como imágenes, no como copias de algo. El arte ejecuta el ocaso de la concreción al que no desmiente la realidad, pues en ella lo concreto ya sólo es una máscara de lo abstracto, lo individual ya sólo es el ejemplar que representa a la generalidad y que nos engaña sobre ella, idéntico a la ubicuidad del monopolio. Esto hace que el ataque se dirija contra todo el arte heredado. No hay más que alargar un poco las líneas de la empiria para ver que lo concreto no existe para nada mejor que para que cualquier cosa que se distinga pueda ser identificada, conservada y comprada. La experiencia ya no da más de sí; no hay experiencia, ni siquiera la sustraída inmediatamente al comercio, que no haya sido corroída. Lo que sucede en el núcleo de la economía (la concentración y centralización que reúne lo disperso y permite existencias independientes sólo para la estadística profesional) se introduce hasta en las fibras espirituales más finas, a menudo sin que se perciban las mediaciones. La personalización mendaz en la política, el bulo del ser humano en la inhumanidad, son adecuados a la pseudoindividualización objetiva; pero como el arte no puede ser sin individuación, esto se convierte en su carga insoportable. Se habla de la misma circunstancia de otra manera al indicar que la situación actual del arte es hostil a lo que la jerga de la autenticidad llama mensaje. La efectista pregunta de la dramaturgia de la República Democrática Alemana ¿Qué quiere decir el autor? basta para asustar a los autores dominados, pero fracasa ante las obras de Brecht, cuyo programa era al fin y al cabo poner en movimiento procesos de pensamiento, no comunicar eslóganes; de lo contrario, no se podría hablar de teatro dialéctico. Los intentos de Brecht de eliminar los matices subjetivos mediante una objetividad dura también conceptualmente son recursos artísticos, en sus mejores trabajos un principio de estilización, nada de fabula docet; es difícil averiguar qué quiere decir el autor en Galilei o en El hombre bueno de Sezuan, por no hablar de la objetividad de las obras que no coinciden con la intención subjetiva. La alergia a los valores de expresión, la preferencia de Brecht por una cualidad que impresionaba a su malentendido de los enunciados protocolares de los positivistas, también es una figura de la expresión, que habla sólo como negación determinada de la expresión. Igual que el arte ya no puede ser el lenguaje del sentimiento puro (nunca lo fue) ni el lenguaje del alma que se afirma, tampoco puede ir buscando lo que puede conseguir el conocimiento del estilo habitual, por ejemplo como reportaje social, como anticipo de la investigación a desarrollar de manera empírica. El espacio que les queda a las obras de arte entre la barbarie discursiva y el eufemismo poético apenas es más grande que el punto de indiferencia en que Beckett se ha metido.


    La relación con lo nuevo tiene su modelo en el niño que busca en el piano un acorde nunca escuchado, intacto. Pero el acorde ya existía; las posibilidades de combinación son limitadas; propiamente, todo está ya en el teclado. Lo nuevo es el anhelo de lo nuevo, pero apenas lo nuevo mismo: de esto adolece todo lo nuevo. Lo que se siente a sí mismo como utopía es algo negativo frente a lo existente, y está sometido a lo existente. De las antinomias de hoy, es central la de que el arte tiene que ser y quiere ser utopía, y tanto más decididamente cuanto más el nexo funcional real obstaculiza la utopía; pero que no debe ser utopía si no quiere traicionar a la utopía en la apariencia y el consuelo. Si se cumpliera la utopía del arte, habría llegado el final temporal del arte. Hegel fue el primero en darse cuenta de que esto está incluido en su concepto. Que no se cumpliera la profecía de Hegel tiene su fundamento paradójico en su optimismo histórico. Hegel traicionó a la utopía al construir lo existente como si fuera la utopía, la idea absoluta. Contra la doctrina hegeliana de que el espíritu del mundo está más allá de la figura del arte se afirma su otra doctrina que sitúa al arte en la existencia contradictoria que pervive contra toda filosofía afirmativa. Esto lo demuestra la arquitectura: si ella quisiera, por hastío ante las formas funcionales y su acomodación total, entregarse a la fantasía desenfrenada, caería de inmediato en lo kitsch. Igual que la teoría, el arte tampoco es capaz de concretar la utopía; ni siquiera negativamente. En tanto que criptograma, lo nuevo es la imagen del ocaso; sólo mediante su negatividad absoluta, el arte dice lo indecible, la utopía. En esa imagen se reúnen todos los estigmas de lo repugnante y abominable en el arte moderno. Mediante la renuncia irrevocable a la apariencia de reconciliación, el arte moderno se aferra a ésta en medio de lo irreconciliado, consciencia correcta de una época en que la posibilidad real de la utopía (que, de acuerdo con la situación de las fuerzas productivas, la Tierra podría ser el paraíso aquí y ahora, inmediatamente) se une en una cumbre extrema con la posibilidad de la catástrofe total. En la imagen de la catástrofe (que no es una copia, sino las claves de su potencial) reaparece el rasgo mágico de los tiempos más remotos del arte bajo el hechizo total; como si el arte quisiera evitar la catástrofe conjurando su imagen. El tabú sobre el telos histórico es la única legitimación de aquello mediante lo cual lo nuevo se compromete en la política y en la práctica, de su aparición como fin en sí mismo.


    La punta que el arte vuelve contra la sociedad es, a su vez, algo social, contrapresión contra la gravosa presión del social body; igual que el progreso intraestético, que es un progreso de las fuerzas productivas (sobre todo de la técnica), está hermanado con el progreso de las fuerzas productivas extraestéticas. A veces, las fuerzas productivas desencadenadas estéticamente suplen a ese desencadenamiento real que las relaciones productivas impiden. Las obras de arte organizadas por el sujeto consiguen, tant bien que mal, lo que la sociedad organizada sin sujeto no consiente; la propia planificación urbana renquea necesariamente detrás de la planificación de una figura grande y libre de toda finalidad. No hay que pensar de una manera absoluta el antagonismo en el concepto de técnica, que por una parte está determinada intraestéticamente y por otra parte está desarrollada fuera de las obras de arte. Este antagonismo surgió históricamente y puede desaparecer. Hoy ya se puede producir artísticamente (en la electrónica) a partir de la constitución específica de medios de procedencia extraartística. Es evidente el salto cualitativo entre la mano que dibuja un animal en la pared de una cueva y la cámara que permite presentar copias al mismo tiempo en innumerables lugares. Pero la objetivación del dibujo en las cavernas frente a lo visto inmediatamente contiene ya el potencial del procedimiento técnico que separa lo visto del acto subjetivo de ver. Toda obra, en tanto que pensada para muchos, ya es desde el punto de vista de la idea su propia reproducción. Que en la dicotomía de la obra de arte con aura y la obra de arte tecnológica Benjamin reprimiera este momento de unidad en favor de la diferencia podría ser la crítica dialéctica a su teoría. Ciertamente, el concepto de lo moderno se remonta cronológicamente mucho más atrás de la modernidad en tanto que categoría de la filosofía de la historia; pero la modernidad no es cronológica, sino el postulado de Rimbaud de un arte de la consciencia más avanzada en el que los procedimientos más avanzados y diferenciados se impregnan de las experiencias más avanzadas y diferenciadas. En tanto que sociales, éstas son críticas. Esta modernidad tiene que mostrarse a la altura del capitalismo, no tiene simplemente que tratarlo. Su propio modo de comportarse y su lenguaje formal tienen que reaccionar espontáneamente a la situación objetiva; que una reacción espontánea sea una norma es una paradoja perenne del arte. Como nada puede eludir la experiencia de la situación, no cuenta nada lo que se comporta como si se escapara a ella. En muchas obras auténticas de la modernidad, la capa industrial de material es evitada estrictamente por desconfianza frente al arte maquinal en tanto que pseudomorfosis, pero se hace valer negada mediante la reducción de lo tolerado y la construcción agudizada; por ejemplo, en Klee. En este aspecto de la modernidad no ha cambiado nada, igual que en el hecho de que el proceso vital de los seres humanos está determinado por la industrialización; esto confiere de momento al concepto estético de modernidad su extraña invariancia. Por supuesto, ésta concede a la dinámica histórica no menos espacio que el modo industrial de producción, que durante los últimos cien años ha cambiado desde el tipo de la fábrica del siglo xix, pasando por la producción masiva hasta la automatización. El momento de contenido de la modernidad artística extrae su fuerza del hecho de que los procedimientos de producción material y de su organización más avanzados en cada época no se limitan al ámbito en el que surgen inmediatamente. De una manera que la sociología todavía no ha analizado en serio, irradian desde ahí hacia ámbitos de la vida muy lejanos, penetrando en la zona de la experiencia subjetiva, la cual no se da cuenta y protege sus reservas. Es moderno el arte que, de acuerdo con su modo de experiencia y como expresión de la crisis de la experiencia, absorbe lo que la industrialización ha creado bajo las relaciones de producción dominantes. Esto incluye un canon negativo, prohibiciones de aquello de lo que esa modernidad reniega en la experiencia y en la técnica; y esa negación determinada ya es casi un canon de lo que hay que hacer. Que esa modernidad sea más que un vago espíritu del tiempo o un versado estar a la última se debe al desencadenamiento de las fuerzas productivas. Éste está determinado tanto socialmente por el conflicto con las relaciones de producción como intraestéticamente en tanto que exclusión de lo gastado y de los procedimientos superados. Más bien, la modernidad siempre se opondrá al espíritu de la época dominante, como tiene que hacer hoy; la modernidad artística radical le parece a los consumidores decididos de la cultura anticuadamente seria y, por tanto, disparatada. En ningún lugar se expresa tan enfáticamente la esencia histórica de todo arte como en la irresistibilidad cualitativa de la modernidad; pensar en las invenciones en la producción material no es una mera asociación. Las obras de arte significativas aniquilan tendencialmente todo lo que en su tiempo no alcanza su estándar. De ahí que el rencor sea una de las razones por las que tantas personas cultas se cierran a la modernidad radical; la fuerza histórica asesina de la modernidad es equiparada a la desintegración de aquello a lo que los propietarios de la cultura se aferran desesperadamente. Al contrario de lo que dice el tópico, la modernidad no corre peligro allí donde (de acuerdo con esa fraseología) va demasiado lejos, sino donde no ha ido suficientemente lejos, donde debido a su inconsecuencia las obras cojean. Sólo las obras que se arriesgan tienen la oportunidad de pervivir, si es que esa oportunidad existe, pero no las obras que por miedo a lo efímero se aferran al pasado. Los renacimientos de la modernidad moderada impulsados por la consciencia restaurativa y por sus interesados fracasan hasta en los ojos y en los oídos de un público nada avanzado.


    Del concepto material de modernidad se sigue el uso consciente de sus medios contra la ilusión de la esencia orgánica del arte. También ahí convergen la producción material y la producción artística. La obligación de ir a lo extremo es la obligatoriedad de esa racionalidad en relación con el material, no la obligatoriedad de una carrera pseudocientífica con la racionalización del mundo desencantado. Ella separa categóricamente lo materialmente moderno respecto del tradicionalismo. La racionalidad estética exige que todo medio artístico esté todo lo determinado que sea posible en sí y de acuerdo con su función para hacer desde sí mismo aquello de lo que ya no lo exime ningún medio tradicional. El extremo lo exige la tecnología artística, no simplemente lo desea una mentalidad rebelde. La modernidad moderada es en sí contradictoria porque frena la racionalidad estética. Que cada momento de una obra haga lo que tiene que hacer coincide inmediatamente con la modernidad en tanto que desiderátum: lo moderado se sustrae a esto porque recibe sus medios de una tradición presente o fingida a la que atribuye una fuerza que ya no posee. El hecho de que los modernos moderados apelen a su honradez, que los protege de seguir a la moda, es deshonesto a la vista de las facilidades de que disfrutan. La pretendida inmediatez de su comportamiento artístico está completamente mediada. La situación socialmente más avanzada de las fuerzas productivas, una de las cuales es la consciencia, es en el interior de las mónadas estéticas la situación del problema. Las obras de arte muestran en su propia figura dónde hay que buscar la respuesta a esto, que no son capaces de dar por sí mismas, sin intromisión; ésta es la única tradición legítima en el arte. Toda obra significativa deja huellas en su material y en su técnica; seguirlas es la vocación de lo moderno en tanto que lo oportuno, no: husmear qué hay en el aire. Esto se concreta mediante el momento crítico. Las huellas en el material y en los procedimientos a las que se adhiere toda obra cualitativamente nueva son cicatrices, los lugares en que fracasaron las obras precedentes. Al sufrir ahí, la nueva obra se dirige contra las que dejaron las huellas; lo que el historicismo trata como el problema de las generaciones en el arte se deriva de esto, no del cambio del sentimiento de vida meramente subjetivo ni del cambio de los estilos establecidos. El agón de la tragedia griega todavía no ha admitido esto; el panteón de la cultura neutralizada será el primero en engañar sobre ello. El contenido de verdad de las obras de arte está fusionado con su contenido crítico. Por eso también se critican mutuamente. Esto, y no la continuidad histórica de sus dependencias, une a las obras de arte entre sí; «una obra de arte es la enemiga mortal de otra»; la unidad de la historia del arte es la figura dialéctica de la negación determinada. Y no de otra manera sirve a su idea de reconciliación. Cómo los artistas de un género se dan cuenta de que trabajan en común sin saberlo, con independencia casi de sus productos, da una idea (aunque débil e impura) de esa unidad dialéctica.


    Mientras que en la realidad no sucede que la negación de lo negativo sea una posición, en el ámbito estético no carece de toda verdad que en el proceso subjetivo de producción artística la fuerza de la negación inmanente no está encadenada como fuera. Artistas de gran sensibilidad del gusto, como Stravinsky y Brecht, maltrataron al gusto por amor al gusto; la dialéctica lo ha atrapado; el gusto va más allá de sí mismo, y esto es su verdad. Mediante momentos estéticos por debajo de la fachada, algunas obras de arte realistas del siglo xix se revelaron más sustanciales que las que honraban al ideal de pureza del arte; Baudelaire ensalzó a Manet y tomó partido por Flaubert. Desde el punto de vista de la pintura pura, Manet es incomparablemente superior a Puvis de Chavannes; ponerlos en la misma balanza resulta cómico. El error del esteticismo era estético: confundió el concepto de sí mismo que dirige a un arte con lo realizado. En el canon de las prohibiciones se sedimentan las idiosincrasias de los artistas, pero éstas son obligatorias objetivamente; ahí, lo particular es literalmente lo general. Pues el comportamiento idiosincrásico, que al principio es inconsciente y apenas transparente teóricamente a sí mismo, es el sedimento de las maneras colectivas de reaccionar. Kitsch es un concepto idiosincrásico, y tan vinculante que no se puede definir. Que hoy el arte tenga que reflexionar significa que tiene que volverse consciente de sus idiosincrasias, articularlas. Como consecuencia de esto, el arte se aproxima a la alergia a sí mismo; ejemplo supremo de la negación determinada, el arte es su propia negación determinada. En las correspondencias con lo pasado, lo que reaparece se vuelve cualitativamente diferente. Las deformaciones de las figuras y de los rostros humanos en la escultura y en la pintura modernas recuerdan a primera vista a obras arcaicas en las que, o no se pretendía, o no se podía realizar con la técnica disponible la copia de seres humanos en figuras cultuales. Pero hay una diferencia muy grande entre que el arte niegue la copia una vez que es dueño del nivel de experiencia de la copia o que, como sugiere la palabra deformación, esté más acá de la categoría de la copia; esta diferencia le pesa a la estética más que la reminiscencia. Es difícil de imaginar que el arte, una vez que ha experimentado la heteronomía de lo copiable, olvide esto y vuelva a lo negado con determinación y motivación. Por supuesto, no hay que hipostasiar las prohibiciones que han surgido históricamente; de lo contrario, provocan el truco (muy querido en la modernidad de tipo Cocteau) de sacar de la manga lo prohibido temporalmente, presentarlo como si fuera fresco y recrearse en la vulneración del tabú moderno como algo moderno; de este modo, la modernidad se convierte en reacción. Lo que vuelve son problemas, no categorías y soluciones preproblemáticas. Según una fuente fiable, Schönberg dijo en sus últimos años que la armonía no estaba en discusión. No estaba profetizando que algún día se podría volver a operar con los trítonos que él había relegado mediante la ampliación del material a casos especiales. Pero sí que está abierta la cuestión de la dimensión de lo simultáneo en la música en conjunto, que había sido degradada a un mero resultado, a algo irrelevante, virtualmente casual; se sustrajo a la música una de sus dimensiones, la expresiva dimensión de la armonía, y ésta fue una de las razones por las que se empobreció el material enormemente enriquecido. No hay que restituir ni los trítonos ni otros acordes del repertorio tonal; pero es pensable que, si alguna vez vuelven a agitarse fuerzas cualitativas contra la cuantificación total de la música, la dimensión vertical vuelva a «estar en discusión» y las armonías vuelvan a ser escuchadas y adquieran una valencia específica. Se puede predecir algo análogo sobre el contrapunto, que también ha desaparecido en la integración ciega. Por supuesto, no se puede negar la posibilidad de un abuso reaccionario; la armonía redescubierta, del tipo que sea, es favorable a las tendencias armonicistas; es fácil imaginarse cómo el deseo no menos fundamentado de reconstrucción de las líneas monódicas puede acabar en la falsa resurrección de la melodía, que los enemigos de la música moderna echan en falta dolorosamente. Las prohibiciones son delicadas y estrictas. La tesis de que la homeostasis sólo es sólida como resultante de un juego de fuerzas, no como buena proporción sin tensiones, implica la acertada prohibición de los fenómenos estéticos que Bloch llama «alfombras» en El espíritu de la utopía, y la prohibición se extiende retrospectivamente, como si fuera invariante. Pero la necesidad de homeostasis sigue operando incluso en tanto que evitada, negada. A veces, el arte no dirime los antagonismos, sino que expresa tensiones formidables mediante una distancia extrema a esos antagonismos. Las normas estéticas, por más grande que pueda ser su fuerza histórica, quedan por detrás de la vida concreta de las obras de arte; sin embargo, participan en sus campos magnéticos. Contra esto no ayuda pegar exteriormente a las normas un índice temporal; la dialéctica de las obras de arte tiene lugar entre esas normas, especialmente las más avanzadas, y su figura específica.


    La obligación de asumir riesgos se actualiza en la idea de lo experimental, que al mismo tiempo transfiere de la ciencia al arte el uso consciente de los materiales, contra la noción de un proceder orgánico inconsciente. Hoy, la cultura oficial le concede zonas especiales a lo que (desconfiada y con la esperanza de que fracase) declara un experimento, con lo cual lo neutraliza. De hecho, ya apenas es posible un arte que no experimente. Tan crasa se ha vuelto la desproporción entre la cultura establecida y el estado de las fuerzas productivas: socialmente, lo consecuente en sí mismo parece una letra girada sin vinculación contra el futuro, y el arte socialmente sin techo ya no está nada seguro de su propio carácter vinculante. Por lo general, el experimento cristaliza, en tanto que prueba de posibilidades, en tipos y géneros y es fácil que degrade la obra concreta a ejemplo de escuela: uno de los motivos del envejecimiento del arte moderno. Ciertamente, en la estética no se pueden separar los medios y los fines; pero a los experimentos les interesan casi de antemano, de acuerdo con su concepto, los medios y hacen esperar en vano al fin. Además, durante las últimas décadas se ha vuelto equívoco el concepto de experimento. Mientras que en 1930 todavía designaba la tentativa filtrada por la consciencia crítica en contraposición al irreflexivo seguir adelante, entre tanto se ha añadido que las obras han de contener rasgos que no se puedan apreciar en el proceso productivo, que subjetivamente el artista sea sorprendido por sus obras. El arte se vuelve así consciente de un momento siempre presente y que Mallarmé resaltó. Casi nunca la imaginación de los artistas comprende por completo lo que ellos producen. Por ejemplo, las artes combinatorias de la ars nova y luego de los holandeses infiltraron en la música de finales de la Edad Media resultados que iban más allá de la idea subjetiva de los compositores. Era esencial para el despliegue de las técnicas artísticas mediar entre la combinatoria, que los artistas sentían como ajena, y su imaginación subjetiva. Así aumenta el riesgo de que los productos se degraden bajo una imaginación inadecuada o débil. El riesgo es la regresión estética. El lugar en que el espíritu artístico se eleva por encima de lo meramente existente es la idea que no capitula ante la mera existencia de los materiales y procedimientos. Desde la emancipación del sujeto, ya no se puede prescindir de la mediación de la obra a través de esa existencia sin recaer en la coseidad mala. Esto ya lo comprendieron los teóricos de la música del siglo xvi. Por otra parte, sólo la obstinación podría negar la función productiva de elementos no imaginados, «sorprendentes», en algún arte moderno, en la action painting y en el aleatorismo. La contradicción la podría disolver que toda imaginación tiene una corte de indeterminación, pero que ésta no se encuentra confrontada sin más a la imaginación. Mientras Richard Strauss escribió obras hasta cierto punto complejas, ni siquiera el virtuoso podía imaginarse exactamente cada sonido, cada color; se sabe que los compositores con el mejor oído suelen quedar sorprendidos cuando escuchan realmente a su orquesta. Esta indeterminación, así como la incapacidad del oído (que Stockhausen ha mencionado) para distinguir o incluso imaginar en los clusters cada uno de los sonidos, está engastada en la determinación: es un momento de ella, no el todo. En la jerga de los músicos: hay que saber exactamente si algo suena; pero sólo hasta cierto punto, cómo suena. Esto deja espacio a las sorpresas, tanto a las deseadas como a las que provocan correcciones; lo que aparece tan pronto como l’imprevu en Berlioz lo es no sólo para el oyente, sino objetivamente; pero al mismo tiempo también es preaudible. En el experimento, el momento de lo ajeno al yo se debe tanto respetar como dominar subjetivamente: sólo una vez dominado, declara en favor de lo liberado. Pero el verdadero fundamento del riesgo de todas las obras de arte no es su capa contingente, sino el hecho de que cada obra tiene que seguir a la luz engañosa de su objetividad inmanente, sin garantía de que las fuerzas productivas, el espíritu del artista y sus procedimientos estén a la altura de esa objetividad. Si hubiera esa garantía, cerraría la puerta a lo nuevo, que por su parte pertenece a la objetividad y coherencia de las obras. Lo que sin moho idealista se puede llamar seriedad del arte es el pathos de la objetividad que pone ante los ojos del individuo contingente lo que es más y diferente que el sujeto en su insuficiencia históricamente necesaria. El riesgo de las obras de arte toma parte de ello, es una imagen de la muerte en su ámbito. Esa seriedad queda relativizada por el hecho de que la autonomía estética permanece fuera de ese sufrimiento cuya imagen ella es y del cual ella recibe su seriedad. La autonomía estética no es sólo el eco del sufrimiento, sino que lo reduce; forma, órganon de su seriedad, también lo es de la neutralización del sufrimiento. De este modo, la autonomía estética acaba en un apuro irresoluble. La exigencia de responsabilidad total de las obras de arte aumenta el peso de su culpa; por eso hay que contrapuntearla con la exigencia antitética de irresponsabilidad. Ésta recuerda al ingrediente de juego sin el cual no se puede pensar el arte (ni la teoría). En tanto que juego, el arte intenta redimir su apariencia. El arte es irresponsable en tanto que ofuscamiento, en tanto que spleen; y sin él, no es. El arte de la responsabilidad absoluta termina en la esterilidad, cuyo hálito rara vez falta en las obras de arte elaboradas de manera consecuente; la irresponsabilidad absoluta las reduce a fun; la síntesis queda sentenciada por el propio concepto. Se ha vuelto ambivalente la relación con la dignidad anterior del arte, con lo que Hölderlin llamaba «el genio elevado y más serio»[14]. A la vista de la industria cultural, el arte mantiene esa dignidad; dos compases de un cuarteto de Beethoven están revestidos de ella, que se capta en la radio en medio de la lúgubre inundación de hits. Por el contrario, el arte moderno que se diera aires de dignidad sería ideológico y sin gracia. Para sugerir dignidad, tendría que fanfarronear, hacer una pose, convertirse en otra cosa de lo que puede ser. Su propia seriedad le obliga a renunciar a esa pretensión, ya comprometida sin remedio por la religión wagneriana del arte. Un tono solemne condenaría al ridículo a las obras de arte, igual que el ademán de poder y magnificencia. Ciertamente, el arte no es pensable sin la fuerza subjetiva de formar, pero no tiene nada que ver con la actitud de fuerza en la expresión de las obras. Hasta desde el punto de vista subjetivo, esa fortaleza lo tiene mal. Igual que de la fortaleza, el arte participa de la debilidad. En la obra de arte, la renuncia sin condiciones a la dignidad puede convertirse en el órganon de su fortaleza. Cuánta fuerza necesitó Verlaine, el rico y dotado hijo de burgueses, para dejarse ir de tal manera, para echarse a perder de tal manera que se convirtiera en el instrumento pasivamente delirante de su poesía. Reprocharle, como hizo Stefan Zweig, que era un debilucho no es sólo subalterno, sino que ignora las variedades del comportamiento productivo: sin su debilidad, Verlaine no habría podido escribir ni sus poemas más hermosos ni los más pobres, que él malvendía como raté.


    Para subsistir en medio de lo extremo y tenebroso de la realidad, las obras de arte que no quieren venderse como consuelo tienen que equipararse a lo extremo y tenebroso. Hoy, el arte radical es arte tenebroso, de color negro. Mucha producción contemporánea se descualifica al no enterarse de esto y disfrutar infantilmente de los colores. Por cuanto respecta al contenido, el ideal de lo negro es uno de los impulsos más profundos de la abstracción. Tal vez, los jugueteos habituales con los colores y los sonidos reaccionen al empobrecimiento que ese ideal trae consigo; tal vez, el arte derogue alguna vez sin traición ese precepto, tal como Brecht parece haberlo sentido al escribir los versos: «¡Qué tiempos estos en que / una conversación sobre árboles casi es un crimen / porque implica un silencio sobre tantos crímenes!»[15]. El arte denuncia la pobreza superflua mediante su propia pobreza voluntaria; pero también denuncia el ascetismo y no puede establecerlo simplemente como su norma. En el empobrecimiento de los medios que el ideal de la negrura (e incluso toda objetividad) lleva consigo también se empobrece lo poetizado, pintado, compuesto; las artes más avanzadas inervan esto al borde del enmudecimiento. Por supuesto, sólo a la ingenuidad le parece posible que el mundo, que según un verso de Baudelaire[16] ha perdido su aroma y su color, los recupere mediante el arte. Esto quebranta un poco más la posibilidad del arte, pero sin anularla. Por lo demás, ya durante el primer romanticismo un artista luego tan explotado por la afirmación como Franz Schubert preguntó si hay música alegre. La injusticia que comete todo arte alegre (sobre todo, el arte del entretenimiento) es una injusticia contra los muertos, contra el dolor acumulado y mudo. Sin embargo, el arte negro tiene rasgos que, si fueran su última palabra, sellarían la desesperación histórica; mientras todo pueda cambiar, esos rasgos también pueden ser efímeros. Lo que en el postulado de lo oscurecido, tal como los surrealistas lo elevaron a programa en forma de humor negro, es difamado como perversión por el hedonismo estético que ha sobrevivido a la catástrofe: el hecho de que los momentos más tenebrosos del arte tienen que producir placer no significa sino que el arte y una consciencia correcta de él ya sólo son felices en la capacidad de perseverar. Esta felicidad irradia desde dentro hacia el fenómeno sensible. Así como en las obras coherentes su espíritu se comunica hasta al fenómeno más esquivo, lo salva sensorialmente (por decirlo así), desde Baudelaire lo tenebroso, la antítesis del engaño de la fachada sensorial de la cultura, también atrae sensorialmente. Hay más placer en la disonancia que en la consonancia: esto permite pagarle al hedonismo con su misma moneda. Agudizado dinámicamente, distinguido en sí y de la monotonía de lo afirmativo, lo cortante se convierte en un estímulo; y este estímulo (igual que el asco a la estupidez positiva) conduce al arte moderno a una tierra de nadie que sustituye a la Tierra habitable. Este aspecto de la modernidad se realizó por primera vez en el Pierrot lunaire de Schönberg, donde se unen la esencia cristalinamente imaginaria y la totalidad de la disonancia. La negación es capaz de convertirse en placer, no en lo positivo.


    El arte auténtico del pasado, que hoy tiene que ocultarse, no queda así sentenciado. Las grandes obras esperan. Algo de su contenido de verdad no desaparece con el sentido metafísico, ya que no se deja comprometer; es aquello mediante lo cual siguen hablando. Una humanidad liberada debería recibir, expiada, la herencia de su pasado. Lo que alguna vez fue verdadero en una obra de arte y ha quedado desmentido por el curso de la historia podrá volverse a abrir cuando hayan cambiado las condiciones por las que esa verdad tuvo que ser suspendida: tan profundamente están ligados en la estética el contenido de verdad y la historia. La realidad reconciliada y la verdad restablecida de lo pasado podrían converger. Lo que aún es experimentable en el arte pasado y alcanzable por la interpretación es como una señal hacia ese estado. Nada garantiza que se honre realmente al arte pasado. La tradición no hay que negarla abstractamente, sino que hay que criticarla sin ingenuidad de acuerdo con el estado actual: así constituye lo presente a lo pasado. Nada hay que aceptarlo simplemente porque está presente y en otros tiempos fue importante; nada está despachado porque haya pasado; por sí mismo, el tiempo no es un criterio. Buena parte de lo pasado se revela insuficiente de una manera inmanente sin que las obras afectadas lo hubieran sido en su momento y para la consciencia de su propia época. Los defectos son desenmascarados por el paso del tiempo, pero son defectos de la cualidad objetiva, no del gusto cambiante. – Sólo lo más avanzado en su época tiene una oportunidad contra la decadencia en el tiempo. Sin embargo, en la pervivencia de las obras se manifiestan diferencias cualitativas que no coinciden en absoluto con el grado de modernidad de su época. En el secreto bellum omnium contra omnes que llena la historia del arte, lo moderno más antiguo puede vencer a lo moderno más reciente. No es que un día lo par ordre du jour pasado de moda se pueda acreditar como más duradero y sólido que lo avanzado. La esperanza en renacimientos de los Pfitzner y Sibelius, de los Carossa o Hans Thoma, dice más sobre quienes albergan esas esperanzas que sobre la estabilidad de esa alma. Por supuesto, las obras pueden actualizarse mediante el despliegue histórico, mediante la correspondencia con algo posterior: nombres como Gesualdo da Venosa, El Greco, Turner, Büchner son ejemplos bien conocidos, no redescubiertos por casualidad tras la quiebra de la tradición continuada. Incluso obras que técnicamente aún no habían alcanzado el estándar de su época, como las primeras sinfonías de Mahler, se comunican con lo posterior en virtud precisamente de lo que las separaba de su tiempo. Lo más avanzado de la música de Mahler está al mismo tiempo en el refus torpe y fundamentado de la embriaguez sonora neorromántica, pero el refus era escandaloso, tan moderno tal vez como las simplificaciones de Van Gogh y de los fauvistas frente al impresionismo.


    Aunque el arte no es una copia del sujeto, aunque Hegel tiene razón en su crítica de la frase hecha de que el artista tiene que ser más que su obra (no pocas veces es menos, la cáscara vacía de lo que el artista objetiva en la cosa), es verdad que una obra de arte no se puede conseguir de otra manera que si el sujeto la llena desde sí mismo. No es asunto del sujeto, en tanto que órganon del arte, superar el aislamiento que se le impone, que no procede de la mentalidad ni de una consciencia casual. Mediante esta situación, el arte se ve obligado (en tanto que algo espiritual) a una mediación subjetiva en su constitución objetiva. La misma participación subjetiva en la obra de arte forma parte de la objetividad. Ciertamente, el indispensable momento mimético del arte es, por cuanto respecta a su sustancia, algo general, pero no se puede obtener de otra manera que mediante lo indisolublemente idiosincrásico de los sujetos individuales. Si el arte es en su interior un comportamiento, no se puede separar de la expresión, que no es posible sin sujeto. La transición a lo general conocido discursivamente, mediante la cual los sujetos individuales que reflexionan políticamente esperan escaparse a su atomización e impotencia, es estéticamente una deserción a la heteronomía. Si la obra va más allá de la contingencia del artista, éste tiene que pagar por esto el precio de no poder elevarse (a diferencia de quien piensa discursivamente) por encima de sí mismo y del límite puesto objetivamente. Si cambiara la estructura atomística de la sociedad, el arte no tendría que sacrificar su idea social (cómo es posible lo particular) a lo general social: mientras lo particular y lo general diverjan, no hay libertad. Más bien, ésta le procuraría a lo particular ese derecho que estéticamente hoy no se anuncia en otro lugar que en las coacciones idiosincrásicas a las que los artistas tienen que obedecer. Quien, frente a la excesiva presión colectiva, insiste en el paso del arte por el sujeto no tiene por qué pensar bajo un velo subjetivista. En el ser-para-sí estético está incluido el de lo avanzado colectivamente, que se ha escapado al hechizo. Toda idiosincrasia vive, en virtud de su momento mimético preindividual, de fuerzas colectivas inconscientes de sí mismas. Que éstas no conduzcan a la regresión es responsabilidad de la reflexión crítica del sujeto aislado. El pensamiento social sobre la estética suele desatender el concepto de fuerza productiva. Esta fuerza, adentrada en los procesos tecnológicos, es el sujeto, que se ha convertido en tecnología. Las producciones que lo dejan de lado, que (por decirlo así) quieren independizarse técnicamente, tienen que corregirse en el sujeto.


    La rebelión del arte contra su espiritualización falsa (intencional), por ejemplo la rebelión de Wedekind en el programa de un arte corporal, es una rebelión del espíritu que no niega siempre, pero sí se niega a sí mismo. Este espíritu está presente en el estado actual de la sociedad sólo en virtud del principium individuationis. Pues en el arte es pensable la colaboración colectiva, pero no la extinción de la subjetividad que le es inmanente. Para que las cosas cambiaran, la condición sería que la consciencia global de la sociedad alcanzara un estado que ya no le hiciera entrar en conflicto con la consciencia más avanzada, que hoy es la de los individuos. La filosofía burguesa idealista, hasta en sus modificaciones más sutiles, no ha sido capaz de superar el solipsismo mediante la teoría del conocimiento. Para la consciencia burguesa normal, la teoría del conocimiento que le iba bien no tenía consecuencias. El arte le parece necesaria e inmediatamente «intersubjetivo». Hay que dar la vuelta a esta relación entre teoría del conocimiento y arte. Aquélla es capaz mediante la autorreflexión crítica de destruir el hechizo solipsista, mientras que el punto de referencia subjetivo del arte sigue siendo realmente lo que el solipsismo fingía ser en la realidad. El arte es la verdad de la filosofía de la historia del solipsismo, que en sí es falso. En el arte, no se puede superar mediante la voluntad el estado que la filosofía hipostasia injustamente. La apariencia estética es lo que extraestéticamente el solipsismo confunde con la verdad. Como pasa por alto la diferencia central, el ataque de Luckács al arte moderno radical marra a éste por completo. Lo contamina con corrientes filosóficas real o presuntamente solipsistas. Sin embargo, lo mismo es aquí y allá completamente lo contrario. – Un momento crítico en el tabú mimético se dirige contra ese calor tibio que hoy la expresión comienza a difundir. Los movimientos de expresión generan un tipo de contacto que place mucho al conformismo. Con esta mentalidad se ha absorbido el Wozzeck de Berg y se le ha acusado de reaccionario frente a la escuela de Schönberg, de la que su música no reniega en ningún compás. La paradoja de esta situación se concentra en el prólogo de Schönberg a las Bagatelas para cuarteto de cuerda de Webern, una obra expresiva al máximo: Schönberg la alaba porque desprecia el calor animal. Entre tanto, ese calor se encuentra hasta en las obras cuyo lenguaje antes lo rechazaba en nombre de la autenticidad de la expresión. El arte riguroso se polariza, por una parte, hacia una expresividad que renuncia a la reconciliación última, que no está suavizada ni consolada, hacia la construcción autónoma, y por otra parte hacia la inexpresividad de la construcción, que expresa la impotencia creciente de la expresión. – La discusión sobre el tabú que grava sobre el sujeto y la expresión afecta a una dialéctica de la mayoría de edad. Su postulado en Kant, el postulado de la emancipación respecto del hechizo infantil, vale para el arte igual que para la razón. La historia de la modernidad es una historia del esfuerzo para alcanzar la mayoría de edad, la aversión organizada y creciente hacia lo pueril del arte, que por supuesto sólo es pueril de acuerdo con la medida de la estrecha racionalidad pragmática. Sin embargo, el arte se rebela contra este tipo de racionalidad que por culpa de la relación fin-medios olvida los fines y fetichiza los medios como fines. Esa irracionalidad en el principio de razón es desenmascarada por la irracionalidad del arte, confesada y al mismo tiempo racional en sus procedimientos. Ella pone en primer plano lo infantil en el ideal del adulto. La minoría de edad a partir de la mayoría de edad es el prototipo del juego.


    En la modernidad, el oficio es completamente diferente de los preceptos artesanales tradicionales. Su concepto designa el conjunto de habilidades mediante las cuales el artista hace justicia a la concepción y corta el cordón umbilical de la tradición. Sin embargo, el oficio nunca procede sólo de la obra individual. Ningún artista acomete una obra sólo con los ojos, con los oídos, con el sentido lingüístico. La realización de lo específico siempre presupone cualidades adquiridas más allá del dominio de la especificación; sólo los diletantes confunden la tábula rasa con la originalidad. Ese conjunto de fuerzas insertadas en la obra de arte, en apariencia algo meramente subjetivo, es la presencia potencial de lo colectivo en la obra, de acuerdo con la medida de las fuerzas productivas disponibles: la mónada lo contiene sin ventanas. Donde más drástico se vuelve esto es en las correcciones críticas del artista. En toda mejora a la que se ve obligado, a menudo en conflicto con lo que él considera la agitación primaria, el artista trabaja como agente de la sociedad, indiferente a la consciencia de ésta. El artista encarna las fuerzas productivas sociales sin estar atado necesariamente a las normas dictadas por las relaciones de producción, que él critica mediante la coherencia del oficio. Para muchas de las situaciones con que la obra confronta a su autor, siempre hay disponible una pluralidad de soluciones, pero finita y abarcable. El oficio pone el límite contra la infinitud mala en las obras. Él determina como posibilidad concreta de las obras de arte lo que con un concepto de la lógica hegeliana se podría llamar su posibilidad abstracta. Por eso, todo artista auténtico está poseído por sus procedimientos técnicos; el fetichismo de los medios también tiene su momento legítimo.


    Que el arte no se puede reducir a la polaridad incuestionable de lo mimético y lo constructivo como a una fórmula invariante se conoce en que de lo contrario la obra de arte de rango tendría que buscar el equilibrio entre los dos principios. Pero en la modernidad era fecundo lo que iba a uno de los extremos, no lo que mediaba; quien aspiraba a la vez a las dos cosas, a la síntesis, fue recompensado con un consenso sospechoso. La dialéctica de esos momentos se parece a la dialéctica lógica en que sólo en lo uno se realiza lo otro, no en medio. La construcción no es una corrección ni un afianzamiento objetivante de la expresión, sino que tiene que acomodarse (por decirlo así) a partir de los impulsos miméticos sin planificación; ahí radica la superioridad del Erwartung de Schönberg sobre muchas cosas que lo convirtieron en un principio que por su parte era un principio de construcción; en el expresionismo sobreviven, como algo objetivo, las obras que se abstienen de la organización constructiva. A esto le corresponde que ninguna construcción (en tanto que forma vacía de contenido humano) se puede llenar de expresión. Ésta la adquieren mediante el frío. Las figuras cubistas de Picasso y aquello en lo que las transformó posteriormente son, gracias al ascetismo contra la expresión, mucho más expresivas que los productos que se dejaron inspirar por el cubismo, pero temían por la expresión y se ablandaron. Esto parece conducir más allá de la disputa sobre el funcionalismo. La crítica de la objetividad en tanto que figura de la consciencia cosificada no puede consentir la negligencia que cree restaurar mediante la reducción de la pretensión constructiva la fantasía libre y, por tanto, el momento de expresión. Hoy, el funcionalismo (que es prototípico en la arquitectura) tendría que llevar tan lejos la construcción que adquiera valor expresivo mediante su renuncia a las formas tradicionales y semitradicionales. La arquitectura grande obtiene su lenguaje sobrefuncional donde a partir de sus fines los muestra miméticamente como su contenido. La Philharmonie de Scharoun es bella porque, para crear condiciones espaciales ideales para la música orquestal, se vuelve similar a ella, sin tomar nada prestado de ella. Al expresarse su fin en ella, la Philharmonie trasciende la mera finalidad sin que por lo demás esa transición esté garantizada a las formas finales. El veredicto de la Nueva Objetividad sobre la expresión y la mímesis como algo ornamental y superfluo, como un ingrediente subjetivo y no obligatorio, sólo vale en la medida en que la construcción está mezclada con la expresión; no para obras de expresión absoluta. La expresión absoluta sería objetiva, la cosa misma. El fenómeno del aura que Benjamin describió con negación ansiosa se ha convertido en algo malo donde se afirma y de este modo finge, donde los productos que por la producción y la reproducción se oponen al hic et nunc buscan la apariencia de ese hic et nunc, como el cine comercial. Por supuesto, esto también daña a lo producido individualmente si conserva el aura, prepara lo particular y ayuda a la ideología, que se porta bien con lo bien individualizado que aún hay en el mundo administrado. Por otra parte, la teoría del aura se presta al abuso si es empleada de manera no dialéctica. Con ella, esa desartifización del arte se puede convertir en un lema que se abre camino en la era de la reproducibilidad técnica. No sólo el aquí y ahora de la obra de arte es, de acuerdo con la tesis de Benjamin, su aura, sino lo que en ella va más allá de lo dado, su contenido; no se puede eliminarlo y querer el arte. También las obras desencantadas son más de lo que en ellas es simplemente el caso. El «valor de exposición» que tiene que sustituir ahí al «valor de culto» del aura es una imago del proceso de intercambio. El arte que se entrega al valor de exposición obedece a ese proceso, de una manera similar a como las categorías del realismo socialista se acomodan al statu quo de la industria cultural. La negación del equilibrio en las obras de arte se convierte en la crítica de la idea de su coherencia, de su formación e integración puras. La coherencia se quiebra en algo superior a ella, en la verdad del contenido, que no se contenta ni con la expresión (pues ésta recompensa a la individualidad desvalida con una importancia engañosa), ni con la construcción (pues ésta es más que análoga al mundo administrado). La integración extrema es un extremo de apariencia, y esto provoca su transformación: los artistas que la consiguen movilizan desde el último Beethoven la desintegración. El contenido de verdad del arte, cuyo órganon era la integración, se dirige contra el arte, y en este giro tiene sus instantes enfáticos. Las obras mismas obligan a los artistas a esto: un surplus de organización, de régimen, los mueve a dejar la varita mágica, como el Próspero de Shakespeare, a través del cual habla el poeta. La verdad de esa desintegración no se puede alcanzar a través de nada inferior a atravesar el triunfo y la culpa de la integración. La categoría de lo fragmentario, que tiene aquí su lugar, no es la de la individualidad contingente: el fragmento es la parte de la totalidad de la obra que se opone a ella.


    Es un lugar común que el arte no se reduce al concepto de lo bello, sino que para completarlo hace falta lo feo en tanto que su negación. Pero de este modo no está simplemente eliminada la categoría de lo feo en tanto que canon de prohibiciones. Este canon ya no prohíbe vulneraciones de reglas generales, sino vulneraciones de la coherencia inmanente. Su generalidad ya sólo es la primacía de lo particular: no debe haber nada que no sea específico. La prohibición de lo feo se ha convertido en la prohibición de lo no formado hic et nunc, de lo no elaborado, de lo basto. La disonancia es el término técnico para la recepción mediante el arte de lo que tanto la estética como la ingenuidad llaman feo. Sea lo que fuere, lo feo ha de conformar o poder conformar un momento del arte; una obra de Rosenkranz, el discípulo de Hegel, se titula Estética de lo feo[17]. El arte arcaico y también el arte tradicional desde los faunos y los silenos del helenismo abunda en imágenes cuyo material era considerado feo. El peso de este elemento creció tanto en la modernidad que de ahí surgió una cualidad nueva. De acuerdo con la estética habitual, ese elemento se opone a la ley formal que domina la obra, es integrado por ella y la confirma de este modo (junto con la fuerza de la libertad subjetiva) en la obra de arte frente a los materiales. Éstos serían bellos en un sentido superior: mediante su función en la composición de la imagen o en la producción del equilibrio dinámico; pues (según un topos hegeliano) la belleza está adherida no simplemente al equilibrio en tanto que resultado, sino siempre al mismo tiempo a la tensión que produce el resultado. La armonía, que en tanto que resultado reniega de la tensión que en ella se detiene, se convierte de este modo en algo perturbador, falso, si se quiere, disonante. La concepción armonicista de lo feo se ha ido a pique en la modernidad. Ha surgido algo cualitativamente nuevo. Las atrocidades anatómicas en Rimbaud y Benn, lo repugnante físicamente en Beckett, los rasgos escatológicos de algunos dramas contemporáneos no tienen nada que ver con la grosería campesina de la pintura holandesa del siglo xvii. El placer anal y el orgullo del arte por asimilárselo con superioridad abdican; en lo feo capitula por impotente la ley formal. Tan completamente dinámica es la categoría de lo feo, e igualmente necesaria que su contraria, la categoría de lo bello. Ambas se niegan a ser fijadas mediante una definición, como pretende toda estética cuyas normas se basan en esas categorías aunque sea de manera muy indirecta. El juicio de que algo (un paisaje devastado por la industria, un rostro deformado por la pintura) es simplemente feo puede ser la respuesta espontánea a esos fenómenos, pero carece de la autoevidencia con que se presenta. La impresión de la fealdad de la técnica y del paisaje industrial no está explicada suficientemente desde el punto de vista formal, aunque por lo demás puede seguir dándose en las formas finales elaboradas puramente e íntegras estéticamente en el sentido de Adolf Loos. Esa impresión se remonta al principio de violencia, de lo destructivo. Los fines establecidos no están reconciliados con lo que la naturaleza quiere decir por sí misma, aunque de manera mediada. En la técnica, la violencia sobre la naturaleza no se refleja a través de la exposición, sino que salta inmediatamente a la vista. Esto lo podría cambiar un giro de las fuerzas productivas técnicas que midiera a éstas no simplemente con los fines pretendidos, sino también con la naturaleza que ahí es formada técnicamente. El desencadenamiento de las fuerzas productivas podría, tras la eliminación de la carencia, transcurrir en otra dimensión que sólo el incremento cuantitativo de la producción. Atisbos de esto se muestran donde las construcciones se adaptan a las formas y a las líneas del paisaje; pero también ya donde los materiales a partir de los cuales se realizaron los artefactos procedían de su entorno y se acomodaron a éste, como algunos castillos. Lo que se llama paisaje cultural es bello como esquema de esta posibilidad. Una racionalidad que acogiera estos motivos podría ayudar a curar las heridas de la racionalidad. La propia sentencia sobre la fealdad del paisaje destrozado por la industria que la consciencia burguesa dicta ingenuamente da con una relación: la aparición del dominio de la naturaleza donde la naturaleza muestra a los seres humanos la fachada de lo indómito. Esa indignación se acomoda, por tanto, a la ideología de la dominación. Esa fealdad desaparecería si la relación de los seres humanos con la naturaleza se desprendiera del carácter represivo que prosigue la opresión de los seres humanos, no al revés. El potencial para eso en el mundo devastado por la técnica radica en una técnica que se haya vuelto pacífica, no en exclaves planificados. No hay nada presuntamente feo que no pudiera sacudirse su fealdad mediante su lugar en la obra, emancipado respecto de lo culinario. Lo que figura como feo es en principio lo históricamente más antiguo, lo que el arte ha expulsado en el camino de su autonomía, por lo que está mediado en sí mismo. El concepto de lo feo parece haber surgido en todos sitios al apartarse el arte de su fase arcaica: señala el retorno permanente de esa fase, enredada en la dialéctica de la Ilustración, en la que el arte toma parte. La fealdad arcaica, las máscaras de los cultos caníbales, eran un contenido, imitación del miedo, que difundían en torno a sí como expiación. Con la despotenciación del miedo mítico mediante el despertar del sujeto desaparecen los rasgos del tabú que eran el órganon de éste; esos rasgos sólo son feos a la vista de la idea de reconciliación, que entra en el mundo con el sujeto y con su libertad. Pero los viejos espectros sobreviven en la historia, que no hace efectiva la libertad y en la cual el sujeto prosigue como agente de la falta de libertad el hechizo mítico contra el que se rebela y bajo el que se encuentra. La frase de Nietzsche de que todas las cosas buenas fueron alguna vez malas y la tesis de Schelling sobre lo terrible en el comienzo podrían haber sido experimentadas en el arte. El contenido derribado y recurrente es sublimado como imaginación y como forma. La belleza no es el comienzo platónicamente puro, sino que ha llegado a ser en el repudio de lo antes temido, que se convierte en feo retrospectivamente, desde su telos, con ese repudio. La belleza es el hechizo sobre el hechizo, el cual pasa en herencia a ella. La ambigüedad de lo feo procede de que el sujeto subsume bajo su categoría abstracta y formal todo aquello sobre lo que dictó su veredicto en el arte, lo sexualmente polimorfo igual que lo deformado por la violencia y mortal. A partir de lo recurrente llega a ser eso otro antitético sin lo cual el arte, de acuerdo con su concepto, no es posible; recibido mediante la negación, corroe correctivamente lo afirmativo del arte espiritualizador, antítesis de lo bello, cuya antítesis era. En la historia del arte, la dialéctica de lo feo también absorbe la categoría de lo bello; lo kitsch es, desde este punto de vista, lo bello en tanto que feo, tabuizado en nombre de lo bello que fue en otros tiempos y a lo que contradice debido a la ausencia de su contrario. Que el concepto de lo feo y su correlato positivo sólo se puedan determinar formalmente está íntimamente relacionado con el proceso de Ilustración inmanente del arte. Pues cuanto más dominado está el arte por la subjetividad y cuanto más irreconciliable ésta tiene que mostrarse con todo lo que le está sometido, tanto más se convierte la razón subjetiva (el principio formal por antonomasia) en canon estético[18]. Esto formal, que obedece a legalidades subjetivas sin consideración de su otro, mantiene su carácter agradable sin ser quebrantado por eso otro: la subjetividad disfruta ahí inconscientemente de sí misma, del sentimiento de su dominio. La estética de lo agradable, una vez liberada de la cruda materialidad, coincide con proporciones matemáticas en el objeto artístico, la más famosa de las cuales en las artes plásticas es la sección áurea, que tiene su equivalente en las relaciones sencillas de los sonidos concomitantes en la consonancia musical. A toda estética del agrado le conviene el título paradójico del Don Juan de Max Frisch: el amor a la geometría. El formalismo en el concepto de lo feo y de lo bello que la estética kantiana admite y contra el cual la forma artística no es inmune es el precio que el arte tiene que pagar por elevarse por encima del dominio de las fuerzas naturales sólo para proseguirlo como dominio sobre la naturaleza y los seres humanos. El clasicismo formalista comete una afrenta: ensucia la belleza que su concepto ensalza mediante lo violento, arreglador, «componedor», que va unido a sus obras ejemplares. Lo que es impuesto, añadido, desmiente en secreto la armonía que intenta predominar: la obligación decretada no es obligatoria. Aunque no se pueda anular de golpe el carácter formal de lo feo y de lo bello mediante la estética del contenido, su contenido es determinable. Él es quien confiere al carácter formal la gravedad que impide que la preponderancia grosera de la capa de material corrija la abstracción inmanente de lo bello. La reconciliación como acto de violencia, el formalismo estético y la vida no reconciliada conforman una tríada.


    El contenido latente de la dimensión formal feo-bello tiene su aspecto social. El motivo de la admisión de lo feo era antifeudal: los campesinos se volvieron representables artísticamente. En Rimbaud, cuyos poemas sobre cadáveres desfigurados siguieron esa dimensión con menos reparos que el mismo Martyre de Baudelaire, dice la mujer durante el asalto de las Tullerías: «Je suis crapule»[19], cuarto estado o proletariado. De acuerdo con las normas de la vida bella en la sociedad fea, lo oprimido que quiere la revolución es rudo, está desfigurado por el resentimiento, tiene todas las marcas de la humillación bajo la carga del trabajo corporal sin libertad. Entre los derechos humanos de quienes pagan la cuenta de la cultura está, polémicamente con la totalidad afirmativa, ideológica, el derecho a que esas marcas de la mnemosyne sean apropiadas como imago. El arte tiene que adoptar la causa de todo lo proscrito por feo, pero no para integrarlo, mitigarlo o reconciliarlo con su existencia mediante el humor (que es más repugnante que todo lo repugnante), sino para denunciar en lo feo al mundo que lo crea y reproduce a su imagen y semejanza; la posibilidad de lo afirmativo pervive incluso ahí en tanto que conformidad con la humillación y se convierte fácilmente en simpatía con los humillados. En la inclinación del arte moderno a lo nauseabundo y físicamente repelente (a la que los apologistas de lo existente no tienen nada más fuerte que oponer que el hecho de que lo existente ya es bastante feo, por lo que el arte tiene que proponer una belleza vana) se manifiesta el motivo crítico y materialista, pues a través de sus figuras autónomas el arte denuncia la dominación, incluso la sublimada como principio espiritual, y habla en favor de lo que ella reprime y niega. En tanto que apariencia, esto sigue siendo en la figura lo que era más allá de la figura. Poderosos valores estéticos son desatados por lo socialmente feo: lo negro imprevisto de la primera parte de La ascensión de Hannele. El proceso es comparable a la introducción de magnitudes negativas: éstas conservan su negatividad en el continuo de la obra. Para despachar esto, lo existente se traga dibujos con hijos de trabajadores hambrientos, documentos extremos de ese corazón bondadoso que late hasta en lo peor, con lo cual promete que todavía no ha llegado lo peor. El arte se opone a esa connivencia cuando su lenguaje de formas deja de lado el resto de afirmación que conservaba en el realismo social: esto es el momento social en el radicalismo formal. La infiltración de lo estético con lo moral, que Kant buscó fuera de las obras de arte en lo sublime, es difamada como degeneración por la apología de la cultura. En su desarrollo, el arte ha puesto sus límites con tanto esfuerzo y los ha respetado tan poco en tanto que divertimento, que lo que le advierte de la caducidad de esos límites, todo lo híbrido, provoca una defensa virulenta. El veredicto estético sobre lo feo se basa en la inclinación verificada por la psicología social a equiparar (con razón) lo feo a la expresión del sufrimiento y a denostarlo proyectivamente. El Reich de Hitler puso esto (y toda la ideología burguesa) a prueba: cuanto más se torturaba en los sótanos, tanto más inflexiblemente se cuidaba que el techo reposara sobre columnas. Las doctrinas de la invariancia tienden al reproche de la degeneración. Su contraconcepto es la naturaleza, por la que responde lo que la ideología considera degenerado. El arte no tiene que defenderse del reproche de degeneración; donde se lo encuentra, se niega a afirmar el perverso curso del mundo como naturaleza férrea. Pero que el arte tenga la fuerza de albergar lo contrario a él sin ceder en su anhelo, transformando incluso su anhelo en esa fuerza, conecta al momento de lo feo con la espiritualización del arte, tal como George percibió de manera clarividente en el prólogo de la traducción de Las flores del mal. El título Spleen et idéal alude a ello, si es que se puede ver bajo esa palabra la obsesión por lo esquivo a la formación, por lo hostil al arte como agens del arte que amplía el concepto de arte más allá del concepto de ideal. A esto sirve lo feo en el arte. Pero feo: la crueldad en el arte es algo no sólo representado. El propio gesto del arte tiene algo cruel, como Nietzsche sabía. En las formas, la crueldad se convierte en imaginación: extraer una parte de algo vivo, del cuerpo del lenguaje, de los sonidos, de la experiencia visible. Cuanto más pura es la forma, cuanto más alta es la autonomía de las obras, tanto más crueles son. Las apelaciones a una actitud más humana de las obras de arte, a la adaptación a los seres humanos en tanto que su público virtual, suelen empeorar la calidad y ablandar la ley formal. Lo que el arte elabora lo oprime: el rito del dominio de la naturaleza que sobrevive en el juego. Éste es el pecado original del arte; también su objeción permanente contra la moral, que castiga cruelmente la crueldad. Salen bien las obras de arte que salvan algo de lo amorfo, a lo que inevitablemente hacen violencia, al pasar a la forma que comete esa violencia porque está escindida. Sólo esto es lo conciliador en la forma. Sin embargo, la violencia que sufren los materiales imita a la violencia que salió de ellos y que sobrevive en su resistencia a la forma. El dominio subjetivo del formar no cae sobre materiales indiferentes, sino que es extraído de ellos; la crueldad del formar es la mímesis del mito con el que trabaja. El genio griego alegorizó esto inconscientemente: un relieve dórico del museo arqueológico de Palermo, de Selinonte, representa a Pegaso surgiendo de la sangre de Medusa. Si la crueldad levanta sin tapujos su cabeza en las obras de arte modernas, admite la verdad de que ante la supremacía de la realidad el arte ya no se puede creer capaz a priori de transformar lo terrible en la forma. Lo cruel pertenece a la autorreflexión crítica del arte, que desespera de la pretensión de poder que el arte ejecuta en tanto que reconciliado. Desnudo sobresale lo cruel de las obras de arte en cuanto se quebranta el hechizo de éstas. Lo terrible míticamente de la belleza se introduce en las obras de arte en tanto que su irresistibilidad, como la que en tiempos se atribuyó a Afrodita Peitho. Igual que la fuerza del mito había pasado, en su nivel olímpico, de lo amorfo a la unidad que somete a sí lo mucho y los muchos y mantiene su destructividad, las grandes obras de arte han mantenido lo destructivo en la autoridad de su éxito. Tenebroso es su irradiar; en lo bello manda la negatividad, que se cree dominada por ello. Incluso de los objetos aparentemente más neutrales que el arte intentaba eternizar como bellos, sale (como si temieran por la vida que la eternización les quita) algo duro, inasimilable, feo: sobre todo, de los materiales. La categoría formal de la resistencia, que la obra de arte necesita si no ha de hundirse en el juego vacío que Hegel despachó, introduce lo cruel del método en obras de arte de periodos dichosos, como el del impresionismo, igual que por otra parte los temas en que se desplegó el gran impresionismo rara vez son temas de naturaleza pacífica, sino que están llenos de elementos civilizatorios que a continuación la pintura quiere asimilarse feliz.


    Si acaso, lo bello surgió en lo feo, no al revés. Pero, si se pusiera su concepto en el índice, como algunas corrientes psicológicas hacen con el concepto de alma y algunas corrientes sociológicas con el concepto de sociedad, la estética resignaría. La definición de la estética como teoría de lo bello sirve de muy poco porque el carácter formal del concepto de belleza se desvía del contenido pleno de lo estético. Si la estética no fuera otra cosa que un catálogo sistemático de lo que alguna vez se consideró bello, no nos daría ninguna idea de la vida en el concepto de lo bello. De aquello a lo que tiende la reflexión estética, el concepto de lo bello da sólo un momento. La idea de belleza recuerda algo esencial del arte, pero no lo expresa inmediatamente. Si no se juzgara que los artefactos son bellos, el interés por ellos sería incomprensible y ciego, y nadie (ni los artistas ni los contempladores) tendría motivo para salir del ámbito de los fines prácticos, del ámbito de la autoconservación y del principio del placer, como exige el arte de acuerdo con su constitución. Hegel detiene la dialéctica estética mediante la definición estática de lo bello como la aparición sensorial de la idea. El arte no hay que definirlo, pero tampoco hay que renunciar a su concepto: una antinomia estricta. Sin la categoría, la estética sería la descripción histórico-relativista de lo que aquí y allá, en diversas sociedades o diversos estilos, se entendió por belleza; un rasgo unitario destilado de ahí se convertiría inevitablemente en una parodia y fracasaría ante el primer ejemplo concreto. Sin embargo, la fatal generalidad del concepto de lo bello no es contingente. La transición a la supremacía de la forma que la categoría de lo bello codifica ya tiende al formalismo, a la concordancia del objeto estético con las determinaciones subjetivas más generales, de lo cual adolece el concepto de lo bello. No hay que contraponer a lo formalmente bello una esencia material: hay que captar el principio como algo que ha llegado a ser, en su dinámica, en su contenido. La imagen de lo bello como lo uno y diferenciado surge con la emancipación respecto del miedo a la naturaleza abrumadora en tanto que un todo no diferenciado. Lo bello conserva el pavor a ella cerrándose frente a lo que existe inmediatamente, fundando un ámbito de lo intocable; las obras se vuelven bellas en virtud de su movimiento contra la mera existencia. El espíritu que forma estéticamente sólo dejó pasar de aquello en lo que se activaba lo que se le parecía, lo que comprendía o tenía la esperanza de equipararse. Se trataba de un proceso de formalización; por eso, la belleza es algo formal de acuerdo con su tendencia de dirección histórica. La reducción que la belleza causa a lo terrible, desde lo cual y por encima de lo cual ella se eleva y a lo cual mantiene fuera de su templo, tiene a la vista de lo terrible algo de impotente. Lo terrible se parapeta fuera, como el enemigo ante los muros de la ciudad sitiada, y la hace morir de hambre. Si la belleza no quiere perder su telos, tiene que oponerse a esto, incluso contra su propia tendencia de dirección. La historia del espíritu helénico que Nietzsche comprendió ya no se puede perder, pues dirimió y representó el litigio entre el mito y el genio. Los gigantes arcaicos tendidos en uno de los templos de Agrigento no son sólo rudimentos, como tampoco lo son los demonios de la comedia ática. La forma los necesita para no sucumbir ante el mito que se prolonga en ella si simplemente se cierra a él. En todo arte posterior que sea más que un viaje sin carga, ese momento se mantiene y se transforma. Así sucede ya en Eurípides, en cuyos dramas el terror de las fuerzas míticas pasa a las divinidades olímpicas purificadas que acompañan a la belleza y que son denunciadas como demonios; la filosofía epicúrea intentó curar a la consciencia del miedo a ellas. Pero como desde el principio las imágenes de la naturaleza terrible las calman miméticamente, las máscaras, los monstruos y los semianimales arcaicos se parecen ya a algo humano. Ya en las figuras mixtas impera una razón ordenadora; la historia de la naturaleza no ha dejado que sobrevivan esas cosas. Esas figuras son terribles porque recuerdan la fragilidad de la identidad humana, pero no son caóticas: la amenaza y el orden están mezclados ahí. En los ritmos repetitivos de la música primitiva, lo amenazante dimana del principio de orden mismo. La antítesis de lo arcaico está implícita en éste; el juego de fuerzas de lo bello es un principio de orden; el salto cualitativo del arte es una transición mínima. En virtud de esa dialéctica, la imagen de lo bello se transforma durante el movimiento global de Ilustración. La ley de la formalización de lo bello fue un instante de equilibrio obstaculizado cada vez más por la relación con lo contrario, que la identidad de lo bello en vano mantiene lejos de sí. Lo terrible mira desde la belleza misma como la coacción que irradia de la forma; el concepto de lo cegador se refiere a esta experiencia. La irresistibilidad de lo bello, que sublimada desde el sexo llega a las obras de arte supremas, es ejercida por su pureza, por su distancia respecto de la materialidad y del efecto. Esa coacción se convierte en el contenido. Lo que sojuzgó a la expresión, el carácter formal de la belleza, con toda la ambivalencia del triunfo, se transforma en la expresión en que lo amenazante del dominio de la naturaleza se conjuga con el anhelo de lo dominado, que se inflama en ese dominio. Pero es la expresión del sufrimiento por la subyugación y por su punto de fuga, la muerte. La afinidad de toda belleza con la muerte tiene su lugar en la idea de forma pura que el arte impone a la pluralidad de lo vivo, que en él se apaga. En la belleza no turbada se habría calmado por completo lo que se le opone, y esta reconciliación estética es mortal para lo extraestético. Éste es el luto del arte. El arte lleva a cabo la reconciliación de manera irreal, a costa de la reconciliación real. Lo último de lo que el arte es capaz es dolerse por el sacrificio que él consuma y que él mismo es en su impotencia. Lo bello no sólo habla (igual que la valquiria wagneriana a Siegmund) como emisario de la muerte, sino que además lo parece en tanto que proceso. El camino a la integración de la obra de arte, que es uno con su autonomía, es la muerte de los momentos en el todo. Lo que en la obra de arte va más allá de sí, de la propia particularidad, busca el propio ocaso, y la totalidad de la obra es su súmmum. Si las obras de arte tienen su idea en la vida eterna, esto sólo es posible mediante la aniquilación de lo vivo en su ámbito; esto también se comunica a la expresión de las obras. Es la expresión del ocaso del todo, igual que el todo habla del ocaso de la expresión. En el impulso de todo lo individual de las obras de arte hacia su integración se anuncia en secreto el impulso desintegrador de la naturaleza. Cuanto más integradas están las obras de arte, tanto más desaparece de ellas aquello de donde surgieron. Por tanto, su éxito es decadencia y les confiere lo abismal. Desata al mismo tiempo la contrafuerza inmanente del arte, la centrífuga. – Lo bello se realiza cada vez menos en la figura particular, purificada; lo bello se desplaza a la totalidad dinámica de la obra y prosigue la formalización en esa emancipación creciente respecto de la particularidad, pero se adapta a lo difuso. Cuando la interacción que tiene lugar en el arte rompe virtualmente, en la imagen, el ciclo de culpa y expiación en el que participa, deja a la vista el aspecto de un estado más allá del mito. Transpone el ciclo a la imago que lo refleja y, por tanto, lo trasciende. La fidelidad a la imagen de lo bello causa idiosincrasia contra lo bello. Exige tensión y al final se vuelve contra su equilibrio. La pérdida de tensión es la objeción más grave contra algún arte contemporáneo; la indiferencia en la relación de las partes y el todo es otra manera de decirlo. La tensión estaría ahí postulada abstractamente, de nuevo a la manera indigente de las artes aplicadas: su concepto se refiere a lo tenso, a la forma y a su otro, cuyo representante en la obra son las particularidades. Pero si se transfiere a la totalidad lo bello, en tanto que homeostasis de la tensión, cae en su torbellino. Pues la totalidad, el nexo de las partes en la unidad, exige un momento de sustancialidad de las partes o lo presupone, tanto más cuanto más arte anterior quedó latente en la tensión por debajo de los idiomas establecidos. Como la totalidad se traga al final la tensión y se acomoda como ideología, la homeostasis misma es rechazada: esto es la crisis de lo bello y del arte. Aquí parecen converger los esfuerzos de los últimos veinte años. Ahí se impone la idea de lo bello, que tiene que excluir todo lo heterogéneo a ella, todo lo puesto convencionalmente, toda huella de cosificación. También a causa de lo bello ya no hay nada bello: porque ya nada es bello. Lo que no puede parecer más que negativo impide una disolución cuya falsedad comprende y que por eso deshonraría a la idea de lo bello. La susceptibilidad de lo bello frente a lo abrillantado, la cuenta que ha comprometido al arte a lo largo de su historia con la mentira, se transfiere al momento de la resultante, que no se puede eliminar del arte, como tampoco las tensiones de las que surge. Se puede prever una renuncia al arte por el bien del arte que se insinúa en las obras que enmudecen o desaparecen. También socialmente son una consciencia correcta: mejor nada de arte que realismo socialista.
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