
  
    [image: Moby-Dick.jpg]

  


  
    Akal / Básica de Bolsillo / 247


    Serie Clásicos de la literatura inglesa


    Herman Melville


    Moby-Dick; o La Ballena


    Edición de Fernando Velasco Garrido


    [image: Logo%20AKAL.png]


    

  


  
    Diseño de portada


    Sergio Ramírez


    Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.


    © Fernando Velasco Garrido, 2012


    © Ediciones Akal, S. A., 2012


    para lengua española


    Sector Foresta, 1


    28760 Tres Cantos


    Madrid - España


    Tel.: 918 061 996


    Fax: 918 044 028


    www.akal.com


    ISBN: 978-84-460-3706-4


    


    

  


  
    Introducción


    No lo compre, no lo lea, pues en modo alguno es el tipo de libro apropiado para usted. No es un pedazo de fina seda femenina de Spitalfields, es, por el contrario, de la horrible textura de un lienzo que ha de tejerse con cables y calabrotes de barco. Un viento polar lo atraviesa, pájaros de presa se ciernen sobre él.


    Estas un tanto irónicas palabras con las que el propio Herman Melville anunciaba a una amiga la publicación de Moby-Dick probablemente tengan hoy en día mayor fundamento del que tuvieron en el momento en que las escribió. No es mi intención espantar a los lectores, pero creo justo advertirles que Moby-Dick no es una novela de lectura fácil. Los que, atraídos por la fama de «novela de aventuras» que la precede, busquen en ella unas horas de cómodo entretenimiento es muy posible que sufran una decepción.


    De lo engañoso de esa fama aventurera da fe el hecho de que casi el setenta por ciento de las múltiples ediciones existentes en castellano son ediciones abreviadas o adaptadas. No deben de ser muchos los libros en los que se dé una proporción –que más cabría llamar desproporción– semejante. Quizá la Odisea y la Iliada, y probablemente el Quijote, que a mí se me ocurran, sean los únicos que puedan igualársele en este aspecto. Ahora bien, no siendo un logro menor que, aunque sólo sea en un anecdótico dato, una novela pueda compararse con las obras citadas, sin duda este logro será enorme si, como ocurre con Moby-Dick, la común desproporción no es en realidad una mera anécdota, sino el síntoma de compartir unos valores de mucho más calado. Y enorme será el mérito del autor, si su objetivo fue precisamente el de que su obra compitiera con los grandes clásicos en sus mismos planteamientos.


    Cuando Melville concibió la novela, su propósito era escribir una obra que expresara la nueva cultura propia y original de los Estados Unidos de América. La flamante república estaba por entonces –mediados del siglo xix– todavía inmersa en pleno proceso de formación, y este proceso era considerado por gran parte de sus habitantes como poco menos que un nuevo inicio en la historia de la humanidad. Era ésta una idea que parecía justificada por la pujanza y la originalidad que la nación había mostrado en prácticamente todos los campos de la actividad humana. Sólo la creación artística había permanecido anclada en un mezquino provincialismo respecto a Europa, sin reflejar aún –casi setenta y cinco años después de su constitución– el espíritu de la «nueva Canaán». O al menos ésa era la sensación de gran parte de las personas que se dedicaban a ella. Melville era uno de los que creían llegado el momento de esa manifestación artística original; aunque, a diferencia de casi todos los demás, también era consciente de la perversión de arrogancia implicada en todo ello, y de la necesidad de que la obra la reflejara.


    Para abordar semejante empresa, en lugar de apoyarse en el incipiente realismo que comenzaba a despuntar en Europa, buscó apoyo en los planteamientos teóricos de la tradición romántica –por entonces ya en decadencia–. Esos planteamientos, que en sus orígenes en Alemania se habían fundamentado precisamente en la expresión de la cultura propia de un pueblo, le permitían –le dictaban en parte– acudir a la épica y a la mitología y, por tanto, a un registro mucho más adecuado para unos propósitos tan ambiciosos. De este modo, partiendo de un ambiente tan prosaico como el cotidiano de una nación donde, por no haber aristócratas, todos lo eran, podría crear una atmósfera tan grandiosa y prodigiosa como la de las grandes sagas épicas.


    La estrategia de Melville para lograrlo fue verdaderamente ingeniosa. La elección de la industria ballenera del cachalote, en la que los Estados Unidos eran pioneros y líderes mundiales, y que era una actividad peligrosa, sangrienta y escabrosa, y también muy ren­table, le proporcionaba un espacio metafórico perfecto. Los marineros empleados en ella, desheredados de todos los rincones del planeta, eran candidatos inigualables para emular irónicamente a los guerreros aqueos de Homero. Pero el más sagaz de sus recursos fue el de elegir como punto de apoyo para la acción la isla de Nantucket, una pequeña extensión de dunas cercana a la costa de Massachussets, cuyo puerto había sido el pionero y el más importante en la pesquería del cachalote, pero que con el progreso de la industria –su bahía no admitía los nuevos barcos de mayor calado– había caído en decadencia, adquiriendo a la vez un carácter legendario respecto a los demás puertos balleneros, ahora comercialmente superiores. Melville logra así desde el inicio crear una atmósfera proverbial. Ismael, el narrador y protagonista, llega en los primeros capítulos a un puerto distinto –New Bedford, el puerto más pujante del momento–, pero elige trasladarse desde allí hasta Nantucket para buscar un barco en el que enrolarse, pues Nantucket ha sido «la gran pionera», «el lugar donde encallaron la primera ballena americana a la que se dio muerte».


    No obstante, el verdadero tesoro que Melville saca de la isla proviene de que la inmensa mayoría de los habitantes de Nantucket pertenece a la secta de los cuáqueros, y éstos, por motivos religiosos, se expresan en un dialecto propio, llamado plain speech –«habla simple»–, que está marcado por una serie de rasgos arcaizantes que apenas le diferencian del inglés de la Inglaterra isabelina. Gracias a ello, Melville no sólo se puede permitir redactar una parte considerable de los diálogos y soliloquios en un lenguaje que se asemeja más al inglés de Shakespeare que al inglés norteamericano de su época, sino que logra hacer que ese tono, que él mismo califica de «altivamente dramático», impregne todo el texto, y así, mediante esta feliz argucia –que es una de las claves formales de la novela–, hace que la creación de un mundo mítico se inicie a partir del propio lenguaje.


    Pero además, aun acudiendo al habla de los cuáqueros, Melville no renuncia a la de la sociedad contemporánea norteamericana; de tal manera que, mediante una permanente soterrada ironía –la ironía romántica–, enlaza ese altivamente dramático arcaísmo con el tono ampuloso y artificioso empleado en la oratoria norteamericana de su época –la que ve en la gestación de la nación un nuevo inicio de la humanidad–, y abre con ello un gran abanico de recursos retóricos en donde logra una sutil mezcla de la más rebuscada elocuencia con los toscos coloquialismos locales, dejando que la narración fluya entre formas de narrar distintas, de la ficción al ensayo y al drama, de la épica a la lírica y a la sátira, acercándose a veces al lenguaje científico de la época, o a la retórica política, o a los sermones religiosos, o a las sentimentaloides narraciones de los panfletos de las sociedades reformistas, tan presentes entonces en la cultura norteamericana. Aborda, así, el proceso de escritura con una originalidad y una osadía formal inusitadas para su época, que anticipa recursos que sesenta años más tarde serán explotados por la vanguardia literaria. El resultado material de todo ello es un texto de inaudita puntuación, en el que es frecuente la agrupación de calificativos yuxtapuestos –a veces hasta cinco–, con oraciones inacabables, de una complejidad sintáctica difícilmente abarcable en ocasiones, que emplea un léxico rebuscado, arcaizante, repleto a la vez de neologismos, y que muchas veces es tan inusual que su lectura no resulta precisamente fluida.


    Tras todo lo dicho, me parece que debo reiterar con énfasis que en verdad no hay nada más lejos de mi intención que espantar al lector. Es cierto que en la novela hay pasajes que en apariencia son meramente eruditos, que hay digresiones frecuentes que interrumpen el hilo de la acción, una profusión de citas doctas que a veces puede ser abrumadora, y complejas exposiciones llenas de conceptos filosóficos, religiosos y psíquicos, que en ocasiones resultan embarullados y difíciles de comprender. Pero la fama de Moby-Dick como novela de aventuras sí tiene fundamento. Moby-Dick cumple casi todos los requisitos que se le piden a una obra para colgarle esa etiqueta. Su planteamiento inmediato es sencillo, hay mucha acción, dramatismo, largos viajes, escenarios exóticos, leyendas y supersticiones, culturas y pueblos primitivos, y otros muchos elementos que, si no necesarios, sí son típicos del género: el mar, con sus calmas, sus tormentas y tifones, e incluso sus piratas; un personaje bisoño enfrentado a un ambiente adulto hostil, repleto de personajes extravagantes y aterradores; una polarización entre Oriente y Occidente; una portentosa moneda de oro; y, por supuesto, un animal legendario que parece encarnar los más profundos temores del ser humano.


    La reputación de Melville en su tiempo era, de hecho, la de un autor de libros de aventuras. Fueron sus dos primeras obras, tituladas Typee y Omoo, las que le granjearon esa fama. Ambas se presentaron como relatos testimoniales de sus correrías por los Mares del Sur, pues Melville, como muchos otros jóvenes de su tiempo, con poco más de veinte años y buscando más la aventura que un trabajo remunerado, se había embarcado en un barco ballenero. Seis meses después de zarpar, cuando ese barco fondeó en Nukuhiva, la mayor de las islas del archipiélago de las Marquesas, Melville desertó y, junto con un compañero de tripulación, se internó en la isla. No hay constancia de que las condiciones del barco o la conducta del capitán hubieran sido excepcionalmente duras, pero tampoco era eso condición necesaria para la fuga. El porcentaje medio de deserciones en cada expedición era superior a la mitad de los tripulantes. Y el motivo de muchas de ellas era, nuevamente, el simple afán de aventura. Las islas Marquesas eran legendarias por su enorme belleza y por la liberalidad de la conducta de sus mujeres; aunque también lo eran por las costumbres caníbales de los feroces guerreros de algunas de sus tribus. Melville y su compañero de fuga fueron capturados por una de las de peor reputación, los typee. A los pocos días de su captura su compañero logró escapar, pero Melville, con una extraña lesión o infección en una pierna, que prácticamente le impedía andar, tuvo que convivir con ellos durante un mes. Contrariamente a sus temores, el trato que recibió de los nativos fue amigable. Una vez recuperado de su dolencia, éstos, a cambio de quincalla, le entregaron a otro ballenero que había fondeado en la isla y que estaba escaso de tripulación. Su estancia en este barco fue mucho más corta. Un mes y medio más tarde, cuando el barco arribó a la no muy lejana Tahití, toda la tripulación, incluido Melville, se amotinó, y todos fueron desembarcados y encarcelados durante unas semanas en una prisión local de muy escasa disciplina. Una vez liberado, vagabundeó por las islas, trabajó como peón de granja en la vecina isla de Moorea, y finalmente se embarcó en un tercer ballenero, en el que sólo permaneció cinco meses, y del que, al haberse enrolado sólo «a travesía» –es decir, reservándose el derecho a desembarcar siempre que el barco tocara tierra–, pudo despedirse sin ningún problema cuando el barco fondeó en Lahaina, la antigua capital de Hawai, en la isla de Maui. Allí permaneció dos meses y medio, trabajando primero en el entonces nada chocante empleo de colocar los bolos en una bolera, y posteriormente como contable de una tienda. Finalmente se enroló de nuevo, esta vez en una fragata de la marina estadounidense, en la que sirvió como marinero raso durante algo más de un año, hasta que desembarcó en Boston, donde recibió la licencia con todos los honores. En total había estado fuera tres años y nueve meses.


    De esta experiencia –y de otra previa como marinero en un barco de la travesía del Atlántico– Melville obtendría el material básico no sólo para esas dos primeras obras, sino también para las tres siguientes y para Moby-Dick, todas ellas presentadas ya como obras de ficción. La relación entre su propia experiencia y la ficción desempeña un papel peculiar en sus obras. Como se ha demostrado con posterioridad, en los dos libros presentados como autobiográficos lo verídico no alcanza más allá de la línea argumental más general, estando el resto o bien tomado de fuentes literarias, o bien simplemente sacado de su imaginación. Pero, curiosamente, en las obras presentadas como ficción, la relación se invierte, y en un hilo documental novelesco se insertan alusiones personales que establecen rasgos de identidad entre los personajes y el autor, o que apuntan a episodios concretos de la biografía de éste. Dichas alusiones, que por otra parte pasarán desapercibidas para el lector que desconozca la biografía de Melville, forman parte de una complejidad que constituye uno de los grandes atractivos de Moby-Dick. La novela es una obra de enorme profundidad, que admite múltiples lecturas –política, religiosa, filosófica, psicológica–, que está plagada de sugerencias e insinuaciones, alegorías y símbolos. En ella no es difícil encontrar coincidencias sorprendentes, aparentes incongruencias que no lo son, leves indicaciones apenas perceptibles que varían el sentido de pasajes o se lo confieren a otros aparentemente superficiales y, más importante, muchos detalles que llaman la atención del lector atento, pero que, por mucho que sugieran ocultar algo, se examinen como se examinen, no parece posible encontrar nada tras ellos. Eso ha hecho que en Moby-Dick se hayan querido ver todo tipo de esotéricos saberes, algo que la propia novela parece encargarse de rechazar: «Nos inclinamos a pensar que el problema del universo es como el gran secreto del francmasón, tan terrible para todos los niños. Finalmente resulta que consiste en un triángulo, una maza y un delantal... ¡nada más!».


    Pero resulta evidente que Moby-Dick carece de la sencillez de una típica novela de aventuras. No es comparable a las obras de otros autores de la época, como Fenimore Cooper o Rider Hagard, y exige muchísima más atención del lector que las obras de éstos. Y no sólo por su complejidad, sino que ofrece múltiples pasajes que superan ampliamente en interés e intriga, en dramatismo y emoción a todo lo que estos autores hayan podido escribir. El esfuerzo que pueda exigir su lectura es un esfuerzo que queda compensado con creces, pues Moby-Dick posee la rara cualidad de ser una obra que tarda en ser apreciada, pero que, cuando comienza a serlo, inspira una auténtica devoción.


    Cuando se publicó, en el año 1851, pasó prácticamente desapercibida tanto en Estados Unidos como en Inglaterra. Las críticas, exceptuando alguna ofendida por su irreverencia, no fueron malas, pero las ventas fueron escasas y la novela pronto pareció quedar olvidada. Su lenta recuperación parece casi una novela en sí misma. Su fama inicial hay que situarla en la pequeña sociedad de viajeros diletantes que en la segunda mitad del siglo xix deambulaba por el Imperio colonial inglés sin rumbo ni propósito fijo. Su creciente popularidad la llevó a los círculos más progresistas del Londres de las últimas décadas del siglo xix, los de la Hermandad Prerrafaelita o la Fabian Society –William Morris recitaba de memoria largos pasajes de la novela–, en los que se asociaba a Melville con Thoreau y con Whitman, autores en los que se valoraba un carácter trasgresor que encarnaba la rebelión contra la represiva moral y la injusticia social de la época victoriana. En estos ambientes Moby-Dick llegó a convertirse en una auténtica obra de culto –seguramente una de las primeras a las que cabe aplicar este término– y hubo círculos de adeptos a Melville que atesoraban los pocos ejemplares de sus obras existentes.


    Durante las primeras décadas del siglo xx el círculo de seguidores se fue ensanchando e incluyó a personajes tan notables como la mayor parte del círculo de Bloomsbury, Virginia Woolf y Lytton Strachey entre ellos, así como a personas cercanas, como Aldous Huxley, D. H. Lawrence y George Bernard Shaw. Lo mismo ocurrió con los cada vez más numerosos autores de ficción marítima, género que se desarrolló a la sombra de la novela. Finalmente, en 1920, la edición de Moby-Dick en la popular colección Oxford World’s Classics supuso la definitiva consagración de la obra en Inglaterra, donde se convirtió en un auténtico best-seller.


    En los Estados Unidos el proceso fue algo más lento. Hubo entusiastas aislados, como E. C. Stedman, un financiero, editor y poeta, que entabló amistad con Melville –de las escasas amistades que éste cultivó en la última parte de su vida– y que en 1893, dos años después de la muerte del autor, publicó la segunda edición de la novela. A partir de entonces ésta fue ganando prestigio rápidamente y, en especial tras el centenario del nacimiento de Melville en 1919, empezó a postularse como la «gran novela americana» que la sociedad estadounidense se empeñó en buscar durante la mayor parte del siglo xx.


    Su traducción a otras lenguas no llegó hasta la década de los años treinta del siglo pasado, pero desde entonces su popularidad en la Europa continental creció muy rápidamente; y en especial a partir de la muy correcta versión filmada por John Huston en 1956, la novela pasó a ocupar un lugar preeminente en la mitología popular. Muy pocos personajes literarios hay hoy tan conocidos como la ballena blanca, o el capitán Ajab, y no es exagerado decir que probablemente no hay un inicio de novela tan famoso como el de Moby-Dick. Millones de personas que ni siquiera han intentado abrir el libro reconocen la alusión a él cuando alguien dice «llamadme...» y añade cualquier nombre, lo mismo que gritan «¡allí resopla!» cuando la expresión se puede adecuar jocosamente a una situación concreta. Las alusiones a la novela están en todas partes, desde bares y restaurantes –en Madrid, en donde escribo estas líneas, existe un conocido local de música en vivo llamado Moby Dick–, hasta juguetes, e incluso cosméticos. Sin embargo, también en este aspecto el libro está en una categoría similar a la de los grandes clásicos: su lectura representa para muchos un reto no fácil de superar. En los Estados Unidos la obligatoriedad de la misma en las escuelas se ha convertido en tópico de tarea tediosa. Su reputación allí es, en este sentido, similar a la del Quijote en el nuestro, peor si cabe, pues su erudición le hace ser un libro más antipático que éste, y su ironía y su humor son más difíciles de captar. Si aquí se dice de algo complejo que tiene «más enjundia que el Quijote», en los Estados Unidos se dice que Moby-Dick es «un libro para hacer una tesis». Su apreciación conserva en este aspecto cierto carácter iniciático, similar a ése que vimos que tuvo en Inglaterra cuando nadie apenas lo conocía. De ahí que su popularidad sea siempre notoria entre los jóvenes y entre las personas de tendencias más radicales, que ven en él un texto revelatorio y revolucionario, inaccesible para la «mayoría burguesa». De ahí también su señalada vigencia, su perenne modernidad –un rasgo más que compartir con la Iliada y la Odisea y el Quijote–. No quiero adelantar nada del contenido del libro, ni orientar el criterio del lector, pero tras leer los primeros capítulos estoy seguro de que éste convendrá en que pocas novelas expresan mejor lo ridículo de los prejuicios raciales, nacionales, religiosos, culturales o sexuales. ¿Qué puede ser más «actual»?


    La suerte de Moby-Dick en España no ha sido muy buena. A pesar de los reiterados elogios de ilustres personajes de nuestras letras, y de la innegable popularidad de la novela, las múltiples ediciones españolas no le han hecho justicia. De las doce traducciones al castellano previas a la mía, sólo un par de ellas alcanza un nivel aceptable y hasta el año 2007 no ha existido una verdadera edición anotada1. La presente es una reelaboración de esa que yo realicé, con las notas reducidas a lo que se ha considerado indispensable para que el lector no se pierda en el texto. También he tenido la oportunidad de rehacer la traducción, lo que me ha permitido corregir un par de inexplicables –e inexcusables– errores, y limar bastantes asperezas que, en mi afán por preservar la singularidad de la prosa, había dejado en el texto sin verdadera justificación.


    
      1 Moby-Dick; o La Ballena, F. Velasco Garrido (ed.), Madrid, Akal (colección Vía Láctea), 2007. Quien tenga interés por la traducción de la novela puede consultar mi artículo «El lardo es el lardo. Sobre la traducción de Moby Dick al castellano», Vasos Comunicantes 40 (otoño 2008).

    

  


  
    Moby-Dick;o La Ballena

  


  
    Como muestrade mi admiración por su genio,este libro está dedicadoaNathaniel Hawthorne

  


  
    Etimología


    (Aportada por un bedel tísico de una escuela de gramática, ya fallecido)


    [El pálido bedel... raído de levita, corazón, cuerpo y cerebro; le veo ahora. Siempre estaba desempolvando sus viejos léxicos y gramáticas con un singular pañuelo, burlonamente embellecido con todas las alegres banderas de todas las naciones conocidas del mundo. Le encantaba desempolvar sus viejas gramáticas; de algún modo, tenuemente le recordaba su propia mortalidad.]


    Etimología


    «Cuando aceptáis la tarea de educar a los otros, y enseñarles con qué nombre una ballena ha de ser llamada en nuestra lengua, dejando de lado por ignorancia la letra H, que casi constituye por sí sola la significación de la palabra, expresáis lo que no es cierto.»


    Hackluyt


    «WHALE. * * * Del sueco y el danés hval. Este animal se denomina a partir de su redondez o de su voltear; pues, en danés, hvalt significa arqueado o abovedado.»


    Webster’s Dictionary


    «WHALE. * * * Deriva de manera más inmediata del holandés y el alemán Wallen; anglosajón, Walwian, voltear, revolcar.»


    Richardson Dictionary


    תר hebreo


    κητος griego


    cetus latín


    whæl anglosajón


    hval danés


    wal holandés


    hwal sueco


    hvalur islandés


    whale inglés


    baleine francés


    ballena español


    pekee-nuee-nuee fijiano


    pehee-nuee-nuee erromangoano

  


  
    Extractos


    (Aportados por un ayudante de ayudante de bibliotecario)


    [Se verá que este simple esforzado escarbador y hormiga, pobre diablo de ayudante de ayudante, parece haber recorrido los largos vaticanos y los puestos callejeros de la Tierra, escogiendo cualesquiera aleatorias alusiones a ballenas que de todo modo pudiera encontrar en cualquier libro que fuese, ya fuera sagrado o profano. Por lo tanto, no debéis tomar los desordenados asertos sobre ballenas de estos extractos, al menos no en todos los casos y por muy auténticos que sean, por una verdadera evangélica cetología. Ni mucho menos. En lo tocante a los autores antiguos en general, lo mismo que a los poetas que aquí aparecen, estos extractos sólo son valiosos o amenos por proporcionar una panorámica general, a vista de pájaro, de lo que promiscuamente ha sido dicho, pensado, imaginado y cantado del Leviatán1 por muchas naciones y muchas generaciones, incluyendo la nuestra.


    Así que adiós, pobre diablo de ayudante de ayudante, cuyo comentador yo soy. Vos pertenecéis a esa pálida y desahuciada estirpe que ningún vino de este mundo confortará jamás; y para la que incluso el jerez pálido resultaría demasiado rojizo y fuerte; mas con la cual a veces a uno le agrada sentarse, y sentirse pobre diablo también; y solidarizarse entre lágrimas; y decirles simple y llanamente, con ojos cargados y vasos vacíos, y con tristeza no del todo desagradable... ¡Abandonad, ayudantes de ayudantes! ¡Pues cuantas más y mayores molestias os toméis para agradar al mundo, tanto más y mayormente quedaréis por siempre sin agradecimiento! ¡Ojalá que pudiera vaciar Hampton Court y las Tullerías para vos! Pero tragaos vuestras lágrimas, y corred con vuestros cora­zones arriba al sobremastelerillo; pues vuestros amigos, que han partido antes, están vaciando los cielos de siete pisos para vuestra llegada, y convirtiendo en refugiados a Gabriel, a Miguel y a Rafael. Aquí sólo chocáis corazones rotos... ¡allí chocaréis irrompibles vasos!]


    Extractos


    «Y Dios creó grandes ballenas.»


    Génesis.


    «Leviatán hizo un camino para que brillara tras él;


    se diría que el piélago era cano.»


    Job.


    «El Señor había dispuesto un gran pez para que se tragara a Jonás.»


    Jonás.


    «Ahí van los barcos; ahí está ese leviatán que vos habéis hecho para que allí actúe.»


    Salmos.


    «En aquel día, el Señor, con su afligida y grande y fuerte espada, castigará a Leviatán, la punzante serpiente, la tersa Leviatán, esa retorcida serpiente; y matará al dragón que está en el mar.»


    Isaías.


    «Y cualesquiera cosa, además, que llegue dentro del caos de la boca de este monstruo, sea animal, lancha o piedra, todo va incontinentemente abajo de ese nauseabundo trago suyo, y perece en el insondable golfo de su panza.»


    Moralia, de Plutarco, según Holland.


    «El mar Índico cría la mayor cantidad de peces, y los de mayor tamaño que hay: de los cuales las ballenas, y los torbellinos, también así llamados, abarcan una longitud semejante a cuatro acres o arpendes de tierra.»


    Plinio, según Holland.


    «Apenas habíamos procedido dos días en el mar, cuando hacia la puesta de sol apareció una gran cantidad de ballenas, y otros monstruos del mar. Entre las primeras, una era de un tamaño de lo más monstruoso. * * Ésta vino hacia nosotros, con la boca abierta, alzando las olas por todos los lados, y batiendo espuma en el mar ante sí.»


    «Historia verdadera», según Tooke.


    «Visitó este país también con intención de capturar ballenas-caballo, que como dientes tenían huesos de muy gran valor, de los cuales trajo algunos al rey. * * * Las mejores ballenas fueron capturadas en su propio país, de las cuales algunas eran de cuarenta y ocho, y algunas de cincuenta yardas de longitud. Dijo que él era uno de seis que habían matado sesenta en dos días.»


    Narrativa verbal de Other u Octher, recogida de sus labios por el rey Alfred. d.C. 890.


    «Y mientras que todas las otras cosas, sean animales o navíos, que entran en el terrible golfo de la boca de este monstruo (ballena), desaparecen y son tragadas inmediatamente, el gobio se retira dentro de ella con gran seguridad, y allí duerme.»


    Montaigne, Apología para Raimond Sebond.


    «¡Volemos, volemos! Que Pedro Botero me lleve si Leviatán no es descrito por el noble profeta Moisés en la vida del paciente Job.»


    Rabelais.


    «El hígado de esta ballena era de dos carretadas.»


    Anales de Stowe.


    «El gran Leviatán que hizo bullir los mares como una sartén hirviendo.»


    Versión de lord Bacon de los Salmos.


    «En referencia a la monstruosa mole de la ballena u orca, no hemos recibido nada concreto. Engordan excesivamente, en tanto que de una ballena se extrae tan increíble cantidad de aceite.»


    Ibidem, «Historia de vida y muerte».


    «Lo más excelente del mundo para una contusión interna es parmaceti.»


    Rey Henry.


    «Muy similar a una ballena.»


    Hamlet.


    «Que para recurrir, ninguna habilidad del arte del escurrido


    puede permitirle, sino volver de nuevo


    a su obrero herido, que con encantadora lanza,


    golpeando su pecho, había alimentado su inquieto dolor,


    como la ballena herida desde alta mar se apresura a la orilla.»


    La reina de las hadas.


    «Inmenso como ballenas, de cuyos enormes cuerpos el movimiento puede en una plácida calma agitar el océano hasta hacerlo bullir.»


    Sir William Davenant, prefacio a Gondibert.


    «Lo que el spermaceti es pueden dudarlo los hombres con justicia, pues el erudito Hosmanus, en su obra de treinta años, dijo sencillamente: Nescio quid sit.»


    Sir T. Browne, Del spermaceti y de la ballena spermaceti,Vide su V. E.


    «Como el Talus de Spencer con su moderno mayal


    amenaza destrucción con su pesada cola


    * * * * *


    Sus fijas picas en su costado porta


    Y en su lomo un bosque de picas aparece.»


    Batalla de las islas del verano, de Waller.


    «Por arte es creado ese gran Leviatán, llamado una mancomunidad estatal... (civitas, en latín), que sólo es un hombre artificial.»


    Frase inicial del Leviatán de Hobbes.


    «El estúpido Mansoul lo tragó sin masticar, como si hubiera sido un espadín en la boca de la ballena.»


    La Guerra Santa.


    «Ese animal del mar,


    Leviatán, que Dios de todas sus obras


    Creó el más grande, que en la corriente oceánica nada.»


    El Paraíso perdido.


    «Allí Leviatán,


    Mayor de todas las criaturas vivas del piélago,


    Estirado como un promontorio, duerme o nada,


    Y parece una tierra móvil; y en sus agallas


    Absorbe, y con su respiración suelta a chorros, un mar.»


    Ibidem.


    «Las poderosas ballenas que nadan en un mar de agua, y tienen uno de aceite en ellas.»


    El Estado profano y el santo, de Fuller.


    «Tan cerca tras un promontorio yacen


    Los enormes leviatanes para esperar su presa,


    Y no dan caza, sino que tragan a los pequeños peces


    Que yerran su camino a través de sus abiertas mandíbulas.»


    Annus Mirabilis, de Dryden.


    «Mientras la ballena está flotando en la popa del barco, cortan su cabeza, y la remolcan con una lancha lo más cerca de la orilla que pueda llegar; aunque encallará en doce o trece pies de agua.»


    Diez viajes a Spitzbergen, en Purchass, de Thomas Edge.


    «En su camino vieron muchas ballenas jugando en el océano, y gratuitamente esparciendo el agua a través de sus tuberías y conductos de respiración que la naturaleza ha situado en sus hombros.»


    Las expediciones de sir T. Herbert en Asia y África.


    Harris Col.


    «Aquí vieron tales enormes tropas de ballenas, que se vieron forzados a proceder con muchísima precaución, por miedo a pasar el barco sobre ellas.»


    Sexta circunnavegación, de Schouten.


    «Nos hicimos a la vela desde el Elba, viento noreste, en el barco llamado el Jonás en la Ballena. * * *


    Algunos dicen que la ballena no puede abrir la boca, pero eso es un cuento. * * *


    Frecuentemente suben a los mástiles para ver si pueden ver una ballena, pues el primero que la descubre, obtiene un ducado por su esfuerzo. * * *


    Me hablaron de una ballena capturada cerca de Shetland, que tenía más de un barril de arenques en su estómago. * * *


    Uno de nuestros arponeros me dijo que él capturó una vez una ballena en Spitzbergen que era enteramente blanca.»


    Una expedición a Groenlandia, 1671 d.C.


    Harris Col.


    «Varias ballenas han llegado a esta costa (Fife). Anno 1652, llegó una de ochenta pies de longitud de la clase de barba de ballena, que (como se me informó), además de una enorme cantidad de aceite, aportó 500 pesadas de barba de ballena. Las mandíbulas suyas se yerguen como puerta en los jardines de Pitferren.»


    Fife y Kinross, de Sibbald.


    «Yo me había comprometido a intentar ver si podía dominar y matar a esta ballena spermaceti, pues nunca había oído de una de esta clase que fuera muerta por el hombre, tal es su fiereza y su rapidez.»


    Carta desde las Bermudas, de Richard Strafford,


    Phil. Trans. 1668 d.C.


    «Las ballenas en el mar


    la voz de Dios obedecen.»


    N. E. Primer.


    «Vimos también abundancia de grandes ballenas, existiendo más en aquellos mares del sur, puedo afirmar, en proporción de cien a uno; de las que tenemos al norte de nosotros.»


    Expedición alrededor del globo, del capitán Cowley. 1729 d.C.


    * * * «y el aliento de la ballena frecuentemente va unido a un olor tan insoportable, que llega a producir desórdenes en el cerebro.»


    Sudamérica, de Ulloa.


    «A cincuenta sílfides escogidas de especial nota confiamos el


    [importante asunto de la enagua.


    Frecuentemente hemos sabido que siete capas proteger no logran,


    aun rígidas de aros y armadas con costillas de ballena.»


    Robo del rizo.


    «Si comparamos animales de tierra con respecto a magnitud, con aquellos que hacen en el piélago su morada, encontraremos que en la comparación resultan despreciables. La ballena es, sin duda, el animal más grande de la Creación.»


    Goldsmith, Historia Natural.


    «Si escribierais una fábula para peces pequeños, les haríais hablar como grandes ballenas.»


    Goldsmith a Johnson.


    «Por la tarde vimos lo que se suponía era una roca, pero se descubrió que era una ballena muerta que unos asiáticos habían matado, y que estaban remolcando a tierra. Parecían esforzarse por ocultarse detrás de la ballena, con objeto de evitar que les viéramos.»


    Viajes de Cook.


    «Raramente se aventuran a atacar a las ballenas mayores. Tienen tal pavor a algunas de ellas, que cuando están en mar abierto, incluso tienen miedo de mencionar sus nombres, y en sus lanchas llevan estiércol, piedra caliza, madera de enebro y otros artículos de la misma naturaleza, con objeto de asustarlas y evitar un acercamiento demasiado próximo.»


    Correspondencia de Uno von Troil sobre el viaje a Islandia de Bank y Solander en 1772.


    «La ballena spermaceti encontrada por los nantuckeses es un animal activo y fiero, y exige de los pescadores enorme coraje y osadía.»


    Thomas Jefferson, memorial sobre la ballena para el embajador francés en 1778.


    «Y por favor, señor, ¿qué hay en el mundo que se la iguale?»


    Edmund Burke, referencia en el Parlamento a la pesquería de la ballena de Nantucket.


    «España... una gran ballena encallada en las costas de Europa.»


    Edmund Burke (en alguna parte).


    «Una décima rama de las rentas ordinarias del rey, que se dice fundamentada en la consideración de su custodia y protección de los mares ante piratas y asaltantes, es el derecho al pez real, que son la ballena y el esturión. Y éstos, cuando o bien encallan en tierra, o bien son capturados cerca de la costa, son propiedad del rey.»


    Blackstone.


    «Pronto las tripulaciones vuelven al ejercicio de la muerte:


    Rodmon, infalible, sobre su cabeza suspende


    El ganchudo acero, y cada ocasión espera.»


    El naufragio, de Falconer.


    «Brillantes relucían los tejados, las cúpulas, los chapiteles,


    y cohetes volaban autoimpulsados,


    a colgar su momentáneo fuego


    alrededor de la bóveda del cielo.


    Para comparar así fuego con agua,


    el océano sirve en lo alto,


    lanzado a chorro por una ballena al aire


    para expresar voluminosa alegría.»


    Cowper, sobre la visita de la reina a Londres.


    «Diez o quince galones de sangre son arrojados del corazón de un latido, con inmensa velocidad.»


    John Hunter, descripción de la disección de una ballena (una de tamaño pequeño).


    «La aorta de una ballena es de calibre más grande que la tubería principal del alcantarillado en el puente de Londres, y el agua que ruge en su fluir a través de esa tubería es menor en su ímpetu y velocidad que la sangre que mana del corazón de la ballena.»


    Teología, de Paley.


    «La ballena es un animal mamífero sin extremidades inferiores.»


    Baron Cuvier.


    «A cuarenta grados sur vimos ballenas spermaceti, pero no capturamos ninguna hasta el primero de mayo, cuando el mar estuvo cubierto de ellas.»


    Viaje con el propósito de extender la pesquería de la ballena spermaceti, de Colnett.


    


    «En el libre elemento bajo mí nadaba,


    braceaba y buceaba, jugando, persiguiendo, luchando,


    con peces de todo color, forma y clase;


    cuyo lenguaje no puedo representar, y que ningún marinero


    jamás ha visto; desde el terrible leviatán


    hasta diminutos millones que pueblan cada ola:


    se agrupan en inmensos bancos, como islas flotantes,


    conducidos por misteriosos instintos a través de esa desolada


    región carente de senderos, aunque por cada lado


    asaltados por voraces enemigos,


    ballenas, tiburones y monstruos, armados al frente o mandíbula,


    con espadas, sierras, cuernos espirales o garras ganchudas.»


    El mundo antes del diluvio, de Montgomery.


    «¡Io! ¡Gloria! ¡Io! Canta,


    al rey del pueblo dotado de aletas.


    Ninguna ballena más poderosa que ésta


    hay en el enorme Atlántico;


    ni un pez más gordo que él


    bracea alrededor del mar polar.»


    Triunfo de la ballena, de Charles Lamb.


    «En el año 1690 había algunas personas en una elevada colina mirando las ballenas que entre ellas echaban chorros una y otra vez, cuando uno observó: allí –señalando el mar– hay verdes pastos donde los nietos de nuestros hijos irán a conseguir el pan.»


    Historia de Nantucket, de Obed Macy.


    «Construí una granja para Susan y para mí, e hice un pórtico en forma de arco gótico, colocando en pie los huesos de la mandíbula de una ballena.»


    Relatos dos veces narrados, de Hawthorne.


    «Vino a encargar un monumento para su primer amor, al que una ballena había matado en el océano Pacífico hace no menos de cuarenta años.»


    Ibidem.


    «“No, señor, es una ballena franca”, contestó Tom; “vi su chorrear; soltó hacia arriba un par de arco iris tan bonitos como cristiano pueda ver. ¡Ésa es un verdadero tonel de aceite!”.»


    El piloto, de Cooper.


    «Trajeron los periódicos, y en la Gaceta de Berlín vimos que allí habían presentado ballenas en los teatros.»


    Conversaciones con Goethe, de Eckermann.


    «“¡Dios mío! Señor Chase, ¿qué es lo que ocurre?” Yo contesté: “Hemos sido desfondados por una ballena”.»


    «Narrativa del naufragio del barco ballenero Essex, de Nantucket, que fue atacado y finalmente destruido por un gran cachalote en el océano Pacífico», por Owen Chase de Nantucket, primer oficial de dicho navío, Nueva York, 1821.


    «Un marinero estaba sentado en los obenques una noche, el viento


    [silbaba franco;


    ahora brillante, ahora oscuro, era el pálido resplandor de la luna,


    y el fósforo relucía en la estela de la ballena,


    mientras nadaba en el mar.»


    Elizabeth Oakes Smith.


    «La cantidad de estacha retirada de las distintas lanchas que participaron en la captura de esta ballena midió en total 10.440 yardas, es decir, cerca de seis millas inglesas.» * * *


    «A veces la ballena agita su tremenda cola en el aire, que, restallando como un látigo, resuena a la distancia de tres o cuatro millas.»


    Scoresby.


    «Rabioso por los sufrimientos que soporta de estos nuevos ataques, el furioso cachalote voltea una y otra vez; echa atrás su enorme cabeza, y con mandíbulas muy abiertas muerde todo lo que hay a su alrededor; embiste a las lanchas con su cabeza; éstas son impelidas ante él con enorme rapidez, y a veces destruidas totalmente.


    * * * Es materia de gran asombro que la consideración de los hábitos de un animal (como el cachalote) tan interesante, y tan importante desde un punto de vista comercial, haya sido tan enteramente ignorada, o haya suscitado tan poca curiosidad entre los numerosos, y muchos de ellos competentes, observadores que en los últimos años han dispuesto de las más abundantes y las más convenientes oportunidades de ser testigos de sus hábitos.»


    Historia del cachalote, de Thomas Beale, 1839.


    «El cachalote (ballena de esperma) no sólo está mejor armado que la ballena auténtica (ballena franca o de Groenlandia), al poseer un arma formidable en cada extremidad de su cuerpo, sino que también demuestra con mayor frecuencia una disposición a emplear estas armas ofensivamente, y de un modo tan hábil, osado y malicioso, como para hacer que se le mire como la ballena más peligrosa de atacar de todas las especies conocidas de la estirpe de ballenera.»


    Expedición ballenera alrededor del mundo, de Frederick Debell Bennett, 1840.


    «13 de octubre.


    —Allí resopla –fue cantado desde el tope.


    —¿Por dónde? –requirió el capitán.


    —A tres puntos de la amura de barlovento, señor.


    —Arriba la rueda. ¡Firme!


    —Firme, señor.


    —¡Ah del tope! ¿Veis ahora esa ballena?


    —¡Sí, sí, señor! ¡Una manada de cachalotes! ¡Allí resopla! ¡Ahí rompe!


    —¡Cantadlo!, ¡cantadlo cada vez!


    —¡Sí, sí, señor! ¡Allí resopla!, allí... allí... allá resopla... sopla... ¡sooopla!


    —¿A qué distancia?


    —Dos millas y media.


    —¡Truenos y relámpagos!, ¡tan cerca! ¡Llamad a toda la tripulación!»


    Bosquejos de una travesía ballenera, de J. Ross Browne, 1846.


    «El ballenero Globe, navío a bordo del cual sucedieron los horribles hechos que vamos a relatar, pertenecía a la isla de Nantucket.»


    «Narrativa del motín del Globe», por Lay y Hussey, supervivientes, 1828 d.C.


    «Siendo en una ocasión perseguido por una ballena que había herido, evitó durante un tiempo el ataque con una lanza; mas el furioso monstruo finalmente se lanzó contra la lancha; siendo salvados él mismo y los camaradas sólo gracias a que saltaron al agua cuando vieron que el embite era inevitable.»


    Diario misionero, de Tyerman y Bennett.


    «“El propio Nantucket”, dijo el señor Webster, “es una porción muy llamativa y peculiar del interés nacional. Hay una población de ocho o nueve mil personas que viven aquí en el mar, los cuales, mediante la más osada y perseverante laboriosidad, contribuyen copiosamente cada año a la riqueza nacional”.»


    Informe del discurso de Daniel Webster en el Senado de los Estados Unidos, sobre la solicitud de construcción de un malecón en Nantucket. 1828.


    «La ballena cayó directamente sobre él, y probablemente le mató en un instante.»


    «La ballena y sus captores, o las aventuras de los ballenerosy la biografía de la ballena, reunidas en la travesía de regreso del comodoro Preble», por el reverendo Henry T. Cheever.


    «“Si haces el menor ruido de mierda”, replicó Samuel, “te envío al Infierno”.»


    La vida de Samuel Comstock (el amotinado), por su hermano, William Comstock. Otra versión de la narrativa del ballenero Globe.


    «Las expediciones de los holandeses y los ingleses al océano del norte, con el objeto de descubrir, si fuera posible, un pasaje a través de él hacia la India, aunque fracasaron en su principal objetivo, abrieron las guaridas de la ballena.»


    Diccionario comercial, de McCulloch.


    «Estas cosas son recíprocas; la pelota rebota, sólo para volver a botar de nuevo hacia delante; pues ahora, al abrir las guaridas de la ballena, los balleneros parecen haber dado indirectamente con nuevas claves para ese místico pasaje del noroeste.»


    De «Algo» no publicado.


    «Es imposible encontrarse con un barco ballenero en el océano sin quedar sorprendido por su mera apariencia. El navío, con poca vela, vigías en los topes oteando ansiosamente la amplia extensión a su alrededor, tiene un aire totalmente diferente de los que están realizando una expedición normal.»


    Corrientes y pesca de la ballena, U. S. Ex. Ex.


    «Los peatones en la vecindad de Londres y en algún otro lugar puede que recuerden haber visto grandes huesos colocados de pie en la tierra, bien para formar arcos sobre entradas, o bien embocaduras de vanos, y puede que quizá les hayan dicho que éstos eran las costillas de ballenas.»


    Narraciones de un expedicionario ballenero en el océano Ártico.


    «No fue hasta que las lanchas regresaron de la persecución de estas ballenas, que los blancos vieron su barco en sangrienta posesión de los salvajes enrolados entre la tripulación.»


    Relato periodístico de la toma y recuperación del ballenero Hobomack.


    «Es generalmente bien sabido que entre las tripulaciones de navíos balleneros (americanos) pocos vuelven en los barcos a bordo de los que partieron.»


    Travesía en una lancha ballenera.


    «De pronto una poderosa mole emergió del agua, y salió lanzada perpendicularmente en el aire. Era la ballena.»


    Miriam Coffin o el pescador de ballenas.


    «La ballena está arponeada, sin duda; pero haceos idea de cómo manejaríais a un brioso potro salvaje con la única herramienta de una soga atada a la base de su cola.»


    Un capítulo sobre pesca de la ballena en Ribs and Trucks.


    «En una ocasión vi a dos de estos monstruos (ballenas), probablemente macho y hembra, nadando lentamente uno tras el otro, a menos de un tiro de piedra de la costa (Tierra del Fuego), sobre la cual el haya extendía sus ramas.»


    Viaje de un naturalista, de Darwin.


    «“¡Ciar a tope!”, exclamó el primer oficial, cuando al volver la cabeza vio las distendidas mandíbulas de un gran cachalote cerca de la proa de la lancha, amenazándola con instantánea destrucción; ... “¡Ciar a tope, por vuestras vidas!”.»


    Wharton, el matarife de ballenas.


    «¡Ánimo, muchachos! ¡No desfallezcáis en la faena


    mientras el osado arponero le acierta a la ballena!»


    Canción de Nantucket.


    «Ah, la excepcional vieja ballena, entre tormenta y galerna


    En su hogar del océano estará,


    Un gigante en poder, donde el poder es la ley


    Y rey del ilimitado mar.»


    Canción ballenera.


    
      1 Leviatán. A lo largo de toda la novela se emplea este término prácticamente como sinónimo de ballena. Según el Diccionario de la Real Academia Española, «leviatán» es un «monstruo marino fantástico» o una «cosa de grandes dimensiones y difícil de controlar». Cabe añadir que tiene connotaciones mitológicas que lo asocian con el Diablo y con el mar en sí.

    

  


  
    Capítulo 1


    Apariciones


    Llamadme Ismael1. Hace unos años –no importa exactamente cuántos–, teniendo poco o ningún dinero en mi bolsa y nada especial que me interesara en tierra, pensé navegar un poco y ver la parte acuática del mundo. Es una manera que tengo de ahuyentar el hastío y regular la circulación. Siempre que se me empieza a mal torcer la boca; siempre que en mi alma es un desolado y lloviznoso noviembre; siempre que me descubro a mí mismo deteniéndome involuntariamente ante las funerarias y yendo a la cola de todos los entierros con los que me tropiezo; y, en especial, siempre que mi neurastenia me ataca de tal modo que se requiere un fuerte principio moral para evitar que intencionadamente salte a la calle y metódicamente le quite a la gente el sombrero de la cabeza... entonces es cuando considero que ha llegado el momento apropiado para hacerme a la mar lo antes posible. Éste es mi sustitutivo de la bala y la pistola. Con filosófica floritura, Catón se deja caer sobre su espada; yo, tranquilamente, me embarco. No hay nada sorprendente en ello. Aunque ni siquiera se den cuenta, casi todos los hombres, a su modo, en uno u otro momento, albergan poco más o menos los mismos sentimientos hacia el océano que yo.


    Ahí está vuestra ciudad insular de los Manhattoes2, circundada de muelles como las islas índicas lo están de arrecifes de Coral... el comercio la rodea con su oleaje. A izquierda y derecha las calles te llevan hacia el agua. Su extremo inferior es el Battery, donde aquel noble malecón es bañado por las aguas y refrescado por los vientos que unas pocas horas antes no estaban a vista de tierra. Observad allí el gentío de oteadores del agua.


    Rodead la ciudad en una somnolienta tarde del día del Señor. Id desde Corlears Hook a Coenties Slip, y desde allí, por Whitehall, hacia el norte. ¿Qué es lo que veis?... Apostados como silenciosos centinelas a todo alrededor de la urbe, hay miles y miles de mortales absortos en oceánicas ensoñaciones. Algunos recostados en los pilares, algunos sentados en los extremos de los muelles, algunos mirando por encima de las amuradas de barcos de la China, algunos muy arriba en la jarcia, como si trataran de tener una aún mejor vista al mar. Pero todos ellos son hombres de tierra firme; de días laborables encerrados entre maderámenes y yesos... atados a mostradores, clavados a bancos, roblados a mesas de despacho. ¿Cómo es esto? ¿Han desaparecido los verdes campos? ¿Qué es lo que hacen aquí?


    ¡Pero observad! Aquí vienen más gentes, andando derechas hacia el agua, y aparentemente dispuestas a una zambullida. ¡Es extraño! Con nada se conformarán que no sea el límite último de la tierra; no será suficiente con pasear al sombreado socaire de aquellos almacenes. No. Han de llegar lo más cerca que puedan del agua sin caer a ella. Y ahí están... millas de ellos... leguas. De tierra firme todos, vienen de pasajes y callejones, calles y avenidas... del norte, el este, el sur y el oeste. Y, sin embargo, aquí todos se unen. Decidme: ¿los atrae allí la virtud magnética de las agujas de los compases de todos esos barcos?


    Una vez más. Digamos que estáis en el campo, en unas altas tierras de lagos. Tomad casi cualquier camino que deseéis, y apuesto diez contra uno que os conduce a un valle y que allí os deja junto a un remanso de la corriente. Hay magia en ello. Dejad que el más despistado de los hombres se sumerja en sus más profundas ensoñaciones... haced que ese hombre esté erguido, poned en marcha sus pies, e infaliblemente, si es que hay agua en esa región, os conducirá al agua. Si en alguna ocasión estáis sedientos en el gran desierto americano, probad a hacer este experimento si es que vuestra caravana resulta estar provista de algún metafísico profesor. Sí, la meditación y el agua, como todo el mundo sabe, de por siempre están emparejadas.


    Mas he aquí un artista. Desea pintaros la porción de paisaje romántico más ensoñadora, sombreada, tranquila y encantadora del valle del Saco. ¿Cuál es el elemento principal que emplea? Ahí están sus árboles, cada uno con un tronco hueco, como si hubiera un ermitaño y un crucifijo dentro, y aquí duerme su prado, y allí duermen sus animales, y desde aquella granja surge un humo somnoliento. Allá lejos, hacia bosques distantes, serpea un intrincado camino que llega hasta las sobrepuestas estribaciones de montañas bañadas en su azul de ladera. Mas aunque la imagen así reposa encantada, y aunque ese pino derrama sus suspiros como hojas sobre la cabeza de ese pastor, aun así, todo sería vano si los ojos del pastor no miraran fijamente al mágico arroyo que hay ante él. Id a visitar las praderas en junio, cuando durante montones y montones de millas vadeáis hasta la rodilla entre lirios atigrados... ¿qué único hechizo se echa en falta?... Agua... ¡Allí no hay ni una gota de agua! Fuera el Niágara sólo una catarata de arena: ¿viajaríais esas mil millas para verla? ¿Por qué el pobre poeta de Tennessee, al recibir inesperadamente dos puñados de plata, dudaba entre comprarse un gabán, que muy perentoriamente necesitaba, o invertir su dinero en un viaje a pie a la playa de Rockaway? ¿Por qué casi todo muchacho robusto y sano, de ánimo robusto y sano, en uno u otro momento está loco por embarcarse? ¿Por qué en vuestro primer viaje como pasajero sentisteis vos mismo tan mística vibración cuando se os dijo que ni vuestro barco ni vosotros estabais ya a vista de tierra? ¿Por qué los antiguos persas considera­ban sagrado el mar? ¿Por qué los griegos le otorgaron una dei­dad dis­tinta y de él hicieron el propio hermano de Jove?3. Con seguri­­­dad que todo esto no está carente de significado. Y aún más profundo es el significado de aquella historia de Narciso, que, como no podía asir la plácida y turbadora imagen que veía en la fuente, se zambulló en ella y se ahogó. Pero esa misma imagen nosotros la vemos en todos los ríos y océanos. Es la imagen del inasible fantasma de la vida; y ésta es la clave de todo.


    Ahora bien, cuando digo que tengo por costumbre hacerme a la mar siempre que comienzan a nublárseme los ojos y me empiezo a inquietar por mis pulmones no quiero decir que de ello se deduzca que alguna vez me hago a la mar como pasajero. Pues para ir de pasajero tienes que tener necesariamente una bolsa, y una bolsa sólo es un trapo a menos que tengas algo en ella. Además, los pasajeros se marean... se tornan rencillosos... no duermen por las noches y por regla general no se divierten mucho. No, yo nunca me embarco como pasajero; ni tampoco, aunque puedo decir que algo tengo de lobo de mar, me hago nunca a la mar como comodoro, o capitán, o cocinero. La gloria y la distinción de esos cargos las dejo para los que las aprecien. Yo, por mi parte, aborrezco todo honorable y respetable esfuerzo, empleo y tribulación de cualquier tipo. Bastante tengo con cuidarme a mí mismo sin cuidar de barcos, bricbarcas, bergantines, goletas y demás. Y en cuanto a embarcarme como cocinero... aunque confieso que hay en ello cierto honor, pues el cocinero es una suerte de oficial a bordo... aun así, nunca he acabado de verme asando aves de corral; aunque una vez asada, sensatamente untada de mantequilla y sesudamente salpimentada, no habrá nadie que hable de un ave asada con mayor respeto, por no decir reverencia, que lo haga yo. A la idólatra devoción de los antiguos egipcios por el ibis asado y el hipopótamo a la parrilla se debe que podamos observar las momias de aquellas criaturas en sus enormes hornos, las pirámides.


    No, cuando yo me hago a la mar, voy como simple marinero, propiamente delante del mástil, a plomo dentro del castillo, allá en lo alto del tope del sobremastelerillo. Cierto, me suelen mandar un poco de aquí para allá, y hacerme saltar de percha a percha como un saltamontes en un prado de mayo. Y al principio este asunto es bastante desagradable. Afecta al sentido del honor de uno, en especial si procedes de una familia de antigua raigambre en tierra, los Van Rensselaers, o los Randolphs, o los Hardicanutes. Y más que nada si precisamente antes de meter la mano en el tarro de la brea te has estado enseñoreando como maestro rural, haciendo que los muchachos más altos se portaran ante ti con respeto. El paso de una a otra cosa, de maestro a marinero, es brusco, os lo aseguro, y se requiere una fuerte infusión de Séneca y de los estoicos para que te sea posible sonreír y soportarlo. Aunque con el tiempo incluso esto se pasa.


    ¿Qué tiene de especial que un viejo mezquino capitán me mande coger una escoba y barrer la cubierta? ¿A qué equivale esa ignominia, quiero decir, sopesada en la balanza del Nuevo Testamento? ¿Pensáis que el arcángel Gabriel me subestima porque obedezco con respeto y prontitud a ese viejo mezquino en ese particular asunto? ¿Quién no es un esclavo? Respondedme a eso. Bien, entonces, sea lo que fuere que los viejos capitanes me ordenen... sea como fuere que me aporreen y me den puñadas por todas partes, tengo la satisfacción de saber que bien está; que todos los demás, de una manera u otra, reciben más o menos lo mismo... ya sea, digo, desde un punto de vista físico o metafísico; y así el universal aporreo se pasa de uno a otro, y los compañeros todos deberían palmearse entre sí en los omoplatos, y estar satisfechos.


    De nuevo, siempre me hago a la mar como marinero porque acostumbran pagarme por mi esfuerzo, mientras que a los pasajeros nunca se les paga un solo penique, que yo sepa. Por el contrario, los propios pasajeros tienen que pagar. Y entre pagar y ser pagado existen todas las diferencias del mundo. El acto de pagar es quizá la condena más desagradable que nos legaron los dos ladrones del huerto4. Pero ser pagado... ¿qué puede compararse con ello? La cortés diligencia con la que el hombre recibe el dinero es verdaderamente maravillosa si se considera la seriedad con que creemos que el dinero es la raíz de todos los males terrenales, y que un hombre adinerado en modo alguno puede alcanzar el Cielo. ¡Ah, qué alegremente caemos en la perdición!


    Finalmente, siempre me hago a la mar como marinero por el saludable ejercicio y el aire puro de la cubierta del castillo. Pues como en este mundo los vientos de proa son más prevalecientes que los vientos de popa (esto es, si nunca vulneras el precepto pitagórico), así, al comodoro, en el alcázar, las más de las veces le llega la atmósfera ya usada por los marineros del castillo. Él piensa que es el primero en respirarla; pero no es así. De modo similar adelanta el pueblo llano a sus dirigentes en muchas otras cosas, al tiempo que los dirigentes siquiera lo sospechan. Pero a raíz de qué vino que, tras haber repetidamente venteado el mar como marinero mercante, se me metiera en la cabeza embarcarme en un ballenero; a esto el oficial de la invisible policía de las Parcas, que ejerce una constante vigilancia sobre mí, que en secreto me acecha, y que de algún modo inexplicable influye sobre mí... puede responder mejor que nadie. Y, sin duda, mi participación en esta expedición ballenera formaba parte del grandioso programa de la Providencia que fue planeado hace mucho tiempo. Iba como una especie de breve entremés y soliloquio entre piezas más extensas. Entiendo que esta parte del cartel debía desarrollarse más o menos así:


    Importante y reñida elección para la presidencia de los Estados Unidos


    expedición ballenera por un tal ismael


    SANGRIENTA BATALLA EN AFGANISTÁN


    Aunque no puedo decir con exactitud por qué esas directoras de escena, las Parcas, me asignaron este despreciable papel de una expedición ballenera, mientras a otros les designaban para magníficos papeles de nobles tragedias, y pequeños y fáciles papeles en gentiles comedias, y alegres papeles en farsas... aunque no puedo decir por qué exactamente, no obstante, ahora que evoco todas las circunstancias, creo poder penetrar un poco en los resortes y motivos que, siéndome astutamente presentados bajo diversos disfraces, me indujeron a ponerme a representar el papel que desempeñé, además de persuadirme del delirio de que era una elección tomada como resultado de mi propio imparcial albedrío y discernidor juicio.


    Principal entre estos motivos era la irresistible idea de la propia gran ballena. Un monstruo tan portentoso y enigmático despertaba toda mi curiosidad. Luego, los salvajes y lejanos mares en los que volteaba su mole de isla; los insalvables, innombrables peligros de la ballena; éstos, junto a las maravillas que aguardaban de miles de visiones y sonidos de la Patagonia, me hicieron inclinarme por mi capricho. Quizá para otros hombres tales factores no habrían constituido estímulos, pero, en lo que a mí respecta, una perenne ansia de cosas remotas me atormenta. Me encanta navegar mares prohibidos y desembarcar en costas agrestes. No ignorando lo beneficioso, percibo con rapidez el horror, y puedo adaptarme –si me lo permiten–, pues es conveniente mantener una relación amigable con todos los residentes del lugar en el que uno se hospeda.


    Por tanto, a causa de estos motivos, la expedición ballenera se aceptó de buen grado. Las grandes compuertas del mundo de la fantasía se abrieron de par en par, y en las irracionales ínfulas que me inclinaron hacia mi propósito, de dos en dos flotaron hasta lo más profundo de mi alma interminables comitivas de ballenas, y, en medio de todas ellas, un gran fantasma encapuchado, similar a una colina de nieve en el aire.


    
      
        1 Llamadme Ismael: el nombre de Ismael, como los de la mayor parte de los personajes de la novela, tiene claras connotaciones referentes al carácter del personaje, que en este caso es el de un individuo marginado, que actúa contra corriente. Además, muchos de los nombres también aluden, como éste, al homónimo personaje bíblico.

      


      
        2 Manhattoes: primitivos habitantes de la isla de Manhattan.

      


      
        3 el propio hermano de Jove: Jove es otro de los nombres de Júpiter o Zeus. Su hermano es Poseidón, el dios del mar.

      


      
        4 los dos ladrones del huerto: la referencia es a Adán y Eva en el huerto del Edén.

      

    

  


  
    Capítulo 2


    La talega


    Metí una o dos camisas en mi vieja talega, la plegué bajo el brazo y me puse en camino hacia el cabo de Hornos y el Pacífico. Dejando atrás la muy antigua y benefactora ciudad de Manhatto, llegué a New Bedford sin novedad. Era una noche de sábado de diciembre. Muy decepcionado quedé al enterarme de que ya había zarpado el pequeño paquebote de Nantucket, y de que hasta el siguiente lunes no se ofrecería manera alguna de alcanzar aquel lugar.


    Ya que muchos jóvenes candidatos a los sufrimientos y penalidades de la pesca de la ballena paran en este mismo New Bedford, para desde allí embarcarse en su expedición, es propio que se diga que yo, personalmente, no tenía intención de hacerlo así. Pues estaba resuelto a no navegar en navío alguno que no fuera de Nantucket, ya que, en todo lo asociado con esa famosa añeja isla, había un algo peculiar y perturbador que me agradaba extraordinariamente. Además, aunque en los últimos tiempos New Bedford ha ido monopolizando gradualmente el negocio de la pesca de la ballena, y aunque en este aspecto la pobre Nantucket está ahora muy por detrás de ella, Nantucket, sin embargo, fue la gran pionera –el Tiro de este Cartago–, el lugar donde encallaron la primera ballena americana a la que se dio muerte. ¿De qué otro lugar, sino de Nantucket, par­tieron inicialmente en sus canoas esos balleneros aborígenes, los pieles rojas, para dar caza al leviatán? ¿Y de dónde, sino también de Nantucket, partió esa primera pequeña balandra aventurera, lastrada en parte con guijarros importados –eso dice la historia–, para arrojar a las ballenas, con objeto de saber cuándo estaban suficientemente cerca como para arriesgar un arpón desde el bauprés?


    Disponiendo ahora ante mí de una noche, un día y de aún otra noche posterior en New Bedford, antes de poder embarcar para mi puerto de destino, tornose asunto de preocupación dónde iba yo a comer y dormir mientras tanto. Era noche de aspecto muy poco claro; qué digo, noche muy oscura y lúgubre, fría, que cortaba, y desabrida. No conocía a nadie en aquel lugar. Con ansiosos rezones me había sondado el bolsillo, y sólo había sacado unas pocas monedas de plata... Así que, donde quiera que vayas, Ismael, me dije a mí mismo mientras permanecía en medio de una lóbrega calle, con mi bolsa al hombro, y comparando las tinieblas hacia el norte con la oscuridad hacia el sur... donde quiera que en tu sabiduría puedas decidir alojarte para pasar la noche, mi querido Ismael, asegúrate de preguntar el precio, y no seas muy escogido.


    Con indecisos pasos vagué por las calles, y pasé el rótulo de Los Arpones Cruzados... pero aquello parecía demasiado gravoso y animado. Más adelante, desde las brillantes ventanas rojas de La Posada del Pez Espada, salían unos rayos tan ardientes, que se diría que el hielo y la nieve apelmazada se habían fundido delante de la casa, pues en todos los demás lugares la helada alcanzaba diez pulgadas de espesor, formando un duro, asfáltico pavimento... algo bastante penoso para mí cuando golpeaba mi pie contra las pétreas protuberancias, pues del recio y despiadado servicio, las suelas de mis botas estaban en una condición de lo más miserable. Demasiado gravoso y animado, pensé de nuevo, deteniéndome un momento para observar el amplio resplandor en la calle y escuchar los ruidos de los tintineantes vasos en el interior. Pero continúa, Ismael, me dije finalmente, ¿no lo escuchas? Apártate de la puerta; tus botas remendadas están bloqueando el paso. Así que continué. Ahora, por instinto, seguí las calles que me llevaban hacia el agua, pues allí, sin duda, estaban las posadas más baratas, si bien no las más joviales.


    ¡Unas calles tan tenebrosas! Manzanas de negrura, no de casas, a cada lado, y aquí y allí una candela, como una vela que se moviera ante una tumba. En esta hora de la noche del último día de la semana, ese barrio de la ciudad resultó estar casi desierto. Pero al poco llegué hasta una luz humeante que salía de un edificio bajo y ancho, cuya puerta estaba acogedoramente abierta. Tenía un aspecto descuidado, como si estuviera destinado al uso del público; entrando por tanto, lo primero que hice fue tropezar contra una caja de ceniza en el porche1. «¡Ja!, pensé, ja, mientras las partículas volantes casi me asfixiaban: ¿son éstas las cenizas de aquella ciudad destruida, Gomorra? Pero ¿Los Arpones Cruzados y El Pez Espada?... ¡éste entonces, debe ser necesariamente el rótulo de La Trampa!». Sin embargo, me recompuse, y escuchando dentro una potente voz, avancé y abrí una segunda puerta interior.


    Parecía el gran Parlamento Negro sentado en Tofet. Un centenar de rostros negros se volvieron en sus filas para mirar; y, más allá, un negro Ángel del Juicio golpeaba un libro en el púlpito. Era una iglesia negra; y el texto del predicador versaba sobre la oscuridad de las tinieblas, y el sollozo y el lamento y el rechinar de dientes que allí se dan. «Ja, Ismael, murmuré, retrocediendo: ¡desdichado esparcimiento bajo el rótulo de La Trampa!»


    Continuando, por fin llegué a una especie de tenue luz colgante no lejos de los muelles, y escuché un desamparado chirrido en el aire; y, alzando la vista, vi un rótulo oscilante sobre la puerta, con una pintura blanca en él, que vagamente representaba un largo surtidor de nebulosa aspersión, y estas palabras debajo: «La Posada del Surtidero2: – Peter Coffin».


    ¿Coffin, es decir, ataúd?... ¿Surtidero?... Bastante fatídico en ese particular vínculo, pensé yo. Pero Coffin es un nombre usual en Nantucket, según dicen, y supongo que este Peter es un emigrante de allí. Como la luz parecía tan tenue, y el lugar, por el momento, suficientemente tranquilo, y la propia pequeña y desmoronada casa de madera daba la impresión de haber sido transportada allí desde las ruinas de algún distrito quemado, y como el balanceante rótulo tenía una especie de chirrido afectado de indigencia, pensé que éste era el lugar perfecto para un alojamiento barato, y el mejor de los cafés de bayas3.


    Era un lugar de singular índole... Una vieja casa con tejado a dos aguas, uno de sus lados como si estuviera paralizado e inclinándose lamentablemente. Se alzaba en una abrupta y desolada esquina, en la que el tempestuoso viento Euroaquilón sostenía un aullar peor que el que nunca sostuvo cerca de la zarandeada nave del pobre Pablo. El Euroaquilón, sin embargo, es un céfiro enormemente agradable para cualquiera que esté resguardado, con los pies en el revellín, tostándose plácidamente para la cama. «Al considerar ese tempestuoso viento llamado Euroaquilón», dice un antiguo escritor –de cuyas obras poseo la única copia existente–, «prodúcese una espectacular diferencia entre si lo miráis desde una ventana de cristal en la que la helada está toda en el exterior, o si lo observáis desde una ventana sin marco, en la que la helada está en ambos lados, y en la que el único cristalero es la Muerte personificada». Verdaderamente cierto, pensé, al venírseme a la mente este pasaje... viejo Letra Gótica, habéis razonado bien. Sí, estos ojos son ventanas, y este cuerpo mío es la casa. Qué pena, sin embargo, que no taponaran las fisuras y las grietas, y embutieran un poco más de borra aquí y allá. Pero ya es demasiado tarde para hacer ninguna mejora. El universo está terminado; la piedra clave está puesta, y las esquirlas se retiraron hace un millón de años. El pobre Lázaro ahí, rechinando sus dientes contra el bordillo como almohada, y sacudiéndose de encima los andrajos con sus temblores, podría taponarse ambos oídos con trapos, y ponerse una panocha en la boca, y, aun así, con ello no lograría mantener fuera al tempestuoso Euroaquilón. ¡Euroaquilón!, dice el viejo Epulón con su manto de seda roja (después tuvo otro aún más rojo)... ¡Bah, bah! ¡Qué buena noche de helada; cómo centellea Orión; qué Aurora Boreal! Que hablen de sus orientales climas veraniegos de sempiternos invernaderos: denme a mí el privilegio de hacer mi propio verano con mi propio carbón.


    Pero ¿qué piensa Lázaro? ¿Puede calentarse las azuladas manos extendiéndolas hacia la grandiosa Aurora Boreal? ¿No preferiría Lázaro estar en Sumatra que aquí? ¿No preferiría con mucho tenderse a lo largo siguiendo la línea del ecuador; sí, ¡vosotros, dioses!, caer en el propio pozo ardiente, para poder guarecerse de esta helada?


    Ahora bien, que Lázaro hubiera de yacer abandonado allí, en la acera ante la puerta de Epulón, es un hecho más asombroso que el que un iceberg hubiera fondeado en una de las Molucas. No obstante, el mismo Epulón también vive como un zar en un palacio de hielo hecho de sollozos helados, y al ser presidente de una sociedad de templanza4, sólo bebe las tibias lágrimas de los huérfanos.


    Pero basta por ahora de este gimoteo: nos vamos a pescar ballenas, y todavía queda mucho de eso por llegar5. Rasquémonos el hielo de nuestros congelados pies, y veamos qué clase de sitio pueda ser este «surtidero».


    
      
        1 una caja de ceniza en el porche: en algunos lugares de Nueva Inglaterra se mantiene aún hoy la costumbre de guardar las cenizas de la salamandra en una caja, para esparcirlas luego sobre la nieve y el hielo, favoreciendo que se derritan.

      


      
        2 La Posada del Surtidero. En el original, The Spouter Inn. El término spouter era en la época un modo irónico y despectivo de referirse al barco ballenero.

      


      
        3 cafés de bayas: en la época se utilizaban en Estados Unidos las bayas del raigón del Canadá, un árbol conocido allí como «Kentucky coffeetree», para, una vez tostadas, elaborar un sustituto del café.

      


      
        4 sociedad de templanza: el elevado consumo de alcohol en los Estados Unidos hizo que durante el siglo xix surgieran múltiples temperance societies que preconizaban la moderación o prohibición de las bebidas alcohólicas.

      


      
        5 mucho de eso por llegar: hay doble sentido. He traducido blubber como «gimoteo», pero también significa «grasa o gordura de la ballena», y con ese significado se emplea profusamente en la novela.

      

    

  


  
    Capítulo 3


    La Posada del Surtidero


    Al entrar en el inmueble con tejado a dos aguas de la Posada del Surtidero, te encontrabas en un amplio y destartalado zaguán de poca altura, con anticuados zócalos de madera que a uno le recordaban las amuradas de algún viejo navío desahuciado. A un lado colgaba una pintura al óleo muy grande, tan ahumada y en todo modo deteriorada, que bajo las desiguales luces opuestas con las que la veías, sólo a través de un diligente estudio y de una serie de visitas sistemáticas, y de detallada consulta a los residentes, podías de alguna manera llegar a una comprensión de su propósito. Unas inexplicables masas de penumbras y sombras tales, que inicialmente casi pensabas que algún ambicioso joven artista, en la época de las arpías de Nueva Inglaterra, se había propuesto plasmar el caos embrujado. Mas a fuerza de mucha y sesuda contemplación, y de ponderaciones frecuentemente repetidas, y sobre todo abriendo de par en par la pequeña ventana hacia la parte posterior del zaguán, al final llegabas a la conclusión de que tal idea, por muy estrafalaria que fuera, podría no estar del todo injustificada.


    Pero lo que más te desconcertaba y confundía era una larga, elástica, portentosa masa negra de algo cerniéndose en el centro del cuadro sobre tres líneas azules, tenues, perpendiculares, flotando en un innominado fermento. Un cuadro verdaderamente encenagado, encharcado y fangoso; lo bastante para sacar de quicio a un hombre excitable. Sin embargo, había en él una especie de indefinida, inimaginable, medio lograda sublimidad, que prácticamente te dejaba a él pegado, hasta que involuntariamente te jurabas a ti mismo descubrir qué significaba la maravillosa pintura. De cuando en cuando una idea brillante, pero, ay, engañosa, te traspasaba... Es el mar Negro en una tormenta de medianoche... Es el combate antinatural de los cuatro elementos primigenios... Es un páramo azotado por el viento... Es una escena de invierno hiperbóreo... Es la ruptura de la corriente congelada del tiempo. Mas al final todas estas fantasías cedían ante ese algo portentoso y singular en medio del cuadro. Eso ya descubierto, y todo lo demás sería sencillo. Pero alto ahí: ¿no guarda un cierto parecido con un pez gigante?, ¿incluso con el propio leviatán?


    De hecho, el designio del artista parecía ser éste: una teoría final mía propia, en parte basada en las opiniones acumuladas de muchas personas de edad con las que conversé sobre el asunto. El cuadro representa un navío de Hornos en un gran huracán; el barco medio anegado allí escorándose, sólo visibles sus tres mástiles desmantelados; y una ballena exasperada, tratando de saltar limpiamente sobre el navío, está en el tremendo acto de empalarse a sí misma sobre los tres topes.


    La pared opuesta de este zaguán estaba completamente cubierta con una impía exhibición de monstruosas mazas y lanzas. Algunas estaban repletas de relucientes dientes que semejaban sierras de marfil; otras, ornadas con mechones de cabello humano; y una tenía forma de hoz, con un inmenso mango, abriéndose en rededor como el segmento hecho en la hierba recién segada por un sega­dor de largos brazos. Te estremecías al mirar, y te preguntabas qué mons­truoso caníbal y salvaje pudo alguna vez haber ido a recolectar muerte con semejante horrendo implemento de trocear. Mezclados con ellos, había antiguos oxidados arpones y picas de la pesca de la ballena, todo deteriorados y deformados. Algunas eran armas afamadas. Con esta lanza antaño enhiesta, ahora brutalmente doblada, hace cincuenta años Nathan Swain mató quince ballenas entre un amanecer y un ocaso. Y ese arpón –ahora tan parecido a un sacacorchos– fue arrojado en los mares de Java, y llevado en su huida por una ballena, muerta años después en aguas del cabo de Blanco. El hierro original entró cerca de la cola, y como una aguja inquieta albergada en el cuerpo de un hombre, recorrió cuarenta pies completos, y finalmente fue encontrado embutido en la joroba.


    Cruzando este sombrío zaguán, y atravesando aquel pasadizo de baja bóveda –abierto a través de lo que en viejos tiempos debió haber sido una gran chimenea central con hogares todo alrededor– entras al salón público. Aún más sombrío lugar es éste, con unas vigas tan pesadas arriba, y unas tablas tan viejas y ajadas abajo, que casi te imaginarías andar por la caseta de un viejo navío, en especial en noche tan aullante, en la que esta vieja arca anclada en la esquina se balanceaba de manera tan furiosa. A un lado había una mesa larga, baja, a modo de estante, cubierta con cajas de cristal rajado, llenas de polvorientas rarezas recogidas en los rincones más remotos de este ancho mundo. Surgiendo del ángulo más alejado de la estancia había un cubil de oscura apariencia –el bar–, burdo bosquejo de la cabeza de una ballena franca. Sea como fuere, ahí estaba el inmenso hueso arqueado de la mandíbula de la ballena, tan ancho que una diligencia casi podría pasar bajo él. Dentro había baldas en mal estado, ocupadas de uno a otro lado con antiguos decantadores, botellas y frascos; y dentro de esas mandíbulas de rauda destrucción, como otro maldito Jonás (por cuyo nombre, efectivamente, le llamaban), se afanaba un viejecillo reseco, que a cambio de su dinero amablemente vendía a los marineros delirios y muerte.


    Abominables eran los vasos en los que vierte su veneno. Aunque auténticos cilindros por fuera... por dentro los viles vasos verdes de gruesas paredes se inclinaban arteramente al descender hasta un engañoso fondo. Meridianos equidistantes toscamente grabados en el cristal rodeaban estas copas de atracador. Llénalo hasta esta marca, y tu monto es de sólo un penique; hasta ésta, un penique más; y así hasta el vaso lleno... la medida del cabo de Hornos, que puedes ingerir por un chelín.


    Al entrar en el lugar encontré a unos cuantos marineros jóvenes reunidos a una mesa, examinando bajo una luz tenue diversos especímenes de skrimshander1. Busqué al posadero, y al decirle que deseaba ser acomodado en una habitación, recibí como respuesta que su establecimiento estaba lleno... Ni una cama vacante.


    —Pero, guarda –añadió, golpeándose la frente–, ¿no pondrás objeciones a compartir la manta de un arponero, no? Se me hace que vas a la ballena, mejor será, pues, que vayas acostumbrándote a ese tipo de cosas.


    Le dije que nunca me había gustado dormir dos en una cama; que si alguna vez lo hacía, dependería de quién pudiera ser el arponero, y que si él (el posadero) en verdad no tenía ningún otro lugar para mí, y el arponero no era decididamente objetable, bueno, mejor que seguir vagando por una ciudad extraña en tan acerba noche, me conformaría con la mitad de la manta de cualquier hombre decente.


    —Así me pareció. De acuerdo; siéntate. ¿Cena?... ¿Quieres cenar? La cena estará lista enseguida.


    Me senté en un viejo banco de madera, todo él tallado como un banco del Battery. En un extremo un pensativo marinero curtido estaba adornándolo todavía más con su navaja, inclinándose y trabajándolo diligentemente en el espacio entre sus piernas. Estaba tanteando su destreza con un barco a toda vela, pero no avanzaba mucho, me pareció.


    Finalmente, unos cuatro o cinco de nosotros fuimos requeridos a nuestro condumio en una estancia adyacente. Estaba tan fría como Islandia... sin lumbre alguna... El posadero dijo que no podía permitírselo. Nada excepto dos velas de sebo, cada una envuelta en un sudario2. Nos apresuramos a abrocharnos nuestras cazadoras, y a llevar a nuestros labios, con dedos congelados, tazones de abrasador té. Pero el condumio era de lo más sustancial... No sólo carne y patatas, sino también dumplings, ¡cielos! ¡Dumplings para cenar! Un joven de levitón verde se aplicó a estos dumplings de la más angustiada manera.


    —Muchacho –dijo el posadero–, de mortal necesidad que vas a tener pesadillas.


    —Posadero –susurré–, ése no es el arponero, ¿no?


    —Oh, no –dijo él, con cierto aspecto diabólicamente gracioso–, el arponero es un tipo oscuro de apariencia. Nunca come dumplings, no señor... no come nada que no sean filetes, y le gustan poco hechos.


    —Al diablo cómo le gusten –dije yo–. ¿Dónde está ese arponero? ¿Está aquí?


    —No tardará en estar aquí –fue la respuesta.


    No pude evitarlo, y empecé a sentirme receloso de este arponero «oscuro de apariencia». De cualquier manera, tomé la decisión de que, si así se daba que debíamos dormir juntos, él debía desvestirse y meterse en la cama antes que yo.


    Terminada la cena, la compañía volvió al bar, y no sabiendo yo qué más hacer, resolví pasar el resto de la velada como observador.


    Pronto se escuchó un tumultuoso ruido en el exterior. Sobresaltándose, el posadero gritó:


    —Ésa es la tripulación del Orca. Lo vi anunciado en alta mar esta mañana; una expedición de cuatro años, y un barco lleno. Hurra, muchachos; ahora tendremos las últimas noticias de las Fiji.


    Un estampido de botas de mar se escuchó en el zaguán; la puerta se abrió de golpe, y adentro rodó un montón de marineros apropiadamente fieros. Envueltos en sus hirsutos capotes de guardia, y con las cabezas cubiertas de tapabocas de lana, todo remendados y harapientos, y sus barbas tiesas de carámbanos, parecían una irrupción de osos del Labrador. Acababan de desembarcar de su barco, y ésta era la primera casa en la que entraban. No es extraño, entonces, que abrieran una estela directa hacia la boca de la ballena –el bar–, momento en el que el arrugado viejecillo Jonás, que allí oficiaba, con celeridad les escanció vasos llenos para todos. Uno se quejó de un mal resfriado de cabeza, ante lo cual Jonás le mezcló una pócima de ginebra y melaza, semejante a la brea, que juró era una cura soberana para todo tipo de resfriado y catarro, sin importar cuánto durara, ni si había sido cogido en aguas de la costa del Labrador o en el lado de barlovento de una isla de hielo.


    El licor pronto se les subió a la cabeza, como suele ocurrir incluso con los más notorios bebedores recién desembarcados del mar, y empezaron a alborotar de la más estrepitosa manera.


    Yo observé, no obstante, que uno de ellos se mantenía un tanto apartado, y a pesar de que parecía solícito a no malograr la hilaridad de sus camaradas de barco mediante su sobrio semblante, aun así por lo general evitaba hacer tanto ruido como el resto. Este hombre me interesó al momento; y como los dioses del mar habían ordenado que pronto se convirtiera en mi compañero de tripulación (aunque, en lo que a esta narrativa concierne, sólo un compañero encubierto), me aventuraré aquí a una pequeña descripción suya. Alzaba seis pies cabales, con nobles hombros, y un pecho como una encajonada. Rara vez he visto tal musculatura en un hombre. Su rostro estaba profundamente curtido y tostado, haciendo que sus blancos dientes deslumbraran por contraste; mientras que en las profundas sombras de sus ojos flotaban ciertas reminiscencias que no parecían proporcionarle una gran alegría. Su voz anunciaba inmediatamente que era sureño, y por su buena estatura pensé que debía de ser uno de esos altos montañeses de la sierra Alleganian, en Virginia. Cuando la juerga de sus compañeros había alcanzado su punto culminante, este hombre se deslizó fuera inadvertido, y no le volví a ver hasta que se convirtió en mi camarada en el mar. A los pocos minutos, sin embargo, fue echado de menos por sus compañeros de tripulación, y siendo por alguna razón enormemente apreciado entre ellos, alzaron el grito de «¡Bulkington! ¡Bulkington! ¿Dónde está Bulkington?» y salieron disparados de la casa en su persecución.


    Eran ahora cerca de las nueve, y pareciendo estar la estancia casi sobrenaturalmente tranquila tras estas orgías, empecé a felicitarme a mí mismo por un pequeño plan que se me había ocurrido justamente antes de la entrada de los marineros.


    Ningún hombre prefiere dormir dos en una cama. De hecho, preferirías con mucho no dormir con tu propio hermano. No sé a qué se debe, pero a la gente le gusta la privacidad cuando duerme. Y si se trata de dormir con un extraño desconocido, en una posada desconocida, en una ciudad desconocida, y ese extraño es un arponero, entonces tus objeciones se multiplican indefinidamente. Tampoco había ninguna terrenal razón por la que yo, como marinero debiera, más que cualquier otro, dormir dos en una cama; pues los marineros no duermen dos en una cama en el mar más de lo que lo hacen los reyes solteros en tierra. Por supuesto, todos duermen juntos en un solo compartimento, pero tú tienes tu propio coy, y te cubres con tu propia manta, y duermes en tu propia piel.


    Cuanto más cavilaba sobre este arponero, más abominaba de la idea de dormir con él. Era de suponer que, siendo un arponero, su ropa interior, ya fuera de lino o de lana, no estaría de lo más cuidada, y con seguridad no sería de la más delicada. Empecé a tener picores por todas partes. Además, se estaba haciendo tarde, y todo arponero decente debería estar en casa y camino de la cama. Suponed, digamos, que me cayera encima a medianoche... ¿Cómo podría saber de qué vil agujero había venido?


    —¡Posadero! He cambiado de opinión sobre el arponero. No dormiré con él. Probaré el banco este.


    —Como bien gustes; siento no poder cederte un mantel para colchón, y se trata de una tabla fastidiosamente dura –palpando los nudos y hendiduras–. Pero espera un poco, skrimshander3; tengo un cepillo de carpintero ahí en el bar... Espera, digo, y te pondré suficientemente cómodo.


    Diciendo lo cual se hizo con el cepillo, y quitándole el polvo primero al banco con su viejo pañuelo de seda, se puso a cepillar vigorosamente en mi cama, siempre sonriendo como un simio. Las virutas volaron a derecha e izquierda, hasta que finalmente la cuchilla del cepillo golpeó bruscamente contra un indestructible nudo. El posadero estuvo a punto de abrirse la muñeca, y yo le dije que parara, por amor de Dios... que la cama era suficientemente blanda para mí, y que no sabía cómo, mediante todo el cepillado del mundo, podía hacerse edredón de una tabla. Así que, recogiendo las virutas con otra sonrisa, y echándolas a la gran estufa del medio de la estancia, se fue a sus asuntos y me dejó dándole vueltas a mi cabeza.


    Tomé entonces la medida del banco y descubrí que era un pie demasiado corto; aunque eso se podía arreglar con una silla. Pero era un pie demasiado estrecho, y el otro banco de la estancia era unas cuatro pulgadas más alto que el cepillado... así que no había manera de emparejarlos. Coloqué entonces el primer banco a lo largo del único sitio libre junto a la pared, dejando un poco de espacio en medio para que mi espalda se aposentara en él. Pero pronto descubrí que allí me llegaba tal corriente de aire frío desde debajo del antepecho de la ventana que este plan jamás, en modo alguno, daría resultado, en especial porque otra corriente que provenía de la desvencijada puerta se reunía con la de la ventana, y ambas formaban una serie de pequeños remolinos en la inmediata vecindad del punto donde yo había pensado pasar la noche.


    Que el Diablo se lleve a ese arponero, pensé, pero un momento, ¿no podría yo aprovecharme de su ausencia... cerrar la puerta con candado desde dentro, y meterme en la cama y que no me despertaran ni los más violentos golpes? No parecía mala idea; pero al volver a pensarlo la deseché. Pues quién podría saber si a la mañana siguiente, tan pronto como asomara de la habitación, no estaría en la puerta el arponero, ¡dispuesto a aporrearme!


    Con todo, volviendo a mirar a mi alrededor, y no viendo oportunidad alguna de pasar una noche soportable a no ser en la cama de otra persona, empecé a pensar que a pesar de todo podría estar engendrando prejuicios injustificados contra el desconocido arponero. Esperaré un poco, pensé; no ha de tardar en dejarse caer. Le echaré entonces una buena ojeada, y quizá a pesar de todo nos hagamos estupendos compañeros de cama... Nunca se puede decir.


    Pero aunque los otros huéspedes continuaban llegando, de uno en uno, de dos en dos, y de tres en tres, y yéndose a la cama, todavía ninguna señal de mi arponero.


    —¡Posadero! –dije–. ¿Qué clase de tipo es... Siempre está en pie a tan altas horas? –ya eran casi las doce.


    El posadero rio veladamente de nuevo con su mezquina risa velada, y pareció extraordinariamente divertido por algo más allá de mi comprensión.


    —No –contestó–, por lo general es pájaro tempranero... Tempranero al acostarse y tempranero al levantarse... Sí, es el pájaro que coge el gusano... Pero esta noche salió a vender, ya ves, y no comprendo qué demonios le hace estar fuera tan tarde, a no ser, que es posible, que no pueda vender su cabeza.


    —¿Que no pueda vender su cabeza?... ¿Qué clase de embrollo es este que me está contando? –montando en creciente cólera–. ¿Pretende usted, posadero, decir que este arponero está en realidad ocupado esta bendita noche de sábado, o más bien mañana de domingo, vendiendo su cabeza de un lado a otro por la ciudad?


    —Eso es precisamente –dijo el posadero–, y le dije que aquí no podría venderla, el mercado tiene exceso de existencias.


    —¿De qué? –grité yo.


    —De cabezas, evidentemente; ¿no hay demasiadas cabezas en el mundo?


    —Le voy a decir una cosa, posadero –dije yo, bastante calmado–, sería mejor que dejara de largarme esa fábula... No estoy tan verde.


    —Puede que no –cogiendo un palo y labrando con él un mondadientes–, pero me parece que ya estarías chamuscado si ese arponero de que hablamos te oyera hablar mal de su cabeza.


    —Se la partiré –dije yo, cayendo de nuevo en el apasionamiento ante este inexplicable fárrago del posadero.


    —Ya está partida –dijo él.


    —Partida –dije yo–, ¿quiere decir partida?


    —Cierto, y ésa es la verdadera razón por la que no puede venderla, supongo.


    —Posadero –dije yo, acercándome a él tan frío como el monte Hecla en una tormenta de nieve–... Posadero, deje de labrar el palo. Usted y yo hemos de entendernos el uno al otro, y eso ha de hacerse sin tardanza. Yo vengo a su casa y quiero una cama; usted me dice que sólo puede darme media, que la otra media pertenece a cierto arponero. Y sobre este arponero, al que todavía no he visto, usted persiste en contarme las historias más desconcertantes y exasperantes, haciendo que en mí se genere un desapacible sentimiento hacia el hombre al que usted designa como compañero de cama... Un tipo de vínculo, posadero, que es íntimo y confidencial en el más alto grado. Ahora le exijo que se exprese y me diga quién y qué es este arponero, y si yo, al pasar la noche con él, estaré a salvo en todos los aspectos. Y, en primer lugar, ¿será usted tan amable de desdecir esa historia sobre vender su cabeza, que si fuera cierta buena prueba me parece de que este arponero está completamente loco, y yo no tengo intención de dormir con un loco? Pues usted, señor, usted, digo, posadero, usted, señor, al tratar de inducirme a hacerlo premeditadamente se colocaría usted con ello en situación de ser procesado por vía criminal.


    —Vaya –dijo el posadero, respirando prolongadamente–, eso es lo que yo llamo un sermón bien largo para un tipo que apenas le da a la lengua de vez en cuando. Pero ten calma, ten calma, este arponero del que te he estado hablando acaba de llegar desde los Mares del Sur, donde compró un montón de cabezas embalsamadas de Nueva Zelanda (gran curiosidad, ya sabes), y ha vendido todas menos una, y ésa la está tratando de vender esta noche, porque mañana es domingo, y no sería apropiado ir vendiendo cabezas humanas por las calles cuando la gente está acudiendo a las iglesias. Quiso hacerlo el último domingo, pero yo le detuve justo cuando estaba saliendo por la puerta con cuatro cabezas colgadas de una cuerda, que parecían talmente una ristra de cebollas.


    Esta explicación aclaró el en otra forma inexplicable misterio y mostró que el posadero, a pesar de todo, no había tenido intención de burlarse de mí... Pero, al mismo tiempo, ¿qué podía yo pensar de un arponero que una noche de sábado se quedaba fuera de seguido hasta el santo día del Señor, ocupado en un negocio tan caníbal como el de vender cabezas de idólatras muertos?


    —Fíese, posadero, ese arponero es un hombre peligroso.


    —Paga con regularidad –fue la réplica–. Pero vamos, se está haciendo horriblemente tarde, sería mejor que sumergieras palmas... Es una buena cama: Sal y yo dormimos en esa misma cama la noche en que nos ayustamos. Hay cantidad de espacio para que dos pateen en esa cama; es una cama enormemente grande, ésa. Fíjate, antes de que la dejáramos, Sal solía poner a los pies a nuestro Sam y a nuestro pequeño Johnny. Pero una noche me dio por soñar y estirarme y, sin saber cómo, Sam se cayó al suelo, y estuvo a punto de romperse el brazo. Después de eso Sal dijo que no era posible. Ven por aquí, te daré una bujía en un periquete.


    Y así diciendo encendió una vela y la extendió hacia mí, brindándose a guiar el camino. Pero yo quedé quieto, indeciso; hasta que él, mirando el reloj de la esquina, exclamó:


    —Voto que es domingo... No verás a ese arponero esta noche; ha echado el ancla por algún sitio... Vamos allá entonces; ven, ¿no quieres venir?


    Consideré el asunto un instante, y entonces, escaleras arriba subimos, y fui acompañado hasta un pequeño cuarto, frío como una almeja, y amueblado, efectivamente, con una prodigiosa cama, de hecho casi lo bastante grande para que durmieran cualesquiera cuatro arponeros, uno al lado del otro.


    —Ahí está –dijo el posadero, colocando la vela en un antiguo y estrambótico arcón de barco que hacía la doble función de lavabo y mesa de centro–, ahí; ahora ponte cómodo, y que pases buena noche –me volví tras observar la cama, pero él había desaparecido.


    Abriendo la colcha, me incliné sobre la cama. Aunque no fuera de las más elegantes, soportó, no obstante, el escrutinio tolerablemente bien. Eché entonces un vistazo por la habitación; y aparte del bastidor del somier y de la mesa de centro, no pude ver otro mobiliario propio del lugar excepto una tosca estantería, las cuatro pa­redes, y una pantalla de chimenea empapelada que representaba a un hombre atacando a una ballena. De cosas que no pertenecían propiamente a la habitación, había un coy recogido y tirado en el suelo, en una esquina; también un gran saco de marino, que contenía, sin duda, la indumentaria del arponero, haciendo la vez de un baúl de tierra firme. Del mismo modo, había una serie de extraños anzuelos de hueso de pez en la repisa de la chimenea, y un largo arpón junto a la cabecera de la cama.


    Pero ¿qué es esto que hay en el arcón? Lo cogí y lo puse cerca de la luz, lo palpé, lo olí, y traté en todo posible modo de llegar a alguna conclusión satisfactoria al respecto. No puedo compararlo con nada, excepto con un gran felpudo ornamentado en los bordes con pequeños colgantes tintineantes, más o menos como las púas teñidas de puercoespín en rededor de un mocasín indio. Había un agujero o raja en el medio de esta estera, lo mismo que en los ponchos sudamericanos. Pero ¿era posible que un arponero sobrio se metiera en un felpudo y desfilara por las calles de alguna población cristiana de esa guisa? Me lo puse, para probarlo, y me pesó como un cuévano, pues era desusadamente hirsuto y espeso, y me pareció un poco húmedo, como si este misterioso arponero lo hubiera llevado puesto en un día de lluvia. Me acerqué, vestido con él, a un trozo de espejo sujeto a la pared, y nunca tuve visión semejante en mi vida. Me lo arranqué de encima con tal prisa que me hice una distensión en el cuello.


    Me senté al borde de la cama, y empecé a pensar en este arponero vendedor de cabezas y su felpudo. Después de pensar un rato al borde de la cama, me levanté y me quité la cazadora, y me quedé entonces pensando, de pie, en medio de la habitación. Me quité luego mi chaqueta, y en mangas de camisa pensé un poco más. Pero al empezar a sentirme ya muy frío, medio desvestido como estaba, y recordando lo que el posadero había dicho sobre la segura ausencia del arponero aquella noche, al ser ya verdaderamente tan tarde, no le di más vueltas, me despojé de mis pantalones y mis botas y, apagando la luz de la vela, me derrumbé en la cama y me encomendé al cuidado del Cielo.


    Si aquel colchón estaba relleno de panochas de maíz o de loza rota no hay forma de saberlo, pero yo di vueltas en abundancia, y no pude dormir durante largo rato. Finalmente caí en un ligero letargo, y ya casi había zarpado hacia la tierra de Sopor, cuando escuché un pesado pisotón en el pasillo y vi un reflejo de luz entrar en la habitación por debajo de la puerta.


    Que el Señor me salve, pensé, éste debe ser el arponero, el infernal vendedor de cabezas. Pero me quedé tumbado, totalmente quieto, y decidí no decir palabra hasta que se dirigieran a mí. El extraño entró en la habitación llevando una vela en una mano y la cabeza aquella de Nueva Zelanda en la otra y, sin mirar hacia la cama, colocó bien lejos de mí su vela, en una esquina del suelo, y entonces se puso a deshacer las cuerdas anudadas de la gran bolsa que antes mencioné se encontraba en la habitación. Yo estaba ansioso por ver su rostro, pero él lo mantuvo vuelto durante cierto tiempo, mientras estuvo ocupado en desatar la boca de la bolsa. Sin embargo, una vez logrado esto, se volvió... y entonces, ¡santo Cielo!, ¡qué visión! ¡Qué semblante! Era de un purpúreo color amarillo oscuro, marcado aquí y allá con grandes cuadrados de negruzca apariencia. Sí, era exactamente lo que había pensado, era un terrible compañero de cama; había estado en una pelea, le habían cortado horriblemente, y aquí estaba, recién llegado del cirujano. Pero en ese momento dio en girar la cabeza hacia la luz de tal manera que vi claramente que esos cuadrados negros de sus mejillas en modo alguno podían ser apósitos. Eran manchas de alguna clase. Inicialmente no supe qué pensar sobre aquello; aunque pronto me vino una presuposición de la verdad. Recordé una historia de un hombre blanco –pescador de ballenas también– que, habiendo caído entre caníbales, había sido tatuado por ellos. Llegué a la conclusión de que este arponero, en el curso de sus distantes expediciones, se había topado con una aventura similar. Y al fin y al cabo, pensé yo, ¡qué! Sólo es su exterior; un hombre puede ser honesto en cualquier clase de piel. Mas, entonces, ¿qué hacer de su aterrenal epidermis, quiero decir, de esa parte de ella que había alrededor, completamente ajena a los cuadrados del tatuaje? Podría ser, seguramente, que no fuera otra cosa que una buena capa de bronceado tropical; aunque nunca escuché que un cálido sol bronceara a un hombre blanco volviéndolo amarillo púrpura. No obstante, yo nunca había estado en los Mares del Sur; y quizás allí el sol producía estos extraordinarios efectos sobre la piel. Ahora bien, mientras todas estas ideas pasaban a través de mí como el rayo, este arponero no se percataba de mí en modo alguno. Y habiendo abierto su bolsa tras ciertas dificultades, comenzó a hurgar en ella, y pronto sacó una especie de tomahawk, y una cartera de piel de foca con pelo. Colocándolos sobre el antiguo arcón de en medio de la habitación, tomó entonces la cabeza de Nueva Zelanda –un objeto suficientemente espeluznante– y la embutió en la bolsa. Después se quitó el sombrero –un sombrero de castor nuevo–, momento en que casi me puse a chillar por la nueva sorpresa. No había pelo en su cabeza –por lo menos no del que se pudiera hablar–, nada excepto un pequeño mechón de cabellera retorcido en su frente. Su calva cabeza purpúrea parecía ahora enteramente un cráneo mohoso. Si el extraño no hubiera estado entre la puerta y yo, me habría precipitado a ella más rápido de lo que nunca me he precipitado sobre una cena.


    Incluso en tal situación, algo pensé sobre escapar por la ventana, pero era caer desde el segundo piso. No soy un cobarde, si bien qué pensar de este bribón púrpura vendedor de cabezas era algo que por completo sobrepasaba mi discernimiento. La ignorancia es la madre del miedo, y al estar totalmente perplejo y estupefacto ante el extraño, confieso que ahora me encontraba tan asustado de él como si hubiera sido el propio Demonio que de ese modo se hubiera introducido en mi habitación en lo más negro de la noche. De hecho, me daba tanto miedo, que en ese momento no tenía espíritu suficiente para hablarle y requerir una respuesta satisfactoria respecto a lo que parecía inexplicable en él.


    Mientras tanto, él continuaba con la operación de desvestirse, y finalmente mostró su pecho y sus brazos. Por mi vida que estas partes suyas estaban ajedrezadas con los mismos cuadrados que su rostro; su espalda también estaba cubierta completamente con los mismos cuadrados oscuros; parecía haber estado en una Guerra de los Treinta Años, y haber escapado de ella con una camisa de cataplasmas. Aún más, sus mismas piernas estaban marcadas, como si un montón de oscuras ranas verdes ascendieran por los troncos de jóvenes palmeras. Ahora quedaba bien claro que debía ser una especie de abominable salvaje embarcado en los Mares del Sur a bordo de un ballenero, y arribado de este modo a este cristiano país. Temblé de pensarlo. Un vendedor de cabezas, además... quizá las cabezas de sus propios hermanos. Podría encapricharse de la mía... ¡cielos!, ¡mira ese tomahawk!


    Pero no había tiempo para estremecerse, pues ahora el salvaje se puso a hacer algo que captó toda mi atención, y que me convenció de que, efectivamente, debía ser un pagano. Dirigiéndose a su pesado grego, o sobretodo, o tabardo, que previamente había colgado en una silla, hurgó en los bolsillos y finalmente sacó una pequeña, curiosa y deformada imagen, con una chepa en la espalda y exactamente del color de un bebé congoleño de tres días. Recordando la cabeza embalsamada, en un principio casi creí que el maniquí negro era un niño auténtico, preservado de similar manera. Pero viendo que no era en absoluto flexible, y que brillaba de manera muy semejante al ébano pulido, llegué a la conclusión de que no debía de ser otra cosa que un ídolo de madera, lo que en efecto resultó ser. Pues ahora el salvaje iba hasta la chimenea vacía, y retirando la pantalla empapelada, situaba, como si fuera un bolo, la pequeña imagen jorobada entre los morillos. Los lienzos de la chimenea y todos los ladrillos del interior estaban llenos de hollín, de modo que pensé que este hogar componía un pequeño oratorio o capilla muy apropiado para este ídolo congoleño.


    Clavé entonces fijamente mis ojos sobre la medio oculta imagen, sintiéndome verdaderamente incómodo a la vez.... por ver qué seguiría a continuación. Primero sacó, más o menos, un doble puñado de virutas del bolsillo de su grego, y las colocó cuidadosamente delante de su ídolo; habiendo dejado después un pedazo de bizcocho de barco encima y aplicando la llama de la lámpara, prendió las virutas en un fuego de sacrificio. Al poco, tras un apresurado pellizcar en el fuego, y aún más apresurada retirada de sus dedos (por lo que parecía estar chamuscándoselos de mala manera), finalmente consiguió apartar el bizcocho; soplando entonces un poco el calor y las cenizas, hizo una cortés ofrenda de él al negrito. Pero el pequeño diablo no parecía apreciar en nada esa seca clase de sustento; ni siquiera movió los labios. Todas estos extraños manejos iban acompañados de aún más extraños ruidos guturales del devoto, que parecía rezar una cantinela o bien cantar algún tipo de salmodia pagana, durante la cual su rostro se contraía de la forma más antinatural. Extinguiendo finalmente el fuego, recogió el ídolo con gran falta de ceremonia y lo metió en el bolsillo de su grego con tanto descuido como si fuera un deportivo cazador metiendo en el zurrón una becada muerta.


    Todos estos extraños procedimientos incrementaron mi incomodidad, y observándole ahora mostrar rotundos síntomas de concluir las operaciones de su quehacer, y de saltar a la cama conmigo, pensé que era el momento, ahora o nunca, antes de que se apagara la luz, de romper el hechizo en el que tanto tiempo había estado atrapado.


    Pero el intervalo que perdí en deliberar qué decir fue fatal. Tomando su tomahawk de la mesa, examinó la parte superior durante un instante, y acercándolo entonces a la candela, con su boca en el mango, fumó formando grandes nubes de humo de tabaco. Al momento siguiente la luz se extinguió, y este salvaje caníbal, con el tomahawk entre sus dientes, se metió en la cama conmigo. Chillé, no lo pude evitar ya; y soltando un brusco gruñido de asombro, él empezó a tantearme.


    Tartamudeando algo, no supe qué, me aparté de él contra la pared, y entonces le conjuré, fuera quien quiera o lo que quiera que pudiera ser, a que se quedara quieto, y que me dejara levantarme y volver a encender la lámpara. Pero sus respuestas guturales me convencieron al momento de que apenas comprendía lo que yo quería decir.


    —¿Quién-i diabli tú? –dijo finalmente–. Tú no habla-i, maldito-i, yo mato-i.


    Y así diciendo, el tomahawk prendido, empezó a hacer florituras cerca de mí en la oscuridad.


    —¡Posadero, por amor de Dios, Peter Coffin! –grité yo–. ¡Posadero! ¡Guardia! ¡Coffin! ¡Ángeles! ¡Salvadme!


    —¡Habla-i!, dice-ii mí quién-ii ser, o maldito-mí, ¡yo mato-i! –gruñó de nuevo el caníbal, mientras sus horribles florituras de tomahawk esparcían las calientes cenizas del tabaco a mi alrededor, a tal punto que pensé que las sábanas iban a incendiarse.


    Pero, gracias al Cielo, en ese momento el posadero entró en la habitación candela en mano y, saltando de la cama, corrí hacia él.


    —Bueno, no te asustes –dijo, volviendo a sonreír–. Aquí, Queequeg no le haría daño ni a un pelo de tu cabeza.


    —Deje de sonreír –grité yo–, y ¿por qué no me dijo que ese infernal arponero era un caníbal?


    —Creí que lo sabías; ¿no te dije que estaba vendiendo cabezas por la ciudad?... Pero sumerge palmas otra vez y ponte a dormir. Queequeg, escucha... tu sabi mí, yo sabi tú... este hombre duermi tú... ¿sabi tú?


    —Mi sabi mucho –gruñó Queequeg, fumando en su pipa y sentándose en la cama–. Tú entra-i –añadió, haciéndome una indicación con su tomahawk y echando a un lado la ropa.


    Esto lo hizo no sólo de manera educada, sino también amable y caritativa. Yo me quedé mirándole un momento. A pesar de todos sus tatuajes era en conjunto un caníbal limpio, de aspecto decoroso. ¿Qué ha sido todo este jaleo que he estado haciendo?, pensé para mí mismo... El hombre es un ser humano exactamente como yo: tiene tanta razón para temerme como yo para estar asustado de él. Mejor dormir con un caníbal sobrio que con un cristiano borracho.


    —Posadero –dije–, dígale que se guarde ese tomahawk suyo, o pipa, o como quiera llamarlo; en breve, dígale que deje de fumar, y me meteré con él. Pues no me agrada tener un hombre fumando en la cama conmigo. Es peligroso. Además, no estoy asegurado.


    Dicho esto a Queequeg, inmediatamente lo cumplió, y de nuevo me indicó cortésmente que me metiera en la cama... desplazándose a un lado tanto como si dijera: no os tocaré ni una pierna.


    —Buenas noches, posadero –dije yo–, puede marcharse.


    Me metí en la cama, y nunca dormí mejor en mi vida.


    
      
        1 skrimshander: piezas de huesos o dientes de cetáceos o pinnípedos (focas, morsas, etc.) grabadas o talladas por los marineros durante sus ratos de ocio.

      


      
        2 en un sudario: esta clase de velas era la de peor calidad. Las gotas de sebo fundido solidificadas alrededor de la vela se asemejaban de algún modo a una mortaja.

      


      
        3 espera un poco, skrimshander: resulta chocante que el posadero emplee esta palabra como apodo para dirigirse a Ismael. Es probable que tuviera un carácter cariñoso, similar a «chaval», como parece desprenderse del contexto, pero no lo he podido documentar.

      

    

  


  
    Capítulo 4


    El cubrecama


    Cuando a la mañana siguiente me desperté al comenzar a clarear, encontré el brazo de Queequeg tirado sobre mí del más cariñoso y afectivo de los modos. El cubrecama era de retacería, lleno de singulares cuadraditos y triangulitos multicolores; y este brazo suyo tatuado por todos lados con una interminable figura de laberinto de Creta, de la cual ni dos zonas eran de un solo exacto matiz... debido, supongo, a que en el mar mantenía el brazo desordenadamente a sol y sombra, sus mangas de camisa irregularmente recogidas a distintas horas... este mismo brazo suyo, digo, parecía enteramente como una tira de esa misma colcha de retacería. De hecho, descansando sobre ella parcialmente, tal como el brazo estaba al despertarme, apenas podía distinguirlo de la colcha, así de bien combinaban sus tonalidades; y únicamente gracias a la sensación de peso y presión podía reconocer que Queequeg me estaba abrazando.


    Mis sensaciones eran extrañas. Permitidme intentar explicarlas. Cuando era niño, recuerdo bien una circunstancia en cierto modo similar que me acaeció; si fue realidad o un sueño, nunca podría enteramente decidirlo. La circunstancia fue ésta. Había estado haciendo alguna travesura... creo que fue tratar de trepar por la chimenea, tal como había visto hacer unos días antes a un pequeño deshollinador; y mi madrastra, que de una u otra manera estaba pegándome todo el rato, o mandándome a la cama sin cenar... mi madre me sacó de la chimenea tirando de las piernas y me mandó a la cama, aunque sólo eran las dos de la tarde del veintiuno de junio, el día más largo del año en nuestro hemisferio. Me sentí horriblemente. Pero no había manera de evitarlo, así que me fuí escaleras arriba hasta mi pequeña habitación del tercer piso, me desvestí lo más lentamente posible, para así matar el tiempo, y con un amargo suspiro me metí entre las sábanas.


    Allí estuve tumbado, calculando míseramente que habían de pasar dieciséis horas completas antes de que pudiera esperar una resurrección. ¡Dieciséis horas en cama! Los riñones me dolían de pensarlo. Y había, además, tanta luz… el sol brillando en la ventana, y un fuerte traqueteo de carruajes en las calles, y el sonido de alegres voces por toda la casa. Cada vez me sentía peor... Al final me levanté, me vestí, y bajando suavemente con los pies enfundados en calcetines, busqué a mi madrastra y me lancé súbitamente a los suyos, implorándola como favor especial que me diera una buena tunda de zapatillazos por mi mal comportamiento; cualquier cosa, cualquiera, excepto condenarme a estar en la cama durante un plazo de tiempo tan insoportable. Pero ella era la mejor y la más concienzuda de las madrastras, y de vuelta tuve que irme a la habitación. Durante varias horas estuve allí tumbado, enteramente despierto, sintiéndome mucho peor de lo que nunca me he sentido desde entonces, incluso ante las más grandes adversidades posteriores. Finalmente debí de haber caído en una modorra de atribulada pesadilla; y despertándome de ella –medio embebido en sueños– abrí los ojos, y la habitación, antes iluminada de sol, estaba ahora envuelta en completa oscuridad. Instantáneamente sentí una sacudida que recorrió todo mi cuerpo; nada podía verse, y nada podía oírse, pero una mano sobrenatural parecía estar puesta sobre la mía. El brazo lo tenía por fuera del cubrecama, y la innominada e inimaginable forma silente o fantasma a la que pertenecía la mano parecía estar sentada cerca, junto a mi cama. Durante lo que parecieron siglos y más siglos, allí estuve tumbado, congelado por el más tremendo de los miedos, no atreviéndome a retirar la mano; siempre, sin embargo, pensando que sólo con que pudiera moverla una única pulgada, el hórrido embrujo se rompería. No supe cómo esta conciencia finalmente se esfumó de mí; pero al despertarme por la mañana recordé todo con un escalofrío, y durante días y semanas y meses después me perdí en confusos intentos de explicar el misterio. De hecho, incluso hasta este mismo momento a veces me asombro de aquello.


    Ahora bien, retirad el tremendo miedo, y mis sensaciones al sentir la sobrenatural mano sobre la mía fueron muy similares, en su rareza, a las que experimenté al levantarme y ver el pagano brazo de Queequeg rodeándome. Pero al final todos los acontecimientos de la noche pasada, uno por uno, volvieron a presentarse sobriamente en firme realidad, y entonces quedé únicamente sujeto al cómico trance. Pues a pesar de que yo trataba de mover su brazo –deshacer su abrazo de novio–, sin embargo, durmiendo cual estaba, incluso así me estrechaba con fuerza, como si nada, salvo la muerte, pudiera separarnos. Intenté ahora despertarle –«¡Queequeg!»–, pero su única respuesta fue un ronquido. Entonces me di la vuelta; mi cuello parecía llevar una collera y de pronto sentí un leve arañazo. Al retirar el cubrecama, allí estaba el tomahawk, durmiendo al lado del salvaje como si fuera un bebé con cara de hacha. Un buen aprieto, en verdad, pensé; ¡aquí en la cama en una casa extraña, en pleno día, con un caníbal y un tomahawk! –«¡Queequeg!... En nombre de lo que más quieras, ¡Queequeg, despierta!»– Al final, a base de mucho serpentear, e incesantes interpelaciones en voz alta sobre lo inapropiado de que abrazara a un compañero varón con ese estilo de tipo matrimonial, logré extraer un gruñido; y en un instante retiró su brazo, se sacudió todo él como un perro Terranova que acabara de salir del agua y se sentó en la cama, tieso como el astil de una pica, mirándome y frotándose los ojos, como si no se acordara bien de cómo había llegado yo a estar allí, aunque una tenue conciencia de saber algo sobre mí parecía ir surgiendo lentamente en él. Mientras tanto, yo me quedé mirándole tranquilamente, ya sin albergar serios temores, e inclinado a observar de cerca a una criatura tan curiosa. Cuando finalmente su mente pareció haber llegado a una conclusión respecto a la naturaleza de su compañero de cama, y supuestamente se reconcilió con el hecho; saltó al suelo, y mediante ciertos signos y sonidos me dio a entender que, si me parecía bien, él se vestiría primero y me dejaría a mí vestirme después, con todo el alojamiento para mí. Pensé yo: Queequeg, dadas las circunstancias, éste es un inicio muy civilizado; la verdad es que, decid lo que queráis, pero estos salvajes tienen un sentido innato de la delicadeza; es maravilloso lo esencialmente correctos que son. Le hago este cumplido a Queequeg porque mientras que él me trató con semejante gentileza y consideración, yo fui culpable de gran grosería, mirándole desde la cama y observando todos sus movimientos de aseo; mi curiosidad, por el momento, sobreponiéndose a mi educación. No obstante, no todos los días se ve a un hombre como Queequeg; tanto él como su forma de comportarse eran muy merecedores de singular observación.


    Comenzó a vestirse por arriba, colocándose su sombrero de castor, uno muy alto, por cierto, y después –todavía sin sus pantalones– buscó las botas. Por qué demonios lo hizo no puedo decirlo, pero su movimiento siguiente –con las botas en la mano y el sombrero puesto– fue el de empotrarse bajo la cama; momento en el que, de los diversos jadeos y tirones, inferí que se esforzaba en la dura tarea de calzarse las botas; bien que, por ninguna ley de urbanidad que yo haya escuchado, se le requiera a un hombre privacidad al ponerse las botas. Pero Queequeg, ya veis, era una criatura en estado de transición... Ni larva, ni mariposa. Estaba sólo civilizado lo suficiente para mostrar su foraneidad de la manera más extraña posible. Su educación todavía no se había completado. Era un escolar. Si no hubiera estado civilizado en leve grado, probablemente en modo alguno se habría molestado en llevar botas; pero a la vez, si no hubiera sido todavía un salvaje, nunca se le habría pasado por la cabeza meterse debajo de la cama para ponérselas. Finalmente emergió con su sombrero muy abollado y aplastado sobre los ojos, y comenzó a crujir y a cojear por la habitación, como si, al no estar muy acostumbrado a llevar botas, su par de piel de vaca, húmedas y arrugadas –probablemente tampoco precisamente hechas a medida–, más bien le apretaran y molestaran al primer uso de una gélida mañana.


    Viendo ahora que no había cortinas en la ventana, y que al ser la calle muy estrecha la casa de enfrente gozaba de una vista clara de la habitación, y reparando cada vez más en la indecorosa estampa que Queequeg hacía, perneando de un lado a otro con poco más encima que su sombrero y sus botas, le rogué lo mejor que pude que acelerara un poco su aseo, y en particular que se pusiera los pantalones lo antes posible. Así lo hizo, y entonces procedió a lavarse. A esa hora de la mañana cualquier cristiano se hubiera lavado la cara; pero Queequeg, para mi sorpresa, se contentó con restringir sus abluciones a su pecho, brazos y manos. Enfundose entonces su chaleco, y tomando un pedazo de jabón del lavabo-mesa central, lo sumergió en el agua y empezó a enjabonarse la cara. Yo estaba mirando a ver dónde guardaba su navaja, cuando hete aquí que coge el arpón de la esquina de la cama, retira el largo mango de madera, desenfunda la punta, la afila un poco en su bota y, dando unos pasos hasta el trozo de espejo de la pared, comienza un vigoroso raspado, o más bien arponeado, de sus mejillas. Pensé yo, Queequeg, esto es lo que se dice emplear al límite la mejor cubertería de la marca Roger. Esta operación dejó de sorprenderme posteriormente, cuando me enteré del buen acero de que está hecha la punta de un arpón, y de lo extremadamente afilados que se mantienen siempre los largos filos rectos.


    El resto de su aseo se concluyó pronto, y él salió orgullosamente de la habitación, envuelto en su gran cazadora de piloto, y manejando su arpón como el bastón de mando de un mariscal.

  


  
    Capítulo 5


    Desayuno


    Rápidamente seguí su ejemplo, y descendiendo al bar, muy amigablemente abordé al sonriente posadero. No albergaba rencor hacia él, aunque hubiera estado mofándose no poco de mí en el asunto de mi compañero de cama.


    Por más que una buena risa es cosa estupenda, y cosa estupenda más bien demasiado escasa; a más lamentar. Así que, si cualquier hombre, en su propia peculiar persona, alberga materia para gastar una buena broma a alguien, que no se retraiga, que alegremente permita que le empleen y emplearse de esa manera. Y en el hombre que tiene algo pródigamente risible en sí, estad seguros de que en ese hombre hay más de lo que quizá consideréis.


    El bar estaba ahora lleno de los huéspedes que habían ido llegando la noche anterior, y a los cuales yo todavía no había echado una buena mirada. Casi todos eran balleneros; primeros oficiales, y segundos oficiales, y terceros oficiales, y carpinteros de barco, y toneleros de barco, y herreros de barco, y arponeros, y guardanaves: una compañía de boscosas barbas, curtida y fornida; un conjunto peludo, no trasquilado, vistiendo todos cazadoras a modo de batín de mañana.


    Muy fácilmente podías decir cuánto tiempo había estado en tierra cada uno. La sana mejilla de este joven es de una tonalidad como la pera tostada al sol, y pareciera oler casi así de almizcleña; no puede llevar tres días desembarcado de su viaje a la India. El hombre a su lado parece unos tonos más claro; podrías decir que en él hay un toque de madera de satín. En el aspecto de un tercero todavía perdura un bronceado tropical, aunque, con todo, levemente blanqueado; él, sin duda, ha permanecido semanas enteras en tierra. Mas quién podía lucir una mejilla como la de Queequeg, que, rayada con diversas tinturas, parecía mostrar, como la vertiente occidental de los Andes, climas contrapuestos, zona a zona.


    —¡El condumio! –gritó ahora el posadero, abriendo de golpe la puerta; y adentro fuimos a desayunar.


    Dicen que los hombres que han visto el mundo se tornan por esa causa muy sueltos de trato, muy seguros en sociedad. No siempre, no obstante. De entre todos los hombres de un salón, Ledyard, el gran viajero de Nueva Inglaterra, y Mungo Park, el de Escocia, eran los que tenían la menor seguridad en sí mismos. Aunque quizá la mera travesía de Siberia en un trineo tirado por perros, como hizo Ledyard, o el dar un largo y solitario paseo con el estómago vacío por el corazón negro de África, que fue la suma de los logros del pobre Mungo... este tipo de viaje, digo, quizá no sea el mejor modo de adquirir un distinguido lustre social. De cualquier manera, en su mayor parte, este tipo de cosas pueden obtenerse en cualquier sitio.


    Las reflexiones que acabo de hacer están ocasionadas por la circunstancia de que una vez que todos estuvimos sentados a la mesa, y yo me preparaba a escuchar unas buenas historias sobre la pesca de la ballena, ante mi no pequeña sorpresa, casi todos los hombres mantuvieron un profundo silencio. Y no sólo eso, sino que también parecían azorados. Sí, aquí había un grupo de lobos de mar, muchos de los cuales, sin la menor vacilación, habían abordado grandes ballenas en alta mar –unas completas desconocidas para ellos–, y sin pestañear se habían batido con ellas hasta matarlas; y aquí, sin embargo, se sentaban a una mesa comunal de desayuno –todos de la misma ocupación, todos de gustos afines– mirándose unos a otros a su alrededor tan temerosamente como si nunca hubieran perdido de vista algún redil en las Green Mountains. Una curiosa visión; estos vacilantes osos, ¡estos tímidos guerreros balleneros!


    Mas en lo referente a Queequeg... Sí, Queequeg se sentaba allí, entre ellos... en la cabecera de la mesa, además, así se había dado; tan frío como un carámbano. Por supuesto, no puedo decir mucho a favor de su educación. Su mayor admirador no podría haber sinceramente justificado que se trajera el arpón consigo al desayuno, y que lo utilizara allí sin ninguna ceremonia; alcanzando con él por encima de la mesa, y pinchando los filetes de buey hacia sí, para inminente peligro de muchas cabezas. Pero eso ciertamente lo hacía con desenvoltura, y todo el mundo sabe que, según la opinión de mucha gente, hacer algo con desenvoltura es hacerlo con gentileza.


    No hablaremos aquí de todas las peculiaridades de Queequeg; cómo renunciaba al café y a los bollos, y centraba toda su atención en los filetes de buey, poco hechos. Baste que cuando terminó el desayuno se retiró como los demás al salón público, encendió su pipa-tomahawk, y allí estaba sentado, tranquilamente digiriendo y fumando, con su inseparable sombrero puesto, cuando yo salí a dar una vuelta.

  


  
    Capítulo 6


    La calle


    Si inicialmente me hubiera quedado perplejo al haber podido observar un individuo tan inverosímil como Queequeg circulando entre la cortés sociedad de una ciudad civilizada, esa perplejidad pronto desapareció al dar mi primer paseo diurno por las calles de New Bedford.


    En las vías públicas cercanas a los muelles, cualquier puerto de mar de cierta entidad brindará con frecuencia la oportunidad de observar indescriptibles tipos de la más extraña apariencia, llegados de tierras lejanas. Incluso en Broadway y en Chestnut Street, marineros mediterráneos dan a veces un empellón a las atemorizadas damas. Regent Street no es desconocida para los malayos y los lascars; y en Bombay, en el Apollo Green, yanquis de carne y hueso asustaban con frecuencia a los nativos. Pero New Bedford supera a todas las Water Streets y a todos los Wappings. En estos últimos rincones sólo ves marineros; pero en New Bedford hay auténticos caníba­les charlando en las esquinas, absolutos salvajes; muchos de los cuales todavía portan sobre sus huesos carne profanada. Es algo que a un forastero le hace mirar.


    Pero además de los fijianos, tongataboanos, erromangoanos, pannangios, y brighggios, y además de los fieros especímenes de la profesión ballenera que fluctúan por las calles, verás otras vistas todavía más curiosas, ciertamente más cómicas. A esta ciudad llegan semanalmente montones de cándidos nativos de Vermont y de New Hampshire, todos sedientos de lucro y de gloria en la pesquería. En su mayor parte son jóvenes, de complexión recia; tipos que han talado bosques y que ahora buscan dejar el hacha y empuñar la lanza ballenera. Muchos están tan verdes como las Green Mountains de donde vinieron. En algunos aspectos pensarías que apenas tienen unas horas de edad. ¡Mirad allí!, a ese individuo volviendo la esquina. Lleva un sombrero de castor y una chaqueta de frac ceñida con cinturón de marinero y navaja enfundada. Aquí viene otro con un sueste y una capa de bombasí.


    No hay dandi criado en ciudad que pueda compararse con uno criado en el campo... Me refiero a un auténtico dandi paleto... un tipo que en plena canícula siega sus dos acres con guantes de cabritilla por temor a broncearse las manos. Ahora bien, cuando a un dandi campestre de este tipo se le mete en la cabeza hacerse una reputación distinguida, y se enrola en la gran pesquería de la ballena, deberíais ver las payasadas que hace cuando llega al puerto de mar. Al encargar su indumentaria marina, pide botones de fantasía para sus chalecos; tirantes para sus pantalones de lienzo. ¡Ah, pobre palurdo! Qué amargamente se partirán esos tirantes en la primera aullante galerna, cuando seáis arrastrado, tirantes, botones y demás, garganta de la tempestad abajo.


    Mas no penséis que esta famosa ciudad sólo tiene arponeros, caníbales y paletos que mostrar a sus visitantes. En modo alguno. Pues New Bedford es un sitio singular. De no haber sido por nosotros, balleneros, esa porción de tierra quizá estaría hoy en día en tan ululante condición como la costa del Labrador. Tal como están las cosas, hay zonas de su comarca interior que se bastan para asustarle a uno, tan esqueléticas se las ve. La propia ciudad es quizá el lugar más caro para vivir de toda Nueva Inglaterra. Es tierra de aceite, sin duda: aunque no como Canaan, también una tierra de grano y vino. Por las calles no corre la leche; ni pavimentan éstas con huevos frescos en primavera. No obstante, a pesar de ello, en ningún lugar de toda América encontraréis más casas de apariencia patricia, parques y jardines más opulentos, que en New Bedford. ¿De dónde provienen? ¿Cómo han sido plantados sobre esta antigua macilenta escoria de tierra?


    Id y observad los emblemáticos arpones de hierro alrededor de aquella excelsa mansión, y vuestra pregunta será respondida. Sí: todas estas rumbosas casas y estos jardines floridos vinieron desde los océanos Atlántico, Pacífico e Índico. Unas y otros fueron arponeados y arrastrados aquí arriba desde el fondo del mar. ¿Puede Herr Alexarder1 obrar una proeza semejante?


    En New Bedford, dicen, los padres dan ballenas a sus hijas como dote, y legan a sus sobrinas unas cuantas marsopas por cabeza. Debéis ir a New Bedford para ver una boda brillante; pues, dicen, todas las casas tienen depósitos de aceite, y cada noche se queman sus reservas despreocupadamente en velas de esperma de ballena.


    En verano la ciudad es agradable de ver; llena de magníficos arces... largas avenidas de verde y oro. Y en agosto, a lo alto en el aire, los bellos y generosos castaños de Indias ofrecen al paseante, como candelabros, sus piramidales conos erguidos de agrupadas floraciones. Tan omnipotente es el arte, que en muchos distritos de New Bedford ha superpuesto brillantes terrazas de flores sobre las desoladas rocas de desecho dejadas de lado en el día final de la Creación.


    Y las mujeres de New Bedford florecen como sus propias rosas rojas. Aunque las rosas sólo florecen en verano; mientras que el hermoso carmesí de sus mejillas es perenne, como la luz del sol en el séptimo cielo. Igualar en otra parte ese florecer suyo no podréis, excepto en Salem, donde, me dicen, las jóvenes emanan tal fragancia que sus novios marineros las olfatean a millas lejos de la costa, como si estuvieran acercándose a las olorosas Molucas en lugar de a las puritanas arenas.


    
      1 Herr Alexarder: mago alemán que actuó con enorme éxito en Nueva York en la década de 1840.

    

  


  
    Capítulo 7


    La capilla


    En este mismo New Bedford se yergue una Capilla de los Balleneros y pocos son los apesadumbrados marineros que, próximamente rumbo al océano Índico o al Pacífico, dejan de hacer una visita dominical al lugar. En verdad que yo no dejé de hacerla.


    De regreso de mi primer paseo matinal, volví a encaminarme por este especial recorrido. El cielo había cambiado de claro, frío y soleado a niebla y una intensa aguanieve. Me abrí paso contra la terca tormenta arropándome en mi holgada cazadora del paño llamado «piel de oso». Al entrar me encontré una pequeña y dispersa congregación de marineros, y esposas y viudas de marineros. Reinaba un enmudecido silencio sólo roto a veces por los chirridos de la tormenta. Cada callado feligrés parecía haberse sentado intencionadamente alejado del otro, como si todo silencioso pesar fuera insular e incomunicable. El capellán no había llegado todavía; y esas mudas islas de hombres y mujeres se sentaban allí, observando impávidamente varias losas de mármol con bordes negros, encastradas en la pared a ambos lados del púlpito. Tres de ellas rezaban algo así como lo que sigue, aunque no pretendo citar...


    Consagrada


    a la memoria


    de


    John Talbot,


    el cual, a la edad de dieciocho años, fue perdido fuera borda,


    cerca de la isla de la Desolación, en aguas de la Patagonia,


    1 de noviembre, 1836


    esta lápida


    es erigida en su memoria


    por su hermana


    Consagrado


    a la memoria


    de


    Robert Long, Willis Ellery,


    Nathan Coleman, Walter Canny,


    Seth Macy y Samuel Cleig,


    que formaban una de las dotaciones de las lanchas


    del


    barco Eliza


    que fue remolcada por una ballena hasta perderse de vista


    en el caladero de alta mar del


    Pacífico,


    31 de diciembre, 1839


    este mármol


    es colocado aquí por sus supervivientes


    compañeros de tripulación


    Consagrada


    a la memoria


    del


    difunto


    capitán Ezekiel Hardy,


    que en la proa de su lancha fue muerto por un


    cachalote en la costa de Japón


    3 de agosto, 1833


    esta lápida


    es erigida a su memoria


    por


    su viuda


    Sacudiéndome el aguanieve de mis congelados sombrero y cazadora, me senté cerca de la puerta, y al volverme de lado me sorprendió ver a Queequeg cerca de mí. Afectado por la solemnidad de la escena, había en su semblante una embelesada mirada de incrédula curiosidad. Este salvaje fue la única persona presente que pareció darse cuenta de mi entrada; pues era el único que no sabía leer y, por lo tanto, no estaba leyendo esas frígidas inscripciones de la pared. Yo no sabía si en aquel momento estaba entre la congregación alguno de los parientes de los marineros cuyos nombres aparecían allí; pero son tantos los accidentes no registrados en la pesquería, y tan claramente ostentaban varias mujeres presentes el semblante, si no los modos, de algún incesante pesar, que estoy seguro de que aquí, ante mí, se hallaban reunidos aquellos en cuyos incurables corazones la visión de esas desoladas lápidas provocaba compasivamente que las antiguas heridas sangraran de nuevo.


    ¡Oh, vos, cuyos muertos yacen enterrados bajo la verde hierba!; que estando entre flores podéis decir... Aquí, aquí yace mi ser amado; vos no sabéis la desolación que se incuba en pechos como éstos. ¡Qué amargos espacios en blanco en esos mármoles bordeados de negro que no cubren cenizas! ¡Qué desesperación en esas inamovibles inscripciones! Qué mortales vacíos e indeseadas infidelidades en las líneas que parecen roer toda fe, y negar la resurrección a los seres que han ilocalizadamente perecido, sin una tumba. Esas lápidas podían lo mismo estar en la cueva de Elefanta que aquí.


    En qué censo de criaturas vivas se incluyen los muertos de la humanidad; por qué hay un proverbio universal que dice de ellos que no cuentan historias, aunque albergan más secretos que Goodwin Sands; cómo es que al que ayer partió para el otro mundo, a su nombre anteponemos una palabra tan significativa e infiel1, y no le agraciamos, sin embargo, de este modo si sólo se embarca a las remotas Indias de esta tierra viva; por qué las compañías de seguros de vida pagan indemnizaciones de muerte sobre inmortales; en qué eterna, inmovilizante parálisis y mortal desahuciado trance yace to­davía el vetusto Adán, que murió hace sesenta siglos cumplidos; cómo es que aún nos negamos a ser confortados por esos que no obstante mantenemos que habitan en inexpresable dicha; por qué todo lo vivo se esfuerza en acallar todo lo muerto; de dónde que el rumor de unos golpes en una tumba aterrorice a una ciudad entera. Todas estas cosas no carecen de su significado.


    Pero la fe, como un chacal, se alimenta entre las tumbas, e incluso en esas dudas muertas recolecta su más vital esperanza.


    Apenas se necesita decir con qué sentimientos, en la víspera de un viaje a Nantucket, observé esas lápidas, y a la lóbrega luz de ese oscurecido y entristecido día leí el sino de los balleneros que habían partido antes que yo. Sí, Ismael, el mismo sino puede ser vuestro. Pero de algún modo me volví a alegrar. Atrayentes incentivos para embarcar, buena oportunidad de promoción... Sí, una lancha desfondada me hará inmortal por méritos en combate. Sí, hay muerte en este negocio de la pesca de la ballena... un rápido, mudo y caótico empaquetado de un hombre a la eternidad. Pero ¿entonces qué? Me parece a mí que hemos malinterpretado enormemente esta cuestión de la vida y la muerte. Me parece a mí que lo que llaman mi sombra aquí en la tierra es mi verdadera sustancia. Me parece a mí que al observar asuntos espirituales, nos parecemos demasiado a ostras que observan el sol a través del agua, y que creen ese agua espesa el aire más sutil. Me parece a mí que mi cuerpo sólo son los posos de mi mejor ser. De hecho, que coja mi cuerpo quienquiera, que lo coja, digo: no soy yo. Y, por tanto, tres hurras por Nantucket; y que vengan una lancha desfondada y un cuerpo desfondado cuando venir quieran, pues desfondar mi alma ni el propio Jove puede.


    
      1 tan significativa e infiel: el término inglés que se usa de manera equivalente al «difunto» castellano, late, no denota sino eufemísticamente que el sujeto está muerto, pues en propiedad significa «no actual» o «no vigente».

    

  


  
    Capítulo 8


    El púlpito


    No estuve sentado mucho tiempo antes de que entrara un hombre de una particular venerable robustez; inmediatamente, mientras la puerta azotada por la tormenta volvía atrás después de admitirle, un vivo y respetuoso reconocimiento visual de toda la congregación atestó suficientemente que este buen anciano era el capellán. Sí, era el famoso padre Mapple, así llamado por los balleneros, entre los cuales era un gran predilecto. En su juventud había sido marinero y arponero, pero desde hacía ya muchos años había dedicado su vida al ministerio. En la época sobre la que escribo, el padre Mapple estaba en el duro invierno de una sana vejez; ese tipo de vejez que parece diluirse en una segunda floreciente juventud, pues entre todas las fisuras de sus arrugas brillaban ciertos leves destellos de un reciente retoñar en progreso... El verdor primaveral asomando incluso bajo la nieve de febrero. Nadie que hubiera escuchado previamente su historia podría observar al padre Mapple por vez primera sin el más extremo interés, pues en él se habían implantado ciertas peculiaridades clericales, imputables a esa aventurera vida marítima que había llevado. Cuando entró, observé que no llevaba paraguas, y ciertamente no había venido en su propio carruaje, pues su sombrero de hule chorreaba granizo derretido, y su gran cazadora de piloto de paño parecía casi arrastrarle al suelo con el peso del agua que había absorbido. De cualquier manera, sombrero y gabán y chanclos fueron retirados uno por uno, y colgados en un pequeño hueco en un rincón adyacente; momento en el que, ataviado con un correcto traje, se acercó silenciosamente al púlpito.


    Como la mayor parte de los púlpitos antiguos, era un púlpito muy elevado, y dado que unas escaleras normales hasta tamaña altura, a causa de la larga pendiente desde el suelo, habrían reducido seriamente la ya pequeña área de la capilla, el arquitecto, siguiendo, al parecer, las indicaciones del padre Mapple, había rematado el púlpito sin escalera, remplazándola con una escala perpendicular lateral, como las que se utilizan para subir a un barco desde una lancha en el mar. La mujer de un capitán ballenero había dotado a la capilla de un bonito par de guardamancebos de rojo estambre para esta escala, que estando en sí bien rematada, y teñida en un tono caoba, en modo alguno resultaba, en conjunto, considerando el tipo de capilla que era, de mal gusto. Deteniéndose un instante a los pies de la escala, y agarrando con ambas manos los pomos ornamentales de los guardamancebos, el padre Mapple lanzó una ojeada hacia arriba, y entonces, con auténtica aunque reverente destreza de marinero, subió los peldaños como si ascendiera a la cofa del mayor de su nave.


    Los elementos perpendiculares de esta escala lateral, como suele ser el caso en las colgantes, eran de cabo cubierto de tela, sólo los travesaños eran de madera, de tal forma que en cada peldaño había una juntura. En mi primera ojeada al púlpito no se me había escapado que, por muy conveniente que fueran para un barco, estas junturas, en el caso presente, parecían innecesarias. Mas yo no me esperaba ver al padre Mapple, tras acceder a lo alto, volverse lentamente, e inclinándose sobre el púlpito, tirar cuidadosamente de la escala peldaño a peldaño, hasta que toda entera quedó depositada en el interior, dejándole a él inexpugnable en su pequeño Quebec1.


    Cavilé durante un rato, sin comprender enteramente la razón de aquello. El padre Mapple disfrutaba de una reputación tan extendida de sinceridad y santidad que no podía suponerle que buscara notoriedad por medio de meros trucos de escenario. No, pensé yo, debe haber alguna razón sensata para esto; lo que es más, debe simbolizar algo intangible. ¿Puede ser, quizá, que con ese acto de aislamiento físico indique su espiritual retiro transitorio de toda atadura y exterior conexión mundana? Sí, pues colmado con el pan y el vino de la palabra, para el piadoso hombre de Dios este púlpito, lo veo, es una plaza fuerte autárquica... un altivo Ehrenbreitstein con un perenne manantial de agua dentro de sus muros.


    Pero la escala lateral no era el único elemento desusado del lugar que había sido adoptado del antiguo marinear del capellán. Entre los cenotafios de mármol a los dos lados del púlpito, la pared que constituía su fondo estaba adornada con una gran pintura que representaba un gallardo navío batiéndose contra una terrible tormenta, en la cercanía de una costa a sotavento de negras rocas y níveos rompientes. Y muy por encima de la urgente cellisca y de las oscuras y mudantes nubes flotaba una pequeña isla de luz solar, en la cual destellaba una cara de ángel; y esta brillante cara emitía un bien delimitado punto de fulgor sobre la zarandeada cubierta del barco, algo así como esa placa de plata engastada en la plancha del Victory en donde cayó Nelson. «Ah, noble barco», parecía decir el ángel, «batid, batid, vos, noble barco, y sustentad un tenaz timón; ¡pues ved!, el sol está rompiendo; las nubes se están alejando... el más sereno de los cielos está al llegar».


    Tampoco el propio púlpito carecía del mismo sabor a mar que la escala y la pintura habían logrado. Su frente panelado lo estaba al estilo de una proa chata de barco, y la santa Biblia descansa­ba so­bre una pieza protuberante en forma de voluta, diseñada imitando el beque de un barco.


    ¿Qué podría estar más cargado de significado?... Pues el púlpito siempre es la parte más avanzada de esta tierra; todo lo demás viene a su espalda: el púlpito dirige el mundo. Desde allí se avista por primera vez la tormenta de la ardiente ira de Dios, y la proa ha de recibir el embate inicial. Desde allí es desde donde primero se invocan vientos favorables al Dios de las brisas propicias o adversas. Sí, el mundo es un barco en tránsito, y no una expedición concluida; y el púlpito es su proa.


    
      1 su pequeño Quebec: dada su localización como puerta del territorio de Canadá, la ciudad de Quebec siempre estuvo muy fortificada, hasta tal punto que al menos hasta la segunda mitad del siglo xix se la conocía como fortress-city of Quebec.

    

  


  
    Capítulo 9


    El sermón


    El padre Mapple se levantó, y con voz suave de modesta autoridad ordenó a la dispersa parroquia que se reuniera.


    —¡Eh, portalón de estribor, desplazarse a babor... Portalón de babor, a estribor! ¡A la medianía del buque! ¡A la medianía del buque!


    Se produjo un grave tronar de pesadas botas de mar entre los bancos, y un siempre más ligero deslizar de zapatos de mujer, y todo quedó de nuevo en silencio, y todos los ojos en el predicador.


    Éste hizo una pequeña pausa; entonces, inclinándose en la proa del púlpito, plegó sus grandes manos bronceadas sobre el pecho, elevó sus ojos cerrados, y ofreció una oración tan profundamente devota que parecía estar arrodillándose y rezando en el fondo del mar.


    Terminaba ésta en prolongados tonos solemnes, como el continuo tañer de una campana en un barco que en medio de la niebla está naufragando en alta mar... con semejantes tonos comenzó a leer el siguiente himno; mas, cambiando el acento al llegar a las estanzas de la conclusión, estalló con repicante exultación y alegría...


    De la ballena, costillas y terrores,


    lóbrega desolación sobre mí enarcaron,


    al pasar las olas al sol de Dios todas,


    hundiéndome en la perdición me dejaron.


    Vi la mandíbula del Infierno abierta,


    con infinitos dolores y penas allí,


    que sólo los que sienten saben cierta...


    Oh, en la desesperación caer me vi.


    En negra pena apelé a mi Dios


    cuando apenas creerle mío podía.


    Él a mis quejas el oído inclinó,


    la ballena ahora ya no me recluía.


    Con rapidez, voló a mi salvación


    como portado sobre un delfín radiante,


    como el relámpago; de mi liberador Dios


    lució la faz, terrible, y aun así brillante.


    Esa terrible, esa alegre hora,


    por siempre recogerá mi canción.


    A mi Dios yo doy la gloria toda,


    suyo es todo el poder y el perdón.


    Casi todos se sumaron a cantar este himno, que se elevó muy por encima del aullar de la tormenta. Siguió una breve pausa; el predicador pasó lentamente las páginas de la Biblia, y finalmente, posando su mano sobre la página apropiada, dijo:


    —Amados compañeros de tripulación, recordad el último verso del primer capítulo de Jonás...: «Y Dios había dispuesto un gran pez para tragarse a Jonás».


    «Compañeros de tripulación, este libro, que contiene sólo cuatro capítulos –cuatro relatos–, es una de las más pequeñas filásticas en el poderoso cable de las Escrituras. No obstante, ¡qué honduras del alma sondea la sondaleza de profundidad de Jonás! ¡Qué fecunda lección es para nosotros este profeta! ¡Qué cosa tan noble es ese cántico en el estómago de la ballena! ¡Qué semejante a las olas y tempestuosamente grandioso! Sentimos las mareas derramándose sobre nosotros; sondeamos con él hasta el sargazoso fondo de las aguas: ¡las algas y todos los limos del mar están en torno a nosotros! Pero ¿cuál es esta lección que el libro de Jonás enseña? Compañeros, es una lección de dos filásticas: una lección para todos nosotros como pecadores, y una lección para mí como piloto del Dios viviente. Como pecadores, es una lección para todos nosotros porque es una historia del pecado, de la impiedad, de los temores repentinamente avivados, del pronto castigo, el arrepentimiento, las oraciones, y finalmente la salvación y la alegría de Jonás. Al igual que ocurre con todos los pecadores de entre los hombres, el pecado de este hijo de Amittai estuvo en su voluntaria desobediencia del mandato de Dios, que consideró un mandato arduo –no importa ahora cuál fuera ese mandato, o cómo se hiciera llegar–. Pero todas las cosas que Dios nos hace hacer son arduas de hacer para nosotros –recordad eso–, y de ahí que Él, a nosotros, nos ordene con mayor frecuencia que se esfuerza en persuadirnos. Y si obedecemos a Dios, debemos desobedecernos a nosotros mismos; y es en este desobedecernos en el que estriba la dificultad de obedecer a Dios.


    »Con este pecado de desobediencia en sí mismo, Jonás aún desacata más a Dios, buscando huir de Él. Cree que un barco construido por hombres le llevará a países en donde Dios no reina, sino sólo los capitanes de esta tierra. Merodea por los muelles de Jope, y busca un barco que se dirija a Tarsis. Aquí se oculta, quizá, un significado ignorado hasta la fecha. Según todos los cálculos, Tarsis no pudo haber sido otra ciudad que la moderna Cádiz. Ésa es la opinión de los instruidos. ¿Y dónde está Cádiz, compañeros de tripulación? Cádiz está en España; tan lejos por agua de Jope como Jonás podría haber navegado en aquellos antiguos tiempos, cuando el Atlántico era un mar casi desconocido. Pues Jope, la moderna Jafa, compañeros, está en la costa más oriental del Mediterráneo, la siria; y Tarsis o Cádiz, más de dos mil millas al oeste de allí, justo en el exterior del estrecho de Gibraltar. ¿No veis entonces, compañeros, que Jonás buscaba huir de Dios al otro lado del mundo? ¡Hombre miserable! ¡Oh!, harto despreciable y digno de todo desdén; ocultándose de su Dios, con sombrero gacho y mirada culpable; merodeando entre los barcos como un ruin malhechor que se apresura a cruzar los mares. Su apariencia es tan descompuesta y patibularia que, si en aquellos días hubiera habido policías, Jonás, bajo la mera sospecha de alguna transgresión, habría sido arrestado antes de que tocara una cubierta. ¡Qué notorio es un fugitivo! Ningún equipaje, ninguna sombrerera, valija o talega... Ningún amigo que le acompañe al muelle con sus adioses. Finalmente, tras mucha búsqueda evasiva, encuentra el barco de Tarsis, que recibe los últimos bultos del cargamento; y cuando sube a bordo para ver al capitán en la cabina, todos los marineros, al advertir el malvado visaje del extraño, cesan un momento de cargar las mercancías. Jonás ve esto; mas en vano trata de aparentar calma y seguridad plenas; en vano ensaya su ladina sonrisa. Fuertes intuiciones sobre él aseguran a los marineros que no puede ser un hombre inocente. A su burlona manera, aunque aun así grave, uno susurra a otro... “Jack, ése ha robado a una viuda”; o: “Joe, ¿te fijas en él?, es un bígamo”; o: “Harry, amigo, me parece que es el adúltero que escapó de la cárcel de la antigua Gomorra, o puede que sea uno de los asesinos huidos de Sodoma”. Otro corre a leer el cartel que está clavado en el pilote del muelle al que está atracado el barco, que ofrece quinientas monedas de oro por la detención de un parricida, y contiene una descripción de su persona. Lee, y mira de Jonás al cartel; mientras, todos sus compinchados compañeros rodean ahora a Jonás, dispuestos a echarle las manos encima. Asustado, Jonás tiembla y, haciendo acopio en su rostro de toda su osadía, no consigue sino parecer aún más cobarde. No confesará ser sospechoso; pero eso es en sí profunda sospecha. Así que aguanta lo mejor que puede; y cuando los marineros observan que no es el hombre anunciado, le dejan pasar, y desciende a la cabina.


    »“¿Quién está ahí?”, grita el capitán en su atareada mesa de despacho, preparando apresuradamente sus papeles para la aduana. “¿Quién está ahí?”


    »¡Oh, cómo desfigura esa inofensiva pregunta a Jonás! Durante un instante casi se vuelve para huir de nuevo. Pero se recompone.


    »“Busco pasaje en este barco a Tarsis; ¿cuándo zarpáis, señor?”.


    »Hasta ese momento el atareado capitán no ha alzado la vista hacia Jonás, aunque el hombre está ahora ante él; pero en cuanto escucha esa voz hueca, lanza una mirada indagadora.


    »“Zarpamos con la próxima marea”, al final lentamente respondió, todavía mirándole con fijeza.


    »“¿Más pronto no, señor?”


    »“Lo bastante pronto para cualquier hombre honesto que se embarca de pasajero.”


    »¡Ja! Jonás, ésa es otra punzada. Pero rápidamente distrae al capitán de ese rastro.


    »“Zarpo con vos”, dice, “el dinero del pasaje, ¿cuánto es?... Pagaré ahora”.


    »Pues está especialmente escrito, compañeros, como si fuera cosa que no debe ser pasada por alto en esta historia, “que pagó ese pasaje” antes de que el navío zarpara. Y tomado en el contexto, esto está lleno de significado.


    »Ahora bien, el capitán de Jonás, compañeros de tripulación, era de aquellos cuyo discernimiento detecta el crimen en cualquiera, mas cuya codicia lo denuncia sólo en los indigentes. En este mundo, compañeros, el pecado que paga su viaje puede viajar libremente, y sin pasaporte; mientras que la virtud, si es menesterosa, es detenida en todas las fronteras. Así que el capitán de Jonás, antes de juzgarle abiertamente, se dispone a comprobar la profundidad de la bolsa de Jonás. Pide el triple de la suma usual; y se lo aceptan. Entonces el capitán sabe que Jonás es un fugitivo; pero al mismo tiempo decide colaborar en una huida que pavimenta de oro su retaguardia. No obstante, cuando Jonás saca limpiamente su bolsa, la prudente sospecha inquieta todavía al capitán. Hace sonar cada moneda para descubrir alguna falsa. No es un falsificador, por lo menos, murmura; y Jonás es apuntado a su pasaje.


    »“Indíqueme mi camarote, señor”, dice ahora Jonás, “estoy cansado del viaje; necesito dormir”.


    »“Ése aspecto tenéis”, dice el capitán, “ahí está vuestra habitación”.


    »Jonás entra, y querría cerrar la puerta, pero la puerta no tiene llave. Al escucharle hurgando allí absurdamente, el capitán ríe en voz baja para sí, y murmura algo sobre las puertas de las celdas de los convictos, que nunca se pueden cerrar desde dentro. Completamente vestido y polvoriento como está, Jonás se deja caer en su litera y ve que el techo del pequeño camarote casi topa con su frente. El aire está enclaustrado y Jonás respira con dificultad. Entonces, en ese reducido hueco, sumergido además bajo la línea de flotación del barco, Jonás siente la prenunciadora intuición de esa agobiante hora en la que la ballena le retendrá en la parte más pequeña de las estancias de sus intestinos.
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