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    I


    Eran más o menos las siete de la mañana de un día nublado de finales de octubre, y se tenía la sensación de que podía empezar a llover con fuerza pese a la limpidez del cielo en las estribaciones del vertedero. Llevaba un pantalón gris perla sujeto por un cordal de esparto, un zapato azul y otro marrón, un jersey Stearnwood de lana beige con manchas de grasa, y un ga­bán más o menos asqueroso rescatado de un contenedor de basura pestilente. Iba mal arreglado, sucio, desafeitado y sobrio, y no me importaba nada que lo notase todo el mundo. Era, sin duda, lo que debe de ser un miserable momentos antes de visitar a la Muerte.


    —Hiiijjaaaaaaa, hiiijjjaaa.


    —Apártese, señora, apártese y deje de gritar así, coño.


    La Parrala quiere ser, todo a la vez, la rosa que anuncia abril y la primera nieve de invierno. Yo, el Calcao, que así me llamo porque quizás alguna vez me parecí mucho a alguien, no debería decir estas cosas medio elocuentes, ya que todo el mundo sabe que soy un poco tardo, pero es que uno adquiere ciertas letras infusas al morir, como si todo lo escuchado y no entendido en vida se organizara y esclareciese en tu alma inmortal. Será esta condición de postrimero que te da la tierra encima. La Parrala no es la madre de la niña ni es nada de la niña, pero es la que más grita del Poblao. Sobre todo ahora, que dicen que hasta va a venir la televisión a buscar a la niña muerta.


    —¿No se puede dispersar a esta gente, capitán?


    —¿Y qué hacemos? ¿Acordonamos el descampado? ¿Acordonamos Madrid y aprovechamos para anexionar Guadalajara?


    —Hijjjaaaa, hijjaaaa.


    —O deja de gritar o le meto el fusco en la boca, capitán.


    Me río, pero sigue amaneciendo despacio. Pongo cara de tardo, que no me hace falta mucho esfuerzo, y miro hacia el Este dejando que una babilla mostrenca me brille en la barba. Mi última aurora, tan demorada como un polvo entre yonquis. Pronto van a encontrar el cinturón. Mi cinturón. Antes, uno de la Judicial con cara de listo recién horneado se acerca al capitán.


    —Creo que es importante que vea esto.


    Lleva una bolsa.


    —¿Llevas a la niña ahí dentro? No me jodas.


    —Hemos hecho un decomiso. Más de mil doscientos gramos de heroína, once kilos de…


    —Gilipollas. La niña. Gilipollas.


    —Pero, señor…


    —¿Qué hostia señor? Mira eso. ¿Qué ves?


    —¿El qué, señor?


    —Esos chalés, esos columpios, esos adosados, esos jardines… –El capitán muestra histriónicamente las chabolas–. ¿Qué ves?


    —No veo…


    —No ves nada, tonto la polla. Ves el Poblao. Ves mierda. Barro. Cartones. Chapas. Miseria. –Nos señala enfáticamente a nosotros–. Miserables. Yo no busco droga en un poblado de mierda. Eso no hace falta que lo busques. Yo busco a una niña, una niña pequeña que a lo mejor está muerta aquí, debajo de tus pies.


    Me cae bien el capitán. Espero que se encargue él, personalmente, de levantar mi cadáver. Quizá tenga la sensibilidad de cerrarme los ojos antes de que el sol de mediodía seque mis últimas lágrimas. Aunque es estadísticamente improbable, porque habrá más de veinte guardias civiles. ¿Quién habrá mandado tantos? La otra vez no mandaron tantos. La otra vez ni siquiera hubo un rastreo del páramo ni registro de chabolas en el Poblao. Sólo era, como Alma, otra niña gitana. Pequeña. Yo también la conocía. También le hice regalos. Los tontos y los niños siempre nos hemos entendido muy bien.


    —Hihhaaa, hihhhaaaa.


    La Parrala ya no tiene fuerzas para decir las jotas. Todos estamos agotados. Y la televisión no ha venido. Cada vez quedamos menos. Cada vez somos menos. Los yonquis se han ido dispersando porque la urgencia de la dosis vence a la curiosidad y al morbo, y el de la Judicial no ha pillado en el Poblao más que a dos tolis rumanos que no llevan ni un año aquí. Alguien se fue de chusquelona para que se comieran ellos el marrón y los picolos dejaran de buscar polvo en los chabolos de la gente buena. Los que se ponen de coca son los que más aguantan. Van y vuelven, y en el último viaje ya se han traído las gafas de sol para contestar la impertinencia del amanecer.


    —Eh, capitán.


    El capitán se acerca donde el número, pisando con cuidado. Mira algo que brilla en el suelo con la primera luz.


    —Acordonar esto. El perímetro hasta esos árboles. Venga, hostia, toda esa chusma fuera.


    Mi cinturón. Y un pañuelo con moquitos de mi niña Alma. Y su zapato roto. Los han encontrado. Juntos. No espero más. Me doy la vuelta. El cielo está increíblemente bello, pero no tengo necesidad de verlo más. Prefiero esperar en casa. A que venga el Perro a matarme.


    Me alejo lentamente de la Parrala, de la Dolo y del Remí, del Manosquietas y de toda la gitanada que espera ver si encuentran a la niña muerta para distraerse y ponerse plañideras. Y después rastrear el olor de la sangre necesaria. De mi sangre.


    Camino por el páramo hacia las chabolas del Poblao, viendo al fondo, aún en negrura, el horizonte de edificios baratos que inaugura este trozo mierda de Madrid. Las últimas cosas que ve un hombre tampoco tienen mucha importancia si son las que ha visto siempre.


    Paso por delante del chabolo del Tirao, por si su canario ha empezado a cantar. Pero no. Si el canario no canta, es que el Tirao aún no ha llegado. Debe de estar desayunando en un bar de Gran Vía con la Muda y contando el montón de dinero que hemos ganado esta noche.


    Subiendo el camino de tierra está mi casa, apartada de los chabolos de los rumanos y los turcos pero también a desmano de la zona noble del Poblao. Me subo a la cama sin descalzarme y allí me quedo de pie y espero. Que el Perro me encuentre en casa; no me tenga que buscar.


    No voy a negar ahora que pasé miedo, aunque entonces no sabía que la muerte podía ser tan rápida, tan calentita, tan señora. Como si regresas al vientre amniótico de tu madre. Aunque hoy no debería haber dicho eso por respeto a la madre de la niña, que estará llorando las entrañas por algún rincón.


    II


    La gente asocia la luz con lo diáfano, y eso no es del todo lógico. Muchas de las cosas más reveladoras e imborrables que suceden a hombres, mujeres y animales ocurren de noche, en la más insondable oscuridad. La luz sólo ve lo que alumbra. La luz no tiene imaginación. La luz no es lo contrario de la oscuridad. Ya le gustaría. Es sólo su vestido. Un vestido de colores, de acuerdo. Pero incluso los vestidos de colores se arrancan a mordiscos para cosas más importantes que mirar, como el amor.


    Yo soy la aurora. Según la mitología, madre de Lucifer. Y he sido testigo de algunos de los hechos que sucedieron a la de­saparición de la niña Alma.


    La gente, los científicos, los astrólogos, los meteorólogos, los noctívagos y algunas putas demasiado ajadas como para ejercer a plena luz creen conocer la hora exacta en que amanece cada día, y eso tampoco es del todo verdadero. El amanecer, la luz, tiene su margen de canallesca.


    Yo a veces juego, me levanto un poquito más tarde, o un poquito más temprano, sólo por hacer rodar mis dados, por divertirme. Echo mis comodines de luz sobre el tapete de la vida de forma arbitraria, pero, al contrario que los hombres, los fenómenos de la naturaleza procuramos no abusar del derecho a la arbitrariedad. Los seres vivos, en particular los humanos, sufren unos destinos tan azarosos que enloquecerían si dejáramos de organizarles ciertas rutinas.


    Pero también tenemos prontos.


    Aquel día alumbré Madrid a las 7:27, cuando los científicos, los astrólogos, los meteorólogos, los noctívagos y algunas putas demasiado ajadas como para ejercer a plena luz tenían claro que amanecería a las 7:23. No querréis que algo tan bello como la aurora se comporte como un vulgar despertador.


    Madrid, 7:26. Aquella mañana tenía previsto iluminar la ciudad primero desde arriba, enrojeciendo, antes que el horizonte, los tripones de unos nimbos muy apetecibles que volaban bajo y anunciaban más lluvia. Un efecto óptico que agradecen mucho algunos pintores hiperrealistas.


    Pero, en cuanto adiviné los uniformes guardiacivileros entre el ramaje de los alerces que hay al oeste del páramo, bastante más allá del Poblao, apresuré la subida y alumbré la hebilla hortera del cinturón que le había regalado la Muda al Calcao, acelerando así la sentencia de muerte del pobre tonto.


    El capitán cogió el cinturón y el pañuelito de la niña Alma con sus guantes, y preguntó a los pocos curiosos que aún quedaban alrededor del cordón policial que de quién era aquello. Nadie delató al Calcao. Chotearse sin permiso de cualquier cosa, en el Poblao, es un pecado muy grande.


    A los pocos minutos, cuando los guardias civiles se volvieron al terreno a buscar huellas y otras evidencias, el Manosquietas, que es pequeño y listo como una rata de vertedero, se bajó por el páramo hasta el chabolo del Perro, que está en el centro del Poblao y tiene antena parabólica y placas solares. En el Poblao hay unas ciento veinte chabolas, pero ninguna de aspecto tan palaciego como la del Perro, abuelo de la niña Alma.


    El Perro, aunque ya pasa de los setenta, se mantiene en forma. Sabe que el día que no pueda darle una buena hostia a su hijo, el Bellezas, dejará de ser baranda y nadie le pagará jubilación. Así que el viejo, en cuanto se enteró de que habían encontrado el cinturón del Calcao cerca del zapatito de la niña Alma, subió a zancadas donde los guardias, sin resbalar en el barro, para comprobar si lo que le había dicho Manosquietas era cierto.


    Vio el cinturón del Calcao y no lo dudó.


    Regresó a su chabolo sin decir este odio es mío y salió con una escopeta del 12. Pateó la puerta del chamizo del Calcao y allí lo vio, de pie sobre el camastro, los pantalones atados con un cordal de esparto. Ninguno de los dos dijo nada. El Perro vació los dos cartuchos en el pecho del Calcao y el cuerpo del tardo atravesó la pared de madera y cartones, y el cadáver quedó allí tendido, echando sangre por todos los agujeros por los que se vacía y llena el cuerpo humano y por dos más.


    Es una pena que el Calcao no viera el rojo embravecido que entonces sí planté bajo los tripones de los nimbos. Su chabola le hacía sombra al espectáculo que había preparado para él. Me gusta alegrar los ojos abiertos de los recién muertos. Pueden ver durante un rato después de soltar el último aire. Lo he comprobado. Por eso esta obstinación mía, tal vez un poco cursi, en ser siempre tan hermosa.


    


    III


    Soy tonta pero muy bella. Soy pobre, pero estoy muy rica. Tengo un marido, pero también tengo un amor verdadero, así que no me compadezcáis, porque soy mucho más feliz que muchas de vosotras.


    También soy testigo de que aquella noche el Calcao no pudo matar ni secuestrar ni violar a la niña Alma. Estuvo con nosotros por Gran Vía hasta las seis de la madrugada, mirando cómo el Tirao y yo levantábamos carteras a los tolis y vigilando que no nos junara algún secreta.


    El Calcao tiene más ojo para los secretas que el Tirao, cosa que nunca me he podido explicar, porque el Tirao arrastra mucha más vida que el Calcao, y el Calcao, además, no es nada listo.


    Yo creo que su retraso es casi tan grande como el mío. Aunque él sí puede hablar. Yo soy tonta, bella, muda y pobre, y me llaman la Muda. De chica podía hablar, pero me debió de ocurrir algo, no recuerdo qué. Quizá me caí de un sitio muy alto o me pe­garon un cantazo en la sien. O vi algo tan terrible que se me arrebató el habla. O me hicieron chupar muchas pollas, o una sola polla muchas veces, a la edad en que a las niñas aún no nos gusta chupar pollas. Y me traumaticé.


    Esta última es la teoría que menos me ralla. Me siento como la heroína de una de esas películas lloriqueantes que ponen en la televisión después de comer. Y a lo mejor un día el Tirao, que es tan listo aunque no sepa junar secretas, descubre mi trauma, me lo cura y me da un abrazo y un beso, y en el horizonte pone The End en letras muy gordas.


    No vayáis a tomarme por una presuntuosa que anda por ahí fardando de que sabe americano o inglés, siendo, como he dicho, tonta y muda. No sé americano. Ni sé leer ni escribir, aunque el Tirao, cuando me conoció, quiso enseñarme. Pero de aquellas lecciones sólo saqué que la T minúscula es una cruz de la que se ha bajado el Cristo. Eso aprendí. Y para mí, siendo tan tonta, ya es bastante.


    Sin embargo sí sé lo que significa The End. Pero no os lo voy a decir. Significa demasiadas cosas. Tantas que vosotras, las que estáis tristes y amargadas sin ser tan mudas, tan tontas, tan pobres y tan muertas como yo, no alcanzaríais a comprender.


    No voy a alargarme más. Aunque hayas sido muda toda la vida, no te arranques a hablar demasiado tras curarte, que el hecho de haber dejado de ser muda no quiere decir, forzosamente, que hayas dejado de ser tonta. The End es lo único que yo sé de leer y de escribir tanto en español como en cualquier otra jerga; por eso sé lo que significa con tanta certeza y puntillosidad.


    A veces, por las tardes, cuando me voy al páramo a pensar en el Tirao y a ver de lejos Madrid echando humo, escribo The End en la tierra con la puntera del zapato e imagino que él me besa, y me mira a los ojos, y me escucha aunque sea muda, y me acaricia el culito con su mano suave, pero borro esas seis letras enseguida con el pie, no sea que me descubra cualquier zorra del Poblao y ande largando por los chabolos que soy menos tonta de lo que parezco.


    Por eso, aunque no me quejo porque fui feliz, y eso vosotras sabéis que no se paga, barrunto que mi vida hubiera sido incluso mejor habiendo sido sorda, y no muda. Pero estos traumas de origen incierto no se eligen, y conviene conformarse con lo que la tierra le ha dado a cada uno, como la tierra se con­forma silenciosamente con el despojo que al final de nuestra vida le dejamos.


    Perdonad. Me estoy yendo por los cerros.


    A mí sólo me han llamado para deciros que el Calcao no mató a la niña Alma, ni la violó antes, ni tuvo nada que ver con su desaparición. Lo único que el pobre del Calcao hizo fue regalarle a la niña, para que jugara, ese cinturón tan hortera, con hebilla en forma de barco pirata, que yo había robado para él en El Corte Inglés; el cinturón que encontraron al lado del pañuelito con mocos de la niña y de un zapato roto entre los alerces melancólicos del páramo. Ya anuncié, aunque insisto en que ajena a cualquier tentación protagónica, que yo era una testigo muy principal en toda esta historia. Esto, y no otra cosa, es lo que tenía que decir. No es mucho, de acuerdo. Sólo soy un verso corto en la balada de los miserables, pero al menos soy un verso. ¿Tú has sido verso alguna vez, llorona? Deja de llorar, que tú no eres tonta ni muda ni pobre ni estás muerta. Y hazte verso antes de que sea tarde. Antes de que te metan en una caja y sólo esperes a que la madera se pudra, a que la tierra la venza y por fin te arrope, y los sueños que no has cumplido dejen de hacer eco en los tablones de pino sin dejar dormirse nunca a la paloma putrefacta de tu paz. Y, si te haces verso gracias a mis consejos, aunque yo sea más tonta que tú, págame el favor con una moneda limpia: si algún día te encuentras al Tirao, hazle el amor y cuídalo, que a mí nunca me ha dejado, y no permitas que nunca se muera, porque el Tirao guarda tantos sueños incumplidos que atronarían desde su caja barata de pino el fondo de la tierra hasta quebrar el escudo freático de roca, y toda la lava del vientre del planeta inundaría los continentes y los océanos, como inunda la sangre el pecho de un hombre con el corazón recién apuñalado.


    


    IV


    La luna estaba mirando el Poblao,


    pero nunca os dirá lo que vio


    porque su voz sale de lo que vosotros


    llamáis la cara oculta.


    —¿De qué te ríes, O’Hara?


    —Mira esto.


    El inspector Ramos lee la carta que le ha tendido el inspector O’Hara y luego estudia descuidadamente el sobre sin remite. Ramos no tarda en devolvérselo todo al inspector O’Hara relajando en su rostro la misma expresión de gilipollas con la que, seguramente, ha nacido.


    —¿Y? –pregunta O’Hara.


    —¿Yo qué sé?


    —La han colado entre mi correo.


    —Ya. No tiene sello. –A Ramos parece que todo le importa un carajo.


    —¿Alguien de dentro? –O’Hara bosteza.


    —No. Papel manoseado. Seguro que con huellas. Si mañana te matan a tiros en uno de tus bares, cosa que no entiendo cómo aún no ha sucedido, analizarán tu correo reciente y tus llamadas. El laboratorio descubriría que un chocho loco de uniforme, de las que vienen a traerte los cafés sin que se los pidas, te estaba follando. No, O’Hara. –Pero Ramos me mira a mí–. Nadie de dentro te escribiría nada sobre la cara oculta de la luna.


    —¿Entonces? –A O’Hara le encanta preguntar.


    —¿Te has tirado a alguna adolescente que lea mucha poesía en los últimos tiempos?


    —No me acuerdo. Pero ninguna ha podido colarse en la comi y meter la carta entre mi correspondencia personal.


    —Yo qué sé. La hija de algún compañero… ¡No! Conociéndote, sólo te tirarías a la hija adolescente de algún mando. Y ni siquiera presumirías, cabrón.


    —No necesariamente un mando. ¿Cuántos años tiene la tuya mayor?


    Ramos no tensa su cara de gilipollas. Desabotona la pistolera, monta la Beretta y apunta a las sienes de O’Hara, que sigue leyendo la carta anónima una y otra vez y no se inmuta.


    —Perdona –dice O’Hara–. Me he pasado.


    Ramos vuelve a guardar la fusca.


    En los viejos tiempos, solían expedientarlos por tirar de hierro y apuntarse a la cabeza dentro de la comisaría. Pero los compañeros y los jefazos se han ido acostumbrando a que estén locos. Ya ni recuerdo la última vez que suspendieron a alguno de los dos de empleo y sueldo por su inclinación a la barbarie.


    —La mayor tiene dieciséis –dice Ramos–. Te gustaría. No se parece en nada a mí.


    —Eso espero.


    —Ni a Mercedes.


    —Eso me tranquiliza incluso más –responde O’Hara, que sigue con el anónimo entre las manos leyéndolo una y otra vez, como si no lo hubiera memorizado a la primera.


    —A mí también –reconoce Ramos marcando sin cansarse ese número de teléfono que siempre comunica.


    O’Hara se despereza en la butaca, se frota la barba indócil de las mejillas y arroja el anónimo sobre su mesa de despacho.


    —¿Cómo te atreves a hablar así de tu mujer delante del loro? –Se ríe y enrojece.


    —El loro no va a decir nada –responde Ramos muy serio y muy pálido.


    —Gilipollas –dije yo, balanceándome burlonamente en el palo y batiendo las alas.


    —¿Lo ves? –dijo O’Hara señalándome mientras mi balanceo se iba mitigando por razones inerciales que ahora no estoy dispuesto a formular.


    —Ese loro nunca ha sabido decir otra palabra.


    —Pero esta vez la ha dicho con intención.


    —Si crees que eso es cierto, tendré que matar al loro –contestó Ramos sacando otra vez la Beretta con toda tranquilidad y apuntándome. Yo miré hacia otro lado, como una dama con experiencia a la que ha querido asustar un exhibicionista en el parque. Después, muy dignamente, me eché una cagada que hizo plop en la base redonda de mi atalaya balanceante.


    —Se ha cagado de miedo –dijo O’Hara.


    —No, es su forma de pedir perdón –contestó Ramos mientras volvía a guardarse la Beretta–. Lo único que sabe hacer este loro es decir gilipollas para cabrearte y cagarse en el palo cuando te pide perdón. ¿Qué estás pensando, Pepe?


    O’Hara se llama Pepe Jara, pero le pusieron O’Hara en cuanto llegó a la comisaría hace dieciséis años por esa inclinación acomplejada de los policías españoles a americanizarlo todo. Con Pepe Ramos no se pudo americanizar nada. O no se le ocurrió a nadie cómo hacerlo.


    En todo caso, a O’Hara le cae bien el mote porque parece irlandés con su pelo rizado y sus ojos tristes. Unos tristes ojos grises de irlandés que ha perdido simultáneamente a una mujer y una revolución.


    —¿Qué estoy pensando de qué, Pepe?


    —El loro lo sabe. Yo lo sé. Tú lo sabes. La carta.


    —¿La carta? –O’Hara la volvió a coger e hizo como si la leyera de nuevo–. Va a ser de un psicópata.


    —Ya empezamos –se resignó Ramos.


    —Sí. Un psicópata que escribe cosas sobre la luna porque ha decidido ir matando uno a uno a los creadores de Un globo, dos globos, tres globos. ¿Te acuerdas?


    —Sí –contestó Ramos y cantó con su voz desentonada de rana escéptica–. «Un globo, dos globos, tres globos. La luna es un globo, que se me escapó».


    —«Un globo, dos globos, tres globos –prosiguió O’Hara–, la tierra es el globo donde vivo yo».


    —No creo que ninguno de los que hizo aquella serie siga vivo –añadió Ramos.


    —Y eso te tranquiliza mucho.


    —Más que el Orfidal.


    —Pero sin embargo me sugieres que guarde la carta y el sobre en una bolsita por si acaso, aunque la hayamos enguarrado ya con nuestras manazas.


    —Lo has dicho tú –tosió Ramos–. Eres el genio.


    O’Hara sacó del cajón de su mesa una bolsa precintada y metió la poesía barata en ella.


    —Espera –dijo Ramos–. Léemela otra vez.


    O’Hara no sacó el poema del sobre precintado. Volvió hacia mí sus ojos trovadores y recitó de memoria: «La luna estaba mirando el Poblao, pero nunca os dirá lo que vio porque su voz sale de lo que vosotros llamáis la cara oculta».


    —¿Te da mal punto? –preguntó Ramos mientras marcaba por enésima vez ese número de teléfono que siempre comunica.


    —Muy mal punto –confirmó O’Hara–. ¿A quién estás llamando, joder?


    —A mi mujer. Desde que le contraté una tarifa plana de móvil y fijo, siempre comunica por los dos. No sé cómo lo hace.


    Se quedaron callados un rato largo. O’Hara tardó en pensar qué le iba a decir a su compañero, pero, en mi opinión de simple loro que lleva seis años colgado de un palo en el segundo piso de la comisaría del distrito de Puente Vallecas, creo que hubiera sido mejor quedarse callado. Los genios, muy a menudo, son gente bastante imbécil cuando amerizan en la superficie simplona de la cotidianidad.


    —Mercedes tiene un amante –se arrancó O’Hara–. No, dos. No, tres. El de antes, un segundo por telefonía móvil y el tercero por fija. Eso os ocurre por contratarle a vuestras esposas tarifas planas. No se le debe contratar nada plano a una tetuda. Las desconciertas.


    —Gilipollas –dije yo.


    —Por cierto, Pepe, ¿me puedes dejar doscientos pavos? –pre­guntó O’Hara con cara de querubín.


    —Joder, Pepe. Estamos a día once. ¿En qué te gastas la pasta?


    —Como diría Georges Best, gasté muchísimo dinero en alcohol, mujeres y coches; el resto lo desperdicié.


    Pepe Ramos no respondió ni alteró su expresión ofidia al darle los doscientos pavos a O’Hara.


    Durante el resto del día no ocurrió nada más que tuviera que ver con la niña. Ni en los días sucesivos. Creo recordar que no volvieron a mencionar el poema barato hasta la tarde en que llegó el segundo poema barato, y O’Hara dedujo fácilmente quién lo había escrito.


    


    


    V


    He sido robado cuatro veces desde la aparición del euro, pero nunca como aquella noche en Gran Vía. Es increíble ver cómo grandes prestidigitadores encubren su talento en las calles de Madrid degradándose a carteristas. Yo no entiendo muy bien la mente humana, porque el amado nunca entiende demasiado bien al amante. Pero debe de haber algo que explique esa querencia del humano por ser ladrón antes que artista.


    El caso es que llevaba demasiadas semanas en la cartera de aquel psicópata putañero que nunca me utilizaba para pagar, y me tenía apartado de los otros billetes por su recalcitrante afición a utilizarme sólo de tutelo.


    Serían las cuatro de la madrugada del viernes ocho de noviembre, la Gran Vía a tope, alunizada de alcohólatras y pastilleros, cuando cambié de manos. Y para bien.


    —Hola, guapa –le dijo mi psicópata.


    La Muda debió de sonreír con esa sonrisa suya tan déclasé, como diría un viejo franco. El Tirao obliga a la Muda a ensayar sonrisas y gestos en el espejo. Y a la Muda eso le encanta.


    —¿Qué hace una niña tan bonita como tú sola a estas horas?


    La charla de siempre. Ahora viene lo de si le estabas esperando, guapa.


    —¿A que me estabas esperando, guapa?


    Al psicópata le gusta fingir que está ligando. Un mal síntoma que he reconocido en muchos puteros. Otra contradicción del ser humano, que siente amor por el dinero, pero considera sucio comprar amor. A mí, cuando soy pago por puta, me encanta fingirme billet-doux, e imito el gesto apergaminado de un soneto petrarquista por devoción a la dama.


    El psicópata pasó un par de minutos recitando sus psicopatías a la nínfula gitana sin sospechar que era muda. La Muda posee una extraña habilidad para mantener conversaciones galantes de gran fluidez con apenas dos o tres gemiditos elocuentes, algunas risitas retóricas y un exqusito catálogo de graznidos erotizantes. Un trampitán onomatopéyico que acaba organizado en sintaxis sin que el interlocutor, sordo y ciego de la belleza de la Muda, se dé nunca cuenta de que la presunta puta no habla.


    Cuando el psicópata la atrajo hacia sí cogiéndola por la cintura, los dedos de la Muda serpentearon hasta el bolsillo trasero de su pantalón, y la cartera voló milagrosamente entre las piernas de los transeúntes granviarios hasta ser recogida al vuelo por el Tirao, que en menos de diez segundos la había vaciado del billetaje y la arrojaba con la documentación y las tarjetas de crédito en una papelera.


    Después, el gitano le guiñó un ojo al Calcao, que junaba secretas entre la multitud, y se fue adonde la china Chu a comprar un bocata de jamón y queso y una cerveza; mientras, la Muda se deshacía del psicópata.


    A la china Chu (o quizá Tsu: no sé hablar yen-min-piao) le encanta el Tirao, como a todas las mujeres que tienen los pies feos y el corazón poderoso de tanto caminar. Esas mujeres para las que, en las rachas jodidas, cuando no les queda otro remedio que venderse para amamantar un sueño o para alimentar a un hijo, yo me transmudo en billet-doux petrarquista.


    —Hola, señol, hase una noche muy flía pelo no djueve.


    Y sólo le responde el rumor noctario y plural de la Gran Vía, que está reventona de busconas y buscones. Porque el Tirao nunca habla. O casi nunca. Pero a la china Chu le da igual. Cuando el Tirao se le acerca, sus pies feos bailan y su corazón poderoso canta una canción que ella no ha escuchado nunca: «Allez, venez, milord, vous assoir à ma table, il fait si froid dehors, ici c´est confortable…». Y los ojos de la china Chu se desoblicuan y se enormecen, porque se acuerdan del día en que el Tirao le salvó la vida también sin decir nada.


    —Que sea buena la noche, señol, y la vida toda suya. –Y se queda tranquila en su puesto. Sabe que, si el Tirao anda cerca, nadie le va a hacer daño. Aunque parezca que no la oye. Aunque parezca que no la ve. Aunque parezca que le da igual.


    La Muda ya ha encandilado al panoli. Ha subido a un taxi con él y se ha quitado los zapatos de tacón, como si le dolieran los pies de hacer la calle.


    —¿Te duelen los pies, gitanita mía? Te voy a dar un masaje en cuanto lleguemos al hotel. –La Muda lo mira y le sonríe, agradecida de promesas.


    El taxista, fisgón, es hombre de mundo y observa el cinemascope del flirteo en el espejo retrovisor con gesto extrañado: las gitanas no hacen la calle. Y ésta no es travelo.


    La Muda se revuelve coquetamente para evitar las manos hurgadoras del panoli, que la acorrala contra la puerta del asiento de atrás buscándole las tetas y la cara interior del muslo.


    Al llegar al primer semáforo en rojo, cerca de Sol, la Muda deja de revolverse y enseña una sonrisa que alumbra el interior del taxi. Acerca su carita moinante a la del panoli como si le fuera a besar y le muerde salvajemente la nariz. El panoli aparta un montón de manos de un montón de coños y de un montón de tetas y grita.


    Antes de que el taxista tenga tiempo de darse la vuelta para ver qué pasa, la Muda le ha clavado un tacón en el ojo al galán sin billetera, ha saltado del taxi y ha salido corriendo entre el tráfico, descalza, hacia la esquina donde la esperaba ya el Calcao disimulándose entre la multitud.


    El Tirao ha aparecido pocos minutos después, terminando de comerse el bocadillo de jamón y queso de la china Chu.


    —Se me caen los pantalones con el cordal, jefe –dice el Calcao.


    A la turba de buscadores de nada que remaban aquel viernes por la noche de Madrid les extrañó ver a aquel gitano elegante arrodillado ante el despojo humano, luchando con el nudo del cordal que le servía de cinturón al Calcao y convirtiéndolo, no sin esfuerzo, en un lazo corredizo, mientras una puta bellísima con los tacones en la mano –manchados de la córnea de un putero– sonreía tiernamente.


    —Cuando te los vayas a quitar, tiras del cabo con nudo y se deshace el apaño. –El Tirao se explica despacio para que el tardo lo entienda.


    —Gracias, jefe. Ya no se caen. ¿Me puedo dar el piro? Estoy cansado de junar secretas. Qué raro estar tan cansado sin haber junado ninguno.


    La Muda se arrimó al Tirao y le quiso coger del brazo, pero él la apartó sin miramientos. El Tirao se volvió discretamente con el fajo del botín de la noche y contó algunos billetes.


    —No, jefe. No me lo des ahora, que luego paso por las obras y las fulanas del caballo me lo quitan… Y después no me hacen nada.


    El Tirao y la Muda vieron por última vez al Calcao mezclarse en la corriente de ejecutivos con resaca prematura, yonquis anafilácticos, mendigos, maricones de urinario, pijas con carmín en los labios vaginales, niños del éxtasis, mirones ciegos de vino, guineanos con cajones de pulseras, reclutas con permiso para matar, cuarentonas con todas las canas al aire, secretas cantosos, vampiros fanados, diletantes con sueño, ladrones honrados y solitarios vecinos del sexto que han preferido, una noche más, bajar las escaleras antes que arrojarse por el balcón.


    Entre aquella bandería indisciplinada de lacayos de la luna caminaban la Muda y el Tirao, gitanazos lentos, dejándose mirar. Él con su cara de póquer recién perdido y ella tonta, descalza y feliz, agarrada a su brazo y sujetando descuidadamente con la mano libre los zapatos de tacón.


    Tengo que reconocer que estaba a gusto en los bolsillos del Tirao. Pensaba que desde allí no podía hacer daño a nadie, y eso, tratándose de dinero, no se puede asegurar desde cualquier bolsillo. Lo dice un billete de cincuenta.


    Arribamos a un bar que se llama El Gallego Declarao y el Tirao y la Muda se sentaron a la mesa que hay junto a la cristalera. Don Suso, el patrón, acercó rápidamente sus orondeces y pasó un trapo hediondo sobre la mesa, que quedó más sucia de lo que estaba. No sé qué seña de cuatro cerdos le pudo hacer Suso el gallego al Tirao, porque el mus filibustero suele ser muy maniobrero y sutil, pero el Tirao se percató de que algo amenazaba a sus espaldas y deslizó el fajo de billetes que habían robado al panoli bajo el trapo de don Suso, que los envolvió y los hizo desaparecer con manos ágiles de fullero.


    —¿Qué tal, Tirao? –gritaba el gallego mientras–. Hola, Muda. ¿Cómo van las cosas por el Poblao?


    —Amanece, que no es poco.


    —Ti deberías ser gallego, Tirao. Qué cosas tienes.


    Desde una mesa esquinera del fondo del bar, dos grandones se levantaron y se acercaron por la espalda del Tirao. Los vio por el espejo sifilítico de la pared. Se levantó parsimoniosamente de la silla, alzando las manos con la rutina cansina de quien está acostumbrado a ser carne de cacheo.


    —Pero dejar al rapaz –suplicó el gallego–. ¿No veis que es más listo que vosotros y nunca le levantáis nada?


    Uno de los grandones cacheó al Tirao y el otro rebuscó el bolso de la Muda.


    —Sácame una botella de orujo, dos cafés y una tortilla de las de hoy para los meus amigos –gritó el gallego hacia el trasbar.


    —No llevan ni un duro, gallego –dijo uno de los secretas–. ¿Cómo te pagan?


    El otro policía se rio mirando el escote montañizo de la Muda.


    —Se la chupo yo. La niña es una estrecha –dijo el Tirao.


    —Tú cállate o te entoligo.


    El policía silencioso acarició con el pulgar los labios perfectos de la Muda, que se tiró un sonoro pedo, rotundo, cavernoso y muy impropio de una dama.


    —¡Qué peste! –dijo el madero ligón apartándose.


    Al gallego, de la risa, casi se le cae la bandeja en la que llevaba la botella de orujo, una jarra de café de pota, dos tazas, dos copas chicas y una tortilla con cara de haber envejecido mal.


    —¡Cómo pee la Muda! ¡Miña nai! ¡Cómo pee! –exclamó depositando el contenido de la bandeja sobre la mesa del Tirao y sin dejar de reír–. Hay pocas mujeres que pean así. La mía también peía con mucho coraje, tanto que yo creo que se murió porque se le fue el ser por el agujero del culo, aquella noche del demín.


    —Cállate tú también –gritó el secreta–, que, si te mando a los de Sanidad, te condenan a cadena perpetua en la silla eléctrica.


    —Venga, rapaces –rogó el gallego declarao–. Idos fuera de mi bar a buscar a los malos, que sin vosotros dos en la calle se nos queda Madrid muy inseguro.


    Acompañó sus palabras con unos empujones en el límite de lo amable que acabaron por convencer a los guripas. En cuanto desaparecieron, el gallego declarao desenvolvió el trapo hediondo y sacó el fajo entre el que yo estaba escondido.


    —Toma, Tirao, que la guita te va a hacer falta. Aquí no se fía.


    —Gracias, gallego.


    —La tortilla está de muerte.


    —Tiene toda la pinta –contestó el Tirao mirando con escepticismo la cara hepática del presunto manjar, su redondez de luna aciaga.


    Luego la Muda se comió toda la tortilla sin hacer ruido con la boca, como le había enseñado el Tirao, y se bebió media botella de orujo sin sorber, que en eso nació aprendida y señorita. Y no se tiró más pedos.


    Y yo estaba lírico y feliz en los bolsillos del Tirao porque aquella noche había pasado por las manos de tres buenas gentes, periplo que, tratándose de dinero, no suele ser habitual. E intuía las sonrisas enamoradas de la Muda haciendo el eco a los silencios adustos del Tirao.


    Y nadie allí sospechaba aún que el Calcao ya estaba muerto con el pecho abrileño de claveles de sangre, ni que a la niña Alma le estaban abriendo las entrañas unos rubinís muy principales que al mediodía volverían a sus chalés con barbacoa y a sus esposas malfolladas, a sus cristaleras al jardín y a su wagner furioso, a su servidumbre lacaya y a sus hijas con la teta amenazada por feroces cocodrilos de Lacoste. Los ricos malician que el dinero no da la felicidad: ignoran que no se la damos porque casi nunca la merecen.


    El Tirao y la Muda tardaron en encontrar un taxi. Los taxistas de Madrid se ponen muy platerescos cuando atisban a gitanos, aunque vayan elegantes, y pasan de largo. A la Muda le gustaba mucho que los taxistas los despreciaran así, porque aquella madrugada hacía frío y el Tirao la abrazaba en el borde de la acera con recidumbre calé de pretendiente. Y ella, por jugar, le robaba la cartera y el fajo de los billetes, y se los devolvía riendo. Y él la llamaba tonta, pero la abrazaba aún más fuerte.


    —A Valdeternero. Luego, allí, ya te indico.


    —¿Donde el Poblao?


    —Antes.


    El taxista, Carabanchel años setenta, escruta a la pareja desde el retrovisor. La Muda se ha dormido de repente con la boca abierta, y parece una gárgola que sobresale del Nôtre-Dame musculoso del Tirao. El taxista vuelve la cabeza en un semáforo.


    —Oye, no te ofendas. Pero… je… ¿No tendréis un gramito para pasarme? Me estoy sobando y el día va a ser largo. Te invito a la carrera y te doy lo que me digas, colega, si no son más de cincuenta, que no voy muy sobrao.


    El Tirao no responde. En los bloques de edificios grises de Valdeternero, orilla del Poblao, manda parar y paga la carrera.


    —Hasta luego, simpático –le grita el taxista cuando ya ha arrancado el Volvo–. ¿Te han dicho que te pareces a Loquillo pero en gilipollas?


    El Tirao alza a la Muda dormida en brazos y camina hacia la Urbanización, entre las casas proletas de Valdeternero y el Poblao.


    La Urbanización.


    Hubo un proyecto muy socialista a finales de los años ochenta para urbanizar aquello, pero los gitanos del Poblao volaban los edificios a medio hacer con dinamita y la promotora acabó venciéndose.


    Ahora es un erial de esqueletos preurbanos y vertederos, donde yonquis desahuciados vagan hacia ninguna parte con sus ojos crecidos de calavera anunciada.


    Entre ellos cruzó el Tirao pisando barro, hundiendo sus huellas hasta el tobillo por el peso de la Muda, que dormía en sus brazos pesadillas de ajenjo. Chapoteó con paso firme hasta que llegó al túnel que socava el bajovientre de la M-40. Y vio desde allí los coches policiales desentonando la paz alboreña del Poblao. Descabalgó a la Muda de su abrazo sin dejar que se desplomara y metió el fajo de billetes bajo sus bragas, a modo de compresa, y siguió caminando hasta llegar a su chabolo procurando no ser visto.


    Dejó a la Muda en la cama y volvió a salir. Nadie. Sólo uniformados. Enseguida adivinó, treinta metros más arriba de su chabolo, el cuerpo del Calcao, tirado boca arriba y con los ojos abiertos bajo el sol. Dos civilones, firmes, lo velaban a la espera del juez.


    Volvió a entrar. Desnudó a la Muda, que se despertó y quiso abrazarle. La sentó, aún medio dormida y desnuda, ante el espejo, y la desmaquilló con mucho tacto, procurando no herir su piel oliva con las gasas. Ella quiso guiarle la mano sobre uno de sus pechos duros y grandes como granadas, pero él la apartó. Ella gimió gatunamente, mendigando lujuria. Sin hacer caso del cortejo, el Tirao le quitó la dentadura postiza y la metió en los líquidos. Y le alargó sus harapos para que se vistiera mientras él doblaba la ropa elegante de la noche y la metía en el armario. Guardaba para la Muda una veintena de modelos caros y de buen gusto que él mismo elegía pero que no le permitía llevarse a casa para evitar que la gitana y el Relamío los echaran a perder entre su mugre. El Tirao cuidaba los uniformes de trabajo mejor que un encargado de guardarropía de Donna Karan.


    La Muda se negó a ponerse los harapos con un gesto y lo abrazó por detrás mientras él colgaba el vestido, y él quiso apartarla, pero la Muda se abrazó más fuerte y volvió a gemir, y bajó sus manos hasta la entrepierna del Tirao, que usó la parte más delicada de su fuerza para deshacerse de la gitana. Se volvió y cogió la cara de la Muda entre sus manazas morenas, y los ojos de la Muda se llenaron de lágrimas hueras. En mi modesta opinión, esta escena ya se había visto antes y se volvería a ver.


    La Muda se vistió con sus harapos mientras el Tirao contaba el dinero para darle la mitad. El Calcao ya no iba a necesitar su tercera parte. Y luego salió de la chabola del gitano con esa sonrisa de tonta que tiene. De tonta triste. Pero mucho menos triste que muchas de vosotras, como dice ella. Y, cuando la Muda se hubo ido, el Tirao quitó el paño de la jaula del canario Bogart y abrió la cancilla. El pájaro voló un poco, se posó sobre el montón de libros de la esquina, y luego saltó de rueda en rueda por las mancuernas hasta que finalmente fue a acurrucarse entre las manos del Tirao, que estaba sentado en la cama con las palmas haciendo cuenco.


    El Tirao, entonces, inclinó sus noventa kilos como si fuera a llorar sobre el hombro del canario Bogart, y lloró, e intentó imaginarse quién y por qué habían matado al Calcao, ahora que llevaba el cinturón de cordal con su lazo tan bien hecho. Lloró durante muchas horas y se quedó dormido a media tarde, con el canario Bogart empapado y jugando a picotearle las uñas de los dedos para alimentarse en calcio. Y, aunque sé que no tendría que decir esto, porque el dinero no debe tomar partido, ojalá yo pudiera haber comprado las lágrimas del Tirao a la tristeza para que no las hubiera vertido nunca.


    


    VI


    Ser la polla de un tío al que llaman el Relamío tiene sus pros y sus contras. Entre los pros, que tu fama va de boca en boca. Porque al Relamío, mi jefe, no le llaman así porque sea excesivamente atildado y primoroso, sibarita y sofisticado, amariconado o british. Le dicen el Relamío porque sólo le gusta que se la chupen, que me laman, que me mamen, que me liben, que me deglutan. Todo esto la polla de un hombre –disculpen el pleonasmo, pero ustedes también dicen persona humana– lo agradece mucho.


    Los contras: también le nombran el Relamío con ironía, porque no es ni atildado ni primoroso ni sibarita ni sofisticado ni amariconado ni british. O sea, que no se lava. Y, como dice el primer mandamiento del credo fálico: polla que huele, duele.


    Contrariamente a lo que proclama el saber popular, no son tantos los hombres que viven descontentos con sus pollas. Lo que el vulgo ignora es la cantidad de glandes que recuelgan a disgusto de los hombres que los blanden. No hay nada peor que ser la polla de un capullo…


    Pero yo no me quejo, porque sé que tarde o temprano llegará ella. Que dejará el dinero sobre la mesa del chabolo del Relamío antes de quitarse los harapos y descubrir su cuerpo exacto de curvas y vaivenes, sus pezones endrinos sobre las tetas cumbreñas de madre que será y su pubis ajardinado de nenúfares de pelo negro. El Relamío abrirá los ojos cuando ella se vuelva a poner el anillo de casada que dejó en el chabolo antes de irse a trabajar, y él se repantingará más en el sillón, ciego de cocaína y malos sueños, antes de que la Muda se arrodille y con su boca desdentada libe la sal mía del mundo. Y a mí no me importará que ella piense en la polla del Tirao cuando me esté succionando, porque, para la mujer que ama, todas somos la misma polla, la santa polla única, plural y trina, la varita mágica que transforma en príncipe de amores a cualquier sapo ceniciento. Que no otra cosa es mi jefe, el Relamío.


    


    


    VII


    Las ratas no soñamos. ¿Sabe alguien siquiera si dormimos? No lo sabemos ni nosotras. Sinceramente, nosotras no sabemos nada. Somos el ser menos inteligente de la creación, incluidas las amapolas y esos diamantes tan estúpidamente exactos por los que se pagan estúpidas fortunas, y por eso también somos los animales con el instinto de supervivencia más desarrollado.


    Inteligencia y supervivencia son factores inversamente proporcionales. Nadie ha visto nunca a una rata balancearse de la rama de un almendro, con una soga al cuello, la lengua fuera y la erección del ahorcado. Ni cortándose las venas en una poza o bañera de agua guarra. Ni arrojándose hacia el éter desde un sexto suicida.


    Las ratas tampoco estamos nunca ni contentas ni tristes, que es lo que ocurre a los seres a los que sólo nos importa vivir, continuar respirando, prorrogar un día más nuestra indigencia basurera. Las ratas parimos a piernabierta, como los pobres. Y tenemos los ojos chicos para desconfiar más, como los pobres. Y el pelo ralo, como los pobres. Y la prisa huidiza de sí mismos de los pobres.


    Lo que no quiere decir que no existan excepciones. Yo siempre me he considerado una rata más inteligente que las demás, y hasta me he puesto un nombre: me llamo Tomillo, quizá para perfumarme este hedor innato a heces de hombre mal alimentado, a sobras de pescado putrefante, a lenguas sin besar de perros muertos.


    Ahora, por lista, agonizo en el chabolo del Bellezas, al ladito de la cama de la niña Alma, con los intestinos fuera del culo por el golpe y las patas delanteras todavía temblequeando mi agonía, corriendo ligeritas a la muerte.


    La Fandanga me observa sin tristeza, con el cayao de su suegro el Perro aún entre las manos. Sucio de mi sangre. La Fandanga me observa con asco sin agradecer que yo haya sacrificado mi vida para acunar su rabia de madre huérfana de niña, que me haya quedado quieta para que me aseste el golpe analgésico de su dolor. Pero la Fandanga me mira sin tristeza. Los ojos tan secos que con ellos se podría pulir el canto de un diamante. La baberola de blanco luto sucia de haberse revolcado por el barro cuando nadie la veía. Los mechones de pelo graso cruzándole la cara como latigazos de plata negra. Las ojeras pantanosas de lágrimas estancadas. Qué pena de mujer.


    Al lado, en el chabolo del Perro, se escucha como brisa la voz acallada del Bellezas respondiendo las preguntas de la Guardia Civil. Y el Manosquietas también habla a veces. El Manosquietas se sabe más listo que el Bellezas, y se crece lugarteniente cuando el Perro está en la cárcel.


    —¿Solía la niña andar sola por el páramo?


    Y, cada vez que la Fandanga oye la palabra niña, suelta la mano derecha del cayao y se agarra un pecho con rabia, y tira de él como para arrancárselo y ponérselo otra vez a la niña Alma en su boca, y realimentar así su infancia ausente. Hasta que se levanta y me golpea otra vez con el cayao, y reviento ya del todo. Luego destroza la televisión de plasma delante de la que el Bellezas pasa las horas viendo el fútbol, y el equipo estéreo que nunca se pone, y la vajilla y las bombillas y las lámparas.


    Hasta que entra el Bellezas seguido del Manosquietas y de la Guardia Civil y la abraza, y ella se aleja de su abrazo y le golpea también a él con el cayao, en toda la frente, y el Bellezas le da una hostia a la Fandanga en todos los labios que le astilla las encías y el ser, pero ella sigue luchando, y la Guardia Civil se interpone, y la Fandanga no llora nunca.


    —Maaama, los otros niños me dicen que por las noches oyen a sus paaapas.


    —¿Oyen a sus papas qué?


    —Los oyen, maaama. Yo a vosotros nunca os oigo.


    —Los niños dicen tontás, niña Alma.


    —Yo creo que no, maaaama. Yo creo que no son tontás, que todos los niños dicen que los oyen.


    Detrás del cortinón, partiendo la casucha por la mitad, está la cama nupcial del Bellezas y la Fandanga. Cuando se han ido todos, ella se busca un pañuelo para ponerse en la boca sangrante y se va dentro. El Bellezas se sienta en el sillón, delante de la televisión de plasma partida en dos, y entonces me ve.


    —Me voy a cagar en la puta madre que te parió, japuta.


    Se levanta y me coge con asco, del rabo, y me arroja a la lama. Y desde fuera yo sigo escuchando el silencio que oía por las noches la niña Alma, y es una manera de que la niña Alma, en cierto modo, siga viva. Empieza a llover sobre el Poblao y me alegro. Que la lluvia me lave el cuerpo y las tripas que me cuelgan. Y, si viniera un viento de tomillo desde los montes de Toledo, oliendo a verde, me sentiría incluso mejor. Es muy humillante formar parte de toda la basura que habría que enterrar para que el mundo pareciera un poco limpio.


    


    VIII


    —¿Sabes adónde vamos, novato?


    —Sí, al Poblao. Más allá de Valdeternero. Donde los gitanos.


    —¿Sabes ir?


    —Más o menos. He mirado el mapa.


    —Has mirado el mapa.


    Lo peor del teniente Santos no es su desprecio o su sarcasmo. Lo peor del teniente Santos es que huele a ajo y a fascismo, como una beata a la que hayan inyectado una sobredosis de testosterona, un palillo entre los dientes y una fusca de matar revoltosos y poetas.


    —Métete por aquí, gilipollas, que la M-30 a estas horas está de reventar y he quedado con Marcelo para el vermú.


    Hago caso a lo que dice el cabrón, y cinco minutos más tarde estamos atascados en el túnel de Bailén con un charco de cinco centímetros de agua empantanada bajo las ruedas del Toyota. De aquí no nos saca ni el canto de la sirena. No hay por dónde meterse y me alegro. Su vermú se le acaba de meter a Santos por el culo.


    —¿De qué te sonríes, paleto?


    No puedo evitar que la sonrisa se me abra más aún.


    —Al mal tiempo buena cara, mi teniente.


    —Tú eres más gilipollas que la madre que me parió. –Y enciende un cigarro, aunque la ordenanza prohíbe fumar en el interior del vehículo.


    Caen goterones del techo del túnel, como si la estructura de hormigón se nos fuera a venir encima con la lluvia. El ciempiés del tráfico avanza una decena de metros y se vuelve a detener. Parece que Santos se ha resignado a perderse el vermú y ahora se aburre.


    —¿Sabes a quién vamos a buscar? –preguntó su voz pedernal de fumador ansioso. Una voz desagradable, entretejida de flemas.


    —Rodrigo Monge, alias el Tirao, el Dedos, el Maca, el Largo, cuarenta y tres años, raza gitana. 1,89 metros. Noventa y dos kilos de peso aproximadamente. Residente en el Poblao, Valdeternero, Madrid, sin número. Sin profesión conocida. Heroinómano. No violento. Antecedentes: robo con escalo en 1984; por tenencia en 1983, 1985, 1989 y 1998; por hurto en 1997. En 2004 fue procesado y absuelto de un delito de proxenetismo.


    —Guau, el mocoso recita ya los reyes godos. Los padres escolapios tienen que estar muy empalmados contigo, chaval.


    —Laguna dice que es el mejor carterista de Madrid –proseguí mi letanía sabihonda.


    —Y se ha documentado entre los veteranos –volvió a esputar mi teniente torciendo la boca con asco de mí–. Pero en esa ficha tan ordenadita que me has recitado falta lo más importante. ¿Tienes hijos?


    Me extrañó ese rasgo de humanidad.


    —Una niña.


    No dijo nada más. Avanzamos una decena de metros. Un volumen inquietante de agua anegaba ya la cárcava del túnel. Algunos conductores empezaban a ponerse nerviosos con la batukada africanera de los goterones sobre los capós.


    —¿Sabes nadar, maricón?


    —No a estilo mariposa, mi teniente.


    Supongo que no lo entendió. Se quedó un buen rato masticando lo que yo había querido decir. Salimos por fin del túnel. La lluvia amainó. Cogí el primer desvío a la M-30, sin consultarle, y Santos no rechistó. La M-30 tampoco estaba para probar ferraris, pero al menos avanzábamos.


    —¿Te suena Heredia? –me preguntó el ronco mientras encendía otro pito.


    —Antonio Vargas Heredia, rey de la raza calé… El delantero brasileño del Atlético de Madrid de los setenta… Pedro de Heredia, fundador de Cartagena de Indias… No se me ocurren más, mi teniente.


    —¿Estás intentando darme por el culo?


    —Ah, y Jesús Heredia Migueli, alias el Perro, setenta y seis años, baranda del Poblao y presunto asesino de Leao Mendes, alias el Calcao. ¿Está mejor así?


    —Sí que estás intentando darme por el culo.


    Llegamos a Valdeternero, pisos baratos oscurecidos de humedades, coches de antepenúltima mano aparcados en las aceras, mujeres con joroba de costurera tirando de carros de la compra con remiendos, pocos niños, muchos talleres y ferrallerías, contenedores de escombro, bolsas de basura destripadas beirutizando las calles, gatos tiñosos, bares cutres atendidos por las abuelas de nuestros antepasados… En Valdeternero las adolescentes te sonríen con una media de dientes menor a la de cualquier otro barrio de Madrid. Valdeternero es tan arrabales que aún no se ha instalado allí ningún chino. Debe de ser el único barrio de Madrid que aún no han penetrado los chinos con su sonrisa de limón insondable y sus bazares de gangas.


    Tras los últimos edificios leprosos de Valdeternero, está la Urbanización. La Urbanización tuvo alguna vez un nombre, Ur­banización Paraíso, pero nadie lo quiere recordar porque es el paisaje de la única guerra que los gitanos han ganado a los payos en Madrid y en el planeta entero.


    A finales de los años ochenta, se empezaron a construir bloques de pisos proletas en el solar enorme que separa Valdeternero del puente de la autopista. Pero los gitanos del Poblao volaban con dinamita los edificios a medio alzar para proteger sus predios de la invasión paya. Se pusieron guripas privados, pero después el Ayuntamiento tuvo que reforzar la vigilancia con los de la Local y con nosotros, los picos. No había manera. Cualquier noche, reventaba un edificio. Lo milagroso es que nunca hubiera muertos. Era un boicot constante, cojonero, muy bien dirigido y sin chotas. El Poblao tuvo entonces mucha popularidad mediática. La izquierda más pitiminí se abanderó, por supuesto, en defensa de los calés. En el otro lado de la trinchera, los constructores ultramontanos azuzaban al Gobierno para desplegar al Ejército por los solares, a ver si sonaba la flauta guerracivilera y podían nombrar generalísimo de las Españas a un Jesús Gil o a un Paco el Pocero. Se detuvo a mucha gente, incluido el Perro, pero las colmenas inacabadas de hormigón seguían reventando de noche con las pirotecnias de aquella fiesta flamenca de guitarras sublevadas.


    Yo era casi un niño y, cuando veía las noticias en la televisión del comedor, imaginaba a los saboteadores vestidos con faralaes de camuflaje y burlando, navaja albaceteña en mano, las delaciones lechosas de la luna –gitana apóstata de su raza, largona, chota, traidora–. Los guardias civiles, mientras, fumaban cigarros ciegos, hasta que la bomba estallaba, y un armazón de hormigones se arrodillaba asustándoles la espalda y haciendo volar tricornios como urracas con la onda expansiva.


    Pero con los años se pudrieron mis quimeras bandoleras y me metí a guardia civil.


    Al final no se construyó nada en el solar y, ahora, la Urbanización Paraíso es un barrizal sin nombre por donde deambulan los yonquis terminales que no se pueden separar del Poblao, los que duermen en las estructuras cojas de hierro y hormigón que permanecen allí como recuerdo goyesco de los desastres de la guerra.


    Tras el puente de la autopista está el Poblao. Gitanos y algún rumano o turco de alquiler, que llegan a pagar seis mil euros mensuales al Perro por habitar una de las chabolas y traficar con lo que sea, poner un laboratorio de pirulas o esconderse un rato de una orden de busca. Vale la pena pagar. Es seguro. Ni nosotros ni la Local ni los pitufos ni los secretas entramos allí sin que, veinticuatro horas antes, sepa el Perro adónde vamos y a por quién.


    El Toyota brinca en los lodazales en que se han convertido los caminos con la lluvia, y casi se atasca en el barrizal acumulado bajo el puente de la autopista, antes del remonte que sube hasta el Poblao y el páramo, que es una nada bastante extensa donde se diluye Madrid Este.


    —Párate al lado de la medicalizada –me ordena Santos.


    La caravana con la cruz roja y el afiche azul de Sanitale debe de haber llegado poco antes que nosotros, porque aún están los yonquis haciendo cola para la dosis de metadona y una sopa que a veces les dan de desayuno.


    —Señora –le grita Santos desde la ventanilla a una mujer con bata blanca. La mujer se acerca sin importarle el barro.


    —Madre, no señora. Soy religiosa, agente. Clarisa. –Sonríe.


    —Pues a mí me dice teniente, madre, que agente me suena a poco.


    —De acuerdo, teniente.


    —Buscamos el chabolo de Rodrigo Monge, si nos puede decir.


    —Alias el Tirao –añado yo.


    —Ah, ya. ¿Por lo de la niña? ¿Se sabe algo?


    —…


    —Sí, el Tirao vive en aquella primera casa –la religiosa la señala–, remontando el camino.


    —Gracias, madre.


    Arrancamos el Toyota. Una chica con una cámara profesional al hombro se acerca a la monja y se nos quedan mirando. Los yonquis también nos observan con los ojos agigantados por el mono y su miedo menestral a nuestros uniformes. El chabolo de Monge parece sólido. No hay basura alrededor. Santos me señala una choza más miserable que se destartala treinta metros más arriba con la lluvia y el viento.


    —Allí debe de ser donde el Perro apioló al retrasado.


    Monge, alias el Tirao, el Dedos, el Maca, ha oído las puertas de nuestro coche y ha salido a la lluvia a ver quiénes somos. Es un gitano grande y morlaco, con muy buena forma física, sin coágulos en los ojos.


    —No parece un yonqui.


    —Con los tanos nunca se sabe. Hay algunos que aguantan mucha vena. Es la raza. Son de arteria dura. –Sube la voz para dirigirse a Monge–. Arréglate, Tirao, que te llevamos a dar un garbeo por Madrí.


    —¿Puedo entrar un momento?


    —Claro –contesta Santos mientras enciende otro pito.


    El gitano vuelve a entrar en el chabolo y cierra la puerta en nuestras narices, pero con suavidad.


    —¿No entramos con él, mi teniente?


    Santos se ríe de mí.


    —Eh, Tirao –grita hacia dentro de la casucha–. Que mi amigo el primavera no se fía de que tengas una recortada y quiere entrar –después se vuelve a dirigir a mí–. No abras mucho y cierra rápido la puerta cuando estés dentro.


    No entiendo la orden, pero obedezco. En la penumbra del chabolo, tardo en distinguir a Monge acercándose a un canario suelto que hace equilibrios en el reborde de la cabecera de la cama. Todo está limpio y huele bien. Hay un armario grande, una cama de noventa hecha por una santa madre de las de antes, una me­sa con una cafetera y libros, más libros por el suelo, la jaula del canario, una sola silla, un generador de gasoil y una estufa de leña. Todo sobre un solado de cemento irregular. Ni televisión ni radio. Pero lo que más me impacta es el aguamanil con espejo y su aljofaina dibujada de flores. Parecen exhumados de otro siglo.


    —Ven aquí, bonito. –El gitano se acerca despacio al canario, que acaba volando a su mano. Lo mete muy lentamente en la jaula, llena los depósitos del pienso y del agua, cubre la jaula con un paño sedoso, se pone un abrigo oscuro y de marca, sale sin mirarme y se sube al coche incluso antes que mi teniente.


    Volvemos hasta Valdeternero sin hablar. Hasta que Santos enciende otro cigarro ya en la M-30.


    —Escucha, Tirao. Mi amigo el primavera no sabe quién eres. ¿No le quieres decir quién eres a mi amigo?


    Espío la cara del gitano por el retrovisor. Ni se inmuta. Tiene la mirada clavada en algún lugar de la carretera.


    —Venga, explícanos lo importante que eres, Tirao –insiste Santos.


    —No tiene usted que explicar nada hasta que lleguemos, señor Monge –digo yo.


    —Explícale por qué, cada vez que desaparece una niña, te llevamos y traemos en coche oficial como a las grandes personalidades, Tirao. Con escolta. Si te viera tu padre, te escribía una copla.


    Yo no comprendía nada de lo que Santos estaba diciendo.


    —¿Por qué te gustan tanto las niñitas, Tirao? ¿Es que es verdad la regla de la ele y la tienes muy pequeña?


    Busco la reacción del gitano en el retrovisor. Piedra. Sus ojos siguen clavados en un horizonte que los míos no alcanzan.


    —El señor Heredia ha pe…


    —El Perro… –esputa Santos.


    —El señor Heredia ha pedido como favor personal su comparecencia amistosa ante el juez.


    —Me cago en la gramática –lirifica Santos.


    —Por supuesto, es voluntario. Hemos creído que no le parecería inconveniente que le acompañáramos. No está acusado de nada. Ni siquiera necesita la presencia de un abogado –recito todo lo que legalmente hubiera tenido mi teniente que decirle al Tirao antes de subirle al coche.


    Santos se ríe de mí. Un semáforo interminable nos detiene.


    —Que te puedes largar, Tirao –berrea Santos–. Que el primavera te dice que te puedes bajar del coche y volver a tu queli. Todavía no vamos a por ti. Pero san Martín guarda fechas para todos los cerdos.


    —Es cierto y, si tiene algún inconveniente en venir, estaríamos dispuestos a acercarle de nuevo a su casa, señor Monge. Insisto en que se trata de un traslado voluntario.


    —Pero, aunque te bajes ahora, gitano cabrón, por mis muertos que el marrón de esta niña te lo vas a comer tú. Por mis muertos.


    El gitano tampoco se inmuta ahora. Un gitano que se calla, otorga. Santos bufa y me escupe desprecio. Durante el resto del camino, ninguno de los tres vuelve a abrir la boca.


    (Por supuesto, nada de esto consta en el expediente de traslado 431/10/2/82/2008 del ciudadano Rodrigo Monge, libre de cargos, a los edificios de la Audiencia en la Plaza de Castilla, Madrid. Mi nombre es Ignacio López Martín, número 130.564; mi pareja el 11-11-08 se llama Francisco Santos Bahamonde, número 201.175, en la actualidad en situación de reserva activa.)


    IX


    Claro que me acuerdo. Aquello trascendió mucho. Los defensores del patriarca Heredia intentaron utilizar el careo con Monge el Tirao para deslegitimar el proceso entero. Sandeces de picapleitos. Varios guardias civiles habían visto a Heredia asesinar al pobre hombre aquél, que no me acuerdo ni de cómo se llamaba. Fue Heredia quien pidió a través de su abogado hablar personalmente con el juez. Poco frecuente pero no irregular. Sólo me dijo una frase:


    —Me declaro culpable o lo que señoría me diga, pero tráigame aquí al Tirao Monge para encarearnos delante de su excelencia. Se lo pido de favor, señor juez.


    O quizá dijo su ilustrísima. Se notaba que había meditado la frase en su celda palabra por palabra. A solas. Sin consultar con su abogado. Y, aunque lo dijo con mucha educación (dentro de que el hombre era analfabeto, claro), supe que me hablaba un patriarca, no un menesteroso.


    —Lo que le voy a decir no lo ponga, joven, que, si lo pone, se me enfadan por un lado los jueces y por otro los gitanos. Yo sabía que aquel hombre al que llamaban Perro era un traficante y un asesino. Pero, desde su punto de vista, aquel hombre al que llamaban Perro me hablaba, a mí, de igual a igual: él era la justicia en el Poblao, yo lo era en Madrid. Heredia tenía setenta y seis años y había desaparecido su nieta. Su única nieta. Había matado a un hombre equivocado a la vista de la Guardia Civil y sabía que se iba a morir en la cárcel. No podía negarle algo tan sencillo de conceder. No me arrepentí nunca de haberlo hecho. Un general vencido le pedía al vencedor una merced antes de ser ejecutado.


    


    [...]


    


    »No, ni siquiera entonces me arrepentí, cuando dos años después empezaron a sacarme fotos y a destrozarme la vida por no haber indagado en el pasado de Monge, alias el Tirao. Cuando un juez es joven, a veces se pregunta cuántas veces puede haber equivocado sus decisiones. Cuando empiezas a hacerte viejo, la pregunta es cuántas veces has acertado. Y yo ya estaba en lo segundo, que ya hace más de quince años y he cumplido los ochenta. Y sigo pensando que, esa vez, fui justo. Aunque quizá me faltó información. Había un gran colapso de la Justicia entonces. No podíamos limar todas las aristas. No había tiempo.


    


    [...]


    


    »Qué va… ¡Si no es que tenga buena memoria! Pero hasta el nombre del pobre hombre aquél me acabará saliendo… Leaooo… Sí… Medio portugués, era. Leao no sé qué, ¿Mendes? Era medio retrasado y le decían Calcao de alias, a lo mejor porque se parecía a alguien. Cómo me voy a olvidar. Si quisieron expulsarme de la carrera judicial por aquella instrucción. Consulte usted las hemerotecas. Me crucificaron. Fui primera plana muchos días, muchos meses seguidos. Después de conocer aquella historia macabra y tremenda, la sociedad quería culpables. Cuantos más culpables, mejor. Es la forma que tienen las masas para olvidar su complicidad en las atrocidades. Culpables, culpables y más culpables. Y allí, en el medio, estaba yo.


    [...]


    


    »Yo, con la perspectiva, no lo veo así. Es que usted es demasiado joven… Tenía usted catorce años, o trece, en 2008. Aquello de la politización de la judicatura era una vaina. La justicia es política. Considere usted que en aquella época sólo se metían a políticos los nuevos ricos o los viejos pobres. Aficionados. Como no supieron politizar la judicatura, la mediatizaron, que es peor. ¿Qué iban a politizar nada? Lo único que les importaba era el dinero. No demasiado. Un gambito alternativo de privilegios moderados es lo que era aquello, no sé si usted juega al ajedrez. Y nosotros teníamos que dictar las sentencias según las empresas de sondeos; de lo contrario, un millón de viejos pobres de izquierdas o un millón de nuevos ricos de derechas, dependiendo, se te echaba a la calle exigiendo tu dimisión o tu cabeza.


    


    [...]


    


    »No se ría. Ahora hace cierta gracia pensarlo porque han pasado quince años. Pero póngase usted en mi piel, joven. Un hombre de sesenta y cinco años entonces, con mujer, hijos y nietos… Insultado así… Aunque ya no me queda rencor, porque, cuando uno es realmente viejo, ya no necesita el respeto de nadie. Le da igual. Pero un hombre que se está empezando a hacer viejo, como me ocurría a mí en el año 2009, cree que lo único que le va a quedar en muy poco tiempo es el respeto. «Mon panache!», como gritó Cyrano al morir. No escriba esto tampoco, no sea que la posteridad me califique de arrogante.


    


    [...]


    


    »Aunque mi mujer fue la que lo pasó peor…


    


    [...]


    »Sí, sí, sí, disculpe. Sé que no tiene usted todo el día. Lo que a usted le interesa es aquel primer careo. Era noviembre de 2008. Lunes, 11 de noviembre de 2008. Yo no le di mayor importancia. Se estaba buscando aún a la niña y a lo mejor el tal Monge podía aportar algo. Salvo mi tiempo, no había nada que perder.


    


    [...]


    


    »Sí que los había leído. Una hoja normal, con hurtos y asuntos de drogas. Pero en su ficha no constaba que había sido investigado por otra desaparición cuatro años antes.


    


    [...]


    


    »Se equivoca. No creo que nadie de mi entorno me lo ocultara voluntariamente. Después sí leí los informes de aquel caso. Fue la propia madre de la niña desaparecida la que proporcionó a Monge la coartada. Se quedaron sin sospechoso y se archivó el asunto. Como se archivaban casi todas las desapariciones de niños marginales. Muchas de ellas no se llegaban a denunciar. Otras se denunciaban con quince días de demora, lo que hacía imposible investigar rigurosamente. En aquella época no había ga­rantías de igualdad. Los marginados no querían tener nada que ver con la Justicia. Muchas veces con razón.


    


    [...]


    


    »¿Es sencillamente eso? Va a tener usted suerte. Conservo una grabación. Yo era un maniático de la tecnología. Ahora ya no entiendo lo nuevo, pero, si me llama en media hora...


    


    [...]


    


    Juez: Cuando ustedes quieran.


    Heredia: Me han dicho que te llevaste al Calcao a la faena, Tirao, aquella tarde.


    Monge: Conmigo estaba.


    Heredia: ¿Toda la tarde?


    Monge: Y toda la noche, Perro. Se volvió de amanecida.


    Heredia: Si estuvo contigo, ¿cómo es que no llevaba cuartos?


    Monge: Cuando pasaba por las obras, se lo quitaban todo las fulanas del caballo.


    Juez: ¿Qué quiere decir, señor Monge?


    Monge: Las putas le hacían promesas y le quitaban el dinero.


    Juez: ¿Cómo conseguían el dinero? ¿En qué trabaja usted?


    (Silencio.)


    Juez: De acuerdo. Prosigan.


    Heredia: ¿Tú crees que la niña Alma está viva, Tirao?


    Monge: No vas a volver a ver a la niña, Perro, hijodeputa. Mataste a mi compadre por nada.


    Juez: Señores.


    Heredia: Ya voy a pagar, Tirao. De aquí no salgo.


    Monge: Es que, si sales, te abro yo el alma, Perro. Sin chirla. Con las manos. Y a todas tus castas se la abro.


    Juez: ¡Señores!


    Heredia: Usted se calle, autoridad. Que su trabajo es escuchar a los hombres.


    Fiscal: Pero quién se ha creído que…


    Defensor de Heredia: Esto es intolerable. Exijo...


    Juez: Cállense los dos. Prosigan ustedes.


    (Silencio.)


    Monge: A todas tus castas.


    (Silencio.)


    Heredia: Ya no me queda casta ni ná me queda, Tirao. Pero, si a la Fandanga o al Antoñito se les rompe por casual un dedo, te mando matar.


    Defensor de Heredia: Un momento, señoría (ruido de silla). Creo que mi cliente no es enteramente consciente…


    (Golpe en el suelo.)


    Heredia: ¿Que me está llamando tonto mi abogao? Que, yo siendo alfabeto, señorita, me compro tres de estos abogaos con la corbata y tó y los mando desbravar en el curro los caballos para ver si me se callan.


    Monge (casi ininteligible): Párate, Perro. Que aún no me has dicho lo que me tenías que decir y, si hay más bronca, estos principales nos despachan.


    Heredia: ¿Se va a estar usted callao?


    (Carraspeos. Ruido de una silla.)


    Defensor de Heredia: Disculpe, señoría.


    (Se abre y cierra una puerta.)


    Fiscal: Señoría.


    (Susurros ininteligibles.)


    Juez: ¿Desea seguir a pesar de la ausencia de su abogado?


    Heredia: Seguimos, señoría. Si el Tirao dice lo cierto, y lo dice que es gitano de ley, aquí me nombro yo culpable de haber matado al Calcao sin razón ni fundamento, y que la justicia paya me lo haga pagar en su debido.


    Juez: Será.


    Heredia: Pero tengo que demandarle a señoría una mercé, que es la de cambiar aquí con el Tirao unas palabras.


    Juez: Tendrá que ser en nuestra presencia.


    Heredia: En su presencia pues, y disculpando. Mira, Tirao, tú sabes que mi hijo no anda muy fuerte de seso, y la Fandanga se ha quedado ausente. Yo te doy lo que tú quieras si me aprendes lo que le ha pasado a la niña Alma, que tú lo puedes saber mejor que nadie.


    Monge: Ten cuidado con lo que dices de mí y de mis cosas aquí delante, Perro.


    Heredia: Lo que tú quieras, Tirao.


    Monge: Yo no quiero nada.


    Heredia: Algo querrás. ¿Dónde anda la Charita? ¿Se ha salido ya de puta?


    Monge: Ten cuidado, Perro.


    Heredia: Guárdate tú, Tirao. Que, si no tengo noticias tuyas, me voy de largón con los principales y te miran lo tuyo.


    Monge: Ten cuidado, Perro.


    Heredia: Que te guardes tú, Tirao. Que, si yo quiero saberlo, encuentro a la madre de tu hija.


    Monge: Me cago en tus castas.


    Heredia: Lo que tú digas, Tirao. Señoría, ya he dicho lo que tenía que decir.


    [...]


    


    »Sí, eso es todo. Y mire cómo se ha conservado la grabación, que parece que era de ayer. Después se supo que Heredia había incluido a Monge en el listado de familiares que le entregan los reclusos a Instituciones Penitenciarias. Lo demás ya es más o menos conocido.


    


    [...]


    


    »Heredia lo dijo a su manera, pero entre ellos estaba claro lo que le estaba pidiendo a Monge. Que investigara. Yo no sabía entonces quién era Monge ni lo que le había sucedido cuatro años antes. Estaba como usted. En Babia.


    


    [...]


    


    »No, muchas gracias a usted. A mí no me gusta nada recordarlo, pero sí me gusta que se recuerde.


    


    [...]


    


    »Encantado yo también. Y, oiga. Esto ¿cuándo va a salir?


    


    X


    Era miércoles y no iba a cambiar su rutina. Desdeñó la ofrenda irónica del teniente Santos para acompañarle en un zeta hasta el Poblao. A pesar de la lluvia. A pesar del viento. A pesar del frío. A pesar de los millones de pájaros que ya habían emigrado hacia el sur. A pesar del peligro que suponían las decenas de ejecutivas rubias con un tacón perdido cojeando entre el tráfico a la caza de un taxi.


    Garrafas de lluvia destilada desde nubarrones barrileños empapaban al Tirao, y su gabardina negra falso Armani salivaba bilis negra. Dejó la Castellana sin olvidar que un gitano de metro noventa vestido de negro en calles despobladas por un diluvio es más fácil de seguir para un policía que Pulgarcito para una paloma panadera. Se desvió por si acaso. La calle Orense era un ir y venir de anfibios estresados que corrían, veían y decían del despacho de un abogado high standing al despacho de un delincuente high standing. Y viceversa. La cuchilla del aire rasuraba al cero a los arbolillos tísicos de smog que se vencían al otoño de las aceras. Mendigos con goteras en los ojos le preguntaban al cielo algún porqué, y sólo sonreían con dientes precarios cuando algún tipejo demasiado elegante pisaba un charco y se cagaba, rotunda y desagradecidamente, en Dios.


    —Me cago en Dios –gritó, rotunda y desagradecidamente, el joven economista colocado por papá en Garrigues Walker, cuando su zapato Salvatore Ferragamo se sumergió en el traidor charco que lo acechaba bajo la portezuela de su BMW blanquísimo, en el aparcamiento al aire libre de El Corte Inglés de Nuevos Ministerios.


    Aquél era el predio de don Juan el Palomitas, que se sonrió con dos dientes divorciados antes de acercarse a zancadas cojitrancas hasta donde el joven economista vaciaba de lodo su Ferragamo. El hijo menos listo de papá –cualquiera de los hijos de papá padece natural propensión a ser el menos listo– observó el trote impar de don Juan el Palomitas hacia el BMW mientras, sentado con la portezuela abierta y escurriendo un calcetín aromatizado por Yves Saint-Laurent personalmente, componía, o lo intentaba, un imposible gesto de risa y susto simultáneos. Y no era para menos.


    A doscientos metros, bajo la vomitona gris del cielo en guerra, también la cara del Tirao ensayaba gramáticas gestuales imposibles observando el trote rengo de su amigo, que se protegía de la furia de aquel océano vertical con una bolsa de El Corte Inglés despatarrada a dos manos sobre la cabeza. Don Juan el Palomitas detuvo su veloz jota coja frente al BMW del popelín, que borró la risa y dejó sólo susto en sus más que correctas facciones.


    —¡Viva El Corte Inglés! –gritó el viejo mendigo sin dejar de sostener con ambas manos la bolsa supermercadera sobre su cabeza.


    El Tirao, a lo lejos, se rio solo y, al reírse, un litro de lluvia se le ahogó en la boca.


    —Se nota que comulga usted del stablishment y yo vengo a servirle, caballero. Permítame que le ayude.


    Ante la mirada bellamente atontolinada del gilipollas, don Juan el Palomitas plegó la bolsa de El Corte Inglés como un paracaídas necesitado de mimos, se dejó mojar y se arrodilló ante el joven ejecutivo, mientras arrebataba cortésmente calcetín y Ferragamo a un descontextualizado hijo de papá, a quien don Joaquín Garrigues Walker iba a echar la bronca por llegar tarde tras haber pedido permiso para una compra veloz y rutinaria.


    —Déjeme a mí.


    —Estese quieto, hombre –protestó el panoli–. ¿Qué quiere?


    El Palomitas escurría el calcetín del pijo cubriéndolo de la galerna con su cuerpo y, sin que el trajeadísimo pudiera hacer nada, se lo colocó en el pie con velocidad preservativa de puta pero, también, con dulzura planchadora de madre. Después, con su pañuelo abanderado de mil flemas, lustró y secó el zapato como pudo, y también se lo calzó al nene.


    El Palomitas se irguió con su sonrisa complaciente, una sonrisa en la que sólo cabían un colmillo izquierdo bajo el labio superior y un lejanísimo molar derecho sobre el inferior. Una sonrisa que al panoli no le debió de seducir. Porque cerró la puerta del BMW ante la ruina humana y arrancó el motor con un gesto de desprecio en su boca inexorablemente odontológica.


    Una decisión carísima.


    Los niños de papá, cuando no está papá, no saben hacer negocios. El Palomitas arrancó los dos limpiaparabrisas delanteros del BMW con un solo movimiento. Después, para asustar al heredero, golpeó varias veces los cristales con determinación de furriel que despierta a la soldada. El niño se puso nervioso. Bajo el tsunami cenital de la tormenta no podía ver nada sin los limpias, pero intentó salir del parking acelerando el BMW marcha atrás. Destrozó un Polo rojo y un Renault 19 en la primera maniobra. Pero el Palomitas continuó con su aquelarre.


    El ruido alertó al segurata del parking de El Corte Inglés. Cuando lo vio acercarse, el Palomitas inició una lenta maniobra de retirada, aunque siguió gesticulando. El pijo aceleró en dirección contraria y rasgó las almas a un precioso Audi-3 recién metalizado y a una vieja furgoneta blanca de marca irrecordable. El Palomitas se dio por satisfecho con aquel Waterloo y salió brincando hacia el sur de la Castellana. El Tirao lo alcanzó de una carrera.


    —Joder, Palomitas. En vaya consumao has metido al mariposa.


    —Coño, joder, hostias, Tirao, pero ¿has visto, mierda puta? La madre que me parió.


    —No me hables en verso, Palomo, que me despisto.


    —Qu’el pijolas ese no me solivianta si me da medio chavo, Tirao. –Volvía la cabeza a cada cuatro o cinco saltos rengos para comprobar si algún guripa del Corte los seguía.


    —Vas a tener que estar unas bazas currando lejos del Inglés.


    —Por éstas que mañana me plantifico. –El anciano se agarró la entrepierna olvidando que, desde veinte años atrás, no le servía para otra cosa que para mearse encima–. Si con medio chavo… Eso es lo que le cuesta a él que le corte su peluquera un solo pelo.


    —Un solo pelo le cuesta más –calculó el Tirao.


    —Pues eso, hostias, la madre, joder. Que con la sonrisita esa que me puso me estaba extorsionando.


    —Extorsionar es otra cosa, Palomo.


    —Vete a cagar mazorcas de maíz, Tirao. Déjate de tanto diccionario y aprende a junar secretas.


    —Por eso he venido a verte. A lo mejor llevo sombra.


    El Palomitas se volvió otra vez. Ya habían rebasado la garganta de metro de Nuevos Ministerios. Una galaxia arlequinada de paraguas de todos los colores hacía imposible comprobar si alguien los seguía. El Palomitas giró la cabeza hacia el tráfico detenido y descartó una vigilancia en coche. La anaconda de la Castellana había desayunado fuerte y se moría de indigestión a cinco kilómetros por hora.


    —¿Qué has hecho esta vez, Tirao? ¿Por qué dices que te vienen detrás?


    —Vengo de Plaza Castilla.


    —Hostias, ¿qué…? –Los ojos del viejo tranco reflejaron el terror que le producía la simple mención del edificio de los juzgados.


    —Calla. Se han llevado a otra niña del Poblao. Y yo quiero ver a la Charita sin llevar sombra. Por eso he venido a verte.


    —¿Otra vez te quieren enfilar?


    —No lo sé, Palomo.


    —Joder. No se les olvida. ¿Qué tal mi amigo el Calcao?


    —Supongo que mal, porque está muerto. El Perro lo mató. Se creyó que había sido el que se había llevado a la niña. Pero el Calcao no fue. Estaba conmigo y con la Muda haciéndose unos cocodrilos en Gran Vía.


    —Pobrecito. Con lo bien que te junaba los secretas siendo tardo. Descanse en paz. Era un alma pura –enfatizó el Palomitas elevando un segundo la vista al cielo y olvidándose, enseguida, del Calcao–. ¿Sigues haciendo cocodrilos con la Muda? Qué manos tiene la Muda para las carteras de los tolis. Y para otras cosas, ¿eh, Tirao?


    El anciano rengo obligó al Tirao a refugiarse a la sombra de un portal. Gestores Remón, Harguindey y Fuster; Academia de Idiomas la Floridita; Juan Martínez Escolaza, notario; Rexsesa, abogados laboralistas… Un portero, con cara de celoso guardián para que todos aquellos titulados nunca pisaran una sombra de mierda en sus dominios, intentó alejarlos con una ma­la mirada desde el otro lado de la puerta de forjados. Pero enseguida se dio cuenta de que el hombre alto vestido de negro era Loquillo, el cantante, y cambió su cara de División Azul por una sonrisa.


    —¿El Perro está en el tambo? –preguntó el Palomitas.


    —Para siempre, supongo.


    —La que se va a armar en el Poblao. Me cago en Jesús, me meo en María y me peo en José –recitó el Palomitas mientras del interior de su camisa sin botones, cosida la pechera con hilos desiguales por sus poco hábiles manos, extraía un crucifijo de madera y lo besaba con eucarística devoción.


    Dos goterones de lluvia sucia asomaron a los ojos sin pestañas del viejo. Se le habían abrasado de tanto encender colillas robadas al suelo en el parque de Azca y en los ceniceros de las puertas exteriores del Corte.


    El cancerbero de los Remón, Fuster, Harguindey, Escolaza, etcétera, esperaba, libreta en mano, a que Loquillo terminara su investigación rocanrolera con el detrito humano para pedirle un autógrafo. El cancerbero comprendía el interés antropológico del cantante por aquel octogenario con la camisa cosida bajo una cazadora aviadora de cuero falso y torerita que, de no ser tan antigua como él, amariconaría su figura pequeña y sin culo; con esos mechones de pelo blanco que se escupían desde la cara derecha de la cabeza como matojos pugnaces pero que dejaban en calvicie casi total la cara izquierda; con la oreja diestra adelantada y la siniestra pegada al cráneo, como si la cojera le hubiera desimetrizado el aerodinamismo… El portero, con la libreta y el papel en la mano, incluso sintió compasión por aquel pobre miserable. Aunque quizá el viejo inope, cosa que a él no le sucedería nunca, iba a ser inminente protagonista de un nostálgico, reivindicativo y callejero rock&roll cantado por Loquillo y acompañado por los Trogloditas.


    —¿Quién es la niña? –preguntó el Palomitas.


    —La nieta del Perro. La hija del Bellezas y la Fandanga.


    —Cristo es el demonio y yo soy su pastor, la virgen puta. –El viejo se limpió las lágrimas sucias con el mismo pañuelo con el que había aseado el zapato del panoli antes de añadir–: No llevas sombra, Tirao. Pero, si quieres, te acompaño a la casa de la Charita para asegurarnos.


    —Te pago la carrera. –El Tirao le alargó tres billetes de cincuenta pavos. El cancerbero emergió del portal de los Fuster con la libreta perniabierta a los autógrafos.


    —Diculpe, señor. ¿Podría firmarme un autógrafo para mi hija Yésica, que tiene todos sus discos?


    Antes de que el portero pudiera reaccionar, el Palomitas arrebató libreta y boli y escribió con letra veloz: «Para Llésica», antes de devolverlos.


    —Aquí tiene, caballero. Pero cuídese de no hacer bussisness con mi rúbrica.


    Declamó chamberileramente el Palomitas antes de pendulear a saltitos calle abajo, hacia la estela marchadiza del Tirao, que se había adelantado y se encorvaba bajo la lluvia.


    —Ciento cincuenta napos es mucho napo –jadeó el viejo.


    —Es para que te dejes ver de vez en cuando por la zona. Sobre todo a partir de las siete, que sale de trabajar. Y los miércoles. Los miércoles le dan libre. Pero que la Charita no te vea rondar.


    Cruzaron General Varela, Pensamiento, Algodonales, Marqués de Viana, Genciana, Miosotis... A paso marcial y enredándose en laberintos para que el Palomitas pudiera corroborar que no llevaban sombra. A medida que caminaban, la lluvia se iba debilitando, las calles perdiendo apostura, charme y excelencia, y las mujeres que se cruzaban ya no gastaban salvaslips.


    Empezaron a aparecer algunas sastrerías sin neón, sólo costuras y cremalleras, chinos, ferreterías de las que no venden cajas fuertes, bares sin pedigrí y con vermú de grifo, pajarerías sin canarios educados por una mezzo, tintorerías en las que se lava ropa realmente sucia, chamarilerías que venden objetos desdeñados por habitantes de barrios más prósperos, agencias de viajes cortos atendidas por ninfas alucheras y no por ex amantes de James Bond. El Tirao echó una última visual a sus espaldas.


    —¿Estás seguro, Palomitas?


    —Estoy seguro, jefe. ¿Quieres que me quede un rato galgueando por aquí? Hay una tienda de gosolinas a la vuelta y ya es la hora de comer.


    —Haz lo que quieras. Yo voy a estar arriba un rato.


    —¿Cómo va la Charita? –le preguntó con tristeza.


    —Va como siempre.


    —¿Se lo vas a contar?


    —No.


    —Mejor. Cómetelo tú solo. Y, si no puedes, ya sabes tú dónde ando, jefe.


    No se dieron la mano ni se dijeron adiós. Bifurcaron andares y al carajo. Jefe. El Palomitas le había llamado jefe. Si el Nenas o el Patxi hubieran escuchado al Palomitas llamarle jefe al Tirao, le hubieran aplaudido con la polla. Pero el Nenas y el Patxi llevaban tantos años muertos que ya eran incapaces de aplaudir ni con la polla ni con nada. En veinte años cambian mucho las cosas. «Ya sabes tú dónde ando, jefe», había dicho el Palomitas.


    Noche de cualquier sábado, los ochenta recién estrenados, en el tasco oloroso a meo del Palermino, donde las moscas se quedaban pegadas a las bombillas peladas por culpa del opio ambiente.


    —Eh, Largo. –Rodrigo Monge aún no se había merecido el apodo de Tirao–. Me juné aquí en el Carmen un Zequis negro mogollónico, del trinqui –gritaba el Nenas tras la lana acaracolada que le cubría su media cara de tano.


    —Si nos lo levantas, te aplaudimos con la polla –invitaba Patxi, el guapo, pasando el brazo por los hombros de una de las chorbas y poniéndole el canuto en los labios.


    —Tiene el agujero p’a la casete, y yo me barrunto que es de los que guardan la esterio en el maletero, o ya verás. Venga, tío, sal de naja, que igual el toli se nos pira.


    Una lenta calada al canuto. El Tirao, como algunos niños y adolescentes demasiado tranquilos o demasiado grandes, parecía que era el dueño del tempo de las cosas, y de ahí su autoridad. Se levantaron y dejaron a cuenta los litros de calimocho al Palermino. Y el grupo salvaje atravesaba Alcalá hacia el barrio del Carmen cortando el tráfico con su andar seguro de macarras de vaquero tubo, y las tres niñas dibujándole a Madrid bande­ras pobres con sus minifaldas siempre chillonamente rojas o amarillas. Siempre, todas, rojas o amarillas. El Tirao era un maestro del gancho y desbloqueó la puerta del Zequis en treinta segundos.


    —Joder, tío, eres la máquina.


    Desactivó la alarma en menos tiempo aún y cortocircuitó el puente bajo el volante del buga en menos de lo que se enciende un porro. Todos arriba. Y el chirlazo a ciento treinta por hora abriendo venas a Madrid y escuchando a toda alma a los Chichos, los Chunguitos, los Calis: «Heroína, el diablo vestido de ángel, / yo busco en ti y sin saberlo lo que tú sólo puedes darme. / Hace tiempo que te conozco. / Tienes penas y alegrías. / Más chutes no, ni cucarachas impregnadas de heroína. / No más jóvenes llorando noche y día, / solamente oír tu nombre causa ruina...».


    Luego la putada de tenerle que vender el loro al Palomitas para costearse unos chinos, porque lo de menos eran las letras.


    —Venga, jefe. –El jefe, entonces, aún era don Juan el Palomitas–. Danos tres talegos, que es un Pío.


    El Palomitas sopesó el Pionneer como si al peso pudiera calibrar la calidad del radiocasete.


    —Tirao, no me jodas. –Abría la boca, que ya entonces tenía sólo dos dientes pero mucha más autoridad–. Te doy dos cinco porque eres hijo de tu padre.


    Y luego el regateo con el camello para pillar una buena dosis de jaco, eso cosa del Patxi. Y al final los seis en el coche a orillas de una obra cualquiera, ellos con la bragueta abierta y ellas con el sostén y las faldas rojigualdas acumuladas sobre los ombligos, y mucho humo y mucho papel plata arrancado de tabletas de chocolate Dolca que dormían en el salpicadero, y cuya dulzura niña no se comerían nunca.


    Un grito enorme y coral emergió de debajo de la tierra, proveniente de las bocas muertas del Patxi, del Nenas y de las tres vanessas rojigualdas. Cinco que protestan desde el infierno: los que no quieren ser recordados hacen mucho ruido cuando se les contradice.


    El Tirao despertó de sus evocaciones adolescentes delante del portal de la Charita y miró a su alrededor por si alguien más había escuchado el aullido. Nada. Indiferencia, lluvia y prisas. Madrid, Madriz, Madrí.


    Llamó al timbre de Abrojo, 71 y el portal, como siempre, cedió en silencio al abracadabra. Era miércoles, la rutina, él, sin hora fija. Regustos a los primeros cocidos del invierno se filtraban a traves de las puertas expugnables de los pisitos, todas adornadas con placas de alpaca intentando prestar relumbrón a los tristes apellidos de un obreraje triste, agrisado, vencido y envejecido, húmedo de rutinas y humores que no han gloriosamente ardido, salva sea su ideología, ni en el franquismo ni después. Y que además, tras tanto acarreo mulero en cualquier verdinegra oficina hasta los sesenta y cinco años, no gozaban de ascensor.


    El Tirao subió hasta el quinto goteando sobre las escaleras una tormenta de Brassens sin esperanza de vecina. Adecuando su rostro perfileño de gitano carcelario y duro a los meandros de un gesto de dulzura dedicado a su hembra, a la Charita, a la madre de su no hija. Buscando palabras especiales a sabiendas de que diría lo de siempre. La puerta del piso, ya entreabierta, esperándolo.


    —Hola. ¿Hay alguien? –y entrando–, ¿qué tal estás?


    —Bien.


    La Charita estaba en la cocina, retirando el pisto del fuego para que los huevos se escalfaran lentamente. El Tirao no oyó lo que la mujer había contestado, pero sabía que había respondido que bien, porque la Charita respondía siempre lo mismo.


    —¿Qué tal la vida?


    —Bien.


    —¿Qué tal el trabajo?


    —Bien.


    —¿Qué tal el tiempo?


    —Bien.


    —¿Qué tal de salud?


    —Bien.


    —¿Qué tal la muerte, la putrefacción y el olvido?


    —Bien.


    Colgó el abrigo en la bañera para que siguiera vomitando su borrachera de tempestades en lugar contenido y se sentó en el salón. Desde allí podía contemplar todo el piso. Cincuenta metros de seguridad pequeñoburguesa subvencionados por un programa de los servicios sociales de la comunidad de Madrid para ex drogadictos. Trescientos euros de hipoteca al mes durante treinta años. Sin derecho a devolución de lo invertido en caso de impago o recaída. Saloncito, habitación, cocina y baño.


    —He hecho pisto.


    —Ya lo huelo.


    —¿Te apetece?


    —Mucho.


    —¿Dos huevos?


    —Tres. Tengo hambre.


    —Nadie toma tres huevos.


    —Yo sí.


    Veía su espalda trajinar entre la cocina y el fregadero. Jersey deformado de lana gorda blanca hasta el bajo culo y pantalones vaqueros ceñidos a unas piernas en el límite de la anorexia. Zapatillas vulgares de felpa. El pelo negro recogido en una coleta insuficiente. El Tirao sintió urgencias de que se volviera para ver otra vez su bonito rostro aceitunado, y sus ojos rasgados sobre unas ojeras pintadas mitad de nacimiento y mitad del abuso de la coca y el jaco (antes) y de trankimazines y somníferos (ahora). Ni siquiera la maternidad y las drogas habían conseguido deformar su cuerpo exacto de belleza fría, casi matemática. Por fin se despojó del mandil y se volvió. Y entró en el salón con una sonrisa de invierno.






