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    La educación sentimental, retrato de una generación en Francia desde 1840 a 1867, es una novela con personajes mediocres protagonizada por un joven de provincias, Frédéric Moreau, que va a París a estudiar derecho, hereda una fortuna y puede vivir como había soñado. Pero está atrapado en un deseo irrealizable, deseo que gobierna su existencia, su relación con los amigos, las mujeres y con el dinero; vive obsesionado por un amor imposible, la señora Arnoux, que no le conduce a ninguna parte, porque ante todo Frédéric es un héroe pasivo y con la conciencia de que la sociedad tiene que darle lo que cree que se merece, sin hacer el menor esfuerzo. Todo ello tendrá lugar en un escenario esplendoroso, el París de mediados del siglo XIX, la capital de la burguesía emergente, donde la intensidad del placer se mezcla con el inevitable tedio y el resplandor de la Revolución de 1848. Sólo un genio de la talla de Gustave Flaubert podía escribir un texto lleno de matices, inacabable, intemporal, que siempre puede releerse para encontrar nuevos referentes, nuevas pistas, nuevos detalles.


    Gustave Flaubert (1821-1880) está considerado como el introductor del realismo francés del siglo XIX. Su obsesión por el estilo, por la búsqueda del mot juste (la palabra justa), hizo que sus obras, consideradas como escandalosas por la sociedad de su tiempo, lograran un reconocimiento unánime por parte de la crítica y de sus compañeros de letras. Tímido hasta lo patológico y en ocasiones arrogante, Flaubert no se granjeó demasiadas amistades a lo largo de su vida. Su carácter, que podríamos calificar de inestable, le llevó a padecer crisis nerviosas que derivaron en una salud frágil. Flaubert, prematuramente anciano, murió de una apoplejía a los cincuenta y ocho años. Contemporáneo del otro gran genio de la literatura francesa, Charles Baudelaire, Flaubert nos legó una obra deslumbrante que arranca con Madame Bovary (1857), sigue con Salambó (1862), La educación sentimental (1869), La tentación de San Antonio (1874), Tres cuentos (1877) y se cierra, póstumamente, con Bouvard y Pécuchet (1881).
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    Introducción


    Oigo a Flaubert leer en voz alta, en voz muy alta, tanto que los pájaros que reposan en el jardín a la hora de la siesta, alzan el vuelo, asustados siempre, ante las primeras palabras.


    Desde hace cuatro días, ocho horas diarias, del mediodía a las cuatro, y de las ocho a medianoche, Flaubert lee, más bien grita, acostumbrado a escribir así sus novelas; de tal manera que, para contar a su amante y amiga, la poeta Louise Colet, por carta, siempre por carta, para comentarle que ese día ha escrito mucho y ha avanzado extraordinariamente en su obra, le dice que tiene la garganta destrozada: «Ma belle, hoy tengo la garganta destrozada».


    Pero, desde hace cuatro días tiene oyentes precisos y atentos. Y esta vez, el silencio que provoca su voz en torno a la casa blanca de Croisset, a orillas del río, es mayor, y hasta las barcazas, e incluso hasta los grandes barcos que discurren por el Sena, en su ir y venir con mercancías y pasajeros, con la parsimonia de costumbre, no significan nada, y se vuelven silenciosos e invisibles, ante la voz atronadora y rítmica de monsieur Gustave.


    Flaubert ha convocado a su amigo de infancia, el poeta Louis Bouilhet, y a su amigo de viajes y de literatura, el parisino Maxime du Camp, dandi influyente en los círculos de París, con rentas que le permiten vivir como dilettante, fundador de revistas de prestigio, escritor y fotógrafo, reconocido y admirado en su época, y que, siglo y medio después, pasa a la historia de la literatura por haber sido, sobre todo, el amigo de Flaubert.


    Croisset es el pequeño refugio del novelista, entre el Sena y las suaves colinas normandas, donde las gaviotas y otras aves marineras que llegan del otro lado del canal, se mezclan en los pastizales con los patos de las granjas, al lomo, a veces, de productivas vacas que suelen ir a su aire, a sabiendas de su valía, de su empoderamiento ante los granjeros pensativos, llenos de esa seriedad melancólica de la gente del norte.


    12 de septiembre de 1849. Flaubert termina la primera versión de La tentación de San Antonio, que había iniciado el 24 de mayo de 1848. Recibe a sus dos amigos en el gabinete de trabajo. «Una amplia sala, clara y acogedora, con tres ventanales que dan al jardín y a las colinas, y otros dos a la fachada, frente al Sena.» Así lo describe, mucho más tarde, Caroline, la hija de su hermana muerta en el parto, a la que criará y educará con todo su amor y esmero.


    Y es en esta amplia sala luminosa, en el primer piso de esa casa refugio de Croisset, donde durante cuatro días, ocho horas diarias, lee en voz alta, en voz muy alta, la primera versión de La tentación de San Antonio, que no verá la luz hasta 1874, después de versión tras versión, retomada a partir de 1870.


    Concluida la lectura, la opinión de los amigos no puede ser más demoledora. Flaubert se atusa el bigote. Tiene veintiocho años. Es alto y rubio, de una gran belleza en su juventud. Cierra los ojos, se recuesta en el sillón, y espera. A los quince años había conocido en Trouville a la señora Schlésinger de la que se enamora y cuya adoración romántica perdura a lo largo de toda su vida.


    Du Camp, apoyando en la barbilla el bastón que sujeta con ambas manos, observa el río. El barco fluvial, que llaman El Vapor ha lanzado su último aviso y está a punto de zarpar hacia Le Havre. Bouilhet se remueve en el asiento. Se levanta, pasea a lo largo de la sala. El sol poniente de este septiembre se enciende de rojo, entre nubecillas moradas y rosas.


    «Pensamos que habría que echar todo esto al fuego, y no volver a pensar en ello», dice Maxime du Camp, de acuerdo con Bouilhet. A lo largo de la lectura, enfrascado en su obra, Flaubert no percibe las miradas y los pequeños gestos de sus amigos, entre preocupados e inquietos.


    Flaubert recuerda en ese momento las palabras de su padre, el gran médico cirujano-jefe del Hôtel-Dieu de Ruan, cuando Gustave, hastiado de los estudios de derecho, le dice que quiere dedicarse a escribir, que es su vocación y que deja París y las leyes. «La literatura no es una carrera; no lleva a ninguna posición», le señala el padre, entendiendo por posición, una buena posición burguesa, claro está. Achille, el hermano mayor, ya había tomado la misma carrera que el padre en la medicina.


    Flaubert, nervioso, se levanta y va a la cocina, como excusa. Allí está su pequeña Caroline al cuidado de la fiel sirvienta. Regresa más calmado.


    Louis Bouilhet le anima: «ya que tienes tendencia al lirismo escoge un tema en el que el lirismo resulte ridículo, con lo cual, tendrás que vigilar esa tendencia romántica. Coge un tema de la calle, un tema real de la vida burguesa, al estilo de Balzac, por ejemplo».


    Gustave intenta dar su opinión, pero no lo consigue. No sabe qué pensar, pero le bullen las ideas sin llegar a formularlas. Los escritores del XIX se debaten entre el Romanticismo ‒todos quieren ser Chateaubriand–, hasta Victor Hugo que dice en su adolescencia: «Seré Chateaubriand o nada». O quieren ser Lamartine, poeta romántico y hombre político que interviene en ese momento en la República del 48‒, una generación entre el Romanticismo, el realismo y el naturalismo. Sin olvidar el simbolismo de Baudelaire, el Arte por el Arte de los amigos del Parnaso; y la belleza y precisión de la palabra como pilar fundamental de la escritura.


    Es de noche, y el silencio sólo se interrumpe con los pasos de Gustave en la terraza; su altura y su corpulencia se agrandan en las sombras. Se detiene y contempla las colinas verdes, negras ya a estas horas, como esos pensamientos oscuros que le ciegan. Casi de madrugada, vuelve a su gabinete, antes de que la señora Flaubert, su protectora madre, se levante, temiendo los nervios mal controlados del hijo.


    No puede conciliar el sueño, piensa en escribir a Louise el amargo resultado de la lectura. Pero ni eso es posible, la relación, en ese momento, está rota entre celos y malentendidos. Meses más tarde, volverán las cartas con esa angustia que a menudo le asalta, temiendo una crisis, sintiéndose enfermo sin estarlo: «La deplorable manía del análisis me agota, le escribe. Dudo de todo, e incluso dudo de mis dudas».


    Pero este Gustave Flaubert de 1849, que he querido hacer visible en el pequeño relato, ya no es el que trabaja entre 1864 y 1869 en La educación sentimental. Ahora ya es un escritor reconocido, sobre todo por su obra Madame Bovary. Ya ha publicado Salambó, sigue trabajando en La tentación de San Antonio, y siempre, como desde hace un tiempo, en su inacabada Bouvard y Pécuchet. Sin embargo, la exigencia del autor, su obsesión por el estilo, por la palabra exacta, que para él es la única, le lleva a tener grandes dudas y a hacer grandes esfuerzos en su redacción, como él mismo confiesa a través de la correspondencia que mantiene con sus amigos y, sobre todo, en esta etapa, con George Sand.


    Y ya no es, tampoco, el ermitaño de Croisset. Además de numerosos viajes por Francia y otros países, vive temporadas en París, frecuenta los salones, como el de la princesa Mathilde, donde se reúnen escritores y artistas de la época; forma parte de las cenas en el Magny, sólo para hombres, salvo George Sand, a veces; incluso Napoleón III le invita al recién transformado palacio de Compiègne.


    Él mismo recibe, en sus estancias en París, los domingos, de una a siete de la tarde. Guy de Maupassant relata en sus entrañables ensayos sobre su amigo y maestro, al que considera pariente, pues es sobrino de Le Poittevin, íntimo de Flaubert, cómo se desarrollaban esas reuniones de la una de la tarde. El primero en llegar solía ser Iván Turguéniev, el gran novelista ruso, tan alto como Flaubert: les diferenciaba la voz dulce y lenta del ruso, en contraposición a la voz potente y estruendosa del francés. Maupassant sigue presentándonos al resto: Taine, Alphonse Daudet, Zola, los hermanos Goncourt, el joven poeta José María de Heredia, y otros más, por citar solamente a los que son más reconocibles en este siglo XXI. La tarde discurría en charlas más o menos exaltadas, más o menos tranquilas, como podemos imaginar en un grupo de escritores, pintores o editores y políticos, cuando las ideas se agolpan saltando de un grupo a otro, en un sinfín de conversaciones a veces simultáneas. Maupassant sigue relatando cómo, poco antes de las siete de la tarde, Flaubert los despide en la antesala, de uno en uno, estrechándoles las manos con energía, con una sonrisa afectuosa, palmeándoles la espalda. Y que, después, cuando se iba Zola, que solía ser el último en despedirse, Flaubert, tras descansar una hora en el sofá, se desprendía de esa bata enorme en la que se envolvía cuando estaba en casa, se ponía el frac y salía a cenar al salón de la princesa Mathilde.


    Tras esa primera versión fallida de Las tentaciones de San Antonio, Flaubert atiende el consejo de sus amigos y publica, con éxito y alguna zozobra, Madame Bovary[1], y más tarde vuelve a su tendencia natural al lirismo y a los temas épicos, fruto de la enorme influencia que tuvo sobre él el Romanticismo. «No pudiendo resistirse a esa ansia de grandeza, compuso, a la manera de un relato homérico, su segunda novela, Salambó.»[2] «¿Se trata de una novela? ‒continúa Maupassant‒ ¿No es más bien una ópera en prosa? Las escenas se desarrollan con una magnificencia prodigiosa, y un brillo, un color y un ritmo sorprendentes. Las frases cantan, gritan, tienen arrebatos y sonoridades de trompeta, susurros de oboe, ondulaciones de violonchelo, dulzuras de violín y sutilezas de flauta. Y los personajes, hechos de la madera de los héroes, parecen estar siempre en escena, hablando de un modo soberbio, con una elegancia recia y encantadora, como si se movieran en un decorado antiguo y grandioso.»


    En la obra de Flaubert hay un vaivén entre esa tendencia lírica y romántica, y la descripción paciente de temas cotidianos y de personajes banales. Así que tras Salambó, se embarca en La educación sentimental.


    Sus primeros escritos, bastante autobiográficos, como No­vembre, Histoires d’un fou, La primera educación sentimental, no se publican en vida del autor, y son el germen de La educación sentimental que inicia en 1864 y que publica en 1869, recuperando el título de uno de esos relatos que Flaubert tenía abandonados en un cajón.


    Según Sainte-Beuve (1804-1869), si Flaubert dijo «Madame Bovary, c’est moi», en La educación bien podría decir, «c’est mon temps»[3], es mi generación, aunque es tanto como decir, somos mis amigos y yo. Una generación que va de 1830 a 1848, de revolución a revolución, todo el reinado de Luis Felipe, teniendo en cuenta que, la Revolución de 1848, en 1851 se transforma en el Segundo Imperio, el de Napoleón III, hasta la derrota en Sedán en 1870, cerrando definitivamente en Francia toda posibilidad de monarquía.


    Retrato de una generación y retrato de la vida cotidiana en Francia desde 1840 a 1867. En la misma novela se fijan las fechas: el 15 de septiembre de 1840, Frédéric, en un barco fluvial conoce a la señora Arnoux; a finales de marzo de 1867 tiene lugar el último encuentro entre Frédéric y la señora Arnoux. Este es el tiempo de La educación sentimental.


    Una generación, según Flaubert, fallida, que tiene veinticinco años en 1848.Vidas anodinas de la burguesía que él odia, pero a la que pertenece. Flaubert tuvo la posibilidad de no ejercer ninguna profesión, de vivir económicamente de las rentas y anímica e intelectualmente, de la literatura. En realidad, solo vive para la literatura. No participa en las revueltas de 1848, aunque va a París, junto con Bouilhet, pero solamente como espectador. Brunetière (1849-1906), que critica con dureza a Flaubert, reconoce en él a un artista, artista exagerado y absolutista, para quien todo lo que no sea su arte no existe o es despreciable[4], y ese desprecio hacia todo lo demás le lleva a maltratar a sus personajes. Lo vimos en Madame Bovary y en igual medida en La educación.


    El deseo en La educación sentimental


    Según Julian Barnes[5], para Flaubert la felicidad está en la imaginación, no en el acto. El placer se encuentra en el deseo, y después en el recuerdo: ese es el temperamento flaubertiano.


    Estas frases definen, en cierta manera, La educación sentimental.


    Jean Borie participa también de esa definición en torno al deseo[6]. Y lo analiza con mayor profundidad.


    Flaubert se burla del romanticismo de Emma Bovary, porque Emma se empeña en vivir ese deseo. Como personaje la maltrata más a que a nadie. La castiga de todas las maneras posibles: infelicidad, desengaños, ruina moral y económica, muerte. Es menos riguroso con Frédéric, porque Frédéric no cumple sus sueños, sus ideales románticos. Se limita a soñarlos, no a vivirlos.


    Lo fundamental del deseo de Frédéric es que aspira a lo imposible, y lo imposible a veces llega sin esfuerzo, o por azar, por ejemplo, la herencia. Entonces, se precipita a París para cumplir su deseo: el amor de la señora Arnoux. El deseo es impaciente y exige una satisfacción inmediata, así que, compra la casa, los muebles, los caballos. Tiene criados, vestuario, etc., todo lo que cree imprescindible para entrar en el mundo de la señora Arnoux. Pero, cuando hay que esforzarse en algo, por ejemplo, triunfar en política, hacer una fortuna con los Dambreuse, no actúa y desperdicia todas las ocasiones.


    En otro momento de la novela, Frédéric procura adaptar sus deseos a la realidad. Lo intenta con Rosanette: vida en familia, un hijo, pero siempre ocurre algo que le lanza en pos de ese deseo imposible.


    Frédéric se siente obligado y comprometido con su deseo, aunque nadie se lo exija. Cuando tiene que optar entre su amistad por Deslauriers o su deseo imposible, se siente frustrado, duda, pero le puede ese compromiso con su deseo. Su manera de obrar produce en los lectores una decepción tras otra, porque el lector piensa que cuando Frédéric elige lo hace siempre equivocadamente.


    Ya en el primer capítulo nos damos cuenta de que el joven de pelo largo y un álbum bajo el brazo está perdido en el mundo. Vaga de un lado a otro del barco, va a estudiar derecho, pero piensa en otras cosas, «en la trama de un drama, en temas de pintura, en pasiones futuras. Pensaba que la felicidad que se merecía tardaba en llegar». Y cuando Arnoux le pregunta por sus planes de futuro, él responde con ideas vagas en torno al arte, algo que no tiene nada que ver con estudiar leyes, que es para lo que se trasladará a París. Hay muchos otros ejemplos a lo largo de la novela de esa indefinición, de esa especie de pereza. Compra un piano, instrumentos de pintura, quiere escribir novelas, dedicarse a la diplomacia, a la política, ser un buen orador… todo en el deseo.


    Entonces, la «aparición» de la señora Arnoux le libera de desear ninguna otra cosa. Este es el deseo imposible. Y está dispuesto a quedar clavado en él.


    Los detalles en La educación sentimental


    Una novela con personajes mediocres y que apenas tiene trama: un joven de provincias va a París a estudiar derecho. No le atraen los estudios, hereda una fortuna y puede vivir como había soñado. Pero está atrapado en un deseo irrealizable, deseo que gobierna su existencia, su relación con los amigos, su relación con las mujeres, su relación con el dinero. Pasan los años y tras no haber sabido o querido forjarse un porvenir, rodeado de personajes aún más mediocres que él, vive con una pequeña renta, convertido en un pequeño burgués.


    ¿Novela aburrida? ¿Porque Frédéric es un personaje aburrido y que aburre, como dice Thibaudet[7]? ¿Porque la trama es el discurrir de unas vidas anodinas?


    En La educación estamos ante una novela de detalles, y el lector los va descubriendo desde los primeros capítulos. Algunos detalles son insignificantes, y nos hacen sonreír, como en el capítulo III de la primera parte: «su apartamento, adornado con un reloj de péndulo de alabastro, le desagradaba». El reloj de péndulo aparece en unas doce ocasiones en la novela como un elemento de confrontación con el personaje, como un símbolo de esa vida que trascurre de una manera irremediable y monótona, pero no nos lleva más lejos. Otros detalles, sin embargo, son el hilo conductor de diferentes aspectos de los personajes. Ese joven que viaja con un álbum bajo el brazo, es un recuerdo de las artes visuales que tendrán importancia a lo largo de la novela: Arnoux, marchante de cuadros, Pellerin, pintor que se debate entre las distintas tendencias de la pintura, el narrador mismo que nos va pintando cada escena. Todo el trayecto fluvial se asemeja a diferentes escenas de un álbum cuyas páginas vamos pasando. Otro detalle puede ser la manera de introducir a los personajes: dos o tres pinceladas para el señor Arnoux: su vestimenta ‒esas botas de cuero rojo de Rusia‒, su aire seductor, no sólo con las mujeres, también encandila a Frédéric, su reflexión en torno a unos cálculos comerciales: ya tenemos el tipo.


    Tenemos también el caso de Martinon. Desde los primeros capítulos, en el encuentro en una algarada de estudiantes, ya se dice de él que no es valiente. Pero lo que Frédéric no ve (realmente Frédéric casi nunca ve a los otros, y como el lector le acompaña siempre, a veces tampoco ve, y el narrador no hace nada para desengañarnos, a no ser en estos pequeños detalles) es que Martinon tiene una meta que va forjando desde el principio: conseguir una situación envidiable de fortuna, de matrimonio, de estatus social.


    Y en el primer capítulo, la epifanía de toda la novela. El detalle fundamental: la aparición de la señora Arnoux. Y para remarcarlo, el narrador nos lo señala en un punto y aparte y un espacio en blanco.


    Fue como una aparición.


    Esta técnica de la frase lapidaria y espacios en blanco, la veremos a lo largo de la obra:


    ¡Arruinado, despojado, perdido! (cap. VI, 1.ª parte)


    Viajó (cap. VI de la 3.ª parte)


    Regresó.


    Eso fue todo.


    Hay detalles enigmáticos, cuyo misterio deambula a lo largo de los capítulos de la obra: las joyas de Rosanette y la Vatnaz, sus encuentros y desencuentros; el cofre con cierres de plata, que pasa por las manos de la señora Arnoux, de Rosanette, de la señora Dambreuse, y la famosa cabeza de ternera, cuyo misterio se mantiene hasta el último capítulo, por ejemplo.


    En su forma de narrar, de describir (según Proust más que descripciones lo que hace Flaubert son sensaciones) intercala, con maestría cinematográfica, planos largos con otros cortísimos que sobresaltan al lector. En el barco, tras paisajes que van surgiendo a lo largo del río, nos da, de repente, detalles muy precisos y cercanos, hasta llegar a ver, por ejemplo, la sombra de sus pestañas.


    Muy a menudo vemos el paso de una descripción interna –sen­timientos, sensaciones– a una descripción externa –paisajes, clima–. O cuando, de golpe, pasa del estilo directo al estilo indirecto, lo que vemos constantemente a lo largo de toda la novela.


    La amistad en La educación sentimental


    En esa red social que forman todos los personajes en torno a los Arnoux y a los Dambreuse, Frédéric está solo, o no sabe o no quiere formar parte de ellos, sin embargo, aparentemente es lo único que desea. La herencia le sirve como carta de presentación ante la sociedad a la que quiere pertenecer. Pero sus decisiones son equivocadas, ya lo hemos dicho. La obsesión de sus sueños le lleva precisamente a no cumplirlos. No aprovecha las oportunidades con los Dambreuse, como hace Martinon, por ejemplo, ni otras muchas ocasiones de consecución de sus sueños. A pesar de todas las ventajas, queda excluido, o más bien autoexcluido.


    Dos ejemplos de ese dejarse llevar, sin contacto con los demás, como el vapor que discurre por el río en el primer viaje, en el que el narrador va pasando las hojas de ese álbum, y la descripción sigue el ritmo del agua. En ese momento está rodeado de todos esos viajeros, reflejo de la sociedad, y Frédéric no se identifica con ninguno.


    Y el viaje nocturno, en diligencia desde Nogent a París, en el que el ritmo es el ritmo del sueño, sueño que continúa con la búsqueda de Arnoux y de Regimbart por París. Es como si el sueño lo alejase de la realidad, y, por lo tanto, del resto de la humanidad.


    Conocemos en la biografía de Flaubert la importancia que concedió a sus amigos. Sus dos más antiguos como Louis Boui­lhet y Alfred Le Poittevin, su mentor, que murió joven, y uno de los más influyentes respecto a sus ideales literarios. Maxime du Camp, que comparte con Flaubert viajes, proyectos, correspondencia. Si bien se distancian, toman diferentes caminos respecto a la literatura. Conocemos también, a través de su correspondencia, cómo Flaubert llora por sus amigos muertos, pero también se lamenta, incluso airadamente, de que sus amigos se casen o ejerzan una profesión, que le dejen solo con su obsesión con la literatura. Soy el único «monstruo», llega a decir.


    En La educación, Frédéric, soltero, rico, generoso, es el joven burgués de 1850, que reniega del matrimonio y de una profesión burguesa.


    Deslauriers es el amigo de colegio, de proyectos, de sueños, de promesas de amistad eternas que, a lo largo de la novela, vemos cómo se distancian. Los sueños de uno y de otro divergen. Deslauriers persigue dinero, influencias, mujeres; es el hombre que tiene que hacerse a sí mismo. Para Frédéric, Deslauriers es su conciencia antigua, en rivalidad constante con el sueño actual y se siente molesto ante su antiguo amigo, a sabiendas de que está rompiendo sus promesas de amistad eterna. Veremos, sin embargo, en el último capítulo la fuerza de esa amistad.


    Los personajes que rodean a Frédéric son un muestrario de la sociedad, un grupo heterogéneo y él no se acomoda en ninguno de esos grupos[8]. Noble por parte de madre, recibe una herencia de gran burgués, termina siendo un pequeño burgués. Pero sigue soñando con algo más. Se considera mejor que los otros. Cada uno de ellos persigue algo concreto, son representantes de su estatus social: Roque, Arnoux, Dambreuse, Cisy, etc. Cada uno defiende su oficio, su forma de vida, y se comporta como tal.


    Roque, apoyado en Dambreuse, hombre de paja que aspira a enriquecerse como su amo que tiene el poder y la capacidad, adaptándose al devenir de la historia.


    La figura de Dussardier es la más noble, la más sincera, es el auténtico revolucionario. Y es al único al que salva Flaubert de la burla o la sátira, como hizo con el joven Justin en Madame Bovary.


    Sénécal, extremista, celoso del orden y de una sociedad rígida, pasando de intentar acabar con el orden establecido, a defender ese orden de una manera extrema. Lo vemos hacer ese camino de revolucionario a agente policial del Imperio. Cisy es fiel a sí mismo y a sus antepasados, aristócrata de viejo cuño. Regimbart y Arnoux, trapicheando en negocios que fracasan. Pellerin y el mundo del arte, Hussonnet y el periódico, Delmar y el teatro. Martinon, arribista, práctico, con su perfil bajo consigue lo que se propone.


    Entre toda esa sociedad, Frédéric está solo, tal como lo vimos en el barco. Obsesionado con la idea fija, el amor obsesivo que no le conduce a ninguna parte, porque ante todo es un héroe pasivo, con la conciencia de que la sociedad tiene que darle lo que cree que se merece, sin hacer el menor esfuerzo. Para Frédéric el dinero, obsesión que discurre a lo largo de toda novela del siglo, está al servicio de sus placeres, sus lujos, su deseo inalcanzable, y no en el poder, como en Deslauriers o en Dambreuse y en Roque.


    Las mujeres en La educación sentimental


    En el verano de 1836 Flaubert, que tiene catorce años y medio, en la playa de Trouville recoge una prenda que se la llevaba el agua. Pertenece a la señora Schlésinger, que se muestra agradecida. Ella tiene veintiséis años. En octubre de 1872, Flaubert le escribe la que se cree que es la última carta: Ma vieille amie, ma vieille tendresse. Y se despide, en un párrafo de gran belleza, recordando lo que llama los fantasmas de Trouville, y entre todos esos rostros, continua, «¡el de usted, sí, el suyo!»[9].


    Este dato autobiográfico de Flaubert es de gran importancia en La educación.


    En el primer capítulo, vemos a Frédéric en el barco, y la aparición de la señora Arnoux le marcará a lo largo de toda la obra. También hay una prenda, un chal, a punto de deslizarse al agua, como en el caso real con la señora Schlésinger.


    Según Pierre Coigny, la palabra «aparición» tiene una connotación religiosa muy potente en la época. De 1846 data la aparición de la Virgen a dos pastorcillos en La Salette; en 1858, las apariciones en Lourdes.


    La señora Arnoux es para Frédéric el deseo no realizado, tal vez puramente platónico, en lucha entre el amor maternal y virginal al mismo tiempo. El narrador se guarda bien de decir si esa relación es fruto de la virtud de la señora Arnoux o de la cortedad de Frédéric. Y casi al final de la novela, en 1867, cuando la señora Arnoux visita a Frédéric por última vez, el encuentro está lleno de nostalgia, de desilusión, pero sobre todo de ternura. Ese mechón de cabellos blancos, «ma vieille tendresse».


    Rosanette es el atractivo sexual, el amor físico, el deseo carnal. Y como en tantas novelas del XIX, en La educación la prostitución ocupa un gran espacio, las mujeres públicas en diferentes estatus: desde la fille publique, a las lorettes y grisettes, las llamadas demi-mondaines, las cocottes, las entretenidas, hasta llegar a las grandes cortesanas de épocas pasadas o de otras civilizaciones. Dumas, hijo, publica en 1843 un librito sobre este tema[10]. Sorprende que, a lo largo de los siglos, la prostitución se mantenga en torno a los mismos barrios, en este caso de París, y sorprende también la cantidad de nombres de estas mujeres, como ocurre en otros idiomas, claro está, para nombrarlas. Se dice que el siglo XIX es la edad de plata de la prostitución, ¿la edad de oro son los siglos anteriores, o los posteriores?


    La señora Dambreuse representa la posibilidad de un ascenso social y de poder.


    Louise, la joven que se le ofrece en matrimonio, la hija del señor Roque, encarna la lógica de una unión de la época. Ella proporciona una fortuna considerable, ascendiendo también en la escala social, con un estatus del que carece el padre. Frédéric duda, pero lo rechaza. Aquí el autor tenía que mostrar abiertamente su aversión al matrimonio, considerado por Flaubert como pilar fundamental de la burguesía que él desprecia. Y añade el sarcasmo del fracaso de ese matrimonio que sufre Deslauriers.


    Hay otro personaje femenino algo enigmático en la novela, como un anuncio del siglo XX en ciertos aspectos: la Vatnaz, ¿feminista, activista, celestina?


    La caricatura y la sátira en La educación sentimental


    Las artes visuales, la caricatura, tanto gráfica como literaria recorre toda la novela. Hay referencias explícitas e implícitas, alusiones constantes a grabados, a imágenes de la época. Se menciona expresamente la caricatura como objeto. L’Artiste, Le Charivari, revistas satíricas sobre aspectos de la vida cotidiana. En varias ocasiones vemos a los personajes reír de ciertas caricaturas políticas. Sombaz, que ofrece como regalo su propia caricatura a la señora Arnoux. Hussonnet, que practica la caricatura como dibujo, y que es, en sí mismo, pura caricatura. Frédéric, el blanco de las bromas en esa historia del Flambard en casa de los Dambreuse, y otros muchos ejemplos.


    Flaubert es un maestro de la caricatura literaria[11], que corre pareja a la caricatura gráfica, destinada a ridiculizar a sus personajes, marcando el abismo entre las pretensiones del personaje y lo que realmente consigue. Por ejemplo, los esfuerzos comerciales de Arnoux, que fracasan, los esfuerzos pictóricos de Pellerin, que se cree un gran pintor. O esa carnavalada grotesca en el Club de la inteligencia. La sátira es constante en La educación, sobre todo a partir de la segunda y tercera parte, en la que el lector se ve sumergido en una especie de broma infinita.


    El éxito de la caricatura satírica es que no tiene respuesta, no puede tener respuesta, por parte del supuestamente ofendido, so pena de caer en un ridículo mayor. Es lo que le ocurre a Frédéric en casa de los Dambreuse cuando ve Le Flambard.


    Otra técnica literaria que utiliza Flaubert es la de simplificar la descripción de los personajes. Por ejemplo, con Hussonnet, al que describe rápidamente como un joven con bigotes. Ya es en sí una caricatura, un estereotipo. O en acciones rápidas en las que el personaje aparece y desaparece. También en las repeticiones, por ejemplo, Régimbart recorriendo sistemáticamente todos los garitos antes de ir a casa. O en las exageraciones de Dambreuse, con su pompa y su dinero; Dambreuse, el gran corruptor, que pagaría por venderse.


    El arte gráfico satírico nació en Inglaterra en el siglo XVIII, pero su mayor impulso ocurrió en Francia, a partir de 1830, con la incorporación de la caricatura en los medios periodísticos. Se crean semanarios como La caricature, Le Charivari, en los que publican grandes caricaturistas como Daumier, Grand­ville, y otros. Ese fue el punto de expansión hacia el resto del mundo. Francia ha continuado, con éxito, la caricatura gráfica satírica o lúdica. Sabemos del éxito de Charlie Hebdo, Le Canard Enchaîné, y en general, el gusto por las bandes dessinées (BD).


    Tanto en lo gráfico como en lo literario, el narrador se apoya en los personajes para salir indemne de la invectiva satírica. Hay un ejemplo claro en La educación: en la toma de las Tullerías en 1848, Frédéric y Hussonnet se burlan de la situación con una superposición de voces. El narrador queda al margen.


    Lo sociológico e histórico en La educación


    Es fácil apreciar en la obra toda la riqueza descriptiva de los objetos y de las situaciones de la vida cotidiana. No hay ni un solo aspecto de esta vida de mediados del siglo XIX que no sea tratado: desde los bibelots, muebles, espacios, hasta los vehículos, las calles, las enfermedades infantiles, etc. Las cenas en casa de los Arnoux, en casa de los Dambreuse, en casa de Frédéric, en casa de Dussardier, que muestran las diferentes capas sociales. Las fiestas de disfraces en casa de Rosanette, en los cafés. Las carreras de caballos, las fábricas, como la de cerámica, el desarrollo de las obras públicas, del ferrocarril. De todo ello se documentaba exhaustivamente. Cuando en la novela Frédéric y Rosanette pasan unos días en Fontainebleau, Flaubert rehízo parte del viaje de regreso a París al informarse de las líneas de ferrocarril que circulaban en la época.


    En cuanto a la historia, es el relato de los años anteriores a la Revolución de 1848; de las ideas del liberalismo, del comunismo ‒El manifiesto comunista de Marx y Engels data de 1848‒. A lo largo de la novela toda esa ideología es el eje fundamental del relato. Frédéric, si bien se presta en principio a participar en política, pronto pasa olímpicamente. Es sólo un espectador de esas revueltas de febrero y de junio. Es lo que hizo Flaubert.


    Pilar Ruiz Ortega


    Madrid, enero 2021
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    Cronología


    1821: 12 de diciembre, nace en Ruan. Su hermano mayor, Achille, tiene nueve años. Su padre es cirujano jefe del Hôtel-Dieu, hospital de Ruan.


    1824: Nacimiento de su hermana Caroline.


    1830: Revolución de julio, en la que cae la monarquía absolutista de Carlos X, dando lugar a la llamada Monarquía de Julio de Luis Felipe, perteneciente a una rama de los Borbón-Orleans, de tendencia liberal y parlamentaria.


    1832: Flaubert entra en octavo curso en el Collège Royal de Ruan.


    1836: Verano. Flaubert tiene quince años. Conoce en la playa de Trouville a Elisa Schelésinger, que será durante toda su vida su gran amor romántico. Se dice que el personaje de la señora Arnoux, refleja el sentimiento que Flaubert tuvo por la señorita Schelésinger.


    1837: Primera publicación en un periódico de Ruan. Flaubert escribe: Rêve d’Enfer, Passion et Vertu, Quid­quid volueris.


    1838: Les mémoires d’un fou [Las memorias de un loco], primera obra autobiográfica.


    1839: Es expulsado del Collège Royal, como consecuencia de un alboroto de alumnos. Compone Smarth.


    1840: Como recompensa por haber obtenido el título de bachiller, su padre le paga un viaje por los Pirineos y Córcega. En Marsella, tiene una breve relación con Eulalie Foucaud de Langlade.


    1841: Se matricula en la facultad de Derecho de París, sin salir de Ruan.


    1842: Compone Noviembre, nueva confesión autobiográfica, y se instala en París.


    1843: Empieza su amistad con Maxime du Camp, escritor parisino (1822-1894), autor de Souvenirs Litteraires. Aunque en vida tuvo mucho más éxito que Flaubert, pasará a la historia por ser su amigo. Comienza la redacción de La primera Educación sentimental, considerada como una de sus obras de juventud, que terminará dos años después, pero que no será publicada hasta después de su muerte.


    1844: Flaubert sufre un ataque nervioso, posiblemente es una crisis de epilepsia. Interrumpe sus estudios y se retira a Croisset, cerca de Ruan, al lado del Sena, donde su padre acaba de comprar una bonita gran propiedad.


    1845: Su hermana Carolina se casa con Émile Hamard. Gustave los acompaña por la Provenza y por Italia.


    1846: El 15 de enero muere su padre, el doctor Flaubert. El 23 de marzo muere su hermana Caroline, que acaba de tener una niña, llamada también Caroline y a la que criarán Gustave y su madre. En julio inicia una relación con Louise Colet, «La Musa» con quien tendrá una amplia correspondencia amorosa, tormentosa y literaria. Rompen a menudo la relación que vuelven a tomar. Louise es una mujer de letras, nacida en Aix-en-Provence (1810-1876). Tiene diez años más que Flaubert, está casada y ya tuvo encuentros amorosos con otros escritores. Mujer de fuerte carácter, escribe poesía romántica. Pasará a la historia como amiga de Flaubert, destinataria de una interesante Correspondencia.


    1847: En mayo y junio realiza un viaje con Maxime du Camp por las regiones francesas de Anjou, Bretaña y Normandía. Escriben a dúo un relato del viaje en Par les champs et par les grèves.


    1848: En febrero, con su amigo Louis Bouilhet, va a París para observar los hechos de la Revolución del 48, «desde el punto de vista del arte», puesto que no tiene ninguna participación activa. La Revolución del 48 está presente, de manera muy explícita, en La educación sentimental. Cae la monarquía y se instaura la II República. El poeta Lamartine forma parte del Gobierno, siendo Luis Napoleón, presidente, hasta el golpe de Estado de 1851, en el que se convierte en Napoleón III.


    En mayo, Flaubert inicia la redacción de La tentación de San Antonio. Primera riña con Louise Colet.


    1849: El 12 de septiembre lee a sus amigos Du Camp y Bouilhet La tentación de San Antonio; ambos le aconsejan que dé preferencia a los temas más realistas. El 4 de noviembre se embarca con su amigo Du Camp desde Marsella hacia Egipto. El 8 de diciembre, ocurre el suicidio de Eugène Delamare, oficial de sanidad. Esta noticia será el embrión de Madame Bovary.


    1849-1851: Viaje por Oriente con Du Camp. Visitan Egipto, Palestina, Siria, Líbano, Constantinopla, Grecia e Italia.


    1851: De nuevo en Croisset reanuda su relación con L. Colet. El 20 de septiembre escribe: «Ayer por la tarde comencé mi novela. Veo ya dificultades de estilo que me espantan»: se trata de Madame Bovary. Esta correspondencia con L. Colet es de gran importancia para conocer la génesis de Madame Bovary, y las ideas literarias de Flaubert. Septiembre: estancia en Londres con su madre. El 2 de diciembre, el día del golpe de Estado del que se llamará Napoleón III, Flaubert está en París; comienza el Segundo Imperio. Escribe: «En Francia se va a iniciar una época muy triste».


    1852-1855: Salvo breves estancias en París y en Nantes para ver a Louise, Flaubert se dedica a su laboriosa tarea: página a página va construyendo su Madame Bovary.


    1852: En agosto, Flaubert termina la primera parte de Madame Bovary.


    1854: Termina la segunda parte. En octubre, rompe con Louise Colet.


    1855: A partir de este año, pasa algunos meses en París, donde frecuenta los salones, los teatros y cultiva la amistad con escritores como los hermanos Gon­court, Turguéniev, George Sand, Théophile Gautier, entre otros.


    1856: El 30 de abril termina Madame Bovary. Sigue trabajando en la segunda versión de La tentación de San Antonio. Del 1 de octubre al 30 de diciembre, La Revue de Paris, en seis entregas, publica Madame Bovary, con varios cortes, algunos de los cuales no son aceptados por el autor. De diciembre a febrero del año siguiente se publican en L’Artiste algunos fragmentos de La tentación de San Antonio. Se instala en París y rompe definitivamente con Louise Colet.


    1857: En enero, se inicia el proceso contra el autor y editor de Madame Bovary por ultraje a la moral pública y religiosa y a las buenas costumbres. Flaubert y el editor ganan el proceso. En abril, se publica la novela en dos volúmenes en la casa editorial de Michel Lévy. En septiembre, emprende la obra Salambó. Su redacción concluirá en 1862.


    1858: Viaja a Túnez y Argelia para documentarse sobre la obra.


    1862: Publicación de Salambó.


    1863: En enero, comienza a frecuentar el salón de la princesa Mathilde (Trieste 1820-1904), hija de Jerôme, breve rey de Wesfalia (1807-1813), hermano pequeño de Napoleón I.


    1864: Su sobrina, Caroline Hamard, se casa con Ernest Commanville. En septiembre, comienza la redacción definitiva de La educación sentimental, que continuará hasta 1869. En noviembre, el emperador Napoleón III le invita a Compiègne.


    1865: En julio, viaje a Baden-Baden.


    1866: Nuevo viaje a Inglaterra. El 15 de agosto Flaubert es nombrado Caballero de la Legión de honor.


    1869: El 18 de julio muere su amigo Louis Bouilhet. Flaubert trabaja en la nueva versión de La tentación de San Antonio. En noviembre, publicación de La educación sentimental.


    1870: Francia declara la guerra a Prusia. En noviembre, los prusianos llegan a Croisset. Flaubert, enfermero y teniente de la guardia nacional, se refugia en Ruan.


    1871: Flaubert visita a la princesa Mathilde en Bruselas, luego vuelve a Londres.


    1872: Muere su madre.


    1873: Compone una comedia en cuatro actos, Le Candidat, que sólo se representará en cuatro ocasiones.


    1874: Abril. Publicación de La tentación de San Antonio. En julio, estancia en Suiza. En agosto, retoma Bouvard et Pécuchet, cuya idea remonta a la época de Madame Bovary, y después en 1863.


    1875: El marido de su sobrina tiene graves problemas económicos y Flaubert compromete parte de su fortuna para evitar la quiebra económica del matrimonio. Escribe La légende de saint Julian l’Hospitalier.


    1876: Muere Louise Colet. Flaubert escribe Un coeur simple y Hérodias. En junio, muere George Sand.


    1877: En abril, publicación de Trois contes.


    1879: A consecuencia de una rotura de peroné, pasa en cama varios meses. La intervención de sus amigos le permite ser nombrado conservador de la Biblioteca Mazarine, con un emolumento de 3.000 francos al año.


    1880: El 8 de mayo Gustave Flaubert muere en Croisset de una hemorragia cerebral.


    1880-1881: De diciembre a marzo se publica, en la Nouvelle Revue, Bouvard et Pécuchet, y después en libro en 1881.

  


  
    LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL

  


  
    PRIMERA PARTE


    Capítulo I


    El 15 de septiembre de 1840, hacia las seis de la mañana, el Ville-de-Montereau, a punto de zarpar, soltaba una humareda formando grandes torbellinos, junto al muelle Saint-Bernard.


    La gente llegaba sin aliento; barricas, estachas, cestos de ropa, dificultaban el paso; los mozos de cubierta no hacían caso a nadie; los viajeros chocaban unos con otros; los bultos subían entre los dos cabestrantes, y el bullicio se absorbía en el zumbido del vapor que, escapándose por las planchas de chapa, envolvía todo en una nube blanquecina, mientras que la campana, en la proa, tañía sin cesar.


    Finalmente, el barco zarpó; y las dos orillas, pobladas de almacenes, de astilleros y de fábricas desfilaron como dos grandes cintas que se despliegan.


    Un joven de dieciocho años, con el pelo largo, que sujetaba un álbum bajo el brazo, permanecía al lado del timón, inmóvil. A través de la niebla, contemplaba campanarios, edificios cuyos nombres ignoraba; después, abarcó, con una última ojeada, la isla Saint-Louis, la cité, Notre-Dame; y enseguida, al desaparecer París, suspiró profundamente.


    Frédéric Moreau, con su flamante título de bachiller, volvía a Nogent-sur-Seine, donde debía languidecer durante dos meses, antes de ir a estudiar derecho. Su madre, con el dinero indispensable, le había enviado a Le Havre a ver a su tío, cuya herencia esperaba para su hijo; él había vuelto de allí justo la víspera; y se resarcía de no poder vivir en la capital, regresando a su provincia por el camino más largo.


    El guirigay se apaciguaba; todo el mundo se había acomodado en su sitio; algunos, de pie, se calentaban en torno a la máquina, y la chimenea escupía con un estertor lento y rítmico, su bocanada de humo negro; pequeñas gotas de rocío se deslizaban por los objetos metálicos; el puente temblaba bajo una pequeña vibración interior, y las dos ruedas, girando velozmente, batían el agua.


    El río estaba flanqueado por riberas arenosas. Se topaban con varias balsas de troncos de madera que se ondulaban con los remolinos de las olas, o bien, con un barco sin velas, donde un hombre sentado estaba pescando; después, las brumas errantes se fundieron, el sol apareció, la colina que seguía a la derecha el curso del Sena, poco a poco, empequeñeció, y de ella surgió otra, más cercana, en la orilla opuesta.


    Unos árboles la coronaban entre casas bajas cubiertas con tejados a la italiana. Tenían jardines en pendiente, divididos por muros nuevos, por verjas de hierro, por césped, por invernaderos, y por macetas de geranios, espaciados regularmente en las terrazas en las que uno podía apoyarse. Más de uno, al ver esas coquetas residencias, tan tranquilas, envidiaba a su propietario por vivir ahí hasta el fin de sus días, con un buen billar, una chalupa, una mujer o algún otro sueño. El placer, tan nuevo, de una excursión marítima facilitaba esas expansiones. Los graciosos ya empezaban con sus bromas. Muchos cantaban. Estaban alegres. Se pasaban entre ellos algún trago.


    Frédéric pensaba en la habitación que ocuparía allá, en el esquema de un drama, en temas de pintura, en pasiones futuras. Le parecía que la felicidad que se merecía por la excelencia de su alma, tardaba en llegar. Recitó para sí versos melancólicos; caminaba por el puente con pasos rápidos; llegó hasta el final, al lado de la campana; y, en un grupo de pasajeros y de marineros, vio a un señor que decía galanterías a una campesina, a la vez que le tocaba la cruz de oro que ella llevaba sobre el pecho. Era un mocetón de unos cuarenta años, de pelo rizado. Su talla robusta llenaba un chaqué de terciopelo negro, dos esmeraldas brillaban en su camisa de batista, y un ancho pantalón blanco caía sobre unas extrañas botas rojas, de cuero de Rusia, realzadas con dibujos azules.


    La presencia de Frédéric no le molestó. Se dio la vuelta hacia él varias veces, interpelándole con la mirada; enseguida, ofreció cigarros a todos los que le rodeaban. Pero, aburrido, sin duda, de esa compañía, fue a situarse más lejos. Frédéric le siguió.


    La conversación discurrió al principio sobre las diferentes especies de tabaco, después, con toda naturalidad, sobre mujeres. El señor de las botas rojas dio algunos consejos al joven; exponía teorías, narraba anécdotas, se citaba a sí mismo como ejemplo, soltando todo ello en un tono paternal, con una ingenuidad de corrupción divertida.


    Era republicano; había viajado, conocía el interior de los teatros, de los restaurantes, de los periódicos, y a todos los artistas célebres, a los que llamaba familiarmente por sus nombres de pila; Frédéric le confió enseguida sus proyectos; él los alentó.


    Pero se interrumpió para observar el cañón de la chimenea, después masculló deprisa un largo cálculo, a fin de saber «cuánto cada movimiento de pistón, a tantas veces por minuto, debía, etc.». Y una vez hecha la suma, admiró enormemente el paisaje. Decía sentirse feliz por haber escapado de sus negocios.


    Frédéric sentía cierto respeto por él, y no se resistió al deseo de saber su nombre. El desconocido respondió de corrido:


    —Jacques Arnoux propietario de l’Art industriel, bulevar Montmartre.


    Un criado que llevaba en la gorra un galón dorado, vino a decirle:


    —¿Si el señor quisiera bajar? la señorita está llorando.


    Y desapareció.


    L’Art industriel era un establecimiento híbrido, que comprendía un periódico sobre pintura y un almacén de cuadros. Frédéric había visto ese rótulo varias veces, en el escaparate del librero de su tierra natal, sobre inmensos carteles, en los que el nombre de Jacques Arnoux se destacaba magistralmente.


    El sol lanzaba sus rayos a plomo haciendo brillar los anclajes de hierro alrededor de los mástiles, las placas de la borda y la superficie del agua; esta se dividía en la proa en dos surcos que se extendían hasta el borde de los prados. En cada recodo del río encontraban la misma cortina de álamos pálidos. El campo estaba completamente solitario. En el cielo había nubecillas blancas estáticas, y el tedio, extendido vagamente, parecía aflojar la marcha del barco y hacer que el aspecto de los viajeros fuese aún más insignificante.


    Aparte de algunos burgueses en los asientos de primera, el resto eran obreros, tenderos con sus mujeres y sus hijos. Como entonces se tenía costumbre de vestir con descuido en los viajes, casi todos llevaban viejos gorros griegos o sombreros descoloridos, pobres trajes negros, raídos por el roce del despacho, o redingotes con los ojales de los botones abriéndose por desgaste en las tiendas; y aquí y allá, algún chaleco de solapas dejaba ver una camisa de calicó, manchada de café; alfileres de latón sobre corbatas hechas jirones; trabillas cosidas que sujetaban zapatillas hechas de tiras de tela; dos o tres bribones que llevaban garrotes, sujetos con una correa de cuero, lanzaban miradas aviesas, y los padres de familia abrían bien los ojos haciendo preguntas. Charlaban de pie, o bien en cuclillas sobre sus equipajes; otros dormitaban en los rincones; algunos comían. El puente estaba sucio con cáscaras de nueces, colillas de cigarros, peladuras de peras, detritus de charcutería que habían traído envuelta en papel; tres ebanistas, con monos de trabajo, se paraban delante de la cantina; un músico de harpa, andrajoso, descansaba apoyado en su instrumento; se oía, a intervalos, el ruido del carbón de piedra en la caldera, unas voces, una risa; y el capitán caminaba sin parar de un cabestrante a otro por la pasarela. Frédéric, para ir a su asiento, empujó la verja de los asientos de primera clase, molestó a dos cazadores con sus perros.


    Fue como una aparición.


    Ella estaba sentada en medio del banco, completamente sola; o al menos él no vio a nadie, por el resplandor que le enviaron sus ojos. Al mismo tiempo que él pasaba, ella levantó la cabeza; él inclinó los hombros involuntariamente; y, cuando estuvo algo más lejos, en el mismo lado, la miró.


    Llevaba un amplio sombrero de paja, con dos cintas rosas que palpitaban al viento a su espalda. Su cabello negro, dividido en dos particiones iguales, que bordeaban los extremos de sus largas cejas, descendían muy abajo y parecían ceñir amorosamente el óvalo de su cara. Su vestido de muselina clara, tachonada de pequeños lunares, se extendía en numerosos pliegues. Ella estaba bordando algo; y su nariz recta, su mentón, toda su persona se recortaba sobre el fondo del cielo azul.


    Como la mujer mantenía la misma actitud, él dio varias vueltas a derecha e izquierda para disimular su maniobra; después, se plantó muy cerca de su sombrilla, que estaba apoyada en el banco, y simuló que observaba una chalupa en el río.


    Nunca había visto ese esplendor de su tez morena, la seducción de su talle, ni esa finura de dedos que la luz traspasaba. Él consideraba el cesto de costura con asombro, como una cosa extraordinaria. ¿Cuál sería su nombre, su casa, su vida, su pasado? Deseaba conocer los muebles de su habitación, todos los vestidos que había usado, las personas a las que frecuentaba; y el deseo de la posesión física incluso desaparecía bajo un deseo más profundo, en una curiosidad dolorosa que no tenía límites.


    Una mujer negra, con un pañuelo en la cabeza, se presentó llevando de la mano a una niña, ya un poco mayor. La cría, cuyos ojos estaban llenos de lágrimas, acababa de despertarse. Ella la sentó en sus rodillas. «La señorita no ha sido buena, aunque pronto cumplirá siete años; su madre ya no la querrá; sería perdonarle demasiado sus caprichos.» Y Frédéric disfrutaba oyendo esas cosas, como si hubiera hecho un gran descubrimiento, una adquisición.


    La suponía de origen andaluz, criolla tal vez; ¿habría traído de las islas a esa negra con ella?


    Mientras tanto, un largo chal de rayas violeta estaba colocado detrás de ella, sobre la borda de cobre. ¡Ella habría envuelto en él su talle, muchas veces, en medio del mar, durante las tardes húmedas, se habría cubierto los pies, habría dormido con ese chal! Pero, arrastrado por los flecos, resbalaba poco a poco, iba a caer al agua; Frédéric dio un salto y lo alcanzó. Ella le dijo:


    —Se lo agradezco, señor.


    Sus ojos se encontraron.


    —Mujer, ¿estás lista? –gritó el señor Arnoux, apareciendo por la escalera.


    La señorita Marthe corrió hacia él, le tiraba del bigote. Se oyeron los sonidos de un arpa, la niña quiso ver la música, y enseguida, el arpista, conducido por la negra, entró en la zona de los asientos de primera. Arnoux le reconoció como un antiguo modelo; le hablaba de tú, lo que sorprendió a los asistentes. Finalmente, el arpista echó su larga melena hacia atrás, extendió los brazos y se puso a tocar.


    Era una romanza oriental, que trataba de puñales, de flores y de estrellas. El hombre andrajoso cantaba con una voz mordaz; los movimientos de la máquina cortaban la melodía, desafinando; el arpista rasgueaba más fuerte: las cuerdas vibraban, y sus sonidos metálicos parecían exhalar sollozos, y como la queja de un amor orgulloso y vencido. De ambos lados del río, los árboles se inclinaban hasta el borde del agua; pasaba una corriente de aire fresco; la señora Arnoux miraba a lo lejos de una manera imprecisa. Cuando se paró la música, parpadeó varias veces, como si saliera de un sueño.


    El arpista se acercó, humildemente. Mientras que Arnoux buscaba monedas, Frédéric alargó hacia la gorra la mano cerrada, y, abriéndola con pudor, depositó en ella un luis de oro. No era la vanidad lo que le empujaba a hacer esa limosna delante de ella, sino un pensamiento de bendición con el que la asociaba, un sentimiento casi religioso.


    Arnoux, indicándole el camino, le instó cordialmente a bajar al comedor. Frédéric afirmó que acababa de comer; sin embargo, se moría de hambre; y no poseía ni un céntimo en el fondo del bolsillo.


    Después, pensó que tenía todo el derecho, como cualquier otro, a permanecer en el comedor.


    Unos burgueses comían en mesas redondas, un camarero circulaba entre las mesas. El señor y la señora Arnoux estaban en el fondo, a la derecha; él se sentó en una larga banqueta de terciopelo, después de coger un periódico que había por allí.


    En Montereau, los Arnoux debían tomar la diligencia de Châlons. El viaje por Suiza duraría un mes. La señora Arnoux reprochó a su marido su debilidad por la niña. Él le susurró algo al oído, alguna cosa graciosa, sin duda, pues ella sonrió. Después, se levantó para cerrar, detrás de él, la cortinilla de la ventana.


    El techo, bajo y completamente blanco, devolvía una luz cruda. Frédéric, en frente, distinguía la sombra de sus pestañas. Ella acercaba los labios a un vaso, desmenuzaba un poco de corteza de pan entre los dedos; el medallón de lapislázuli, sujeto a una cadenita de oro a la muñeca, tintineaba contra el plato de vez en cuando. Los que estaban allí, sin embargo, no parecía que se dieran cuenta.


    A veces, a través de los ojos de buey, se veía el flanco de una barca que abordaba a un navío para recoger o dejar viajeros. La gente que estaba aún en las mesas se asomaba a las ventanas y nombraba los pueblos ribereños.


    Arnoux se quejaba de la cocina: y protestó considerablemente ante la cuenta, y consiguió una reducción. Después, llevó al joven a la proa para beber unos grogs. Pero Frédéric volvió enseguida bajo la toldilla, donde la señora Arnoux había regresado. Leía un delgado volumen de tapa gris. Las comisuras de sus labios se movían por momentos, y un relámpago de placer iluminaba su frente. Él sintió celos de quien había inventado esas cosas en las que ella parecía ocuparse. Cuanto más la contemplaba, más sentía abrirse un abismo entre los dos. Pensaba que tendría que dejarla enseguida, irrevocablemente, sin haber arrancado de ella ni una palabra, ¡sin dejarle siquiera un recuerdo!


    Una llanura se extendía a la derecha; a la izquierda, un pastizal se prolongaba suavemente hasta unirse a una colina, en la que se veían viñas, nogales, un molino entre la vegetación, y pequeños caminos, a lo lejos, formando zigzag sobre la roca blanca que tocaba la punta del cielo. ¡Qué dicha subir, uno al lado del otro, el brazo rodeando su cintura, mientras que su vestido barrería las hojas amarillas, escuchando su voz, bajo el resplandor de sus ojos! El barco podía detenerse, no tenían más que apearse; ¡y eso, tan sencillo, no era más fácil, sin embargo, que mover el curso del sol!


    Un poco más lejos, surgió un castillo de tejados puntiagudos, con torrecillas cuadradas. Un parterre de flores se extendía delante de la fachada; y los senderos se hundían, como bóvedas negras, bajo los altos tilos. Él se la imaginó pasando al borde de los setos. En ese momento, una señora joven y un hombre, joven también, aparecieron en la escalinata, entre las macetas de naranjos. Después, todo desapareció.


    La niña jugaba alrededor de él. Frédéric quiso darle un beso. Ella se escondió detrás de su criada; su madre la riñó por no ser amable con un señor que había salvado el chal de caer al agua. ¿Era eso una aproximación indirecta?


    «¿Va a hablarme, por fin?», se preguntaba.


    No quedaba tiempo. ¿Cómo obtener una invitación a casa de Arnoux? Y no se le ocurrió nada mejor que hacerle observar los colores del otoño, añadiendo:


    —Ya tenemos pronto el invierno, ¡la época de los bailes y de las cenas!


    Pero Arnoux estaba muy ocupado con el equipaje. La costa de Surville apareció, los dos puentes se acercaban, bordearon una cordelería, después una fila de casas bajas; abajo había bidones de alquitrán, astillas; y los críos corrían por la arena, dando vueltas. Frédéric reconoció a un hombre con un chaleco con mangas, y le gritó:


    —¡Date prisa!


    Llegaban. Buscó penosamente a Arnoux entre la aglomeración de pasajeros, y el otro respondió dándole la mano:


    —¡Un placer, querido señor!


    Cuando estuvo ya en el muelle, Frédéric miró hacia atrás. Ella estaba cerca del timón, de pie. Él le envió una mirada en la que había tratado de poner toda su alma; como si no hubiera hecho nada, ella permaneció inmóvil. Después, sin consideración a los saludos de su criado:


    —¿Por qué no has traído el coche hasta aquí?


    El buen hombre se disculpaba.


    —¡Qué torpe eres! ¡Dame dinero!


    Y se fue a comer a una fonda.


    Un cuarto de hora después, tuvo ganas de entrar, como por azar, en el patio de las diligencias. ¿La vería otra vez, quizá?


    «¿Para qué?», se dijo.


    Y la americana[1] le llevó. Los dos caballos no pertenecían a su madre. Había pedido prestado al señor Chambrion, el recaudador, uno de ellos para engancharlo junto al suyo. Isidore, que había salido la víspera, había descansado en Bray, hasta la tarde y había dormido en Montereau, de tal modo que los animales estaban frescos y trotaban con ligereza.


    Los campos segados se prolongaban hasta el infinito. Dos líneas de árboles bordeaban la calzada, los montones de piedras pequeñas se sucedían; y poco a poco, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil y los otros lugares, todo su viaje, se le vino a la memoria, de una manera tan clara que ahora distinguía detalles nuevos, particularidades más íntimas; bajo el último volante de su vestido, descubría el pie que calzaba un fino botín de seda, de color marrón; el toldo de dril formaba un amplio dosel sobre su cabeza, y las pequeñas borlas rojas de la cenefa temblaban con la brisa, constantemente.


    Se parecía a las mujeres de los libros románticos. Él no habría querido ni añadir ni quitar nada a su persona. El universo venía de repente a expandirse. Ella era el punto luminoso donde convergía el conjunto de las cosas; y, mecido por el movimiento del coche, con los párpados medio cerrados, la mirada en las nubes, se abandonaba a una alegría soñadora e infinita.


    En Bray, no esperó ni siquiera a que comieran la avena los caballos, se fue adelante, por la calzada, él solo. Arnoux la había llamado «¡Marie!». Él gritó muy fuerte «¡Marie!». Su voz se perdió en el aire.


    Una gruesa línea de color púrpura inflamaba el cielo por el poniente. Grandes almiares de trigo, que se levantaban en medio de los rastrojos, proyectaban sombras gigantescas. Un perro se puso a ladrar en una granja, a lo lejos. Se estremeció, presa de una inquietud sin causa.


    Cuando Isidore le alcanzó, él se puso en el asiento del cochero para llevar las riendas. El desfallecimiento había pasado. Estaba totalmente resuelto a introducirse, sin importar cómo, en casa de los Arnoux, y a hacer amistad con ellos. Esa casa tenía que ser divertida, y Arnoux, por lo demás, le caía bien; después, ¿quién sabe? Entonces, un flujo de sangre le subió al rostro; las sienes le ardían, hizo restallar el látigo, sacudió las riendas, y puso a los caballos a un galope tal, que el viejo cochero repetía:


    —¡Pero, más despacio!, ¡más despacio!, los va a reventar.


    Poco a poco Frédéric se calmó, y atendió a lo que hablaba el criado.


    Se esperaba al señor con gran impaciencia. La señorita Louise había llorado por querer venir en el coche.


    —Pero ¿quién es la señorita Louise?


    —La pequeña del señor Roque, ¿sabe?


    —¡Ah!, ¡lo olvidaba! ‒replicó Frédéric con negligencia.


    Mientras tanto, los dos caballos no podían más. Cojeaban, tanto el uno como el otro; y sonaban las nueve en Saint-Laurent, cuando llegó a la plaza de Armas, delante de la casa de su madre. La casa, espaciosa, con un huerto que daba al campo, añadía consideración a la señora Moreau, que era la persona más respetada del lugar.


    Venía de una antigua familia de gentilhombres, ahora extinguida. Su marido, un plebeyo con el que sus padres la habían casado, había muerto de una herida de espada, mientras ella estaba embarazada, dejándole una fortuna comprometida. Recibía tres veces a la semana y de vez en cuando ofrecía una magnífica cena. Pero calculaba por adelantado el número de velas que iba a gastar y esperaba impaciente sus rentas. Esa inquietud, disimulada como un vicio, hacía de ella una mujer seria. Sin embargo, ejercía su virtud sin ostentación de beatería, sin acritud. Sus más pequeños actos de caridad parecían grandes limosnas. Se la consultaba sobre la elección de criados, la educación de las jóvenes, el arte de hacer confituras, y monseñor venía a su casa en sus visitas episcopales.


    La señora Moreau alimentaba una gran ambición para su hijo. A ella no le gustaba oír hablar mal del Gobierno, por una especie de prudencia anticipada. Él necesitaría, al principio, apoyos; después, gracias a sus medios, llegaría a ser consejero de Estado, embajador, ministro. Sus éxitos en el colegio de Sens legitimaban este orgullo; había conseguido matrícula de honor.


    Cuando Frédéric entró al salón, todos se levantaron armando un gran ruido, le abrazaban; y con los sillones y las sillas hicieron un gran semicírculo en torno a la chimenea. El señor Gamblin le preguntó inmediatamente su opinión sobre la señora Lafarge[2]. Ese proceso, que causó furor de la época, provocó una discusión violenta; la señora Moreau la cortó, con el pesar, sin embargo, del señor Gamblin; la discusión le parecía útil para el joven, en su calidad de futuro jurisconsulto, y salió del salón, molesto.


    ¡No debía sorprendernos nada de un amigo del père Roque! A propósito del tal Roque hablaron del señor Dambreuse, que acababa de adquirir la finca de la Fortelle. Pero el recaudador había llevado a Frédéric aparte, para saber lo que pensaba de la última obra del señor Guizot[3]. Todos querían saber cosas de él; y la señora Benoit, con destreza, se las arregló para informarse sobre su tío. ¿Cómo le iba a ese buen pariente? Ya no tenían noticias suyas. ¿No tenía un primo lejano en América?


    La cocinera anunció que la sopa del señor estaba servida. Se despidieron, por discreción. Después, cuando estuvieron solos, en el comedor, su madre le dijo en voz baja:


    —¿Y bien?


    El viejo le había recibido muy cordialmente, pero sin mostrar sus intenciones.


    La señora Moreau suspiró.


    «¿Dónde estará ella ahora?», pensaba Frédéric.


    La diligencia seguía su camino, y, sin duda envuelta en el chal, ella apoyaba su hermosa cabeza dormida sobre el paño del coupé.


    Subían a sus habitaciones cuando un muchacho del Cigne de la Croix trajo una nota.


    —Pero, ¿qué es?


    —Es Deslauriers que me necesita ‒dijo.


    —¡Ah!, ¡tu amigo! ‒dijo la señora Moreau con una risita de desprecio–. ¡Pues sí que ha escogido bien la hora, realmente!


    Frédéric dudaba. Pero la amistad fue más fuerte. Cogió el sombrero.


    —Al menos, ¡no estés demasiado tiempo! ‒le dijo su madre.


    Capítulo II


    El padre de Charles Deslauriers, antiguo capitán de infantería, dimisionario en 1818, había regresado a Nogent para casarse, y, con el dinero de la dote, había comprado un cargo de alguacil que apenas le daba para vivir. Amargado por largas injusticias, sufriendo por sus viejas heridas, y añorando siempre al emperador, vomitaba sobre los que le rodeaban toda la cólera que le ahogaba. Pocos niños fueron tan golpeados como su hijo. El chiquillo no cedía, a pesar de los golpes. Su madre, cuando trataba de interponerse, era tan maltratada como él. Finalmente, el capitán le colocó en su oficina, y a lo largo de todo el día le tenía inclinado sobre el pupitre, copiando actas, lo que le ocasionó que el hombro derecho fuese visiblemente más fuerte que el otro.


    En 1833, siguiendo la invitación del señor presidente, el capitán vendió su puesto. Su mujer murió de cáncer. Él se fue a vivir a Dijon; después se estableció como proveedor de reclutas reemplazantes para el servicio militar[4], en Troyes, y, habiendo obtenido una media beca para Charles, le puso en el colegio de Sens, donde Frédéric le reconoció. Pero uno tenía doce años y el otro quince; por otra parte, les separaban mil diferencias de carácter y de origen.


    Frédéric poseía en su cómoda toda clase de provisiones, de cosas escogidas, un neceser de toilette, por ejemplo. Le gustaba dormir hasta tarde por la mañana, observar a las golondrinas, leer obras de teatro, y, añorando la calidez de su casa, la vida de colegio le parecía dura.


    Pero al hijo del aguacil le parecía buena. Trabajaba tan bien que, al cabo del segundo año, pasó al tercer curso. Sin embargo, a causa de su pobreza, o de su carácter pendenciero, le rodeaba una sorda malevolencia. A un criado, una vez, que le llamó hijo de un mendigo, en el patio de los medianos, el chico le saltó a la garganta y le habría matado, de no haber intervenido tres profesores. Frédéric, lleno de admiración le estrechó entre sus brazos. A partir de ese día, la intimidad fue completa. El afecto de un mayor, sin duda, halagó la vanidad del pequeño, y el otro aceptó como un verdadero placer esa devoción que se le ofrecía.


    Su padre, durante las vacaciones, le dejaba en el colegio. Una traducción de Platón, que encontró por azar, le entusiasmó. Entonces, se prendó de los estudios metafísicos; y sus progresos fueron rápidos, pues los abordaba con una fuerza joven y con el orgullo de una inteligencia que se desarrolló; Jouffroy, Cousin, Laromiguière, Malebranche, los escoceses, todo lo que la biblioteca contenía. Tuvo que robar una llave para hacerse con más libros.


    Las distracciones de Frédéric eran menos serias. Dibujó en la calle de Trois-Rois la genealogía de Cristo, esculpida sobre un poste, más tarde, el atrio de la catedral. Tras los dramas de la Edad Media, empezó con las memorias: Froissart, Comines, Pierre de l’Estoile, Brantôme.


    Las imágenes que esas lecturas aportaban a su mente le obsesionaban tanto que sentía la necesidad de reproducirlas. Ambicionaba ser un día el Walter Scott de Francia. Deslauriers meditaba un vasto sistema filosófico, que tendría aplicaciones de lo más lejanas.


    Ambos hablaban de todo eso, durante los recreos, en el patio, frente a la inscripción moral pintada bajo el reloj; lo susurraban en la capilla, ante las barbas de san Luis; soñaban con ello en el dormitorio, desde donde se veía un cementerio. Los días de paseo, se colocaban los últimos de la fila, y hablaban interminablemente.


    Hablaban de lo que harían más tarde, cuando terminaran el colegio. Primero, llevarían a cabo un largo viaje con el dinero que Frédéric retiraría de su fortuna, a su mayoría de edad. Después, regresarían a París, trabajarían juntos, no se separarían; ‒y, como descanso del trabajo, tendrían amores de princesas, en tocadores de seda, o fulgurantes orgías con cortesanas ilustres. Pero las dudas sucedían a esos arrebatos de ilusión. Después de momentos de alegre verborrea, caían en profundos silencios.


    Las tardes de verano, cuando habían andado mucho tiempo por caminos pedregosos, a orillas de las viñas, o en la calzada principal en pleno campo, con los trigales ondeando al sol, mientras el perfume de la angélica llenaba el aire, sufrían una especie de ahogo, y se tumbaban en el suelo, aturdidos, embriagados. Los demás, en mangas de camisa, jugaban a las barras[5] o hacían volar cometas. El profesor vigilante los llamaba. Regresaban siguiendo los huertos regados por arroyuelos, después, los bulevares en sombra por los viejos muros; sus pasos resonaban por las calles desiertas; la verja se abría, subían la escalera; y estaban tristes como después de grandes excesos.


    El jefe de estudios pretendía que se exaltaban mutuamente. Sin embargo, si Frédéric estudió mucho en los cursos superiores, fue por las exhortaciones de su amigo; y, en las vacaciones de 1837, le llevó a casa de su madre.


    El joven no gustó a la señora Moreau. Comió extraordinariamente, rechazó la misa de los domingos, mantenía discursos republicanos; finalmente, creyó saber que había llevado a su hijo a lugares deshonestos. Vigilaron sus relaciones. Sin embargo, ellos no dejaron de quererse cada vez más; y la despedida fue penosa, cuando Deslauriers, al año siguiente, salió del colegio, para estudiar derecho en París.


    Frédéric contaba siempre con unirse a él allí. No se habían vuelto a ver desde hacía dos años; y, terminados los abrazos, se fueron a los puentes a fin de charlar más a gusto.


    El capitán, que regentaba ahora un billar en Villenauxe, se había puesto hecho una furia cuando su hijo le reclamó las cuentas de su tutela, e incluso le cortó todo alimento. Pero, como Deslauriers quería concurrir más tarde a una cátedra de profesor de La Escuela y no tenía dinero, aceptó un puesto de pasante de procurador en Troyes. A fuerza de privaciones, ahorró cuatro mil francos; y, si no podía recibir nada de la herencia materna, tendría, al menos, en qué trabajar libremente, durante tres años, esperando una situación mejor. Así pues, había que abandonar el antiguo proyecto de vivir juntos en la capital, al menos por ahora.


    Frédéric bajó la cabeza. Era el primero de sus sueños que se venía abajo.


    —Consuélate ‒le dijo el hijo del capitán‒ la vida es larga, somos jóvenes. ¡Ya me reuniré contigo! ¡No pienses más en ello!


    Le cogió las manos, y, para distraerle, le preguntó por su viaje.


    Frédéric no tenía gran cosa que contar. Pero, al recordar a la señora Arnoux, su tristeza se desvaneció. No habló de ella, retraído por pudor. Por el contrario, se extendió sobre Arnoux, reproduciendo sus discursos, sus modales, sus relaciones; y Deslauriers le instó con fuerza a cultivar esa relación.


    Frédéric, en los últimos tiempos, no había escrito nada; sus opiniones literarias habían cambiado: por encima de todo estimaba la pasión; Werther, René, Frank, Lara, Lélia y otros más mediocres le entusiasmaban casi igual. A veces, la música le parecía capaz de expresar su inquietud interior; entonces, soñaba sinfonías; o bien la superficie de las cosas le cautivaba, y entonces quería pintar. Sin embargo, había compuesto unos versos; a Deslauriers le parecieron muy hermosos, pero sin pedirle ninguno más.


    En cuanto a él, ya no le daba por la metafísica. La economía social y la Revolución francesa le preocupaban. Era, ahora, un gran diablo de veintidós años, delgado, con una boca grande, y muy resuelto. Aquella noche llevaba un pobre gabán de lastán; y los zapatos los tenía llenos de polvo, pues había venido a pie, desde Villenauxe, expresamente para ver a Frédéric.


    Isidore los abordó. La señora rogaba que volviese el señor, y temiendo que tuviera frío, le enviaba el abrigo.


    —Pero, ¡quédate! ‒dijo Deslauriers.


    Y continuaron paseando de un lado al otro de los dos puentes que se apoyan sobre la estrecha isla formada por el canal y el río.


    Cuando iban del lado de Nogent, tenían, en frente, una manzana de casas que se inclinaban un poco; a la derecha, la iglesia aparecía detrás de los molinos de madera cuyas compuertas estaban cerradas; y, a la izquierda, los setos de arbustos, a lo largo de la ribera, remataban los huertos, que apenas se distinguían. Pero, del lado de París, la calzada principal bajaba en línea recta, y las praderas se perdían a lo lejos, en los vapores de la noche. Estaba silenciosa y de una claridad blanquecina. El olor de hierba húmeda llegaba hasta ellos; la cascada de agua, cien pasos más lejos, murmuraba, con ese gran ruido suave que producen las olas en las tinieblas.


    Deslauriers se detuvo, y dijo:


    —¡Esas buenas gentes que duermen tranquilas!, ¡es gracioso! ¡Paciencia!, ¡un nuevo 89 se prepara! Estamos cansados de constituciones, de cartas[6], de sutilezas, de mentiras. ¡Ah!, si yo tuviera un periódico o una tribuna, ¡cómo agitaría todo eso! Pero, para emprender cualquier cosa, ¡hace falta dinero! ¡Qué maldición ser hijo de un tabernero y perder la juventud teniendo que ganar el pan!


    Bajó la cabeza, se mordió los labios, y tiritaba con esa ropa tan ligera.


    Frédéric le echó por los hombros la mitad de su abrigo. Se envolvieron los dos en él; y abrazados por la cintura, caminaban bajo el abrigo, uno al lado del otro.


    —¿Cómo quieres que viva allá, sin ti? ‒decía Frédéric. La amargura de su amigo le había provocado de nuevo la tristeza. «Yo hubiera hecho cualquier cosa con una mujer que me hubiera amado… ¿Por qué te ríes? el amor es la savia y como la atmósfera del genio. Las emociones extraordinarias producen obras sublimes. En cuanto a buscar a la mujer que necesitaría, ¡renuncio! Por otra parte, si alguna vez la encuentro, ella me rechazará. Yo soy de la raza de los desheredados, y me aliviaré con un tesoro ya fuera de strass o de diamante, no lo sé.»


    La sombra de alguien se alargó sobre los adoquines, al mismo tiempo que oyeron estas palabras:


    —¡Servidor, señores!


    El que las pronunciaba era un hombre menudo, vestido con un amplio redingote oscuro, y tocado con una gorra que dejaba ver bajo la visera una nariz puntiaguda.


    —¿Señor Roque? ‒dijo Frédéric


    —El mismo ‒repuso la voz.


    El de Nogent justificó su presencia contando que volvía de inspeccionar sus trampas para lobos, en su huerto, a la orilla del agua.


    —Y usted, ¿ya de vuelta a nuestras tierras? ¡Muy bien!, lo supe por mi chiquilla. ¿La salud, bien, espero? ¿No marcha todavía?


    Y se fue, desanimado, sin duda, por el recibimiento de Frédéric.


    La señora Moreau, en efecto, no tenía trato con él; père Roque vivía en concubinato con su criada, y le consideraban muy poco, aunque fuese el muñidor[7] de elecciones, el administrador del señor Dambreuse.


    —¿El banquero que vive en la calle de Anjou? ‒repuso Deslauriers–. ¿Sabes lo que debías hacer, muchacho?


    Isidore los interrumpió de nuevo. Tenía la orden de llevarse a Frédéric definitivamente. La señora se inquietaba por su ausencia.


    —¡Bien, bien! ya va ‒dijo Deslauriers–; no se quedará sin dormir en casa.


    Y cuando el criado marchó:


    —Deberías rogar a ese viejo que te introduzca en casa de los Dambreuse; ¡nada es más útil que frecuentar una casa rica! ¡Puesto que tienes un frac negro y guantes blancos, aprovéchalos! ¡Tienes que ir a ese mundo! Ya me llevarás más tarde. Un hombre cargado de millones, ¡imagina! Arréglatelas para gustarle, y a su mujer también. ¡Hazte su amante!


    Frédéric protestaba.


    —¡Pero si te digo cosas bien clásicas, me parece! ¡Recuerda a Rastignac en La comedia humana! ¡Tú triunfarás, estoy seguro!


    Frédéric tenía tanta confianza en Deslauriers, que se sintió alterado, y olvidando a la señora Arnoux, o encajándola en la predicción hecha sobre la otra, no pudo evitar una sonrisa.


    El pasante añadió:


    —Último consejo: ¡aprueba los exámenes! Un título es siempre bueno; y suelta, de verdad, a tus poetas católicos y satánicos, tan avanzados en filosofía como lo estaban en el siglo XII. Tu desesperación es una tontería. Grandes personalidades tuvieron comienzos más difíciles, comenzando por Mirabeau. Por otra parte, nuestra separación no será tan larga. Yo haré que el ladrón de mi padre vomite todo. Ya es hora de que me vaya, ¡adiós! ¿Tienes cien sous para pagarme la cena?


    Frédéric le dio diez francos, el resto de la cantidad que le dio Isidore por la mañana.


    Mientras tanto, a veinte toesas de los puentes, en la orilla izquierda, una luz brillaba en el tragaluz de una casa baja.


    Deslauriers la vio. Entonces ‒dijo enfáticamente, quitándose el sombrero.


    —Venus, reina de los cielos, ¡servidor! Pues la Penuria es la madre de la Sabiduría. Bastante nos han calumniado por eso, ¡misericordia!


    Esa alusión a una aventura común, les puso alegres. Rieron a carcajadas, por las calles.


    Después, habiendo saldado su cuenta en la posada, Deslauriers volvió a acompañar a Frédéric hasta el cruce con el Ayuntamiento; y después de un largo abrazo, los dos amigos se separaron.


    Capítulo III


    Dos meses más tarde, Frédéric, una vez llegado una mañana a la calle Coq-Héron, pensó de inmediato hacer su gran visita.


    El azar le había ayudado. Père Roque había venido a traerle un rollo de papeles, rogándole que se los entregara él mismo en casa del señor Dambreuse; y acompañaba el envío con una nota abierta, en la que le presentaba a su joven compatriota.


    La señora Moreau pareció sorprendida de ese encargo. Frédéric disimuló el placer que le causaba.


    El señor Dambreuse era, en realidad, conde de Ambreuse, pero, desde 1825, abandonando poco a poco su nobleza y su partido, se había vuelto hacia la industria, y, poniendo el oído en todos los despachos, y la mano en todas las empresas, al acecho de buenas oportunidades, sutil como un griego y laborioso como uno de Auvergne, había amasado una fortuna que se decía considerable; además, era oficial de la Legión de Honor, miembro del Consejo General del Aube, diputado, par de Francia uno de estos días; complaciente, por lo demás, cansaba al ministro con sus continuas demandas de ayudas, de medallas, de estancos; y, en sus enfados contra el poder, se inclinaba hacia el centro izquierda. Su mujer, la bella señora Dambreuse, que citaba los periódicos de modas, presidía las asambleas de caridad. Adulando a las duquesas, apaciguaba los rencores del noble barrio, y dejaba que creyeran que el señor Dambreuse podía aún arrepentirse y hacer favores.


    El joven estaba asustado yendo hacia la casa de los Dambreuse.


    «Debería haber cogido el frac. ¿Me invitarán al baile de la semana próxima? ¿Qué me dirán?»


    Recobró el aplomo pensando que el señor Dambreuse no era más que un burgués, y, valientemente, saltó del cabriolet a la acera de la calle de Anjou.


    Cuando hubo empujado una de las dos puertas cocheras, atravesó el patio, subió la escalinata y entró en un vestíbulo pavimentado en mármol de color.


    Una doble escalera recta, con una alfombra roja con barras de cobre, se apoyaba contra los altos muros de estuco brillante. Había, al pie de la escalera, una platanera cuyas amplias hojas recaían sobre el terciopelo del pasamanos. Dos candelabros de bronce soportaban unos globos de porcelana suspendidos con cadenillas; los respiraderos de los caloríferos, abiertos, exhalaban un aire pesado; y sólo se oía el tic tac de un enorme reloj, colocado al otro extremo del vestíbulo, bajo una panoplia.


    Sonó un timbre; apareció un criado e introdujo a Frédéric en un cuarto pequeño, en el que se distinguían dos cajas fuertes, con casilleros llenos de cajas. El señor Dambreuse escribía, en medio, sentado a un escritorio de persiana.


    Leyó la carta del père Roque, abrió con un cortaplumas la cinta que sujetaba los papeles, y los examinó.


    De lejos, a causa de su torso delgado, podía parecer joven aún. Pero, sus escasos cabellos blancos, sus miembros débiles y sobre todo una palidez extraordinaria en el rostro acusaban un cuerpo deteriorado. Una energía implacable reposaba en sus ojos glaucos, más fríos que unos ojos de cristal. Tenía los pómulos salientes, y unas manos con articulaciones huesudas.


    Finalmente, habiéndose levantado, dirigió al joven algunas preguntas sobre personas que conocían, sobre Nogent, sobre sus estudios; después, le despidió con una inclinación. Frédéric salió por otro corredor, y se encontró en la parte baja del patio, junto a la bodega.


    Un cupé azul, enganchado a un caballo negro, estaba parado ante la escalinata exterior. La puertecilla se abrió, subió una dama, y el coche, con un ruido sordo, se puso en marcha sobre la grava.


    Frédéric, al mismo tiempo que ella, llegó del otro lado, bajo la puerta cochera. Al no ser el espacio lo suficientemente amplio, tuvo que esperar. La joven señora, inclinada hacia afuera por la ventanilla, hablaba en voz baja con el portero. Él sólo podía ver su espalda, cubierta con una capa violeta. Mientras tanto, observaba el interior del carruaje, forrado de reps azul, con pasamanerías y flecos de seda. El ropaje de la dama lo llenaba; y de esa pequeña caja capitoné se desprendía un perfume de lirios, y como un vago aroma de elegancias femeninas. El cochero aflojó las riendas, el caballo rozó el bolardo bruscamente, y todo desapareció.


    Frédéric regresó a pie, siguiendo los bulevares.


    Lamentaba no haber podido ver bien a la señora Dambreuse.


    Un poco más arriba de la calle Montmartre, un amontonamiento de carruajes le hizo volver la cabeza; y, al otro lado, en frente, leyó en una placa de mármol:


    JACQUES ARNOUX


    ¿Cómo no había pensado en ella, antes? la culpa era de Deslauriers, y fue hacia la tienda, no entró, sin embargo, esperó a que ella apareciera.


    Los cristales altos, transparentes, ofrecían a la vista, en hábil disposición, estatuillas, dibujos, grabados, catálogos, números de L’Art industriel; y los precios del abono estaban repetidos sobre la puerta, decorada en el centro con las iniciales del editor. Se veía, junto a las paredes, grandes cuadros, cuyo barniz brillaba; además, en el fondo, dos aparadores cargados de porcelanas, de bronces, de curiosidades atractivas; una pequeña escalera los separaba, cerrada arriba con una portezuela de moqueta; y una lámpara de vieja porcelana de Saxe, una alfombra verde cubriendo el suelo, con una mesa de marquetería, daban la apariencia, a ese interior, más de un salón que de una tienda.


    Frédéric simulaba examinar los dibujos. Después de dudas infinitas, entró.


    Un empleado levantó la portezuela, y respondió que el señor no estaría «en el almacén» antes de las cinco. Pero si podía trasmitirle el recado…


    —¡No!, volveré ‒replicó suavemente Frédéric.


    Los días siguientes los empleó en buscar un alojamiento; y se decidió por una habitación en un segundo piso, en un hotelito amueblado en la calle Saint-Hyacinthe.


    Llevando bajo el brazo un cuaderno, todo nuevo, fue a la apertura de las clases. Trescientos jóvenes, con la cabeza descubierta, llenaban un anfiteatro donde un anciano con toga roja disertaba con voz monótona; las plumas chirriaban sobre el papel. Volvía a encontrar en esta sala el olor polvoriento de las clases, una cátedra igual, ¡el mismo aburrimiento! Durante quince días, siguió yendo. Pero, no habían llegado aún al artículo 3, cuando dejó el Código Civil, y abandonó las Intitutes de la Summa divisio personarum.


    Las alegrías que se había prometido no llegaban; y cuando agotó un gabinete de lectura[8], recorrió las colecciones del Louvre, y varias veces seguidas acudió a algún espectáculo, cayó en una ociosidad sin fondo.


    Mil cosas aumentaban su tristeza. Tenía que contar su ropa y soportar al conserje, un bruto con apariencia de enfermero, que venía cada mañana a arreglar su cama, apestando a alcohol y protestando. Su apartamento, adornado con un reloj de péndulo de alabastro, le desagradaba. Los tabiques eran muy finos; oía a los estudiantes hacer ponche, reírse, cantar.


    Cansado de esa soledad, buscó a uno de sus antiguos compañeros, llamado Baptiste Martinon; lo encontró en una pensión burguesa de la calle Saint-Jacques, empollando el Código procesal penal, ante un fuego de carbón de tierra.


    Frente a él, una mujer con un vestido de algodón de indiana, zurcía unos calcetines.


    Martinon era lo que se llama un hombre muy apuesto; alto, rollizo, de fisonomía equilibrada y unos ojos saltones azulados; su padre, un rico cultivador, le destinaba a la magistratura, y, queriendo aparecer ya serio, llevaba una barba recortada siguiendo el óvalo del rostro.


    Como las preocupaciones de Frédéric no tenían una causa razonable y que no podía argüir ninguna desgracia, Martinon no entendió nada de las lamentaciones sobre su existencia. Él, él iba cada mañana a la Escuela de Derecho, después se paseaba por el Luxembourg, tomaba por la tarde su media taza de café, y, con quinientos francos al año y el amor de esa obrera, se encontraba perfectamente feliz.


    —¡Qué felicidad! ‒exclamó interiormente Frédéric.


    En la Escuela había hecho otra amistad, con el señor de Cisy; hijo de una familia importante, parecía una señorita, por la gentileza de sus maneras.


    El señor de Cisy dibujaba, amaba el gótico.


    Fueron juntos varias veces a admirar la Sainte-Chapelle y Notre-Dame. Pero la distinción del joven patricio recubría una inteligencia de lo más pobre. Todo le sorprendía; reía mucho a la menor broma, y mostraba una ingenuidad tan completa que, Frédéric, al principio le tomó por un bromista, y finalmente le consideró un tonto.


    Las confidencias no eran, pues, posibles con nadie; y seguía esperando la invitación de los Dambreuse.


    El día de año nuevo, les envió tarjetas de visita, pero él no recibió ninguna de ellos.


    Había vuelto a ir a l’Art industriel.


    Y volvió por tercera vez, y vio, por fin, a Arnoux que hablaba en medio de cinco o seis personas y apenas respondió a su saludo; Frédéric se sintió herido. Pero no por eso dejó de buscar la manera de llegar hasta ella.


    Al principio, tuvo la idea de presentarse con frecuencia para comprar cuadros. Después, pensó deslizar en el buzón del periódico algunos artículos «muy fuertes», lo que llevaría a relacionarse. ¿Quizá valía más ir derecho al grano y declarar su amor? Entonces, redactó una carta de doce páginas, llena de impulsos líricos e interpelaciones; pero la rompió, y no hizo nada, no intentó nada, inmovilizado por el temor al fracaso.


    Arriba de la tienda de Arnoux, había un primer piso con tres ventanas, iluminadas por la noche. Había sombras que circulaban en el interior, una, sobre todo, era la suya, y se desplazaba desde muy lejos para observar esas ventanas y contemplar esa sombra.


    Una negra, que vio un día en las Tullerías, llevando a una niña de la mano, le recordó a la negra de la señora Arnoux. Ella también debía de venir como las otras; cada vez que cruzaba las Tullerías, su corazón latía, esperando encontrarla. Los días soleados, continuaba el paseo hasta el final de los Campos Elíseos.


    Mujeres, sentadas negligentemente en sus calesas, y cuyos velos flotaban al viento, desfilaban delante de él, al paso firme de sus caballos, con un balanceo insensible que hacía crujir los arreos acharolados de los caballos. Los coches eran cada vez más numerosos, y, ralentizándose a partir del Rond-Point, ocupaban toda la vía. Las crines chocando con las crines, los faroles con los faroles; los estribos de acero, las barbadas de plata, las hebillas de cobre, despedían aquí y allá puntos luminosos entre los pantalones de montar, los guantes blancos, y las pieles que caían sobre el blasón de las portezuelas.


    Se sentía como perdido en un mundo lejano. Sus ojos erraban sobre los rostros femeninos; y vagas similitudes traían a su memoria a la señora Arnoux. Se la imaginaba, en medio de las otras, en uno de esos pequeños cupés, como el de la señora Dambreuse. Pero, el sol se iba poniendo y el viento frío levantaba torbellinos de polvo. Los cocheros resguardaban el mentón en sus amplias corbatas, las ruedas se ponían a girar más deprisa, el macadán crujía; y todos los carruajes bajaban a gran trote por la avenida, rozándose, adelantándose, apartándose los unos de los otros, después, en la plaza de la Concorde, se dispersaban. Detrás de las Tullerías, el cielo tomaba el color de las pizarras. Los árboles del jardín formaban dos masas enormes, violáceas en la cumbre. Las farolas de gas se encendían; y el Sena, verdoso en toda su extensión, se desgarraba en reflejos de plata contra los pilares de los puentes.


    Iba a cenar, mediando cuarenta y tres sous el plato, en un restaurante, en la calle de la Harpe.


    Miraba con desprecio el viejo mostrador de caoba, las servilletas sucias, los cubiertos grasientos y los sombreros colgados en la pared. Los que le rodeaban eran estudiantes como él. Charlaban de sus profesores y de sus amantes. ¡Se preocupaban mucho por los profesores! ¡Es que él tenía una amante! Para evitar sus charlas, él llegaba lo más tarde posible. Restos de comida cubrían todas las mesas. Los dos sirvientes, cansados, dormitaban en los rincones, y un olor de cocina, de quinqué y de tabaco llenaba la sala desierta.


    Después, volvía a recorrer lentamente las calles. Las farolas se balanceaban, haciendo temblar sobre el barro largos reflejos amarillentos. Unas sombras se deslizaban por las aceras, con sus paraguas. El pavimento estaba grasiento, la bruma caía, y le parecía que las tinieblas húmedas, envolviéndole, descendían indefinidamente a su corazón.


    Tuvo remordimientos. Volvió a las clases. Pero, como no conocía nada de las materias explicadas, la cosa más simple le confundía.


    Se puso a escribir una novela titulada: Sylvio, el hijo del pescador. La trama ocurría en Venecia. El héroe era él mismo; la heroína, la señora Arnoux. En la novela se llamaba Antonia, y, para conseguirla, él asesinaba a varios gentilhombres, incendiaba una parte de la ciudad y cantaba bajo su balcón, en el que palpitaban, con la brisa, las cortinas de damasco rojo del bulevar Montmartre. Las reminiscencias apreciadas, demasiado numerosas, le desanimaron; no siguió más, y su ociosidad fue en aumento.


    Entonces, suplicó a Deslauriers que viniera a compartir su apartamento. Se las arreglarían para vivir con sus dos mil francos de pensión; cualquier cosa mejor que esta existencia intolerable. Deslauriers no podía dejar todavía Troyes. Le instaba a distraerse, y a visitar a Sénécal.


    Sénécal era un profesor particular de Matemáticas, hombre muy inteligente y de convicciones republicanas, un futuro Saint-Just, decía el pasante. Frédéric había subido tres veces sus cinco pisos, sin recibir ninguna visita por su parte. Ya no volvió más.


    Quiso divertirse. Fue a los bailes de disfraces de la Opéra. Esas alegrías tumultuosas le intimidaban desde la puerta. Por otra parte, le retenía el temor a una humillación pecuniaria, considerando que una cena con un dominó le llevaba a gastos considerables, era una gran aventura.


    ¡Sin embargo, le parecía que merecía ser amado! Algunas veces, se despertaba con el corazón lleno de esperanza, se vestía cuidadosamente, como para una cita, y recorría interminablemente París. Ante cada mujer que caminaba delante de él, o que venía enfrente a su encuentro, se decía: «¡Ahí está!». Cada vez era una nueva decepción. La idea de la señora Arnoux fortificaba esa ansia. La encontraría, tal vez, en su camino; e imaginaba, para abordarla, complicaciones del azar, peligros extraordinarios de los que él la salvaría.


    Así pasaban los días, en la repetición de los mismos problemas y las mismas costumbres adquiridas. Hojeaba revistas bajo los arcos del Odeón, iba a leer la Revue des Deux Mondes al café, entraba en una sala del Colegio de Francia, escuchaba durante una hora una lección de chino o de economía política. Todas las semanas, escribía ampliamente a Deslauriers, cenaba de vez en cuando con Martinon, veía a veces al señor de Cisy.


    Alquiló un piano y compuso valses alemanes.


    Una tarde, en el teatro del Palacio Real, vio, en un palco del proscenio, a Arnoux junto a una mujer. ¿Era ella? El biombo de tafetán verde, al borde del palco, ocultaba su rostro. Finalmente, el telón se levantó, el biombo se abatió. Era una persona alta, de alrededor de treinta años, ajada, y cuyos gruesos labios descubrían, al reír, unos dientes espléndidos. Hablaba familiarmente con Arnoux y le daba golpecitos en los dedos con el abanico. Después, una chica joven, rubia, con los párpados un poco rojos como de haber llorado, se sentó entre ellos. Arnoux se quedó desde entonces semiinclinado sobre su hombro, manteniendo un discurso que ella escuchaba sin responder. Frédéric se ingeniaba para descubrir la condición de estas mujeres, vestidas modestamente con ropa oscura, con cuellos aplastados.


    Al final del espectáculo, se precipitó a los pasillos. La gente los llenaba. Arnoux, delante de él, bajaba la escalera, peldaño a peldaño, dando el brazo a las dos mujeres.


    De repente, una farola le iluminó. Llevaba una cinta negra en el sombrero. ¿Ella habría muerto, quizá? Esa idea atormentó a Frédéric con tanta fuerza, que al día siguiente corrió al Art industriel, y pagando a toda prisa uno de los grabados expuestos delante del reloj, preguntó al empleado qué tal estaba el señor Arnoux.


    El chico respondió:


    —¡Pues, muy bien!


    Frédéric añadió palideciendo:


    —¿Y la señora?


    —¡La señora también!


    Frédéric olvidó llevarse el grabado.


    El invierno terminó. Estuvo menos triste en la primavera, se puso a preparar el examen, y habiéndolo pasado de una manera mediocre, partió enseguida a Nogent.


    No fue a Troyes a ver a su amigo, a fin de evitar las observaciones de su madre. Después, con la vuelta a París, abandonó su alojamiento y alquiló otro, en el quai Napoleón, de dos habitaciones, que amuebló. La esperanza de una invitación en casa de los Dambreuse se había apagado; su gran pasión por la señora Arnoux comenzaba a desvanecerse.


    Capítulo IV


    Una mañana del mes de diciembre, yendo al curso de Procesal, creyó observar en la calle Saint-Jacques más animación que de costumbre. Los estudiantes salían precipitadamente de los cafés, o, con las ventanas abiertas, se llamaban de una casa a otra; los tenderos, en medio de la acera, miraban con inquietud; las contraventanas se cerraban; y cuando llegó a la calle Soufflot, vio un gran gentío en torno al Panteón.


    Unos jóvenes, en grupos desiguales de cinco a doce, marchaban cogidos del brazo y abordaban a los grupos más numerosos que estacionaban acá y allá; en el fondo de la plaza, contra las verjas, unos hombres vestidos con monos de trabajo peroraban, mientras que, con el tricornio sobre la oreja y las manos a la espalda, agentes de policía erraban a lo largo de los muros, haciendo resonar las baldosas con sus fuertes botas. Todos tenían un aire misterioso, asombrado; evidentemente, esperaban algo; cada uno retenía en la punta de la lengua una pregunta.


    Frédéric se encontraba junto a un joven rubio, de aspecto afable, y que llevaba bigote y perilla, como un hombre refinado de la época de Luis XIII. Le preguntó la causa del desorden.


    —Yo no sé nada ‒repuso el joven rubio‒, ¡ni ellos tampoco! Es la moda, ahora. ¡Vaya broma!


    Y se echó a reír.


    Las peticiones para la reforma, que se firmaban en la guardia nacional, unido al censo Humann, y otros acontecimientos más, llevaban a inexplicables desórdenes en París desde hacía seis meses[9]; e incluso esos disturbios se producían tan a menudo, que los periódicos ya no hablaban de ellos.


    —Esto carece de gusto y de color[10] –continuó el que estaba al lado de Frédéric–. ¡Yo pienso, señor, que hemos degenerado! En la buena época de Luis XI, incluso en la de Benjamin Constant, había más revueltas de estudiantes. Ahora los encuentros pacíficos como corderos, simples como las amapolas, e idóneos para ser tenderos. Pasque-Dieu!


    ¡Y esto es lo que se llama la juventud de las Escuelas!


    Separó los brazos, en toda su extensión, como Frédéric Lemaître en Robert Macaire[11].


    —¡Juventud de las Escuelas, yo te bendigo!


    Después, interpelando a un trapero, que removía las conchas de las ostras contra el bolardo de un vendedor de vino:


    —Y tú, ¿tú formas parte de la juventud de las Escuelas?


    El viejo levantó una cara horrorosa, en la que se distinguía, en medio de una barba gris, una nariz roja, y dos estúpidos ojos de borracho.


    —¡No!, tú pareces más bien uno de esos hombres de cara patibularia, que se ven por ahí en diversos grupos, sembrando oro a manos llenas… ¡Oh!, ¡siembra, patriarca, siembra! ¡Corrómpeme con los tesoros de Albion! Are you english? ¡Yo no rechazo los presentes de Artajerjes! ¿Charlemos un poco de la unión aduanera?


    Frédéric sintió que alguien le tocaba el hombro; se dio la vuelta. Era Martinon, prodigiosamente pálido.


    —¡Y bien! ‒dijo, con un gran suspiro, ¡otra revuelta!


    Tenía miedo de verse comprometido, se lamentaba. Los hombres del mono de trabajo, sobre todo, le inquietaban, como pertenecientes a sociedades secretas.


    —¿Es que hay sociedades secretas? ‒dijo el joven del bigote‒. Es una vieja broma del gobierno, ¡para asustar a los burgueses!


    Martinon le instó a que hablara más bajo, por temor a la policía.


    —¿Usted cree todavía en la policía? De hecho, qué sabe usted, señor, si yo no soy un confidente de la policía. Y le miró de una manera que, Martinon, muy sobrecogido, no comprendió en absoluto la broma. La gente los empujaba, y se vieron forzados, los tres, a ponerse sobre una pequeña escalera que conducía, por el pasillo, al nuevo anfiteatro.


    Pronto la muchedumbre se abrió paso por sí misma; varias cabezas se descubrieron quitándose el sombrero; saludaban al ilustre profesor Samuel Rondelot, que, envuelto en un grueso redingote, enarbolando sus gafas de plata, y resoplando por el asma, caminaba, con paso lento, para impartir la clase. Este hombre era una de las glorias judiciales del siglo XIX, el rival de los Zacharie, de los Ruhdorff. Su nueva dignidad de par de Francia no había modificado en nada sus maneras. Sabían que era pobre, y le rodeaba un gran respeto.


    Mientras tanto, desde el fondo de la plaza, algunos gritaron:


    —¡Abajo Guizot!


    —¡Abajo Prichard!


    —¡Abajo los vendidos!


    —¡Abajo Luis Felipe!


    La masa oscilaba, y, aglomerándose contra la puerta del patio, que estaba cerrada, impedía al profesor avanzar. Se detuvo delante de la escalera. Se le vio enseguida en el último de los tres escalones. Habló; un murmullo cubrió su voz. Aunque le amaban hace un rato, le odiaban ahora, pues representaba la autoridad. Cada vez que intentaba hacerse oír, los gritos recomenzaban. Hizo un gran gesto para instar a los estudiantes a que le siguieran. Una vociferación universal le respondió. Se encogió de hombros desdeñosamente y se adentró en el pasillo. Martinon había aprovechado su sitio para desaparecer al mismo tiempo.


    —¡Qué cobarde! ‒dijo Frédéric.


    —¡Es prudente! ‒repuso el otro.


    El gentío estalló en aplausos. Esa retirada del profesor era una victoria. En todas las ventanas, los curiosos miraban. Algunos entonaban La Marsellesa; otros proponían ir a casa de Béranger.


    —¡A casa de Laffite!


    —¡A casa de Chateaubriand!


    —¡A casa de Voltaire! –gritó el joven del bigote rubio.


    Los policías de la ciudad trataban de circular, diciendo lo más suavemente posible:


    —¡Váyanse, señores, váyanse, retírense!


    Alguien gritó:


    —¡Abajo los matones!


    Era un insulto usual desde los disturbios del mes de septiembre. Todos lo repitieron. Gritaban, abucheaban a los guardianes del orden público; estos comenzaron a palidecer; uno de ellos no aguantó más, y, viendo a un joven, pequeño, que se acercaba demasiado, riéndole en sus narices, le empujó tan rudamente, que le hizo caer cinco pasos más allá, de espaldas, delante de la bodega del vinatero. Todo el mundo se apartó; pero, casi en seguida, el mismo guardia rodó por los suelos, abatido por una especie de Hércules, cuya cabellera, como si fuese un puñado de estopa, se desparramaba bajo un gorro de hule.


    Parado desde hacía unos minutos en una esquina de la calle Saint-Jacques, había soltado enseguida una gran caja que llevaba, para saltar sobre el policía, y, teniéndole en el suelo debajo de él, le machacaba la cara a base de puñetazos. Los otros policías acudieron. El terrible muchacho era tan fuerte que necesitaron cuatro hombres, al menos, para dominarlo. Dos le agarraban del cuello, otros dos le sujetaban por los brazos, y un quinto le daba con la rodilla empellones en los riñones, y todos le llamaban bandido, asesino, alborotador. Con el pecho desnudo y la ropa hecha girones, gritaba su inocencia; no había podido permanecer impasible, viendo que golpeaban a un niño.


    —¡Me llamo Dussardier!, trabajo con los señores Valinçart hermanos, encajes y novedades, calle de Cléry. ¿Dónde está mi caja? ¡Quiero mi caja! ‒Y repetía–: ¡Dussardier!... calle de Cléry. ¡Mi caja!


    Mientras tanto, se calmó, y estoicamente se dejó conducir hacia el puesto de guardia de la calle Descartes. Una ola de gente le siguió. Frédéric y el joven del bigote y perilla iban inmediatamente detrás, llenos de admiración por el empleado e indignados contra la violencia del poder.


    A medida que avanzaban, la masa de gente disminuía.


    Los policías, de vez en cuando, se daban la vuelta con miradas feroces; y los alborotadores, al no tener nada más que hacer, los curiosos nada más que ver, todos se iban marchando poco a poco. Los transeúntes, con los que se cruzaban, miraban detenidamente a Dussardier y se entregaban a dedicarle, bien alto, comentarios ultrajantes. Una anciana, a la puerta de su casa, gritó, incluso, que había robado un pan; esa injusticia aumentó la irritación de los dos amigos. Finalmente, llegaron ante el cuerpo de guardia. Ya no quedaba más que una veintena de personas. La vista de los soldados bastó para dispersarlos.


    Frédéric y su compañero reclamaron, valientemente, al que acababan de meter en prisión. El guardia los amenazó, si insistían, con meterlos a ellos también en chirona. Ellos preguntaron por el jefe del puesto, y dijeron su nombre en calidad de alumnos de Derecho, afirmando que el preso era su condiscípulo.


    Los hicieron entrar en una sala vacía, donde había cuatro bancos alineados contra las paredes de yeso, negras de humo. Al fondo, se abrió una ventanilla. Entonces apareció la robusta cara de Dussardier que, en el desorden de su cabellera, con sus ojitos francos, y su nariz aplastada, recordaba confusamente la fisonomía de un buen perro.


    —¿No nos reconoces? ‒dijo Hussonnet.


    Era el nombre del joven del bigote.


    —Pues… –balbuceó Dussardier.


    —No hagas el tonto ‒repuso el otro–; sabemos que eres, como nosotros, alumno de derecho.


    A pesar de los guiños que le hacían, Dussardier no se enteraba de nada. Pareció reflexionar, después, de repente:


    —¿Han encontrado mi caja?


    Frédéric levantó la vista, desanimado. Hussonnet replicó:


    —¡Ah!, ¿tu caja, donde guardas tus apuntes de clase? ¡Sí, sí!, ¡tranquilízate!


    Redoblaron su pantomima. Dussardier comprendió, al fin, que venían para ayudarle; y se calló, temiendo comprometerlos. Por otra parte, sentía una especie de vergüenza al verse elevado al rango social de estudiante y el igual de esos dos jóvenes que tenían las manos tan blancas.


    —¿Quieres que avisemos a alguien? ‒preguntó Frédéric.


    —No, gracias, a nadie.


    —¿Pero tu familia?


    Bajó la cabeza sin responder: el pobre muchacho era bastardo. Los dos amigos se quedaron asombrados de su silencio.


    —¿Tienes algo de fumar? ‒repuso Frédéric.


    El muchacho se palpó, después sacó del fondo del bolsillo los restos de una pipa, hecha trizas; una hermosa pipa de espuma de mar, con una boquilla de madera negra, una tapa de plata y un extremo de ámbar.


    Desde hacía tres años, trabajaba en la pipa para hacer de ella una obra maestra. Había tenido cuidado de mantener el hornillo constantemente metido en una funda de gamuza, de fumar lo más lentamente posible, sin posarla nunca sobre mármol, y, cada noche la dejaba colgada al cabecero de la cama. Ahora, removía los trozos en la mano, cuyas uñas sangraban; y, con la barbilla baja, apoyada contra el pecho, los ojos fijos, atónito, contemplaba los restos de su joya con una mirada de una inefable tristeza.


    —Y si le damos unos cigarros, ¿eh? ‒dijo en voz baja Hussonet, haciendo el gesto de buscarlos.


    Frédéric había dejado ya una pitillera llena, al borde de la ventanilla.


    —¡Anda, coge!, ¡Adiós, y mucho ánimo!


    Dussardier se echó sobre las manos que le ofrecían. Las apretó frenéticamente, con la voz entrecortada por los sollozos:


    —¿Cómo?, ¡para mí!, ¡para mí!


    Los dos amigos se desentendieron de tanto agradecimiento, salieron, y se fueron a comer juntos al café Tabourey, delante del Jardín de Luxembourg.


    Mientras cortaba el bistec, Hussonet le contó a su compañero que trabajaba en periódicos de modas y fabricaba publicidad para L’Art industriel.


    —En Jacques Arnoux ‒dijo Frédéric.


    —¿Usted le conoce?


    —¡Sí!, ¡No!... Es decir, le he visto, nos encontramos una vez.


    Negligentemente preguntó a Hussonnet si veía alguna vez a su mujer.


    —De vez en cuando ‒repuso el bohemio.


    Frédéric no se atrevió a seguir con más preguntas; este hombre acababa de ocupar un lugar desmesurado en su vida; pagó la cuenta del almuerzo, sin que hubiera ninguna protesta por parte del otro.


    La simpatía era mutua, intercambiaron sus direcciones, y Hussonnet le invitó cordialmente a acompañarle hasta la calle de Fleurus.


    Estaban en medio del jardín, cuando el empleado de Arnoux, reteniendo la respiración, transformó su rostro con una mueca abominable y se puso a hacer el gallo. Entonces, todos los gallos de los alrededores le respondieron con quiquiriquís prolongados.


    —Es una señal ‒dijo Hussonnet.


    Se detuvieron cerca del teatro Bobino, delante de una casa a la que se entraba por un caminito. En el tragaluz de un granero, entre capuchinas y guisantes de olor, una joven se asomó, con la cabeza descubierta, en corsé, y apoyando los brazos sobre el canalón.


    —Buenos días, ángel mío, buenos días, amorcito ‒dijo Hussonnet, enviándole besos.


    Abrió la verja de un puntapié, y desapareció.


    Frédéric le esperó a lo largo de toda la semana. No se atrevía a ir a su casa, por no parecer impaciente de que le devolviera la invitación a comer; pero le buscó por todo el barrio latino. Una tarde lo encontró y le llevó a su apartamento en el quai Napoleón.


    La charla fue larga; se hicieron confidencias. Hussonnet ambicionaba la gloria y los beneficios del teatro. Colaboraba en vodeviles no admitidos, «tenía montones de planes», cantaba bien el cuplé; cantó algunos. Después, al ver en la estantería un volumen de Hugo y otro de Lamartine, se extendió en sarcasmos sobre la escuela romántica. Esos poetas no tenían ni buen juicio ni corrección, y, ¡sobre todo! no eran franceses. Se vanagloriaba de saber la lengua y desgranaba las frases más bellas con esa severidad hosca, ese gusto académico que encuentran las personas de humor jovial cuando abordan un arte serio.


    Frédéric se sintió herido en sus gustos; le dieron ganas de romper. ¿Por qué no atreverse, enseguida, con las palabras de las que dependía su felicidad? Pidió al muchacho de letras si podía presentarle en casa de Arnoux.


    La cosa era fácil, convinieron que sería al día siguiente.


    Hussonnet faltó a la cita; volvió a faltar tres veces más. Un sábado, hacia las cuatro, apareció. Pero, aprovechando el viaje, se detuvo primero en el Théâtre Français, para conseguir una entrada de palco; fue también al sastre, a la costurera; escribía notas para los conserjes. Finalmente llegaron al bulevar Montmartre. Frédéric atravesó la tienda, subió la escalera. Arnoux le reconoció en el espejo situado enfrente de su escritorio; y, sin dejar de escribir, le tendió la mano por encima del hombro.


    Cinco o seis personas, de pie, llenaban el estrecho apartamento, que tenía una sola ventana que daba al patio; un canapé de damasco de lana oscura ocupaba el fondo del interior de una alcoba, entre dos portezuelas de una tela parecida. Sobre la chimenea, cubierta de papeles, había una Venus de bronce; dos candelabros, provistos de velas rosas, la flanqueaban paralelamente; a la derecha, cerca de un clasificador, un hombre en un sillón leía el periódico, con el sombrero puesto; las paredes desaparecían bajo estampas y cuadros, preciosos grabados o bosquejos de pintores contemporáneos, adornados con dedicatorias que testimoniaban el afecto más sincero a Jacques Arnoux.


    —¿Va todo bien, como siempre? ‒dijo volviéndose hacia Frédéric.


    Y sin esperar la respuesta, preguntó en voz baja a Hussonnet:


    —¿Cómo se llama su amigo?


    Después, en alto:


    —Ande, coja un cigarro, sobre el clasificador, en la caja.


    L’Art industriel, situado en un punto céntrico de París, era un lugar de encuentro cómodo, un terreno neutral donde las rivalidades se codeaban con toda familiaridad. Estaban allí, aquel día, Anténor Braive, el retratista de los reyes, Jules Burrieu, que comenzaba a popularizar en sus dibujos las guerras de Argelia; el caricaturista Sombaz, el escultor Vourdat, otros más, y ninguno respondía a los prejuicios del estudiante. Sus modales eran muy simples, sus conversaciones, libres. El místico Lovarias relató un cuento obsceno; y el inventor del paisaje oriental, el famoso Dittmer vestía una camisola de tricot debajo del chaleco, y cogió el ómnibus para regresar a su casa.


    Al principio, hablaron de una joven llamada Apollonie, una antigua modelo, que Burrieu decía que la había reconocido en el bulevar, en una daumont[12]. Hussonnet explicó esa metamorfosis a través de la serie de amantes que la mantenían.


    —¡Hay que ver este chaval cómo conoce a las chicas de París! ‒dijo Arnoux.


    —Después de usted, si queda algo, sire –replicó el bohemio, con un saludo militar para imitar al granadero ofreciendo su cantimplora a Napoleón[13].


    Después, hablaron de lienzos para los que había posado el rostro de Apollonie. Criticaron a los colegas ausentes. Se asombraban del precio de sus obras; y todos se quejaban de no ganar lo suficiente, cuando entró un hombre de talla mediana, el frac cerrado con un solo botón, los ojos vivos, el aire un poco loco.


    —¡Vaya un atajo de burgueses que estáis hechos! ‒dijo‒. ¡Qué importa eso, misericordia! Los antiguos que confeccionaban obras de arte no se inquietaban por el millón. Correggio, Murillo…


    —Añada Pellerin ‒dijo Sombaz.


    Pero, sin detectar la sátira, continuó perorando con tanta vehemencia que Arnoux tuvo que repetirle dos veces:


    —Mi mujer le necesita el jueves. ¡No lo olvide!


    Esas palabras llevaron el pensamiento de Frédéric hacia la señora Arnoux. ¿Sin duda, se entraba en su habitación por el gabinete cerca del diván? Arnoux, acababa de abrirlo para coger un pañuelo; Frédéric había visto, al fondo, un lavabo. Entonces, una especie de gruñido salió del rincón de la chimenea; era el personaje que leía el periódico en el sillón. Medía cinco pies y nueve pulgadas, los párpados un poco caídos, el cabello gris, el aspecto majestuoso, y se llamaba Regimbart.


    —¿Qué ocurre, ciudadano? ‒dijo Arnoux.


    —¡Otra vez una nueva canallada del Gobierno!


    Se trataba de la destitución de un maestro de escuela. Pellerin retomó su paralelismo entre Miguel Ángel y Shakespeare. Dittmer se iba. Arnoux le alcanzó para ponerle en la mano dos billetes de banco. Entonces Hussonnet, creyendo que el momento era favorable:


    —¿No podría adelantarme algo, querido patrón?...


    Pero Arnoux se había vuelto a sentar y reprendía a un viejo de aspecto sórdido, con lentes azules.


    —¡Ah!, ¡muy bonito, père Isaac! ¡Tres obras desacreditadas, perdidas! ¡Todo el mundo se ríe de mí! ¡Ahora ya las conocen! ¿Qué quiere usted que yo haga? ¡Tendré que enviarlas a California!... ¡al diablo! ¡Cállese!


    La especialidad de ese buen hombre consistía en poner en la parte de abajo de sus cuadros firmas de maestros antiguos. Arnoux se negaba a pagarle; le despidió brutalmente. Después, cambiando de modales, saludó a un señor condecorado, envarado, con patillas y corbata blanca.


    Con el codo sobre la falleba de la ventana, le habló durante mucho tiempo, en un tono meloso. Finalmente estalló:


    —¡Eh!, ¡que a mí no me molesta tener agentes, señor conde!


    El gentilhombre se resignó, Arnoux le pagó veinticinco luises, y, en cuanto estuvo fuera:


    —¡Mira que son pesados, estos grandes señores!


    —¡Son todos unos miserables! ‒murmuró Regimbart.


    A medida que avanzaba la hora, las ocupaciones de Arnoux redoblaban; clasificaba artículos, abría cartas, alineaba las cuentas; al ruido del martillo en el almacén, salía para vigilar los embalajes, después, continuaba con su tarea; y mientras hacía correr su pluma de hierro sobre el papel, respondía a las bromas. Tenía que cenar en casa de su abogado, y, al día siguiente, partía para Bélgica.


    Los demás charlaban de cosas del día: el retrato de Cherubini, el hemiciclo de Beaux-Arts[14], la próxima exposición. Pellerin despotricaba contra el Instituto. Los chismorreos, las discusiones se entrecruzaban. El apartamento, de techo bajo, estaba tan lleno que uno no podía ni moverse; y la luz de las velas rosas pasaba por el humo de los cigarros como rayos de sol en la niebla.


    La puerta, cerca del diván, se abrió, y una mujer alta, delgada, entró, con gestos bruscos, haciendo sonar sobre el vestido de tafetán negro todos los colgantes de su reloj.


    Era la mujer que Frédéric había entrevisto, el verano pasado en el Palacio Real. Algunos, llamándola por su nombre, intercambiaron con ella apretones de mano. Hussonnet, por fin, había conseguido unos cincuenta francos; el reloj de pared dio las siete; todos se retiraron.


    Arnoux indicó a Pellerin que se quedase, y condujo a la señorita Vatnaz al gabinete.


    Frédéric no oía sus palabras; susurraban. Sin embargo, la voz femenina elevó el tono:


    —Desde hace seis meses que el asunto está concluido, ¡y yo sigo esperando!


    Hubo un largo silencio. La señorita Vatnaz reapareció. Arnoux le había prometido algo, de nuevo.


    —¡Oh!, ¡oh!, ¡ya veremos más tarde!


    —¡Adiós, hombre feliz! ‒dijo ella mientras se marchaba.


    Arnoux volvió deprisa al gabinete, aplastó un poco de crema sobre el bigote, alzó los tirantes para tensionar las trabillas del pantalón; y, lavándose las manos:


    —Necesitaría dos sobrepuertas, a doscientos cincuenta la pieza, tipo Boucher, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo ‒dijo el artista, que se había puesto rojo.


    —¡Bien!, ¡y no olvide a mi mujer!


    Frédéric acompañó a Pellerin hasta el alto del faubourg Poissonnière, y le pidió permiso para ir a verle alguna vez, favor que fue concedido sin más.


    Pellerin leía todas las obras de estética para descubrir la verdadera teoría de lo Bello, convencido de hacer obras maestras, cuando la hubiera encontrado. Se rodeaba de todos los auxilios imaginables, dibujos, escayolas, modelos, grabados; buscaba, se atormentaba; acusaba al tiempo, a sus nervios, a su taller, salía a la calle para buscar inspiración, se emocionaba al haberla captado, después, abandonaba su obra y soñaba con otra que debía ser más hermosa. Así, atormentado por esas ansias de gloria y perdiendo el tiempo en discusiones, creyendo en mil tonterías, en los sistemas, en las críticas, en la importancia de un reglamento o de una reforma en materia de arte, a sus cincuenta años, aún no había producido más que bosquejos. Su robusto orgullo le impedía sufrir ningún desánimo, pero siempre estaba irritado, y con esa exaltación a la vez ficticia y natural que sufren los comediantes.


    Se observaba, al entrar en su casa, dos grandes cuadros, en los que los primeros tonos, situados aquí y allá, formaban, sobre la tela blanca, manchas oscuras, rojas y azules. Un entramado de líneas con tiza se extendía por encima, como las mallas veinte veces marcadas de una red; era, incluso, imposible entender algo en ello. Pellerin explicó el tema de esas dos composiciones, indicando con el pulgar las partes que faltaban. Una debía representar la Demencia de Nabucodonosor, la otra, el Incendio de Roma por Nerón.


    Frédéric las admiró.


    Admiró las obras académicas de mujeres de pelo alborotado, unos paisajes en los que abundaban los troncos de árboles retorcidos por la tempestad, y, sobre todo, Caprichos a la pluma, recuerdos de Callot, de Rembrandt o de Goya, cuyos modelos desconocía. Pellerin ya no apreciaba esos trabajos de su juventud; ahora, estaba por el gran estilo; dogmatizaba sobre Fidias y Winckelmann elocuentemente. Las cosas a su alrededor reforzaban el poder de su palabra: se veía una cabeza de muerto sobre un reclinatorio, unos yataganes, un hábito de monje; Frédéric se lo puso.


    Cuando llegaba pronto, le sorprendía en un mal camastro, medio oculto por un colgajo de tapicería, pues Pellerin se acostaba tarde, frecuentando los teatros con asiduidad. Le servía una mujer vieja, harapienta, cenaba en un mal figón y vivía sin amante. Sus conocimientos, recogidos aquí y allá, hacían que sus paradojas fuesen divertidas. Su odio contra lo común y lo burgués desbordaba en sarcasmos de un lirismo soberbio, y sentía por los maestros una religión tal, que le situaba casi al mismo nivel que ellos.


    Pero, ¿por qué no hablaba nunca de la señora Arnoux? En cuanto a su marido, a veces le consideraba un buen chico, otras veces, un charlatán. Frédéric esperaba sus confidencias.


    Un día, hojeando una de sus cajas, encontró en el retrato de una gitana un parecido con la señorita Vatnaz, y, como esa persona le interesaba, quiso saber lo que Pellerin pensaba de ella.


    Creía Pellerin que, al principio, ella había sido maestra en provincias; ahora, daba clases y trataba de escribir en periódicos sin importancia.


    Según su manera de comportarse con Arnoux, según Frédéric, se la podía suponer su amante.


    —¡Ah!, ¡bah!, ¡él tiene otras!


    Entonces, el joven, volviendo la cara que enrojecía de vergüenza por la infamia de su pensamiento, añadió en un tono fanfarrón:


    —Su mujer se la devuelve, ¿sin duda?


    —¡En absoluto! ¡Ella es honesta!


    Frédéric se arrepintió, y se mostró más aplicado al periódico.


    Las letras grandes, que formaban el nombre de Arnoux sobre la placa de mármol, en lo alto de la tienda, le parecían muy particulares y de gran significado, como una escritura sagrada. La acera amplia, bajando, facilitaba la marcha, la puerta giraba casi por sí sola; y el pomo, liso al tacto, tenía la suavidad y como la inteligencia de una mano en la suya. Insensiblemente, se hizo tan puntual como Regimbart.


    Todos los días, Regimbart se sentaba al calor del fuego, en su sillón, se amparaba de Le National[15], ya no lo dejaba, y expresaba su pensamiento con exclamaciones o simplemente encogiéndose de hombros. De vez en cuando, se secaba la frente con un pañuelo de bolsillo enrollado como una morcilla, y que lo llevaba sobre el pecho, entre dos botones de su redingote verde. Vestía un pantalón de pliegues, zapatos-bota, y una corbata larga; y el sombrero con el ala levantada le hacía reconocible, de lejos, entre el gentío.


    A las ocho de la mañana, bajaba desde la colina de Montmartre, para tomar el vino blanco en la calle Notre-Dame-des-Victoires. La comida, a la que le seguían varias partidas de billar, le llevaba hasta las tres. Se dirigía, entonces, hacia el pasaje de los Panoramas, para tomar absenta. Tras la estancia en casa Arnoux, entraba en la bodega Bordelais, para tomar el vermut; después, en lugar de ir a casa con su mujer, a menudo prefería cenar solo, en un cafetucho de la plaza Gaillon, donde quería que le sirviesen «¡comida casera, cosas naturales!». Finalmente, iba a otro billar, y se quedaba allí hasta media noche, incluso a la una de la mañana, hasta el momento en el que, apagado el gas y cerradas las contraventanas, el dueño del establecimiento, extenuado, le suplicaba que se marchase.


    Y no era el amor a la bebida lo que atraía a esos lugares al ciudadano Regimbart, sino la antigua costumbre de hablar en ellos de política; con la edad, su elocuencia había caído, ya no le quedaba más que una morosidad silenciosa. Se hubiera dicho, al ver la seriedad de su rostro, que el mundo daba vueltas en su cabeza. Pero nada salía de ella; y nadie, ni siquiera sus amigos, le conocían otras ocupaciones, aunque él se las daba de tener un despacho de negocios.


    Arnoux parecía estimarle infinitamente. Dijo un día a Frédéric:


    —Ese sabe lo suyo, ¡vaya! ¡Es un hombre valioso!


    En otra ocasión, Regimbart desplegó en su escritorio unos papeles concernientes a unas minas de caolín; Arnoux se remitía a su experiencia.


    Frédéric se mostró más ceremonioso con Regimbart, hasta ofrecerle absenta de vez en cuando; y aunque le juzgara estúpido, a menudo permanecía en su compañía durante una hora larga, únicamente porque era amigo de Jacques Arnoux.


    Después de haber impulsado, en sus principios, a maestros contemporáneos, el vendedor de cuadros, hombre de progreso, había tratado de extender sus beneficios pecuniarios, aun conservando sus apariencias artísticas. Buscaba la emancipación de las artes, lo sublime, a buen precio. Todas las industrias de lujo parisino sufrieron su influencia, que fue buena para las cosas pequeñas, y funesta para las grandes. Con su pasión por influir en la opinión, apartó de su camino a los artistas habilidosos, corrompió a los fuertes, agotó a los débiles, e ilustró a los mediocres; disponía de todos ellos por sus relaciones y por su revista. Los pintorzuelos ambicionaban ver sus obras en el escaparate de Arnoux, y los tapiceros tomaban en su casa modelos del mobiliario. Frédéric le consideraba a la vez como millonario, como diletante, como hombre de acción. Muchas cosas, sin embargo, le asombraban, pues el señor Arnoux era astuto como comerciante.


    Recibía de algún sitio de Alemania o de Italia una tela comprada en París por mil quinientos francos y, exhibiendo una factura de cuatro mil, la revendía por tres mil quinientos, por gentileza. Una de sus jugadas con los pintores era exigir como comisión una reducción en el precio del cuadro, con el pretexto de publicar grabados del mismo; vendía la obra reducida y el grabado no aparecía. A los que se quejaban de ser explotados, los respondía con una palmadita en el vientre. Excelente, por otra parte, prodigaba cigarros, tuteaba a los desconocidos, se entusiasmaba por una obra o por un hombre, y entonces, obstinándose, sin mirar nada, multiplicaba los encargos, la correspondencia, la publicidad. Se creía un hombre muy honrado y, en su necesidad de expansión, contaba ingenuamente sus faltas de delicadeza.
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