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      Nota preliminar


      [A la primera edición, 1900]


      Al intentar exponer aquí la interpretación de los sueños, no creo haber rebasado el círculo de los intereses neuropatológicos. Pues el examen psicológico demuestra que los sueños son el primer eslabón de una serie de formaciones psíquicas anormales, entre cuyos eslabones subsiguientes, las fobias histéricas, la representación obsesiva y la delirante deben ocupar al médico por motivos prácticos. Los sueños –como se mostrará– no pueden aspirar a semejante significado práctico; pero tanto mayor es su valor teórico como paradigma, y quien no sepa explicarse la génesis de las imágenes oníricas se esforzará también en vano por comprender las fobias, las ideas obsesivas y delirantes, eventualmente por ejercer una influencia terapéutica sobre ellas.


      Pero a la misma correlación a la que nuestro tema debe toda su importancia cabe también hacerla responsable de los defectos del presente trabajo. Las tan abundantes zonas de fractura que se encontrarán en esta exposición corresponden a otros tantos puntos de contacto en los que el problema de la formación de sueños interfiere en problemas más amplios de la psicopatología que aquí no han podido tratarse y a los que, si el tiempo y la fuerza alcanzan y se presenta nuevo material, deberán dedicarse trabajos ulteriores.


      Las peculiaridades del material empleado para la elucidación de la interpretación de los sueños me han dificultado también esta publicación. Del trabajo mismo se deduce por qué todos los sueños contados en la bibliografía o recogidos por desconocidos habían de resultar inútiles para mis fines; la única elección que tenía estaba entre los propios sueños y los de mis pacientes sometidos a tratamiento psicoanalítico. La utilización de este último material me la vedaba la circunstancia de que aquí los procesos oníricos están sujetos a una indeseada complicación debida a la intromisión de caracteres neuróticos. Pero la comunicación de mis propios sueños llevaba indisociablemente aparejada que yo abriera las intimidades de mi vida psíquica a miradas extrañas más de lo que podía serme grato y de lo que normalmente constituye la tarea de un autor que no es poeta sino investigador de la naturaleza. Esto era penoso pero inevitable; me avine a ello para no tener que renunciar en general a la demostración de mis resultados psicológicos. Naturalmente, no he podido resistirme a la tentación de, mediante omisiones y sustituciones, truncar no pocas indiscreciones; siempre que esto ha sucedido ha redundado en perjuicio decisivo del valor de los ejemplos por mí utilizados. Sólo puedo expresar la esperanza de que los lectores de este trabajo se pongan en mi difícil situación para ejercer la indulgencia conmigo, y además de que todas las personas que se sientan de alguna manera afectadas por los sueños comunicados no quieran negar la libertad de pensamiento al menos a la vida onírica.

    

  


  
    
      Prólogo a la segunda edición


      Que aun antes de completarse el primer decenio haya sido necesaria una segunda edición de este libro de difícil lectura no se lo debo al interés de los círculos profesionales a los que me había dirigido en las frases precedentes. Mis colegas de la psiquiatría no parecen haber hecho esfuerzo alguno por superar la extrañeza inicial que pudo despertar mi novedosa concepción de los sueños, y es evidente que los filósofos de profesión, ahora acostumbrados a tratar –mayoritariamente las mismas– los problemas de la vida onírica como apéndice de los estados conscientes, con algunas frases, no se han percatado de que precisamente en este extremo se pueden sacar a la luz toda clase de cosas que por fuerza han de llevar a una radical reconfiguración de nuestras doctrinas psicológicas. La actitud de la crítica de libros científicos sólo podía justificar la expectativa de que el destino de esta obra mía había de ser un silenciamiento mortal; ni siquiera la pequeña tropa de valientes adeptos que siguen mi guía en la aplicación médica del psicoanálisis e interpretan los sueños según mi ejemplo a fin de aprovechar estas interpretaciones en el tratamiento de los neuróticos, habría agotado la primera edición del libro. Me siento, pues, en deuda con ese más amplio círculo de personas cultas y ávidas de saber cuya simpatía me ha inducido a emprender de nuevo, al cabo de nueve años, este trabajo difícil y en tantos aspectos fundamental.


      Me complace poder decir que he encontrado poco que cambiar. Aquí y allá he insertado nuevo material, agregado tal o cual conocimiento extraído de mi acrecentada experiencia, intentado revisiones en algunos pocos puntos; pero todo lo esencial sobre los sueños y su interpretación, así como sobre los principios psicológicos de ahí derivados, no ha cambiado; al menos subjetivamente, ha resistido la prueba del tiempo. Quien conoce mis otros trabajos (sobre la etiología y el mecanismo de las psiconeurosis) sabe que jamás he hecho pasar por acabado algo inacabado y siempre me he esforzado por modificar mis formulaciones conforme al progreso de mis intelecciones; en el terreno de la vida onírica he podido atenerme a mis primeras comunicaciones. En los largos años de mi trabajo con los problemas de las neurosis, muchas veces he vacilado, y en no pocas me he sentido confundido; entonces siempre ha sido La interpretación de los sueños la que me ha devuelto mi seguridad. Mis numerosos adversarios científicos dan por consiguiente muestras de seguro instinto al no querer seguirme justamente en el terreno de la investigación de los sueños.


      También el material de este libro, estos sueños propios que, en gran parte devaluados o superados por los acontecimientos, me sirvieron para elucidar las reglas de la interpretación de los sueños, ha demostrado al revisarlo una capacidad de persistencia refractaria a cualquier modificación de fondo. Para mí este libro tiene, en efecto, otro significado subjetivo que sólo pude comprender tras su conclusión. Se me reveló como una parte de mi autoanálisis, como mi reacción a la muerte de mi padre[1], es decir, al acontecimiento más significativo, a la pérdida más decisiva en la vida de un hombre. Tras haberlo reconocido, me sentí incapaz de borrar las huellas de esta influencia. Pero para el lector puede ser indiferente con qué material aprenda a considerar e interpretar los sueños.


      Cuando no he podido incluir en el antiguo contexto una observación ineludible, he indicado mediante corchetes su procedencia de la segunda elaboración[2].


      Berchtesgaden, verano de 1908


      
        
          [1] En 1896. [N. del T.]

        


        
          [2] Estos se suprimieron en las siguientes ediciones. [N. del T.]

        

      

    

  


  
    
      Prólogo a la tercera edición


      Mientras que entre la primera y la segunda edición de este libro transcurrió un lapso de nueve años, la necesidad de una tercera ya se hizo notar al cabo de poco más de un año. Bien puedo alegrarme de este cambio; pero si antes no acepté el desdén de mi obra por parte de los lectores como prueba de su escaso valor, tampoco puedo aprovecharme del interés ahora manifestado como prueba de su excelencia.


      El progreso del conocimiento científico tampoco ha dejado de afectar a La interpretación de los sueños. Cuando la redacté en 1899, la Teoría sexual aún no existía, el análisis de las formas más complejas de las psiconeurosis todavía estaba en sus inicios. La interpretación de los sueños había de ser un recurso auxiliar para posibilitar el análisis psicológico de las neurosis; desde entonces, la comprensión profundizada de las neurosis ha repercutido a su vez sobre la concepción de los sueños. La doctrina misma de la interpretación de los sueños ha seguido desarrollándose en un sentido sobre el que no se había puesto suficientemente el acento en la primera edición de este libro. Por propia experiencia, lo mismo que gracias a los trabajos de W. Stekel y de otros, he aprendido desde entonces a apreciar más correctamente el alcance y el significado del simbolismo en los sueños (o, más bien, en el pensamiento inconsciente). Así es como en el curso de estos años se han acumulado muchas cosas que exigían ser tomadas en consideración. He procurado tener en cuenta estas novedades mediante numerosos añadidos al texto y la inclusión de notas al pie. Ahora bien, si algunas veces estas adiciones amenazan con romper el marco de la exposición, o si no en todos los pasajes se ha conseguido elevar el texto primitivo al nivel de nuestras actuales intelecciones, ruego indulgencia para estas faltas del libro, pues sólo son consecuencias e indicios del acelerado desarrollo actual de nuestro saber. También me atrevo a predecir en qué otros sentidos se apartarán de la presente futuras ediciones de La interpretación de los sueños –en el caso de que resultaran necesarias–. Por un lado, habrán de perseguir una vinculación más estrecha con el rico material de la poesía, del mito, el uso del lenguaje y el folclore; por otro, tratar las relaciones de los sueños con la neurosis y el trastorno mental aún más a fondo de lo que aquí ha sido posible.


      El señor Otto Rank me ha prestado valiosos servicios en la selección de los añadidos y ha tomado a su exclusivo cargo la revisión de las galeradas. Estoy en deuda de gratitud con él y con muchos otros por sus contribuciones y retoques.


      Viena, primavera de 1911

    

  


  
    
      Prólogo a la cuarta edición


      El año pasado (1913), el Dr. A. A. Brill, de Nueva York, concluyó la traducción inglesa de este libro (The interpretation of dreams, G. Allen & Co., Londres).


      En esta ocasión, el Dr. Otto Rank no sólo se encargó de las correcciones, sino que también aportó al texto dos contribuciones independientes (apéndice al capítulo VI).


      Viena, junio de 1914

    

  


  
    
      Prólogo a la quinta edición


      El interés por La interpretación de los sueños tampoco ha decrecido durante la Guerra Mundial, e incluso antes del final de esta ha hecho necesaria una nueva edición. Pero en ella no se ha podido tomar en cuenta toda la nueva bibliografía posterior a 1914; la extranjera ni siquiera ha llegado a mi conocimiento o al del doctor Rank.


      Está a punto de aparecer una traducción húngara de La interpretación de los sueños firmada por los doctores Hollós y Ferenczi. En mis Lecciones de introducción al psicoanálisis, publicadas en 1916-1917 (H. Heller, Viena), la parte central, que comprende once conferencias, está dedicada a exponer los sueños de manera más elemental y en conexión más íntima con la doctrina de las neurosis. En su conjunto constituye un extracto de La interpretación de los sueños, aunque en ciertos puntos resulta más minuciosa.


      No he podido decidirme a realizar una reelaboración radical de este libro, pues lo elevaría al nivel de nuestras actuales concepciones psicoanalíticas pero destruiría su especificidad histórica. Mas opino que, en su existencia de casi dos décadas, ha cumplido su misión.


      Budapest-Steinbruch, julio de 1918

    

  


  
    
      Prólogo a la sexta edición


      Las dificultades por las que actualmente atraviesa la industria editorial han tenido como consecuencia que esta nueva edición se haya retrasado mucho más de lo que habría correspondido a la demanda y que –por vez primera– aparezca como reimpresión inalterada de la anterior. Sólo el índice bibliográfico al final del libro ha sido completado y ampliado por el Dr. O. Rank.


      No se ha confirmado, pues, mi presunción de que este libro habría cumplido su misión en casi dos décadas de existencia. Podría decir más bien que tiene una nueva misión que cumplir. Si antes se trataba de ofrecer algunas ilustraciones sobre la esencia de los sueños, ahora no es menos importante contrarrestar los tenaces errores de interpretación a los que están expuestas estas ilustraciones.


      Viena, abril de 1921

    

  


  
    
      Prólogo a la octava edición


      En el lapso de tiempo entre la última –séptima– edición de este libro (1922) y la presente actualización, el Internationaler Psychoanalytischer Verlag de Viena ha editado mis Escritos completos. En estos, el segundo volumen lo constituye el texto restablecido de la primera edición, mientras que todas las adiciones posteriores se reúnen en el tercer volumen. Las traducciones aparecidas en el mismo ínterin se ajustan a la forma independiente de publicación del libro, así la francesa de I. Meyerson en 1926 con el título La science des rêves (en la «Bibliothèque de Philosphie contemporaine»), la sueca de John Landquist en 1927 (Drömtydning) y la española de Luis López Ballesteros y de Torres que ocupa los volúmenes VI y VII de las Obras completas. La traducción húngara, que ya en 1918 consideraba inminente, aún no ha aparecido[1].


      En lo esencial, en la presente revisión de La interpretación de los sueños también he tratado la obra esencialmente como documento histórico y sólo he efectuado en ella aquellas modificaciones que me han parecido imprescindibles para la clarificación y profundización de mis propias opiniones. Conforme a esta posición, he renunciado definitivamente a la inclusión en este libro de la bibliografía sobre el problema de los sueños posterior a la primera aparición de La interpretación de los sueños y he suprimido las secciones correspondientes de las ediciones anteriores. Igualmente han desaparecido aquí los dos ensayos, Sueño y poesía y Sueño y mito, aportados por el Dr. Otto Rank a las ediciones precedentes.


      Viena, diciembre de 1929


      
        
          [1] Esta traducción apareció en 1934. [N. del T.]

        

      

    

  


  
    
      Prefacio a la tercera edición inglesa de La interpretación de los sueños


      En 1909, G. Stanley Hall me invitó a la Universidad de Clark, en Worcester, para que pronunciara allí las primeras conferencias sobre psicoanálisis. El mismo año, el doctor Brill publicó la primera de sus traducciones de escritos míos, a la que no tardaron en seguir otras. Si el psicoanálisis desempeña hoy un papel en la vida intelectual de los Estados Unidos o si lo hace en el futuro, gran parte de este resultado habrá de atribuirse a esta y otras actividades del doctor Brill.


      Su primera traducción de La interpretación de los sueños apareció en 1913. Mucho es lo ocurrido en el mundo desde entonces y mucho lo que ha cambiado en nuestras opiniones sobre las neurosis. Este libro, con la nueva contribución a la psicología que tanto sorprendió al mundo cuando fue publicado (1900), no ha sufrido modificaciones esenciales. Contiene, incluso según mi parecer actual, el más valioso de todos los descubrimientos que he tenido la suerte de realizar. Una intuición como esta no la tiene uno más que una vez en la vida.


      Viena, 15 de marzo de 1931

    

  


  
    
      I


      La bibliografía científica sobre los problemas de los sueños[1]


      En las páginas que siguen demostraré que existe una técnica psicológica que permite interpretar los sueños y que, con la aplicación de este procedimiento, cada sueño se revela como una formación psíquica plena de sentido a la que cabe asignar un lugar preciso en la actividad anímica en estado de vigilia. Intentaré además aclarar los procesos de los que deriva el carácter extraño e incognoscible de los sueños y deducir de estos una conclusión sobre la naturaleza de las fuerzas psíquicas cuya acción en los mismos u opuestos sentidos produce los sueños. Logrado esto, interrumpiré mi exposición, pues habrá llegado al punto en el que el problema de los sueños desemboque en problemas más vastos cuya solución debe abordarse mediante el examen de un material distinto.


      Antepongo una visión panorámica tanto de los logros de autores anteriores como del estado actual de los problemas de los sueños en la ciencia, dado que en el curso de este tratado no habrá muchas ocasiones de volver sobre ello. Y es que, pese a los esfuerzos realizados a lo largo de varios milenios, la comprensión científica de los sueños ha avanzado muy poco. Esto es tan universalmente reconocido por los autores que parece superfluo citar opiniones aisladas. En los escritos cuyo catálogo añado al final de mi trabajo se encuentran muchas observaciones sugerentes y un rico e interesante material sobre nuestro tema, pero nada o poco que se refiera a la esencia de los sueños o resuelva de manera definitiva uno solo de sus enigmas. Naturalmente, aún menos ha pasado al conocimiento de los legos cultos.


      Qué concepción de los sueños tuvieron en los primeros tiempos de la humanidad los pueblos primitivos y qué influencia ejercieron aquellos en la formación de sus visiones del mundo y del alma constituyen un tema de tan elevado interés que sólo de mala gana he excluido su estudio en este contexto. Remito a las conocidas obras de sir J. Lubbock, H. Spencer, E. B. Tylor y otros, y sólo añadiré que el alcance de estos problemas y especulaciones sólo podremos comprenderlo tras haber llevado a cabo la tarea que nos hemos propuesto, la «interpretación de los sueños».


      Un eco de la concepción primitiva de los sueños subyace evidentemente a la valoración de los sueños entre los pueblos de la Antigüedad clásica[2]. Suponían estos que los sueños guardaban relación con el mundo de seres sobrehumanos en el que ellos creían, y que contenían revelaciones hechas por dioses y demonios. Eran, además, de la opinión de que los sueños tenían para el que soñaba una importante intención, por lo regular la de anunciarle el porvenir. La extraordinaria diversidad en cuanto al contenido y la impresión de los sueños hacía, de todas maneras, difícil llegar a una concepción unitaria de estos y obligó a múltiples diferenciaciones y agrupamientos de los sueños según su valor y fiabilidad. Naturalmente, la valoración de los sueños entre los filósofos de la Antigüedad no era independiente del lugar que cada uno estaba, en general, dispuesto a otorgar a la mántica.


      En los dos estudios de Aristóteles que se ocupan de los sueños, estos ya se han convertido en objeto de la psicología. Nos enteramos de que los sueños no son enviados por los dioses, no son de naturaleza divina, sino indudablemente demoniaca, pues la naturaleza es demoniaca, no divina; es decir, los sueños no proceden de una revelación sobrenatural, sino que obedecen a las leyes del espíritu humano, desde luego emparentado con la divinidad. Los sueños se definen como la actividad anímica del durmiente.


      Aristóteles[3] conoce algunos de los caracteres de la vida onírica, p. e., que los sueños reinterpretan, magnificándolos, pequeños estímulos que se producen mientras se duerme («uno cree atravesar un fuego y quemarse con sólo que se dé un calentamiento totalmente insignificante de este o aquel miembro»[4]), y de esta circunstancia concluye que los sueños muy bien podrían constituir para el médico los primeros indicios, no percibidos durante el día, de una incipiente alteración en el cuerpo[5].


      Como se sabe, antes de Aristóteles los antiguos no consideraban los sueños como un producto del alma que soñaba, sino como una inspiración divina, y ya señalaban en ellos las dos corrientes contrarias con que siempre nos encontraremos en la valoración de la vida onírica. Los sueños verdaderos y valiosos enviados al durmiente para advertirle o anunciarle el porvenir se distinguían de los vanos, engañosos y fútiles, cuyo propósito era llevarlo al error o causar su perdición.


      Gruppe (1906, vol. 2, p. 390)[6] reproduce tal división de los sueños según Macrobio y Artemidoro:


      Los sueños se dividían en dos clases. Sobre la primera solamente influía el presente (o el pasado), pero carecía de significación con respecto al futuro; comprendía los ἐνὺπνια, insomnia, que reproducen inmediatamente la representación dada o la opuesta, p. e., el hambre o su aplacamiento, y los φαντὰσματα, que amplían fantásticamente la representación dada, como p. e. la pesadilla, ephialtes. La otra clase era por el contrario considerada como determinante del futuro; a ella pertenecen: 1) el presagio directo, recibido en sueños (χρηματισμός, oraculum), 2) la predicción de un acontecimiento inminente (ὃραμα, visio), 3) el sueño simbólico, que necesita exégesis (ὄνειρος, somnium). Esta teoría se ha mantenido durante muchos siglos.


      La tarea de una «interpretación de los sueños»[7] guardaba relación con esta alternante valoración de los mismos. Que por lo general de los sueños se esperaran importantes revelaciones pero no todos los sueños se entendieran inmediatamente ni pudiera saberse si un determinado sueño incomprensible anunciaba o no algo importante, dio lugar a los esfuerzos por sustituir el contenido incomprensible del sueño por uno comprensible y pleno de sentido. En la Antigüedad tardía se consideró como la máxima autoridad en la interpretación de los sueños a Artemidoro de Dalis, cuya extensa obra [Oneirocritica] ha de compensarnos por los escritos con el mismo contenido que se han perdido[8].


      La precientífica concepción de los sueños entre los antiguos se hallaba seguramente en la más completa consonancia con toda su cosmovisión, la cual solía proyectar como realidad en el mundo exterior lo que sólo tenía realidad en el interior de la vida anímica. Respondía además a la impresión dominante que en estado de vigilia provocan los sueños a través del recuerdo que perdura por la mañana, pues en este recuerdo los sueños se oponen como algo extraño, por así decir procedente de otro mundo, al contenido psíquico restante. Sería por lo demás erróneo suponer que la doctrina del origen sobrenatural de los sueños carece de partidarios en nuestros días; aparte de todos los escritores pietistas y místicos –que obran con toda consecuencia al seguir aferrándose a los restos del otrora vasto dominio de lo sobrenatural mientras la explicación de las ciencias naturales no los conquiste–, a pesar de todo, también se encuentran hombres sagaces y reacios a todo aventurerismo cuya fe religiosa en la existencia y en la intervención de fuerzas espirituales sobrehumanas tratan de apoyarla precisamente en lo inexplicable de los fenómenos oníricos (Haffner). El alto valor otorgado a la vida onírica por no pocas escuelas filosóficas, p. e. los schellingianos, es un claro eco de la divinidad, indiscutida en la Antigüedad, de los sueños, y tampoco ha concluido el debate sobre el poder adivinatorio y revelador del porvenir atribuido a los mismos, pues los intentos de explicación psicológica no bastan para dominar el material acumulado, por más inequívocamente que las simpatías de todo adepto del modo científico de pensar propendan al rechazo de una afirmación como esa.


      Escribir una historia de nuestro conocimiento científico de los problemas de los sueños es tan difícil porque en este conocimiento, por valioso que haya llegado a ser en algunos puntos aislados, no cabe señalar un progreso en direcciones precisas. No se ha llegado a establecer una base de resultados seguros sobre la que un investigador posterior habría seguido construyendo, sino que cada nuevo autor vuelve a abordar de nuevo y como desde el origen los mismos problemas. Si quisiera atenerme al orden cronológico de los autores e informar sinópticamente de sus opiniones sobre los problemas de los sueños, habría de renunciar a bosquejar un claro cuadro global del estado actual del conocimiento de los sueños; por eso he preferido ligar mi exposición a los temas en lugar de a los autores y para cada problema de los sueños citar el material para su solución consignado en la bibliografía.


      Pero, dado que no he conseguido dominar toda la bibliografía sobre el tema, tan dispersa y que se extiende a otros distintos, he de rogar a mis lectores que se conformen con que en mi exposición no se haya olvidado ningún hecho fundamental ni ningún punto de vista importante.


      Hasta hace poco, la mayoría de los autores se han visto obligados a tratar la dormición y los sueños en el mismo contexto y, por regla general, a agregar además la consideración de estados análogos que entran en la psicopatología y de episodios similares a los sueños (alucinaciones, visiones, etc.). En cambio, en los trabajos más recientes se tiende a restringir el tema y, así, a no tomar como objeto más que una sola cuestión de la vida onírica. Me gustaría ver en esta transformación una expresión del convencimiento de que en asuntos tan oscuros únicamente puede llegarse a un esclarecimiento y a un acuerdo mediante una serie de investigaciones de detalle. No otra cosa que una investigación de detalle como esa, y sin duda que de naturaleza específicamente psicológica, es lo que aquí puedo ofrecer. Yo no había tenido muchas ocasiones de ocuparme del problema de la dormición, pues esta es una cuestión esencialmente fisiológica por más que en la caracterización del estado de dormición haya de incluirse la modificación de las condiciones de funcionamiento del aparato anímico. Aquí, por tanto, no se va a tener en cuenta la bibliografía sobre la dormición.


      El interés científico por los problemas de los sueños en sí conduce al planteamiento de las siguientes cuestiones, en parte confluentes:


      A. Relación de los sueños con la vida en estado de vigilia


      El juicio ingenuo de quien está despierto admite que los sueños –aunque ya no provienen de otro mundo– sí se habían llevado al durmiente a otro mundo distinto. El viejo fisiólogo Burdach, al que debemos una concienzuda y sutil descripción de los problemas de los sueños, expresó esta convicción en una frase muy relevante (1838, p. 499):


      […] jamás se repite la vida diurna con sus fatigas y placeres, sus alegrías y dolores; por el contrario, los sueños tienden a liberarnos de ella. Incluso cuando toda nuestra alma está llena de un objeto, aun cuando un profundo dolor desgarra nuestro interior o una tarea acapara todas nuestras fuerzas espirituales, los sueños, o bien nos dan algo totalmente extraño, o bien no toman de la realidad más que elementos aislados para sus combinaciones, o bien adquieren el tono de nuestro humor y simbolizan la realidad efectiva.


      I. H. Fichte (1864, vol. 1, p. 541), en el mismo sentido, habla directamente de sueños complementarios, a los que considera uno de los beneficios secretos de la naturaleza autocurativa del espíritu[9]. En análogo sentido se pronuncia asimismo L. Strümpell en el estudio con razón unánimemente ensalzado sobre la naturaleza y la génesis de los sueños (1887, p. 16): «Quien sueña, ha vuelto la espalda al mundo de la consciencia despierta…»; (ibid., p. 17): «En el sueño se pierde por entero la memoria con respecto al ordenado contenido de la consciencia despierta y a su comportamiento normal…»; (ibid., p. 19): «La separación casi desprovista de recuerdos que en los sueños se da entre el alma y el contenido y el curso regulares de la vida despierta…».


      Pero la inmensa mayoría de los autores ha defendido la concepción opuesta sobre la relación de los sueños con la vida en estado de vigilia. Así, Haffner (1887, p. 245): «De entrada los sueños prosiguen la vida en estado de vigilia. Nuestros sueños se agregan constantemente a las representaciones que poco antes han residido en la consciencia. Una observación exacta encontrará casi siempre un hilo que enlaza los sueños con las vivencias del día anterior». Weygandt (1893, p. 6) contradice directamente la afirmación de Burdach citada más arriba, pues «con frecuencia puede aparentemente observarse en la inmensa mayoría de los sueños que estos nos conducen de nuevo a la vida ordinaria en vez de liberarnos de ella». Maury (1878, p. 51) dice en una concisa fórmula: «Nous rêvons de ce que nous avons vu, dit, désiré ou fait»[10], y Jessen, en su Psicología aparecida en 1855 (p. 530), se extiende algo más: «En mayor o menor medida, el contenido de los sueños está constantemente determinado por la personalidad individual, por la edad, el sexo, la posición, el grado de cultura y el modo de vida habitual, y por los acontecimientos y experiencias de toda la vida anterior».


      Con respecto a esta cuestión[11], quien adopta una actitud más inequívoca es el filósofo J. G. E. Maaß (1805):


      La experiencia corrobora nuestra afirmación según la cual lo que con más frecuencia soñamos son las cosas que provocan nuestras más ardientes pasiones, de donde se deduce que nuestras pasiones han de tener influencia sobre la generación de nuestros sueños. El ambicioso sueña con los laureles alcanzados (tal vez sólo en su imaginación) o por alcanzar, mientras que en sus sueños el enamorado se ocupa del objeto de sus dulces esperanzas… Todos los deseos y execraciones eróticos que dormitan en el corazón, cuando por cualquier razón son estimulados, pueden hacer que las representaciones con ellos asociadas originen un sueño o que estas representaciones se inmiscuyan en un sueño ya dado… (Comunicado por Winterstein, 1912.)


      No de otro modo pensaban los antiguos sobre la dependencia del contenido del sueño con respecto a la vida. Cito a Radestock (1879, p. 134): «Cuando Jerjes, antes de su expedición contra Grecia, era disuadido de su decisión por buenos consejos pero una y otra vez enardecido por sueños, ya el racional intérprete de sueños persa Artabanos le dijo acertadamente que las imágenes oníricas contenían la mayor parte de las veces lo que el hombre ya pensaba despierto».


      En el poema didáctico de Lucrecio titulado De rerum natura se encuentra el pasaje (IV, v. 962):


      Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret,


      aut quibus in rebus multum summus ante morati


      atque in ea ratione fuit contenta magis mens,


      in somnis eadem plerumque videmur obire;


      causidici causae agere et componere leges,


      induperatores pugnare ac proelia obire, etc., etc.[12].


      Cicerón (De divinatione, II, lxvii, p. 140) dice de manera muy parecida a como mucho después dirá Maury: «Maximeque reliquiae earum rerum moventur in animis et agitantur, de quibus vigilantes aut cogitavimus aut egimus»[13].


      La contradicción entre estas dos opiniones sobre la relación de la vida onírica y la vida en estado de vigilia parece realmente insoluble. Es por ello oportuno recordar las teorías de F. W. Hildebrandt (1875, pp. 8 ss.), según el cual no cabría describir las peculiaridades de los sueños sino mediante una «serie de antítesis que llegan aparentemente hasta la contradicción».


      La primera de estas antítesis la forman por un lado la disociación y exclusión absolutas entre los sueños y la vida real y verdadera, y por otro lado la constante intrusión de aquellos en esta, la constante dependencia de aquellos con respecto a esta. Los sueños son algo totalmente ajeno a la realidad vivida en estado de vigilia, podríamos decir una existencia herméticamente encerrada en sí misma, separada de la vida real por un infranqueable abismo. Nos apartan de la realidad, extinguen en nosotros el normal recuerdo de esta, y nos sitúan en un mundo distinto y una historia vital por completo diferente que en el fondo no tiene nada que ver con la real…


      Luego Hildebrandt expone cómo al dormirnos desaparece todo nuestro ser con sus formas de existencia «como detrás de una compuerta invisible». Entonces, p. e., hacemos en sueños un viaje por mar hasta Santa Elena para ofrecerle a Napoleón, allí cautivo, una muestra de los mejores vinos del Mosela. El antiguo emperador nos recibe con toda amabilidad y casi lamentamos que el despertar interrumpa esta interesante ilusión. Pero ahora comparamos la situación onírica con la realidad. No hemos sido nunca comerciantes de vinos, ni siquiera hemos querido serlo. Tampoco hemos realizado jamás una travesía, y Santa Elena sería el último destino que escogeríamos. Hacia Napoleón no abrigamos ninguna simpatía en absoluto, sino una furiosa aversión patriótica. Y, para colmo, el soñador no se contaba todavía entre los vivos cuando Bonaparte murió en la isla; no había posibilidad alguna de establecer una relación personal con él. La vivencia onírica parece por consiguiente algo ajeno intercalado entre dos fragmentos vitales que se suceden y prolongan perfectamente.


      «Y, sin embargo», prosigue Hildebrandt,


      lo aparentemente contrario es igualmente verdadero y acertado. A mi juicio, con esta disociación y exclusión van de la mano la relación y vinculación más íntimas. Podemos decir con franqueza: sea lo que sea lo que los sueños nos ofrezcan, el material lo toman de la realidad y de la vida espiritual desarrollada en torno a esta realidad… Por asombrosa que sea la manera en que lo manejan, propiamente hablando nunca pueden prescindir del mundo real, y sus creaciones, tanto las más sublimes como las más grotescas, tienen siempre que tomar prestada su materia prima de lo que en el mundo sensorial ha aparecido ante nuestros ojos o ya ha encontrado un lugar en el curso de nuestro pensamiento en estado de vigilia; en otras palabras, de lo que ya hemos vivido exterior o interiormente.


      B. El material onírico. La memoria en los sueños


      Que de un modo u otro todo el material del que se compone el contenido de los sueños procede de lo vivido y es por tanto reproducido, recordado, en sueños, constituye para nosotros un conocimiento incontestable. Sería sin embargo un error suponer que tal correlación de los sueños con la vida en estado de vigilia debe derivarse fácilmente como resultado evidente de la comparación planteada. Más bien debe ser buscada atentamente, y en toda una serie de casos sabe ocultarse durante mucho tiempo. La razón de esto reside en un cierto número de peculiaridades que la capacidad de recordar muestra en los sueños y que, aunque generalmente observadas, se han sustraído hasta ahora a toda explicación. Merecerá la pena valorar minuciosamente estos caracteres.


      Sucede en primer lugar que en el contenido onírico aparece un material que luego, en la vida en estado de vigilia, no se reconoce como perteneciente a nuestros conocimientos o a nuestras vivencias. Recordamos, desde luego, que hemos soñado algo, pero no recordamos haberlo vivido ni cuándo. No sabemos, pues, de qué fuente lo han extraído los sueños, y nos sentimos sin duda tentados a creer en una capacidad productiva autónoma de los sueños hasta que, con frecuencia mucho tiempo después, una nueva vivencia restituye el recuerdo dado por perdido de una vivencia anterior y descubre con ello la fuente de los sueños. Debemos entonces confesar que en sueños se había sabido y recordado algo durante la vida en estado de vigilia sustraído a nuestra facultad de recordar[14].


      Delboeuf relata un ejemplo particularmente impresionante de este género [1885, pp. 107 ss.], extraído de su propia experiencia onírica. En sueños vio el patio de su casa cubierto de nieve y, medio congeladas y enterradas bajo la nieve, encontró dos lagartijas que, como amante de los animales, recogió, calentó y devolvió al pequeño hueco en la tapia que les estaba destinado. Además, les suministró algunas hojas de un pequeño helecho que crecía sobre el muro y que, como él sabía, les encantaban. En sueños conocía el nombre de la planta: Asplenium ruta muralis. El sueño volvía luego, después de un intermedio, a las lagartijas, y mostraba a un asombrado Delboeuf dos nuevos animalitos que se habían lanzado sobre los restos del helecho. Entonces, al dirigir la mirada al descampado, vio una quinta, una sexta lagartijas que se encaminaban hacia la abertura de la pared, y finalmente la calle entera quedó cubierta por una procesión de lagartijas que avanzaban todas en la misma dirección, etcétera.


      El saber de Delboeuf en estado de vigilia no abarcaba sino unos pocos nombres latinos de plantas, y el conocimiento no incluía ningún Asplenium. Para su gran asombro, hubo de convencerse de que existe realmente un helecho con este nombre. Su denominación correcta era Asplenium ruta muraria, que el sueño había deformado un poco. No cabía ciertamente pensar en una coincidencia casual, pero para Delboeuf resultaba enigmático de dónde había extraído en sueños el conocimiento del nombre Asplenium.


      El sueño tuvo lugar en 1862; dieciséis años más tarde, el filósofo descubre en casa de un amigo suyo al que visita un pequeño álbum con flores secas como en no pocas regiones de Suiza se venden a los extranjeros como recuerdos para regalo. Le sobreviene un recuerdo, abre el herbario, encuentra en éste el Asplenium de su sueño y reconoce su propia letra manuscrita en el nombre latino adjunto. Ahora podía establecerse la conexión. En 1860 –dos años antes del sueño de las lagartijas–, una hermana de este amigo había visitado a Delboeuf en el curso de su viaje de bodas. Entonces llevaba consigo este álbum destinado a su hermano, y Delboeuf se tomó la molestia de, al dictado de un botánico, inscribir el nombre latino junto a cada una de las plantitas secas.


      El favor del azar que tan digno de ser comunicado hace a este ejemplo permitió a Delboeuf referir a su fuente olvidada un nuevo fragmento del contenido de este sueño. Un día de 1877 cayó en sus manos un viejo volumen de una revista ilustrada en la que vio reproducida toda la procesión de lagartijas que había soñado en el año 1862. El volumen llevaba fecha de 1861, y Delboeuf acertó a recordar que desde la aparición de la revista se había contado entre sus abonados.


      Que los sueños disponen de recuerdos inaccesibles a la vigilia constituye un hecho tan singular y de tan gran importancia teórica que querría atraer aún más sobre él la atención mediante la comunicación de otros sueños «hipermnésicos». Cuenta Maury que durante un tiempo se le venía a las mientes varias veces al día la palabra Mussidan, que él sabía que era el nombre de una ciudad francesa, pero nada más. Una noche soñó una conversación con cierta persona que le dijo que venía de Mussidan, y que al preguntarle dónde se hallaba tal ciudad, dio como respuesta: Mussidan era una cabeza de partido en el Département de la Dordogne. Al despertar, Maury no dio crédito alguno a la información obtenida en sueños, pero por el diccionario geográfico se enteró de que era perfectamente correcta. En este caso se corroboró el mayor conocimiento del sueño, pero la olvidada fuente de este conocimiento no se halló.


      Jessen cuenta (1855, p. 55) un suceso onírico muy parecido de tiempos más antiguos: «Entre ellos se cuenta el sueño de Escalígero el Viejo (Hennings, 1784, p. 300), que escribió un poema en alabanza de los hombres ilustres de Verona y al que un hombre que dijo llamarse Brugnolo se le apareció en sueños y se lamentó de haber sido olvidado. Aunque Escalígero no recordaba haber oído jamás hablar de él, compuso unos versos a propósito suyo, y tiempo después su hijo se enteró en Verona de que otrora un tal Brugnolo había gozado allí de renombre como crítico».


      Un sueño hipermnésico[15] que se distingue por la particular peculiaridad de que en un sueño posterior se produce la identificación del recuerdo primeramente no reconocido, lo cuenta el marqués D’Hervey de St. Denis (según Vaschide, 1911, pp. 232 s.):


      Soñé una vez con una joven de cabellos dorados a la que veía conversando con mi hermana mientras le enseñaba un trabajo de bordado. En el sueño me parecía muy conocida, quiero decir que incluso la había visto repetidas veces. Tras el sueño sigo teniendo ante mí este rostro lleno de vida, pero me es absolutamente imposible reconocerlo. Luego me vuelvo a dormir y el sueño se repite. En este nuevo sueño dirijo la palabra a la rubia señora y le pregunto si no he tenido ya el placer de verla en alguna parte. «Desde luego», responde la dama, «acuérdese de la playa de Pornic». A continuación me vuelvo a despertar y entonces consigo recordar con toda certeza los detalles con los que guardaba relación este agradable rostro del sueño.


      El mismo autor (a través de Vaschide, ibid., pp. 233-234) cuenta que un músico conocido suyo oyó una vez en sueños una melodía que le pareció completamente nueva. Sólo años después la encontró en una vieja colección de piezas musicales que nunca pudo recordar haber tenido entre sus manos antes.


      En una revista a la que por desgracia no tengo acceso (Proceedings of the Society for psychical research), Myers ha publicado al parecer toda una colección de tales sueños hipermnésicos. A mi juicio, todo aquel que se ocupe de los sueños habrá de reconocer como un fenómeno muy habitual que estos testimonian poseer conocimientos y recuerdos de los que el sujeto no tiene la menor sospecha en su vida despierta. En los trabajos psicoanalíticos con personas nerviosas, de los que más adelante daré cuenta, se me presenta varias veces por semana ocasión de demostrar a los pacientes, apoyándome en sus sueños, que desde luego conocen muy bien citas, palabras obscenas, etc., y que en los sueños se sirven de ellas aunque en la vida en estado de vigilia las hayan olvidado. Quiero a continuación citar un inocente caso de hipermnesia onírica, pues en él se pudo hallar con gran facilidad la fuente de la que procedía el conocimiento sólo accesible a los sueños.


      Un paciente soñó, en un contexto más amplio, que en una cafetería pedía un una kontuszówka, pero tras su relato me preguntó qué podía ser aquello cuyo nombre nunca había oído. Yo pude responder que kontuszówka era un aguardiente polaco que era imposible que él hubiera inventado en sueños, pues yo el nombre lo conocía desde hacía mucho tiempo por anuncios. De entrada, el paciente no quiso concederme ningún crédito. Unos días más tarde, después de haber hecho realidad su sueño en una cafetería, advirtió el nombre en un anuncio fijado en una esquina callejera por la que hacía unos meses había tenido que pasar por lo menos dos veces al día.


      En mis propios sueños[16], yo mismo he podido comprobar lo mucho que el descubrimiento de la procedencia de elementos oníricos aislados depende del azar. Así, antes de escribir este libro, me persiguió durante años la imagen de una torre de iglesia de forma muy sencilla que no podía recordar haber visto. Luego la reconocí de improviso y con toda certeza en una pequeña estación entre Salzburgo y Reichenhall. Esto sucedió en la segunda mitad de los años noventa, y yo había hecho por primera vez el recorrido en 1886. Años más tarde, cuando ya me dedicaba intensamente al estudio de los sueños, la frecuente reaparición de la imagen onírica de cierto estrambótico local llegó a hacérseme francamente molesta. En una determinada relación espacial con mi persona, a mi izquierda, veía una habitación oscura en la que resaltaban varias figuras grotescas de gres. Un vago recuerdo al que no quería dar crédito me decía que era la entrada a una cervecería, pero no me era posible esclarecer ni lo que aquella imagen onírica significaba ni tampoco de dónde procedía. En 1907 hice por casualidad un viaje a Padua, adonde, para mi pesar, no había podido volver desde 1895. Mi primera visita a la hermosa ciudad universitaria había resultado insatisfactoria: no había podido ver los frescos de Giotto en la Madonna dell’Arena, pues cuando me encontraba a la mitad de la calle que a ella lleva di media vuelta al informárseme de que aquel día la pequeña iglesia se hallaba cerrada. En mi segunda visita, doce años después, pensé en desquitarme y emprendí el camino que conduce a la Madonna dell’Arena. Ya en la calle que a ella conduce, a la izquierda y probablemente en el mismo punto en que en 1895 había dado media vuelta, descubrí el local que tantas veces había visto en sueños, con sus figuras de gres. Era realmente la entrada a un jardín-restaurante.


      Una de las fuentes de las que los sueños extraen el material que reproducen, en parte aquel que en la actividad del pensamiento en estado de vigilia no es recordado ni utilizado, es la vida infantil. Citaré sólo algunos de los autores que han observado y hecho hincapié en esto:


      Hildebrandt (1875, p. 23):


      Ya ha sido expresamente admitido que los sueños vuelven a presentar fielmente ante el alma, en ocasiones con asombroso poder de reproducción, sucesos lejanos e incluso olvidados de las más remotas épocas.


      Strümpell (1877, p. 40):


      El asunto cobra aún mayor dimensión cuando observamos cómo a veces los sueños, por así decir de las capas más espesas y profundas que épocas posteriores han depositado sobre las vivencias juveniles más tempranas, extraen intactas y con toda su frescura original las imágenes de lugares, cosas y personas individuales. Esto no se limita meramente a aquellas impresiones que adquirieron en su nacimiento una viva consciencia o bien que se han enlazado con fuertes valores psíquicos y retornan luego en los sueños como auténticos recuerdos en los que la consciencia despierta se complace. La profundidad de la memoria onírica encierra en sí más bien incluso aquellas imágenes de personas, objetos, lugares y vivencias de las épocas más tempranas que, o bien no poseyeron sino una escasa consciencia o ningún valor psíquico, o bien perdieron hace ya mucho tiempo la una y el otro y se muestran, igualmente, tanto en los sueños como al despertar, totalmente ajenas y desconocidas hasta que se descubre su primitivo origen.


      Volkelt (1875, p. 119):


      Particularmente relevante resulta de qué buena gana acogen los sueños los recuerdos de infancia y juventud. Aquello en lo que ya no pensamos hace mucho tiempo, lo que hace tiempo que ha perdido para nosotros toda su importancia: eso es lo que, incansables, nos hacen presente los sueños.


      El dominio del sueño sobre el material infantil, que, como es sabido, cae en su mayor parte en las lagunas de la capacidad consciente de recordar, da lugar al nacimiento de interesantes sueños hipermnésicos de los que de nuevo quiero citar algunos ejemplos.


      Cuenta Maury (1878, p. 92) que de niño fue muchas veces desde su ciudad natal de Meaux a la próxima de Trilport, donde su padre dirigía la construcción de un puente. Una noche tiene un sueño que lo transporta a Trilport y le hace volver a jugar en las calles de la ciudad. Un hombre vestido con una especie de uniforme se le acerca. Maury le pregunta cómo se llama; él se presenta: se llama C. y es el guarda del puente. Cuando despierta, Maury, todavía dudando de la realidad de su recuerdo, pregunta a una vieja sirvienta que está con él desde la infancia si es capaz de recordar un hombre con este nombre. «Claro que sí», es la respuesta, «era el guarda del puente que su padre de usted construyó entonces».


      Maury relata un ejemplo igualmente confirmado de la exactitud de los recuerdos infantiles que aparecen en los sueños, el de un señor F., cuya infancia había transcurrido en Montbrison. Este hombre decidió, veinticinco años después de su marcha, volver a su tierra natal a visitar a antiguos amigos de su familia a los que desde entonces no había vuelto a ver. La noche anterior a su partida sueña que ha llegado a destino, y en las inmediaciones de Montbrison se encuentra a un caballero cuya cara no le resulta desconocida, el cual le dice ser el señor T., amigo de su padre. El protagonista del sueño sabía que de niño había conocido a un caballero con este nombre, pero una vez despierto ya no recordaba su aspecto. Ahora bien, llegado realmente a Montbrison unos días después, encuentra de nuevo el lugar del sueño que tenía por desconocido y se topa con un caballero al que de inmediato reconoce como el señor T. del sueño. La persona real únicamente estaba más envejecida de lo que la imagen onírica la había mostrado.


      Yo puedo contar aquí un sueño propio en el que la impresión de recordar es sustituida por una relación. En un sueño vi a una persona de la que en sueños me enteré de que era el médico de mi lugar natal. Su rostro no era nítido, sino que se mezclaba con la imagen de uno de mis profesores de bachillerato con el que hoy en día aún me encuentro de vez en cuando. Al despertar no pude averiguar la relación que vinculara a ambas personas. Pero cuando pregunté a mi madre por el médico de mis primeros años infantiles, me enteré de que era tuerto, y tuerto es también el profesor de instituto cuya persona se había superpuesto a la del médico en el sueño. Hacía treinta y ocho años que no había vuelto a ver al médico y, que yo sepa, jamás he pensado en él en estado de vigilia, aunque una cicatriz en el mentón habría podido recordarme su actuación facultativa[17].


      Parece quererse crear un contrapeso al papel demasiado grande que en la vida onírica desempeñan las impresiones infantiles cuando algunos autores afirman que en la mayoría de los sueños pueden detectarse elementos procedentes de los días inmediatamente anteriores. Robert (1886, p. 46) declara incluso que, en general, los sueños normales no se ocupan sino de las impresiones de los días inmediatos. Nosotros comprobamos desde luego que la teoría de los sueños construida por Robert exige imperativamente una tal relegación de las impresiones más antiguas y un paso al primer plano de las más recientes. Pero el hecho consignado por Robert, como yo mismo puedo asegurar por mis investigaciones, es cierto. Un autor americano, Nelson, opina que en los sueños hallamos con suma frecuencia utilizadas impresiones del día anterior al día del sueño o de tres días antes, como si las impresiones del día inmediatamente anterior al sueño no estuvieran todavía lo bastante debilitadas –archivadas.


      A no pocos investigadores que no querían poner en duda la íntima conexión del contenido onírico con la vida en estado de vigilia les ha sorprendido que impresiones que ocupan intensamente el pensamiento en estado de vigilia sólo pasan a los sueños cuando han sido en cierta medida echadas a un lado por la actividad mental diurna. Así, en la época inmediata al fallecimiento de una persona querida, mientras la tristeza embarga el ánimo de los supervivientes, por regla general estos no sueñan con ella (Delage, 1891). Sin embargo, una de las más recientes observadoras, miss Hallam, ha reunido también ejemplos de comportamiento contrario y defiende en este punto los derechos de la individualidad psicológica (Hallam y Weed, 1896).


      La tercera, más singular y menos comprensible peculiaridad de la memoria en sueños se muestra en la elección del material reproducido, pues se considera digno de recuerdo no sólo lo más importante, como sucede en estado de vigilia, sino, por el contrario, también lo más indiferente y nimio. Dejo sobre esto la palabra a aquellos autores que con mayor vigor han expresado su asombro.


      Hildebrandt (1875, p. 11):


      Pues lo más singular es que por regla general los sueños no toman sus elementos de los acontecimientos grandes e importantes, ni de los intereses más poderosos y estimulantes del día anterior, sino de los detalles secundarios, por así decir de las migajas sin valor del pasado acabado de vivir o remoto. Un trágico fallecimiento en nuestra familia como consecuencia de cuya triste impresión tardamos en dormirnos se extingue en nuestra memoria durante tal estado hasta que el primer instante de vigilia lo devuelve a ella con acongojante violencia. Por contra, la verruga en la frente de un desconocido con quien nos hemos cruzado y en el que no hemos pensado ni un solo instante tras haberlo dejado atrás desempeña en nuestros sueños un papel…


      Strümpell (1877, p. 39):


      […] los casos en que el desmenuzamiento de un sueño halla componentes del mismo ciertamente procedentes de las vivencias del último o el penúltimo día pero que sin embargo fueron tan insignificantes y carentes de valor para la consciencia despierta que poco después de vivirlas cayeron en el olvido. Semejantes vivencias son acaso expresiones oídas por casualidad o actos de otro superficialmente advertidos, percepciones rápidamente convertidas en pasado de cosas o personas, pequeños fragmentos aislados de una lectura, etcétera.


      Havelock Ellis (1889, p. 727):


      The profound emotions of waking life, the questions and problems on which we spread our chief voluntary mental energy, are not those which usually present themselves at once to dream consciousness. It is, so far as the immediate past is concerned, mostly the trifling, the incidental, the «forgotten» impressions of daily life wich reappear in our dreams. The psychic activities that are awake most intensely are those that sleep most profoundly[18].


      Binz (1878, pp. 44-45) toma precisamente las peculiaridades de la memoria en los sueños de las que estamos hablando como pretexto para mostrar su insatisfacción con las explicaciones de los sueños por él mismo sostenidas:


      Y problemas análogos nos plantean los sueños naturales. ¿Por qué no siempre soñamos con las impresiones mnémicas de los últimos días, sino que, sin ningún motivo reconocible, nos sumimos en un pasado que hemos dejado muy atrás, casi extinguido? ¿Por qué en sueños la consciencia recibe tan a menudo la impresión de imágenes mnémicas indiferentes, mientras que las células del cerebro, allí donde llevan en sí las marcas más estimulantes de lo vivido, permanecen la mayor parte de las veces mudas e inmóviles a no ser que poco antes las haya excitado en estado de vigilia un agudo refrescamiento?


      Fácilmente se ve cómo la singular predilección de la memoria onírica por lo indiferente y por tanto inadvertido en las vivencias diurnas había de llevar casi siempre a la negación de la dependencia de los sueños con respecto a la vida diurna en general y luego a por lo menos dificultar su demostración en cada caso aislado. Así es como ha sido posible que, en el tratamiento estadístico de sus sueños (y en los de su compañero), miss Whiton Calkins (1893) fijara pese a todo en un 11 por 100 el número de aquellos en los que no resultaba evidente una relación con la vida diurna. Hildebrandt tiene seguramente razón cuando afirma (1875) que todas las imágenes nos las explicaríamos genéticamente si cada vez dedicásemos tiempo y concentración suficientes al rastreo de su origen. Esto, por supuesto, lo considera


      una tarea sumamente penosa e ingrata. Pues en la mayoría de las ocasiones llevaría a rebuscar en los más recónditos rincones de la habitación de la memoria toda clase de cosas desprovistas del más mínimo valor psíquico; a arrojar nuevamente luz sobre toda clase de momentos completamente indiferentes de un tiempo ha mucho pretérito sacándolos de la sepultura en que quizá ya fueron enterrados cuando sólo contaban una hora de vida.


      Pero yo debo lamentar que el perspicaz autor se dejara disuadir de proseguir un camino de inicio tan poco prometedor; pues inmediatamente le habría conducido al centro de la explicación de los sueños.


      La conducta de la memoria onírica es seguramente de suma importancia para toda teoría de la memoria en general. Nos enseña que «nada que hayamos poseído alguna vez espiritualmente puede ya perderse por completo» (Scholz, 1887, p. 34). O bien, en palabras de Delboeuf, «que toute impression même la plus insignifiante, laisse une trace inaltérable, indéfiniment susceptible de reparaître au jour»[19], una conclusión a la que tantos otros muchos fenómenos patológicos de la vida anímica nos empujan. Ahora bien, hay que tener presente esta extraordinaria capacidad de rendimiento de la memoria en los sueños para sentir vivamente la contradicción en que incurren ciertas teorías de los sueños, de las que luego nos ocuparemos cuando quieren explicar el absurdo y la incoherencia de los sueños por el olvido parcial de lo que durante el día nos es conocido.


      Podría tal vez ocurrírsenos reducir el fenómeno de soñar en general al de recordar, ver en los sueños la manifestación de una actividad de reproducción no interrumpida ni siquiera de noche y que tuviese su fin en sí misma. Concuerdan con esto comunicaciones como las de Pilcz (1899), según las cuales pueden demostrarse sólidas relaciones entre el momento en que se sueña y el contenido de los sueños, de modo que los sueños reproducen las impresiones más antiguas cuando se duerme profundamente, y en cambio hacia la mañana las más recientes. Pero esta hipótesis resulta inverosímil desde un principio, dada la forma en que los sueños proceden con el material que se trata de recordar. Strümpell llama con razón la atención sobre el hecho de que en los sueños no se producen repeticiones de vivencias. Ciertamente, los sueños toman estas como punto de partida, pero falta el eslabón siguiente; aparece modificado o es sustituido por otro totalmente ajeno. Los sueños no traen consigo más que fragmentos de reproducciones. Hasta tal punto es esta la regla, sin lugar a dudas, que permite un aprovechamiento teórico. Sin embargo, hay excepciones en las que un sueño repite una vivencia tan cabalmente como pudiera hacerlo nuestra memoria en estado de vigilia. Cuenta Delboeuf que en sueños uno de sus colegas universitarios había vuelto a realizar con todos sus detalles un peligroso viaje en automóvil en el curso del cual sólo como por milagro salió ileso de un accidente. Miss Calkins menciona (1893) dos sueños que tenían por contenido la reproducción exacta de una vivencia del día anterior, y yo mismo tendré más adelante ocasión de comunicar un ejemplo por mí conocido de retorno sin modificaciones de una vivencia infantil en sueños[20].


      C. Estímulos de los sueños y fuentes de los sueños


      Lo que debe entenderse por estímulos de los sueños y fuentes de los sueños puede aclararse mediante una apelación al dicho popular según el cual «los sueños vienen del estómago». Tras la fachada de estos conceptos se esconde una teoría que concibe los sueños como consecuencia de una perturbación del sueño. No se habría soñado si el sueño no hubiese sido perturbado por una causa cualquiera, y los sueños constituyen la reacción a esta perturbación.


      En las exposiciones de los autores, el mayor espacio lo ocupan las discusiones sobre las causas que provocan los sueños. Que el problema no pudo abordarse sino una vez convertidos los sueños en objeto de la investigación biológica, resulta evidente. Los antiguos, que consideraban los sueños mensajes divinos, no necesitaban buscar para ellos ninguna fuente de estímulos; los sueños emanaban de la voluntad del poder divino o demoniaco, su contenido del saber o la intención de este. La ciencia se planteó enseguida la cuestión de si la instigación a soñar era siempre la misma o podía variar, y con ella la reflexión sobre si la explicación causal de los sueños corresponde a la psicología o más bien a la fisiología. La mayoría de los autores parecen aceptar que las causas de perturbación del sueño, es decir, las fuentes de los sueños, pueden ser de muy distinta índole, y que tanto los estímulos físicos como las excitaciones anímicas asumen el papel de provocadores de sueños. En la preferencia por unas u otras entre las fuentes de los sueños, en el establecimiento de una jerarquía entre ellas según su importancia para la generación de los sueños, las opiniones difieren más.


      Donde la enumeración de las fuentes de los sueños está completa, resultan finalmente cuatro clases de ellas que también han servido para la clasificación de los sueños: 1) Excitación sensorial externa (objetiva). 2) Excitación sensorial interna (subjetiva). 3) Estímulo corporal interno (orgánico). 4) Fuentes de estímulo puramente psíquicas.


      Ad 1) Excitación sensorial externa (objetiva)


      Como es sabido, Strümpell el joven, hijo del filósofo cuya obra sobre los sueños ya nos ha servido varias veces de guía en los problemas de los sueños, ha comunicado la observación sobre un enfermo que padecía una anestesia general de los tegumentos corporales y la parálisis de varios de los órganos sensoriales superiores. Este hombre se quedaba dormido en cuanto se le cerraban las pocas puertas sensoriales del mundo exterior todavía abiertas. Cuando queremos conciliar el sueño, todos solemos aspirar a una situación semejante a la del experimento de Strümpell. Cerramos las puertas sensoriales más importantes, los ojos, y tratamos de resguardar los demás sentidos de todo nuevo estímulo o de toda alteración de los estímulos que actúan sobre ellos. Entonces nos dormimos, aunque nunca conseguimos nuestro propósito totalmente. No podemos ni mantener los estímulos completamente alejados de los órganos sensoriales ni suprimir totalmente la excitabilidad de estos. El hecho de que siempre se nos pueda despertar con estímulos más fuertes tal vez nos demuestra «que también durante el sueño» ha permanecido «el alma en continua conexión con el mundo exterior». Los estímulos sensoriales que nos llegan mientras dormimos pueden muy bien convertirse en fuentes de sueños.


      Ahora bien, de tales estímulos existe toda una amplia serie, desde los inevitables que el mismo estado de sueño comporta o a los que sólo ocasionalmente tiene que permitir el acceso, hasta el fortuito estímulo despertador suficiente como para poner fin al sueño o destinado a ello. Una luz más fuerte puede penetrar en los ojos, hacerse audible un ruido o una sustancia odorante excitar la mucosa nasal. Asimismo, mientras dormimos podemos, mediante movimientos involuntarios, dejar al descubierto alguna parte del cuerpo y, con ello, exponerla a una sensación de enfriamiento, o bien, mediante un cambio de postura, producirnos sensaciones de presión o de contacto. Puede picarnos un insecto, o un pequeño incidente nocturno excitar varios sentidos a la vez. La atención de los investigadores ha compilado toda una serie de sueños en los que el estímulo constatado al despertar y un fragmento del contenido onírico coincidían hasta el punto de que el estímulo podía reconocerse como fuente del sueño.


      Reproduzco aquí, tomándola de Jessen (1855, pp. 527 s.), una colección de tales sueños imputables a una –más o menos accidental– estimulación sensorial objetiva:


      Todo ruido vagamente percibido suscita imágenes oníricas correspondientes: el fragor del trueno nos sitúa en medio de una batalla, el canto de un gallo puede convertirse en el grito de angustia de un ser humano, el chirrido de una puerta, hacernos soñar con ladrones irrumpiendo en nuestra casa.


      Si de noche nos destapamos, quizá soñemos que deambulamos desnudos o que nos hemos caído al agua. Si nos atravesamos en la cama y nuestros pies sobresalen de su borde, quizá soñemos que nos hallamos al borde de un precipicio aterrador o que nos precipitamos por un escarpado barranco. Si por casualidad metemos la cabeza debajo de la almohada, sobre nosotros pende una enorme roca que amenaza con aplastarnos. Las acumulaciones de semen producen sueños voluptuosos; los dolores localizados, la idea de sufrir malos tratos, ser objeto de ataques hostiles o recibir heridas corporales…


      Meier (1758, p. 33) soñó una vez que era asaltado por varias personas que le tendían en el suelo de espaldas y clavaban en el suelo una estaca que le pasaba por entre el dedo gordo del pie y el siguiente. Al representarse esto en el sueño, despertó y sintió que entre los dedos de los pies tenía metida una brizna de paja. Según Hennings (1784, p. 258), en otra ocasión la misma persona, por haberse apretado un poco el cuello del camisón, habría soñado que lo ahorcaban. Hoffbauer soñó en su juventud que caía de un elevado muro, y al despertar se dio cuenta de que el armazón de la cama se había descuajeringado y él se había caído realmente… Gregory relata que una vez, al irse a la cama, colocó a los pies una botella con agua caliente y luego en el sueño hizo un viaje a la cima del Etna, donde le resultó casi insoportable el calor que el suelo despedía. Otro que se había aplicado un emplasto en la cabeza soñó que una horda de indios le arrancaba la cabellera; un tercero que dormía con un camisón húmedo creyó ser arrastrado por un río. Un acceso de podagra mientras dormía hizo creer a un enfermo que estaba en manos de la Inquisición y que padecía los tormentos del potro (Macnish).


      El argumento basado en la semejanza entre el estímulo y el contenido onírico es reforzado si mediante el sometimiento planificado a estímulos sensoriales se consiguen producir en un durmiente sueños correspondientes al estímulo. Según Macnish, ya Girou de Buzareingues llevó a cabo experimentos de esta clase.


      Dejó sus rodillas al descubierto y soñó que viajaba por la noche en un coche-correo. Luego hace la observación de que los viajeros saben bien que en una diligencia las rodillas se enfrían por la noche. Otra vez dejó al descubierto la parte posterior de su cabeza y soñó que asistía a una ceremonia religiosa al aire libre. Precisamente en el país en que vivía era costumbre llevar siempre la cabeza cubierta, salvo en ocasiones como la que se acaba de mencionar.


      Maury (1878) comunica nuevas observaciones de sueños producidos por él mismo. (Otra serie de experimentos no tuvo resultado alguno.)


      1) Le hacen cosquillas en los labios y en la punta de la nariz con una pluma; sueña con una horrible tortura: le aplican una máscara de pez sobre el rostro y luego se la arrancan llevándose la piel con ella.


      2) Afilan unas tijeras con unas pinzas: Oye sonar campanas, luego tocar a rebato y se ve trasladado a las jornadas de junio de 1848.


      3) Se le hace oler agua de Colonia: está en El Cairo, en la tienda de Johann Maria Farina. Se añaden locas aventuras que él no puede reproducir.


      4) Le pellizcan levemente en la nuca: sueña que le ponen un emplasto y piensa en un médico que lo trató de niño.


      5) Le acercan a la cara un hierro caliente: sueña que en la casa han entrado «fogoneros»[21] que obligan a sus habitantes a entregarles su dinero metiéndoles los pies en el brasero. Luego aparece la duquesa de Abrantes, cuyo secretario es él en el sueño.


      8) Se le vierte una gotita de agua sobre la frente: está en Italia, suda copiosamente y bebe vino blanco de Orvieto.


      9) Se proyecta sobre él repetidas veces, a través de un papel rojo, la luz de una vela: sueña con el tiempo, con el calor y se encuentra de nuevo en medio de una tempestad de la que una vez fue testigo en el Canal de la Mancha.


      D’Hervey, Weygandt (1893) y otros han realizado también intentos de producir sueños experimentalmente.


      Muchos son los que han observado «la sorprendente habilidad con que los sueños entretejen en sus formaciones impresiones súbitas del mundo sensible de modo que en ellas den forma a una catástrofe ya paulatinamente preparada e introducida» (Hildebrandt, 1875). Cuenta este autor:


      En mis años de juventud, en ocasiones me servía, a fin de levantarme regularmente a determinada hora de la mañana, del conocido despertador la mayor parte de las veces fijado a mecanismos de relojería. Más de cien veces me sucedió que el sonido de este instrumento se integraba en un sueño supuestamente muy largo y coherente como si todo este sueño no hiciera precisamente sino prepararlo y hallara en él su indispensable culminación lógica propiamente dicha, su meta final naturalmente asignada.


      Con otro propósito citaré otros tres de estos sueños de despertador.


      Volkelt (1875, pp. 108 s.) cuenta:


      Un compositor soñó una vez que estaba dando clase y quería precisamente aclarar algo a sus alumnos. Ya ha acabado de hacerlo y se dirige a uno de los niños con la pregunta: «¿Me has entendido?». Este grita como un poseso: «Oh ja» [«Oh, sí»]. Enfadado, él le reprende por gritar. Pero la clase entera grita ya: «¡Orja!». Después: «¡Eurjo!». Y, por último: «¡Feuerjo!» [«¡Fuego!»]. Y en este momento lo despierta el grito real de «¡Fuego!» en la calle.


      Garnier (1872), citado por Radestock, relata que la explosión de la máquina infernal despertó a Napoleón I de un sueño que tuvo mientras dormía en el coche y en el que revivía el paso del Tagliamento y el cañoneo de los austriacos, hasta que se sobresaltó con la exclamación: «¡Estamos perdidos!».


      Un sueño vivido por Maury se ha hecho célebre (1878, p. 161). Estaba enfermo y guardaba cama en su habitación; su madre estaba sentada a su lado. Entonces soñó con el Régimen del Terror en la época de la Revolución, asistió a atroces escenas de asesinato y luego fue él mismo citado ante el tribunal. Allí vio a Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville y todos los tristes héroes de aquel espantoso periodo, respondió a sus preguntas, fue condenado después de toda clase de incidentes que no se fijaron en su recuerdo y luego, acompañado por una inmensa multitud, fue conducido al patíbulo. Sube al cadalso, el verdugo le ata al tablón; este bascula; la cuchilla de la guillotina cae; él siente cómo la cabeza se le separa del tronco, se despierta presa de una horrible angustia… y se encuentra con que el baldaquín de la cama había caído y le había golpeado las vértebras cervicales de manera realmente parecida a la cuchilla de la guillotina.


      Este sueño dio lugar a que en la Revue Philosophique Le Lorrain (1894) y Egger (1895) entablaran una interesante discusión sobre si y cómo era posible al durmiente acumular en el corto lapso de tiempo transcurrido entre la percepción del estímulo despertador y el despertar una cantidad aparentemente tan considerable de contenido onírico.


      Ejemplos de esta clase muestran que los estímulos sensoriales objetivos mientras se duerme constituyen la fuente más segura de sueños. Es también la única que desempeña un papel en el conocimiento del lego. Si a una persona culta pero desconocedora de la bibliografía científica sobre los sueños se le pregunta cómo se producen estos, responderá sin duda invocando algún caso por él conocido en el que un sueño se explicó por un estímulo sensorial objetivo reconocido al despertar. Pero la investigación científica no puede detenerse aquí; halla motivo para nuevas preguntas al observar que el estímulo que mientras se duerme actúa sobre los sentidos no aparece en sueños en su forma real, sino que es sustituido por cualquier otra representación de algún modo relacionada con él. Pero la relación entre el estímulo onírico y el resultado onírico es, en palabras de Maury, «une affinité quelconque, mais qui n’est pas unique et exclusive»[22] (1853, p. 72). Tómense, p. e., tres de los sueños del despertador de Hildebrandt (1875, pp. 37 s.); luego habrá que plantear la cuestión de por qué el mismo estímulo provocó resultados oníricos tan distintos y por qué precisamente estos:


      Así que una mañana de primavera salgo a pasear y vago por los verdes campos hasta llegar a un pueblo vecino, a cuyos habitantes veo dirigirse en gran número, vestidos de fiesta y con el libro de cantos bajo el brazo, hacia la iglesia. ¡Claro! Es domingo, y el primer servicio religioso está a punto de comenzar. Decido asistir, pero antes, como tengo un poco de calor, para refrescarme entro en el cementerio que rodea la iglesia. Mientras estoy leyendo los diversos epitafios, oigo al campanero subir a la torre y veo en lo alto de esta la campanita pueblerina que anunciará el inicio del rezo. Durante todo un rato la campana permanece todavía inmóvil, luego comienza a voltear… y de repente sus sones resuenan claros y penetrantes… tanto que ponen fin a mi sueño. Pero los campanillazos provienen del despertador.


      Una segunda combinación: es un claro día de invierno; las calles se hallan cubiertas por una espesa capa de nieve. He prometido participar en una excursión en trineo, pero debo esperar mucho tiempo hasta que se me anuncie que el trineo se halla delante de la puerta. Siguen ahora los preparativos para montar –se extiende la piel, se saca el folgo– y por fin ocupo mi asiento. Pero la partida se demora hasta que las riendas dan a los corceles la señal que esperan. Ahora estos emprenden la marcha; los cascabeles violentamente sacudidos inician su conocida música jenízara con una intensidad que al instante desgarra la telaraña del sueño. De nuevo no se trata de otra cosa que del estridente sonido del despertador.


      ¡Y el tercer ejemplo! Veo a mi cocinera dirigirse por el pasillo hacia el comedor con una pila de varias docenas de platos. La columna de porcelana en sus brazos me parece en peligro de perder el equilibrio. «Ten cuidado», aviso, «toda la carga se va a caer al suelo». Naturalmente, la respuesta de rigor no se hace esperar: una ya está acostumbrada a estas cosas, etc., a pesar de lo cual yo no dejo de acompañar con miradas de preocupación su avance. En efecto, en el umbral de la puerta tropieza y la frágil vajilla cae esparciéndose en mil pedazos por el suelo con gran estrépito. Pero… el ruido que prosigue indefinidamente no es en realidad, como pronto advierto, un estruendo, sino un verdadero tintineo… y es con este tintineo como, según ahora se reconoce al despertar, el despertador ha cumplido con su deber.


      A la pregunta de por qué en sueños el alma no reconoce la naturaleza del estímulo sensorial objetivo, Strümpell (1877) –y casi de la misma manera Wundt (1874)– respondió que, con respecto a tales estímulos surgidos mientras se duerme, se encuentra en las condiciones de formación de una ilusión. Una impresión sensible la reconocemos, la interpretamos correctamente, es decir, la insertamos en el grupo de recuerdos al que según todas las experiencias anteriores pertenece, si es lo bastante fuerte, clara, duradera, y si nosotros disponemos del tiempo necesario para esta reflexión. Si estas condiciones no se cumplen, no reconocemos el objeto del que la impresión procede; lo que sobre esta construimos es una ilusión. «Cuando alguien va de paseo por el campo y distingue imprecisamente un objeto lejano, puede suceder que al principio lo tome por un caballo.» Si se mira desde más cerca, puede imponerse la interpretación de una vaca que descansa, y la representación puede finalmente resolverse definitivamente en la de un grupo de personas sentadas. De naturaleza análogamente indeterminada son las impresiones debidas a estímulos externos que el alma recibe mientras se está dormido; basándose en aquellas construye esta ilusiones, pues la impresión evoca una cantidad mayor o menor de imágenes mnémicas a las que la impresión debe su valor psíquico. Cuál de las muchas esferas mnémicas consideradas provoca las imágenes correspondientes y cuáles de las posibles relaciones asociativas entran por tanto en juego es algo que, incluso según Strümpell, sigue siendo indeterminable y, por así decir, dejado al arbitrio de la vida anímica.


      Aquí se nos presenta un dilema. Podemos admitir que no cabe seguir buscando la conformidad a ley de la formación de sueños y renunciar por tanto a preguntar si la interpretación de la ilusión provocada por la impresión sensorial no se encuentra sometida a otras condiciones. O bien podemos establecer la hipótesis de que la estimulación sensorial objetiva que irrumpe mientras dormimos no desempeña en cuanto fuente de sueños más que un modesto papel y que son otros factores los que determinan la selección de las imágenes mnémicas provocadas. En realidad, si examinamos los sueños experimentalmente generados de Maury que con esta intención he comunicado tan detalladamente, uno está tentado de decir que el experimento montado no zanja propiamente hablando sino el origen de uno solo de los elementos oníricos, y que el resto del contenido onírico parece más bien demasiado autónomo, demasiado determinado en sus detalles, para poder ser esclarecido por el único requisito de que debe concordar con el elemento experimentalmente introducido. De hecho, uno comienza a dudar incluso de la teoría de la ilusión y del poder de la impresión objetiva para conformar los sueños cuando se percata de que en sueños esta impresión recibe a veces la más singular y remota interpretación. Así, p. e., M. Simon (1888) cuenta un sueño en el que vio a varias personas gigantescas sentadas a la mesa y oyó claramente el tremendo tableteo producido por el entrechocar de sus mandíbulas al masticar. Al despertar oyó las pisadas de un caballo que pasaba al galope por delante de su ventana. Si el ruido de las herraduras de un caballo despertó precisamente representaciones salidas de la esfera de recuerdos de Los viajes de Gulliver, la estancia de este entre los gigantes de Brobdingnan y los virtuosos Houyhnhnms –como me gustaría tal vez interpretar sin ningún apoyo por parte del autor–, ¿la elección de esta esfera de recuerdos tan poco habitual para el estímulo no deberían haberla facilitado además otros motivos?[23].


      Ad 2) Excitación sensorial interna (subjetiva)


      A pesar de todas las objeciones, deberá admitirse que el papel de las excitaciones sensoriales objetivas como estímulos oníricos mientras se duerme es indiscutible, y si por su naturaleza y frecuencia estos estímulos parecen tal vez insuficientes para explicar todas las imágenes oníricas, lo indicado entonces es buscar fuentes de los sueños distintas aunque de análogo efecto. Ahora bien, ignoro a qué autor se le ocurrió la idea de agregar a los estímulos sensoriales externos las excitaciones internas (subjetivas) en los órganos sensoriales; pero el hecho es que esto ocurre más o menos expresamente en todas las exposiciones modernas de la etiología de los sueños. «A mi juicio», dice Wundt (1874, 657),


      en las ilusiones oníricas desempeñan además un papel esencial aquellas sensaciones visuales o auditivas subjetivas que en estado de vigilia nos son conocidas como caos lumínico del campo visual oscuro, como zumbido de oídos, silbido de oídos, etc., entre ellas especialmente las excitaciones subjetivas de la retina. Así se explica la singular propensión de los sueños a conjurar ante nuestros ojos notables cantidades de objetos análogos o totalmente concordantes. Vemos desplegados ante nosotros innumerables pájaros, mariposas, peces, perlas de colores, flores, etc. Aquí el polvo lumínico del campo visual oscuro adopta una forma fantástica, y los numerosos puntos lumínicos de los que se compone los encarna el sueño en otras tantas imágenes aisladas que a causa de la movilidad del caos lumínico son consideradas como objetos en movimiento. En esto radica sin duda también la gran propensión de los sueños a las más diversas figuras animales, cuya riqueza de formas se adapta fácilmente a la forma especial de las imágenes lumínicas subjetivas.


      Evidentemente, las excitaciones sensoriales subjetivas tienen, en calidad de fuentes de las imágenes oníricas, la ventaja de no depender, como las objetivas, del azar externo. Se hallan, por así decir, a disposición de la explicación siempre que esta las requiera. Pero se hallan por detrás de los estímulos sensoriales objetivos por cuanto, a diferencia de estos, sólo difícilmente o en absoluto son susceptibles de aquella corroboración de su papel como provocadores de sueños aportada por la observación y el experimento. La prueba principal del poder provocador de sueños de las excitaciones sensoriales subjetivas la aportan las llamadas alucinaciones hipnagógicas descritas por J. Müller (1826) como «fenómenos visuales fantásticos». Consisten en imágenes, con frecuencia muy animadas y cambiantes, que muchas personas suelen percibir de manera totalmente regular en el periodo de somnolencia anterior al sueño y pueden perdurar durante un rato incluso después de abrir los ojos. Maury, en quien eran frecuentísimas, las estudió a fondo y afirmó (lo mismo que, por lo demás, J. Müller) su conexión y hasta su identidad con las imágenes oníricas. Para su génesis, dice Maury, se requiere cierta pasividad anímica, un relajamiento de la atención (1878, pp. 59 s.). Pero basta con que se caiga por un segundo en tal letargia para, por más contraria que sea la disposición, ver una alucinación hipnagógica, después de la cual uno tal vez se vuelve a despertar hasta que, tras varias repeticiones del juego, acaba por dormirse. Si uno se despierta nuevamente al cabo de un intervalo no muy largo, muchas veces consigue comprobar, según Maury, que en el sueño aparecen las mismas imágenes percibidas como alucinaciones hipnagógicas antes de dormirse (ibid., pp. 134 s.). Así le sucedió una vez a Maury con una serie de figuras grotescas de rostros desencajados y extraños peinados que le importunaron con increíble insistencia antes de dormirse y con las que después de despertarse recordaba haber soñado. En otra ocasión en que precisamente experimentaba una sensación de hambre por haberse impuesto una rigurosa dieta, vio hipnagógicamente un plato y una mano armada de tenedor que tomaba algo de la comida que había en el plato. En sueños se encontró ante una mesa ricamente servida y oyó el ruido que los comensales hacían con los tenedores. En otra ocasión en que se acostó con los ojos irritados y doloridos, tuvo la alucinación hipnagógica de signos microscópicos que debía descifrar uno tras otro con gran esfuerzo; al despertar una hora después, recordaba un sueño en el que aparecía abierto un libro impreso en caracteres pequeñísimos que él había tenido que leer de principio a fin con mucho trabajo.


      Análogamente a estas imágenes pueden darse hipnagógicamente alucinaciones objetivas de palabras, nombres, etc., y luego repetirse en el sueño, como obertura por así decir en la que se anuncian los motivos conductores de la ópera que con ella comienza.


      Un observador más reciente de las alucinaciones hipnagógicas, G. Trumbull Ladd (1892), sigue en la actualidad las mismas vías que J. Müller y Maury. A fuerza de práctica, llegó a poder, sin abrir los ojos, interrumpir bruscamente el sueño de dos a cinco minutos después de haberlo conciliado progresivamente, y luego tenía la oportunidad de comparar las sensaciones de la retina que en aquel momento desaparecían con las imágenes oníricas que perduraban en su recuerdo. Asegura que en todos los casos podía reconocerse entre unas y otras una íntima relación consistente en que los puntos y líneas lumínicos de la luz propia de la retina aportaban por así decir el diseño del contorno, el esquema de las figuras oníricas psíquicamente percibidas. Un sueño, p. e., en el que vio ante sí líneas claramente impresas que él leía y estudiaba correspondía a una ordenación de los puntos luminosos de la retina en líneas paralelas. Para decirlo con sus propias palabras: La página claramente impresa que leyó en sueños se resolvió en un objeto que a su percepción en estado de vigilia le pareció un fragmento de una hoja impresa real que, para verla más precisamente desde una larga distancia, se contempla a través de un agujerito practicado en una hoja de papel. Ladd opina, sin por lo demás subestimar la componente central del fenómeno, que nosotros apenas tenemos un sueño visual que no se base en el material de los estados internos de excitación de la retina. Esto es particularmente cierto de los sueños producidos poco después de dormirse a oscuras, mientras que en los sueños que tienen lugar poco antes de despertar la fuente de estímulos la constituye la luz de la mañana que penetra en los ojos. El carácter cambiante y capaz de infinitas variaciones de la excitación propia de la luz corresponde exactamente al incesante desfile de imágenes que nuestros sueños nos presentan. Si se admite la exactitud de estas observaciones de Ladd, no se podrá infravalorar la fecundidad de esta fuente subjetiva de estímulos para el sueño, pues, como es sabido, la principal componente de nuestros sueños la constituyen las imágenes visuales. La aportación de los demás dominios sensoriales, con excepción del oído, es menor e inconstante.


      Ad 3) Estímulo corporal interno (orgánico)


      Si tomamos el camino de buscar las fuentes de los sueños no fuera sino dentro del organismo, hemos de recordar que casi todos nuestros órganos internos, que en estado de salud apenas nos dan noticia de su existencia, en estados de estimulación –como nosotros los llamamos– o en enfermedades se convierten para nosotros en una fuente de sensaciones en su mayoría dolorosas que debe equipararse a los excitadores de los estímulos dolorosos y sensibles que llegan de fuera. Son experiencias muy antiguas las que, p. e., llevan a Strümpell a declarar (1877, p. 107): «El alma llega cuando uno duerme a una consciencia sensible mucho más profunda y amplia de su encarnación que en estado de vigilia, y se ve obligada a recibir y dejar actuar sobre ella ciertas impresiones estimulantes procedentes de partes y alteraciones de su cuerpo de las que nada sabía en estado de vigilia». Ya Aristóteles presenta como muy posible que en los sueños se estuviera llamando la atención sobre incipientes estados de enfermedad de los que en estado de vigilia todavía no se advierte nada (merced a la magnificación que el sueño hace de las impresiones, véase supra p. 7), y autores médicos cuyo punto de vista distaba seguramente mucho de creer en un don profético de los sueños han ratificado esta importancia de los sueños al menos para el anuncio de enfermedades. (Cfr. M. Simon, 1888, p. 31, y muchos autores más antiguos[24].)


      Tampoco en los tiempos modernos parecen faltar ejemplos comprobados de éxitos diagnósticos de los sueños. Así, Tissié (1898) refiere siguiendo a Artigues (1884) la historia de una mujer de cuarenta y tres años que durante un tiempo en el que aparentemente gozaba de buena salud sufrió de pesadillas y, sometida a examen médico, reveló padecer una incipiente enfermedad cardiaca a consecuencia de la cual falleció poco después.


      Evidentemente, importantes perturbaciones de los órganos internos actúan como provocadoras de sueños en toda una serie de personas. La frecuencia de las pesadillas en los enfermos de corazón y pulmón ha sido generalmente señalada, y esta dimensión de la vida onírica es puesta en primer plano con tanta intensidad por muchos autores que aquí me puedo contentar con meramente remitir a la bibliografía (Radestock, Spitta, Maury, M. Simon [1888]), Tissié). Tissié llega a considerar que los órganos enfermos imprimen un sello característico al contenido onírico. Los sueños de los enfermos de corazón son habitualmente muy breves y terminan con un despertar aterrorizado; en su contenido desempeña casi siempre un papel la situación de muerte en horribles circunstancias. Los enfermos de pulmón sueñan con asfixias, apreturas, huidas, y en un número sorprendente son víctimas de la conocida pesadilla que Börne (1855) pudo por lo demás provocar experimentalmente colocando al durmiente boca abajo, por la obstrucción de las vías respiratorias. En trastornos digestivos, los sueños contienen representaciones extraídas de la esfera del paladeo y el asco. Por último, la influencia de la excitación sexual sobre el contenido de los sueños es bastante accesible a la experiencia de cada uno y presta su más sólido apoyo a la doctrina de la excitación de los sueños por un estímulo orgánico.


      También resulta totalmente indiscutible, si se estudia a fondo la bibliografía sobre los sueños, que algunos de los investigadores (Maury, Weygandt, 1893) fueron inducidos a ocuparse de los problemas de los sueños por la influencia de sus propios estados patológicos sobre el contenido de sus sueños.


      El aumento de fuentes de los sueños que resulta de estos hechos sin lugar a dudas comprobados no es, de todos modos, tan significativo como pudiera creerse. Los sueños constituyen en efecto un fenómeno que se da en los sanos –quizá en todos, quizá todas las noches– y entre cuyas condiciones imprescindibles no se cuenta, evidentemente, la enfermedad de algún órgano. Pero lo que a nosotros nos interesa no es de dónde proceden determinados sueños, sino cuál puede ser la fuente de estímulos para los sueños corrientes de personas sanas.


      Sin embargo, ahora no es menester más que dar un paso más allá para hallar una fuente de los sueños que fluye más caudalosa que todas las anteriores y que, nunca mejor dicho, promete no secarse en ningún caso. Si se ha comprobado que en estados patológicos el interior del cuerpo se convierte en una fuente de estímulos oníricos, y si aceptamos que cuando estamos dormidos, apartados del mundo exterior, el alma puede dedicar al interior del cuerpo mayor atención, resulta tentador admitir que los órganos no necesitan enfermar previamente para que lleguen al alma dormida excitaciones que de la forma que sea se convierten en imágenes oníricas. Lo que en estado de vigilia percibimos sordamente como sensación global sólo por su cualidad y a lo que, en opinión de los médicos, contribuyen todos los sistemas orgánicos, es lo que por la noche, alcanzada su poderosa eficacia y con todos sus componentes activos, se convertiría en la fuente más fuerte y al mismo tiempo más habitual para la evocación de representaciones oníricas. Aún quedaría por investigar según qué reglas se transforman los estímulos orgánicos en representaciones oníricas.


      Aquí nos hemos ocupado de aquella teoría de la génesis de los sueños que se ha convertido en la preferida por todos los autores médicos. La oscuridad en la que para nuestros conocimientos se encuentra envuelto el núcleo de nuestro ser, el «moi splanchnique», como lo llama Tissié, y la oscuridad de la génesis de los sueños se corresponden demasiado bien entre sí para que no se los haya puesto en relación. La argumentación que hace de la sensación orgánica vegetativa la instancia formadora de los sueños tiene además para el médico el atractivo de permitirle unir incluso etiológicamente los sueños y las perturbaciones mentales, que tanta concordancia muestran en sus manifestaciones, pues también se atribuye una gran importancia en la génesis de las psicosis a alteraciones de la sensación global y a estímulos emanados de los órganos internos. No es de extrañar, por tanto, que la teoría de los estímulos corporales pueda remontarse a más de un inventor que la formulara autónomamente.


      Para una serie de autores ha servido de norma la argumentación desarrollada por el filósofo Schopenhauer en el año 1851. La imagen del mundo nace en nosotros por un proceso en el que nuestro intelecto vierte las impresiones que le llegan del exterior en las formas del tiempo, del espacio y de la causalidad. Los estímulos procedentes del interior del organismo, del sistema nervioso simpático, de día a lo sumo exteriorizan una influencia inconsciente sobre nuestro estado de ánimo. Pero por la noche, cuando cesa el ensordecedor efecto de las impresiones diurnas, aquellas impresiones que llegan del interior pueden reclamar atención… análogamente a como de noche oímos el fluir de la fuente que el ruido del día hacía imperceptible. Pero ¿cómo reaccionará el intelecto a estos estímulos si no es realizando su peculiar función? Transformará por tanto los estímulos en figuras que llenen el espacio y el tiempo y se muevan siguiendo las directrices de la causalidad, y así es como nacen los sueños. Scherner (1861) y, tras él, Volkelt (1875) intentaron penetrar en la más íntima relación entre los estímulos corporales y las imágenes oníricas, cuyo estudio dejaremos para la sección sobre las teorías de los sueños.


      En una investigación particularmente consecuente, el psiquiatra Krauß derivaba la génesis de los sueños, así como la de los delirios e ideas delirantes, del mismo elemento: la sensación orgánicamente condicionada. Apenas cabe pensar en un lugar del organismo que no pueda convertirse en el punto de partida de un sueño o de una imagen delirante. «Pero» la sensación orgánicamente condicionada «puede dividirse en dos series: 1) en la de los estados de ánimo totales (sensaciones globales), 2) en la de las sensaciones específicas, inmanentes a los sistemas principales del organismo vegetativo, de las que hemos distinguido cinco grupos: a) las sensaciones musculares, b) las pneumáticas, c) las gástricas, d) las sexuales y e) las periféricas».


      El proceso de la génesis de las imágenes oníricas sobre la base de los estímulos somáticos, Krauß lo explica así: en estado de vigilia, la sensación provoca, conforme a una ley asociativa cualquiera, una representación afín, y se une con ella en una formación orgánica, pero con respecto a la cual la consciencia se comporta de una manera distinta a la normal. Pues esta no presta atención alguna a la sensación misma, sino que la dedica por entero a las representaciones concomitantes, lo cual constituye al mismo tiempo la razón por la que este estado de cosas ha podido ignorarse desde hace tanto tiempo. Para este proceso, Krauß acuña también el término especial de transustanciación de las sensaciones en imágenes oníricas.


      La influencia de los estímulos corporales orgánicos sobre la formación de sueños es casi universalmente aceptada hoy en día, [pero] la pregunta por la ley de la relación entre aquellos y esta ha recibido respuestas muy diversas, a menudo con informaciones oscuras. Ahora bien, sobre la base de la teoría de los estímulos corporales crece la especial tarea de la interpretación de los sueños, remitir el contenido de un sueño a los estímulos orgánicos causales, y si aceptamos las reglas de interpretación descubiertas por Scherner (1861), nos hallamos con frecuencia ante el enojoso hecho de que nada sino el contenido de los sueños delata la fuente orgánica de los estímulos.


      Pero sobre la interpretación de diversas formas de sueños calificadas de «típicas» por ser tantas las personas en las que se repiten con un contenido muy similar, se ha alcanzado un grado bastante alto de coincidencia. Son estos los conocidos sueños en que nos precipitamos desde una altura, se nos caen dientes, volamos o nos avergonzamos de ir desnudos o mal vestidos. Este último sueño procedería sencillamente de la percepción mientras dormimos de que hemos rechazado las sábanas y yacemos destapados. El sueño de caída de los dientes se achaca a un «estímulo dental», pero ello no debe forzosamente entenderse como un estado de excitación de los dientes por enfermedad. El sueño en que volamos constituye, según Strümpell, la imagen adecuada que el alma utiliza para interpretar el quantum de estímulo producido por los lóbulos pulmonares en el movimiento respiratorio cuando al mismo tiempo la sensibilidad cutánea del tórax ha descendido ya hasta la inconsciencia. Esta última circunstancia genera la sensación ligada a la forma de representación del flotar. El de caer desde una altura lo causaría el hecho de que, habiendo perdido la consciencia de la sensación de presión cutánea, o bien separamos un brazo del cuerpo o bien estiramos de repente una pierna, con lo cual se hace de nuevo consciente la sensación de presión cutánea, pero es esta transición a la consciencia la que psíquicamente toma cuerpo como sueño de caída (Strümpell, ibid., p. 118). La debilidad de estos plausibles intentos de explicación reside evidentemente en que, sin mayor fundamento, privan a la percepción anímica de tal o cual grupo de sensaciones orgánicas o lo acumulan en ella hasta establecer la constelación favorable a la explicación. Más adelante tendré, por lo demás, ocasión de volver sobre los sueños típicos y su génesis.


      M. Simon ha intentado deducir de la comparación de una serie de sueños análogos algunas reglas sobre la influencia de los estímulos orgánicos en la determinación de sus consecuencias oníricas. Dice él (1888, p. 34): Cuando mientras dormimos cualquier aparato orgánico que normalmente toma parte en la expresión de un afecto se encuentra por cualquier otro motivo en el estado de excitación en que de ordinario lo pone dicho afecto, el sueño que entonces nazca contendrá representaciones que se avengan al afecto.


      Otra regla reza (ibid., p. 35): Cuando un aparato orgánico se halle en actividad, excitación o perturbación mientras dormimos, el sueño producirá representaciones relacionadas con el ejercicio de la función orgánica desempeñada por ese aparato.


      Mourly Vold (1896) ha intentado demostrar experimentalmente la supuesta influencia de la teoría de los estímulos corporales sobre la producción de los sueños en un ámbito concreto. Ha realizado experimentos consistentes en modificar las posiciones de los miembros del durmiente y comparado los resultados oníricos con sus cambios. Como resultado, presenta las siguientes conclusiones:


      1) La posición de un miembro en sueños se corresponde aproximadamente con la realidad, es decir, se sueña con un estado estático del miembro que se corresponde con el real.


      2) Cuando se sueña con el movimiento de un miembro, una de las posiciones que se adoptan cuando se lleva a cabo corresponde al real.


      3) En sueños también se puede adscribir a otra persona la posición de un miembro propio.


      4) También se puede soñar que el movimiento en cuestión es impedido.


      5) El miembro en la posición en cuestión puede aparecer en sueños como animal o monstruo, con lo cual se establece una cierta analogía entre ambos.


      6) La posición de un miembro puede provocar en sueños pensamientos que guarden con este miembro una relación cualquiera; así, p. e., tratándose de dedos se sueña con números.


      De tales resultados yo concluiría que tampoco la teoría de los estímulos corporales es capaz de acabar del todo con la aparente libertad en la determinación de las imágenes oníricas[25].


      Ad 4) Fuentes de estímulo puramente psíquicas


      Al ocuparnos de las relaciones de los sueños con el estado de vigilia y el origen del material onírico, hemos constatado que tanto los investigadores más antiguos de los sueños como los más recientes han sostenido la opinión de que las personas sueñan con lo que hacen durante el día y lo que les interesa en estado de vigilia. Este interés de la vida en estado de vigilia que continúa mientras dormimos no sólo constituiría un vínculo psíquico entre el sueño y la vigilia, sino que nos proporciona una fuente de sueños nada despreciable, la cual, junto con lo que se ha vuelto interesante mientras dormimos –los estímulos que intervienen mientras lo hacemos–, debería bastar para explicar el origen de todas las imágenes oníricas. Pero también hemos oído la contradicción de esta afirmación, esto es, que los sueños apartan al durmiente de los intereses del día y que nosotros –mayoritariamente– sólo soñamos con las cosas que más nos han emocionado durante el día cuando para la vida en estado de vigilia han perdido el atractivo de la actualidad. De manera que en el análisis de la vida onírica recibimos a cada paso la impresión de que es inadmisible establecer reglas generales sin prever restricciones mediante un «con frecuencia», «por lo regular», «la mayor parte de las veces» y prepararse para la validez de las excepciones.


      Si el interés en estado de vigilia, junto con los estímulos internos y externos producidos mientras dormimos, bastara para agotar la etiología de los sueños, estaríamos en condiciones de dar cuenta satisfactoria de la procedencia de todos los elementos de un sueño; se habría resuelto el enigma de las fuentes de los sueños, y aún quedaría la tarea de delimitar la participación de los estímulos psíquicos y somáticos oníricos en los sueños individuales. En realidad, esta completa resolución de un sueño aún no se ha conseguido en ningún caso, y a todos los que lo han intentado les han quedado –a la mayoría en número considerable– componentes de los sueños sobre cuyo origen no han podido decir nada. Evidentemente, el interés del día en cuanto fuente psíquica de sueños no lleva tan lejos como cabría esperar de aquellas optimistas afirmaciones según las cuales en los sueños cada uno se ocupa de sus asuntos.


      Otras fuentes psíquicas de sueños no se conocen. Todas las explicaciones de sueños sostenidas en la bibliografía –con excepción tal vez de la de Scherner, que más adelante se mencionará– presentan por consiguiente una gran laguna cuando se trata de deducir el material más característico de los sueños de imágenes de representación. Perplejos, la mayoría de los autores han desarrollado la propensión a minimizar todo lo posible la participación psíquica, tan difícil de calibrar, en la excitación de los sueños. Como principal división distinguen ciertamente entre los sueños de estímulo nervioso y los sueños de asociación, donde los segundos encuentran su fuente exclusivamente en la reproducción (Wundt, 1874, pp. 657 s.), pero no pueden disipar la duda de «si se producen sin estímulo corporal impulsor» (Volkelt, 1875, p. 127). La caracterización de los puros sueños de asociación también fracasa: «En los sueños de asociación propiamente dichos no puede ya hablarse de un tal núcleo estable. Aquí el laxo agrupamiento penetra también hasta el centro de los sueños. La vida de las representaciones, de todos modos manumitida por la razón y el entendimiento, no la cohesionan tampoco ya aquellas excitaciones corporales y psíquicas de más peso, y queda por tanto abandonada al abigarramiento de sus propios impulsos y afanes, a su propio inconsistente embarullamiento» (Volkelt, ibid., p. 118). Wundt intenta luego minimizar la participación psíquica en la excitación de los sueños al manifestar que los «fantasmas oníricos son considerados, sin duda erróneamente, como puras alucinaciones. Probablemente, la mayoría de las representaciones oníricas son en realidad ilusiones emanadas de las leves impresiones sensoriales nunca extinguidas mientras dormimos». Weygandt ha hecho suya y generalizado esta opinión (1893, p. 17). Para todas las representaciones oníricas afirma que «su causa más próxima son estímulos sensoriales a los que sólo se agregan asociaciones reproductivas». Aún más allá va Tissié en la reducción de las fuentes psíquicas de estímulos (1898, p. 183): «Les rêves d’origine absolument psychique n’existent pas»[26], y en otro lugar (ibid., p. 6): «Les pensées de nos rêves nous viennent du dehors…»[27].


      Aquellos autores que, como el influyente filósofo Wundt, adoptan una posición intermedia no se olvidan de advertir que en la mayoría de los sueños actúan conjuntamente estímulos somáticos y los incitadores psíquicos de los sueños, sean estos desconocidos o reconocidos como intereses diurnos.


      Más adelante veremos cómo el enigma de la formación de sueños puede ser resuelto por el descubrimiento de una insospechada fuente psíquica de estímulos. Por lo pronto no ha de extrañarnos la sobreestimación para la formación de sueños que se hace de los estímulos no procedentes de la vida anímica. No es sólo que estos son los únicos fáciles de descubrir e incluso corroborables mediante el experimento; además, la concepción somática de la génesis de los sueños corresponde por entero a la orientación intelectual dominante hoy en día en la psiquiatría. En el dominio del cerebro sobre el organismo se hace ciertamente hincapié de la manera más explícita, pero todo lo que pudiera probar una independencia de la vida anímica con respecto a las alteraciones orgánicas comprobables o una espontaneidad en sus manifestaciones asusta hoy en día al psiquiatra, como si su reconocimiento hubiera de traer nuevamente los tiempos de la filosofía de la naturaleza y de la esencia metafísica del alma. La desconfianza del psiquiatra ha puesto la psique, por así decir, bajo tutela y exige ahora que ninguna de sus mociones revele la posesión de una competencia propia. Pero este comportamiento no demuestra sino una escasa confianza en la solidez de la concatenación causal que se extiende entre lo corporal y lo anímico. Incluso allí donde lo psíquico puede reconocerse en la investigación como el motivo primario de un fenómeno, una indagación más profunda conseguirá algún día hallar la continuación de la vía que conduce hasta la base orgánica de lo anímico. Pero allí donde lo psíquico debería significar el fin de trayecto de nuestro conocimiento actual, no hay por qué no reconocerlo así.


      D. ¿Por qué olvidamos los sueños al despertar?


      Es un dicho proverbial que los sueños «se desvanecen» por la mañana. Por supuesto, pueden ser recordados. Pues los conocemos únicamente por el recuerdo que de ellos conservamos al despertar; pero a menudo creemos que sólo los recordamos incompletos, mientras que por la noche había más; podemos observar cómo nuestro recuerdo de un sueño aún vívido por la mañana va desapareciendo en el curso del día hasta quedar reducido a pequeños fragmentos; muchas veces sabemos que hemos soñado pero no qué hemos soñado, y estamos tan acostumbrados a la experiencia de que los sueños sucumban al olvido que no rechazamos como absurda la posibilidad de que incluso quien por la noche pueda haber soñado no sepa nada por la mañana ni del contenido ni del hecho de haber soñado. Por otro lado, hay sueños que muestran una extraordinaria solidez en la memoria. Yo he analizado sueños de mis pacientes que databan de veinticinco y más años atrás, y recuerdo un sueño propio separado del día de hoy por al menos treinta y siete años y que sin embargo no ha perdido nada de su frescura rememorativa. Todo esto es muy curioso y en principio incomprensible.


      Quien se ocupa más detalladamente del olvido de los sueños es Strümpell. Este olvido es evidentemente un fenómeno complejo, pues Strümpell no lo achaca a una sola, sino a toda una serie de razones.


      En el olvido de los sueños intervienen, ante todo, todas aquellas razones que provocan el olvido en la vida en estado de vigilia. Cuando estamos despiertos, solemos olvidar enseguida un sinnúmero de sensaciones y percepciones porque eran demasiado débiles, porque el grado de excitación anímica a ellas ligado era demasiado pequeño. Lo mismo ocurre con respecto a muchas imágenes oníricas: se olvidan porque fueron demasiado débiles, mientras se recuerdan otras más intensas próximas a ellas. Por lo demás, el factor de la intensidad no es seguramente decisivo por sí solo para la conservación de las imágenes oníricas; Strümpell, lo mismo que otros autores (Calkins, 1893), concede que con frecuencia se olvidan rápidamente imágenes oníricas que se sabe fueron muy vívidas, mientras que entre las conservadas en la memoria se encuentran muchísimas imágenes vagas, desdibujadas. Además, en la vida en estado de vigilia se suele olvidar fácilmente lo que sólo ocurre una vez y se retiene mejor lo que se ha podido percibir repetidamente. Pero la mayoría de las imágenes oníricas son vivencias únicas[28]; esta peculiaridad contribuirá en la misma medida al olvido de todos los sueños. Mucho más significativa es una tercera razón del olvido. Para que las sensaciones, las representaciones, los pensamientos, etc., alcancen una cierta dimensión mnémica, es necesario que no permanezcan aislados, sino que entren en conexiones y asociaciones de índole adecuada. Si un pequeño verso se descompone en sus palabras y estas se colocan en un orden arbitrario, se hace muy difícil retenerlo. «Bien ordenadas y en sucesión pertinente, una palabra ayuda a la otra, y la totalidad plena de sentido se mantiene fácilmente y firme en el recuerdo durante largo tiempo. Lo absurdo nos es en general tan difícil de memorizar, y lo conseguimos tan rara vez, como lo confuso o desordenado.» Ahora bien, en la mayor parte de los casos, los sueños carecen de inteligibilidad y orden. Las composiciones oníricas están en sí privadas de la posibilidad de su propia memoria y se olvidan porque en su mayoría ya se caen a pedazos a los pocos momentos. Con estas consideraciones no concuerda del todo, sin embargo, lo que Radestock (1879, p. 168) pretende haber observado: que precisamente los sueños más extraños son los que mejor memorizamos.


      Todavía más eficaces para el olvido de los sueños le parecen a Strümpell otros factores derivados de la relación entre los sueños y la vida en estado de vigilia. La facilidad con que la consciencia despierta olvida los sueños es a ojos vista la contrapartida del hecho antes mencionado de que los sueños (casi) nunca toman recuerdos ordenados de la vida en vigilia, sino sólo detalles de esta a los que separan de sus habituales conexiones psíquicas en el seno de las cuales son recordadas en estado de vigilia. La composición onírica no ocupa ningún lugar, por consiguiente, en la comunidad de las series psíquicas de las que el alma está llena. Carece de todos los recursos mnemotécnicos. «De este modo, la formación de sueños despega por así decir del suelo de nuestra vida anímica y flota en el espacio psíquico como una nube en el cielo que el hálito de la vida despierta disipa rápidamente» (1877, p. 87). En la misma dirección actúa el hecho de que al despertar acapare enseguida la atención el mundo sensorial, a cuyo poder son muy pocas las imágenes oníricas capaces de resistir. Estas huyen ante las impresiones del nuevo día como el brillo de las estrellas ante la luz del sol.


      En último lugar se ha de pensar, como favorecedor del olvido de los sueños, en el hecho de que la mayoría de personas manifiestan en general poco interés por sus sueños. Quien, p. e., como investigador, se interesa durante un tiempo por los sueños, sueña entonces también más que antes, lo cual sin duda significa que recuerda sus sueños con mayor facilidad y frecuencia.


      En estas están sin duda contenidas otras dos razones del olvido de los sueños que Bonatelli (citado por Benini) añade a las de Strümpell, a saber: 1) que la modificación de la sensación global general entre el sueño y la vigilia es desfavorable a la reproducción recíproca, y 2) que la distinta ordenación del material de representaciones en los sueños los hace intraducibles para la consciencia en estado de vigilia.


      Tras todas estas razones para el olvido, resulta realmente curioso, como el mismo Strümpell pone de relieve, que en el recuerdo se conserve sin embargo tanto de nuestros sueños. Los continuados esfuerzos de los autores por sujetar a reglas el recuerdo de los sueños equivalen a una admisión de que también aquí queda aún algo enigmático e irresuelto. Con acierto se han resaltado especialmente hace poco algunas peculiaridades del recuerdo de los sueños, p. e. la de que un sueño que por la mañana se tiene por olvidado puede ser recordado en el transcurso del día con ocasión de una percepción que por casualidad roce el contenido –olvidado– del sueño (Radestock, 1879; Tissié, 1898). Pero el recuerdo de los sueños en su conjunto está sujeto a una objeción que a ojos críticos lleva aparejada una reducción bastante importante de su valor. Cabe dudar si nuestro recuerdo, que tanto omite de los sueños, no falsea lo que conserva.


      Dudas de esta clase sobre la exactitud de la reproducción de los sueños manifiesta también Strümpell (1877): «Fácilmente sucede entonces que en estado de vigilia la consciencia intercale involuntariamente no pocas cosas en el recuerdo de los sueños: se imagina haber soñado toda clase de cosas que los sueños reales no contenían».


      Jessen (1855, p. 547) declara de manera particularmente categórica: «Pero, además, en la investigación e interpretación de sueños coherentes y consecuentes, ha de tenerse muy en cuenta la circunstancia, al parecer poco apreciada hasta el momento, de que aquí casi siempre se entra en colisión con la verdad, pues cuando en nuestra memoria evocamos un sueño que hemos tenido, sin darnos cuenta ni quererlo llenamos y completamos las lagunas de las imágenes oníricas. Rara vez y quizá nunca ha sido un sueño coherente tan coherente como se nos aparece en el recuerdo. Ni siquiera a la persona más amante de la verdad le es apenas posible contar un sueño curioso que haya tenido sin añadido o adorno alguno: la tendencia del espíritu humano a verlo todo de modo coherente es tan grande que al recordar un sueño hasta cierto punto incoherente completa involuntariamente la falta de coherencia».


      Casi como una traducción de estas palabras de Jessen, suenan las observaciones de V. Egger a pesar de ser, con seguridad, de concepción original:


      […] l’observation des rêves a ses difficultés spéciales et le seul moyen d’éviter toute erreur en pareille matière est de confier au papier sans le moinde retard ce que l’on vient d’éprouver et de remarquer; sinon, l’oubli vient vite ou total ou partiel; l’oubli total est sans gravité; mais l’oubli partiel est perfide; car si l’on se met ensuite à raconter ce que l’on n’a pas oublié, on est exposé à completer par imagination les fragments incohérents et disjoints fournis par la mémoire…; on devient artiste à son insu, et le récit périodiquement répété s’impose a la créance de son auteur, qui, de bonne foi, le présente comme un fait authentique, dûment établi selon les bonnes méthodes…[29].


      De manera muy similar opina Spitta (1882, p. 338), que parece admitir que en general sólo cuando se intenta reproducir los sueños es cuando introducimos el orden en los elementos oníricos laxamente asociados entre sí: «hacemos de la yuxtaposición una sucesión, un desarrollo, esto es, agregamos el proceso de la conexión lógica del que los sueños carecen».


      Ahora bien, puesto que no poseemos otra cosa que un control objetivo para la fidelidad de nuestra memoria pero este no es posible en los sueños, el cual es una experiencia personal y para el cual no conocemos otra fuente que el recuerdo, ¿qué valor queda entonces para nuestro recuerdo en los sueños?


      E. Las particularidades psicológicas de los sueños


      En el estudio científico de los sueños partimos de la hipótesis de que los sueños constituyen un resultado de nuestra propia actividad anímica; los sueños acabados se nos aparecen como algo extraño al reconocimiento de cuya autoría es tan poco lo que nos impulsa que lo mismo decimos «He tenido un sueño» que «He soñado». ¿De dónde procede esta «extrañeza anímica» del sueño? Tras nuestras consideraciones sobre las fuentes de los sueños, deberíamos estimar que no está condicionada por el material que pasa al contenido onírico; este, en efecto, es común en su mayor parte a la vida onírica y al estado de vigilia. Cabe preguntarse si no son modificaciones de los procesos psíquicos en los sueños las que producen esta impresión, y cabe por tanto intentar caracterizar psicológicamente los sueños.


      Nadie ha hecho hincapié con tanta energía en la diferencia esencial entre la vida onírica y el estado de vigilia, ni ha deducido conclusiones de más alcance como G. Th. Fechner en algunas observaciones de sus Elementos de psicofísica (1889, vol. 2, pp. 520-521). En su opinión, «ni el simple descenso de la vida anímica consciente por debajo del umbral principal» ni el desvío de la atención de las influencias del mundo exterior bastan para esclarecer las peculiaridades de la vida onírica con respecto al estado de vigilia. Sospecha él más bien que incluso el escenario de los sueños es distinto del de la vida de representaciones en estado de vigilia.


      Si el escenario de la actividad psicofísica fuera el mismo mientras se duerme y en estado de vigilia, los sueños podrían ser a mi juicio meramente una continuación mantenida en un grado de intensidad bajo de la vida de representaciones en estado de vigilia, y deberían por lo demás compartir la materia y la forma de esta. Pero la realidad es muy distinta.


      No cabe duda de que lo pretendido por Fechner con esta reubicación de la actividad anímica no ha quedado claro; tampoco nadie más, hasta donde yo sé, ha ido más allá en el camino apuntado en esa observación. Habrá desde luego que excluir una interpretación anatómica en el sentido de la localización fisiológica del cerebro o incluso con relación a la estratificación histológica de la corteza cerebral. Pero quizá este pensamiento se revele rico en sentido, y fructífero si se lo refiere a un aparato anímico constituido por varias instancias dispuestas en sucesión.


      Otros autores se han contentado con subrayar una u otra de las palpables particularidades psicológicas de la vida onírica y con convertirlas eventualmente en punto de partida de intentos de explicación de mayor alcance.


      Con razón se ha señalado que una de las principales peculiaridades de la vida onírica surge ya en el estado de somnolencia previo al sueño y debe considerarse como fenómeno conducente al mismo. Lo característico del estado de vigilia es, según Schleiermacher (1862, p. 351), que la actividad de pensar procede por conceptos y no por imágenes. Ahora bien, en los sueños se piensa principalmente en imágenes, y puede observarse que con la aproximación al sueño, en la misma medida en que las actividades voluntarias aparecen dificultadas, surgen representaciones no queridas, todas ellas pertenecientes a la clase de las imágenes. La incapacidad para tal labor de representación que sentimos como intencionadamente querida y el surgimiento de imágenes por lo regular vinculada con esta dispersión, son dos caracteres inherentes a los sueños y que debemos reconocer en el análisis psicológico de estos como caracteres esenciales de la vida onírica. De las imágenes –las alucinaciones hipnagógicas– hemos averiguado ya que, según el contenido, son ellas mismas idénticas a las imágenes oníricas[30].


      En los sueños, pues, se piensa preponderantemente en imágenes visuales, pero no exclusivamente. También trabajan con imágenes auditivas y, en menor escala, con las impresiones de los otros sentidos. En los sueños son muchas también las cosas simplemente pensadas o representadas (probablemente reemplazadas en consecuencia por restos de representaciones verbales), igual a como sucede en estado de vigilia. Pero característicos de los sueños son solamente aquellos elementos de contenido que se comportan como imágenes, es decir, que son más semejantes a las percepciones que a las representaciones recordadas. Dejando de lado todos los estudios, bien conocidos por el psiquiatra, sobre la esencia de la alucinación, podemos afirmar, con todos los autores competentes en esta materia, que los sueños alucinan, que sustituyen pensamientos por alucinaciones. En este respecto no hay diferencia alguna entre representaciones visuales y acústicas; se ha señalado que el recuerdo de una serie de sonidos con la que uno se duerme se transforma, cuando uno se queda profundamente dormido, en la alucinación de la misma melodía, para, al volver en sí, lo cual puede alternar varias veces con el adormecimiento, dar de nuevo paso a la representación mnémica, más débil y de índole cualitativamente distinta.


      La transformación de la representación en alucinación no es la única forma en que los sueños se desvían de pensamientos de la vida en estado de vigilia que quizá se corresponden con ellos. Con estas imágenes forman los sueños una situación, nos muestran algo como presente, dramatizan una idea, según expresión de Spitta (1882, p. 145). Pero la caracterización de este aspecto de la vida onírica sólo se completa si se añade que al soñar –por regla general, las excepciones requieren una elucidación particular– no se supone estar pensando sino experimentando, de modo que se da pleno crédito a las alucinaciones. La crítica según la cual no se ha vivido nada, sino sólo pensado de forma peculiar –soñado–, no surge hasta el despertar. Este carácter separa los auténticos sueños, mientras se duerme, de las ensoñaciones diurnas, que jamás se confunden con la realidad.


      Burdach resumió los caracteres hasta aquí considerados de la vida onírica en las siguientes proposiciones (1838, pp. 502 s.):


      Entre los rasgos esenciales de los sueños se cuentan: a) que la actividad subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva, dado que la capacidad de percepción aprehende los productos de la fantasía como si fueran emociones sensoriales; […] b) cuando se duerme, el autocontrol queda en suspenso. Por eso para dormirse es menester una cierta pasividad… Las imágenes del sueño ligero están condicionadas por el relajamiento del autocontrol.


      De lo que ahora se trata es de explicar la credulidad del alma con respecto a las alucinaciones oníricas, las cuales sólo pueden sobrevenir después de la suspensión de una cierta actividad de autocontrol. Strümpell (1877) arguye que con ello el alma se comporta correctamente y conforme a su mecanismo. Los elementos oníricos no son en modo alguno meras representaciones, sino vivencias verdaderas y efectivas del alma, como las que en estado de vigilia sobrevienen por mediación de los sentidos (ibid., p. 34). Mientras que durante la vigilia el alma representa y piensa en imágenes verbales y en el lenguaje, en sueños representa y piensa en imágenes sensibles efectivas (ibid., p. 35). Además, en sueños se añade una consciencia del espacio, pues, como en estado de vigilia, sensaciones e imágenes se trasladan a un espacio exterior (ibid., p. 36). Debe, pues, concederse que, en sueños, el alma se encuentra con respecto a sus imágenes y percepciones en la misma situación que en estado de vigilia (ibid., p. 43). Si pese a ello se extravía, se debe a que al dormir carece del único criterio que puede discernir entre las percepciones sensoriales procedentes del exterior y las procedentes del interior. No puede someter sus imágenes a las pruebas que demuestran su realidad objetiva. Además, desprecia la diferencia entre imágenes intercambiables a voluntad y otras en las que no existe tal voluntad. Yerra porque no puede aplicar la ley de la causalidad al contenido de sus sueños (ibid., pp. 50-51). En pocas palabras, su apartamiento del mundo exterior contiene también la razón de su creencia en el mundo onírico subjetivo.


      Tras desarrollos psicológicos en parte divergentes, Delboeuf (1885, p. 84) llega a la misma conclusión. A las imágenes oníricas les concedemos crédito de realidad porque cuando dormimos no tenemos otras impresiones con las que compararlas, porque estamos desligados del mundo exterior. Mas si creemos en la verdad de nuestras alucinaciones no es porque mientras dormimos carezcamos de la posibilidad de efectuar pruebas. Los sueños pueden simular todas estas pruebas, mostrarnos p. e. que tocamos la rosa vista, y sin embargo estamos soñando. Según Delboeuf, no hay ningún criterio concluyente de si algo es un sueño o realidad percibida en estado de vigilia aparte del hecho –y esto sólo como generalidad práctica– de despertar. Yo declaro que todo lo vivido entre el momento en que concilié el sueño y aquel en que me he despertado es ilusión si al despertar compruebo que me hallo desnudo en mi cama. Mientras dormía he tenido por verdaderas las imágenes oníricas debido al hábito de pensamiento, que no duerme, de suponer un mundo exterior al que opongo mi yo[31].


      Si el apartamiento del mundo exterior se eleva así a factor determinante que deja su impronta en los caracteres más llamativos de la vida onírica, vale la pena citar algunas sutiles observaciones del viejo Burdach que arrojan luz sobre la relación del alma durmiente con el mundo exterior y son apropiadas para frenar una sobreestimación de las deducciones precedentes; dice Burdach:


      La conciliación del sueño no se produce sino a condición de que el alma no sea excitada por estímulos sensoriales, […] pero no es tanto la ausencia de tales estímulos la condición para la conciliación del sueño como más bien la falta de interés por ellos[32]; no pocas impresiones sensoriales son incluso necesarias en la medida en que sirven para el apaciguamiento del alma, tal como el molinero sólo se duerme si oye el matraqueo de su molino, y quien por precaución considera necesario mantener encendida una lamparilla de noche no puede conciliar el sueño a oscuras (1838, p. 482).


      Cuando dormimos, el alma se aísla del mundo exterior y se retira… de la periferia… No obstante, la conexión no se interrumpe totalmente; si no se oyera ni se sintiera cuando se está dormido, sino sólo tras despertar, uno no podría ser despertado en absoluto. La persistencia de la sensación la demuestra aún más el hecho de que a uno no siempre lo despierta la fuerza meramente sensorial de una impresión, sino su correlato psíquico; al durmiente no lo despierta una palabra indiferente, pero si se le llama por su nombre, despierta…, el alma distingue por tanto entre las sensaciones cuando dormimos… Por eso, pues, a uno lo puede despertar la falta de un estímulo sensorial si este guarda relación con una cosa importante para la representación; así, a uno lo despierta la extinción de una lamparilla de noche y al molinero la detención de su molino, o sea, el cese de la actividad sensorial, y esto presupone que esta ha sido percibida, pero que, en cuanto indiferente o más bien satisfactoria, no ha perturbado el alma (ibid., pp. 485-486).


      Aunque queramos pasar por alto estas objeciones no desdeñables, debemos sin embargo conceder que las propiedades de la vida onírica hasta ahora examinadas y derivadas del apartamiento del mundo exterior no dan completa razón de lo extraño de esta. Pues en otro caso debería ser posible reconvertir las alucinaciones oníricas en representaciones, las situaciones oníricas en pensamientos y, con ello, resolver la tarea de la interpretación de los sueños. Ahora bien, no procedemos de otro modo cuando tras despertar reproducimos los sueños de memoria y, se consiga esta retraducción total o sólo parcialmente, los sueños conservan intacto su carácter enigmático.


      Todos los autores admiten también sin vacilación que en sueños el material de representaciones de la vida en estado de vigilia pasa por otras y más profundas modificaciones. Strümpell intenta poner de relieve una de estas en el siguiente comentario (1877, pp. 27-28):


      Con el cese de la intuición sensible activa y de la consciencia normal de la vida, el alma pierde también el terreno en que enraizan sus sentimientos, deseos, intereses y actos. También aquellos estados espirituales, sentimientos, intereses y valoraciones en estado de vigilia anejos a las imágenes mnémicas están sujetos… a una presión obnubilante como consecuencia de la cual se disuelve su conexión con las imágenes; muchas de las imágenes perceptivas de cosas, personas, lugares, acontecimientos y actos de la vida en estado de vigilia son reproducidas aisladamente, pero ninguna de ellas porta consigo su valor psíquico. Este se desprende de ellas, que quedan por tanto flotando en el alma, abandonadas a sus propios medios…


      Esta privación que de su valor psíquico sufren las imágenes, de nuevo atribuida al apartamiento del mundo exterior, debe según Strümpell tener una participación importante en la impresión de extrañeza con que los sueños se contraponen a la vida en nuestro recuerdo.


      Hemos visto que ya la conciliación del sueño comporta la renuncia a una de las actividades anímicas: a saber, a la dirección voluntaria del curso de las representaciones. Se nos impone así la suposición, en cualquier caso obvia, de que cuando dormimos pueden también hacerlo las funciones anímicas. Una u otra de estas funciones queda acaso totalmente en suspenso; lo que ahora se pone en cuestión es si las restantes siguen trabajando sin perturbación, si pueden realizar bajo tales circunstancias un trabajo normal. Se da el punto de vista según el cual las peculiaridades de los sueños pueden explicarse por la disminución del rendimiento psíquico cuando se duerme, concepción que encuentra apoyo en la impresión que los sueños producen en nuestro juicio en estado de vigilia. Los sueños son incoherentes, unen sin escrúpulo las peores contradicciones, admiten cosas imposibles, dejan de lado nuestro saber tan influyente de día, nos muestran ética y moralmente embrutecidos. A quien despierto se comportara como los sueños lo presentan en sus situaciones, lo tomaríamos por loco; quien en estado de vigilia dijera o quisiera comunicar cosas semejantes a las que aparecen en el contenido onírico, nos produciría una impresión de demencia o imbecilidad. Así pues, no creemos sino expresar en palabras la realidad al no considerar más que como muy escasa la actividad psíquica en los sueños, y en particular declaramos que en los sueños las más elevadas funciones intelectuales se hallan en suspenso o al menos gravemente deterioradas.


      Con rara unanimidad –de las excepciones se hablará en otro lugar–, los autores han preferido aquellos juicios sobre los sueños que también conducen inmediatamente a una determinada teoría o explicación de la vida onírica. Hora es de que sustituya el resumen que acabo de realizar por una colección de manifestaciones de diversos autores –filósofos y médicos– sobre los caracteres psicológicos de los sueños:


      Según Lemoine (1855), el único carácter esencial del sueño lo constituye la incoherencia de las imágenes oníricas.


      Maury se muestra de acuerdo; dice (1878, p. 163): «Il n’y a pas des rêves absolument raisonnables et qui ne contiennent quelque incohérence, quelque anacronisme, quelque absurdité»[33].


      Según Hegel, citado por Spitta, los sueños carecen de toda coherencia objetiva sensata.


      Dugas dice: «Le rêve, c’est l’anarchie psychique affective et mentale, c’est le jeu des fonctions livrées à elles mêmes et s’exerçant sans contrôle et sans but; dans le rêve l’esprit est un automate spirituel»[34].


      «El relajamiento, la disolución y la confusión de la vida de las representaciones cohesionada en estado de vigilia por el dominio lógico del yo central» los admite el mismo Volkelt (1875, p. 14), según cuya doctrina la actividad psíquica no aparece en modo alguno desprovista de fines.


      El absurdo de los vínculos entre representaciones establecidos en los sueños difícilmente cabe condenarlo más severamente que como ya hizo Cicerón (De divinatione, II): «Nihil tam praepostere, tam incondite, tam monstruose cogitari potest, quod non possimus somniare»[35].


      Fechner dice (1889, vol. 2, p. 522): «Es como si la actividad psicológica se trasladase del cerebro de un cuerdo al de un necio».


      Radestock (1879, p. 145): «De hecho, parece imposible reconocer leyes fijas en esta extravagante agitación. Sustrayéndose a la severa policía de la voluntad racional que guía el curso de las representaciones en estado de vigilia y a la atención, los sueños hacen que todo se confunda caleidoscópicamente en un extravagante juego».


      Hildebrandt (1875, p. 45):


      ¡Qué maravillosos saltos se permite quien sueña, por ejemplo en sus razonamientos! ¡Con qué despreocupación ve puestos patas arriba los más conocidos enunciados de la experiencia! ¡Qué risibles contradicciones puede soportar en los órdenes de la naturaleza y la sociedad antes de que, como se dice, las vea de todos los colores y la sobretensión del sinsentido provoque el despertar! A veces multiplicamos con total candidez: tres por tres, veinte; no nos admira en absoluto que un perro nos recite un poema, que un muerto se dirija por su propio pie a la tumba, que una roca flote en el agua; vamos con toda seriedad por encargo superior al ducado de Bernburg o al principado de Lichtenstein para inspeccionar la marina de guerra del país, o nos alistamos como voluntarios en los ejércitos de Carlos XII poco antes de la batalla de Pultava.


      Binz (1878, p. 33), aludiendo a la teoría onírica resultante de estas impresiones, escribe:


      De diez sueños, nueve por lo menos son de contenido absurdo. En ellos emparejamos personas y cosas sin las más mínimas relaciones entre ellos. Ya al instante siguiente, como en un caleidoscopio, el agrupamiento se ha convertido en otro quizás aún más insensato y extravagante de lo que ya era antes; y así prosigue el cambiante juego del cerebro no del todo dormido hasta que despertamos, nos cogemos la frente con la mano y nos preguntamos si realmente poseemos todavía la capacidad de representación y pensamiento racionales.


      Maury (1878, p. 50) encuentra para la relación de las imágenes oníricas con el pensamiento en estado onírico una comparación muy impresionante para los médicos: «La production de ces images que chez l’homme éveillé fait le plus souvent naître la volonté, correspond, pour l’intelligence, à ce que sont pour la motilité certains mouvements que nous offrent la chorée et les affections paralytiques»[36]. Por lo demás, para él los sueños constituyen «toute una série de dégradations de la faculté pensante et raisonnante»[37].


      Casi no es necesario consignar las declaraciones de los autores que repiten la proposición de Maury con respecto a cada una de las funciones anímicas superiores.


      Según Strümpell, en sueños –por supuesto, también allí donde el sinsentido no resulta patente– se cancelan todas las operaciones lógicas del alma basadas en relaciones y conexiones (1877, p. 26). Según Spitta (1882, p. 148), en sueños las representaciones parecen quedar enteramente exentas de la ley de causalidad. Radestock (1879) y otros hacen hincapié en la debilidad del juicio y la deducción en sueños. Según Jodl (1896, p. 123), en sueños no existe ninguna crítica ni corrección de una serie de percepciones por el contenido de la consciencia completa. El mismo autor declara: «En sueños aparecen todas las clases de actividad consciente, pero incompletas, inhibidas, aisladas unas de otras». Las contradicciones en que los sueños se sitúan con respecto a nuestro saber en estado de vigilia, Stricker (y otros muchos) las explican porque en sueños se olvidan hechos o se han perdido relaciones lógicas entre representaciones (1879, p. 98), etcétera, etcétera.


      Los autores que en general juzgan tan desfavorablemente las funciones psíquicas en sueños conceden, sin embargo, que en sueños se mantiene un cierto resto de actividad anímica. Wundt, cuyas doctrinas han servido de norma a tantos otros que se han ocupado de los problemas de los sueños, confiesa expresamente esto. Podría preguntarse por la clase y naturaleza de este resto de actividad anímica normal que se manifiesta en sueños. Ahora bien, bastante generalmente se acepta que lo que menos parece haber sufrido en sueños es la capacidad de reproducción, la memoria; es más, que puede ostentar una cierta superioridad con respecto a la misma función en estado de vigilia (cfr. supra pp. 14 ss.), aunque una parte de los absurdos de los sueños deba ser explicada por el carácter olvidadizo de precisamente esta vida onírica. Según Spitta, lo que oníricamente no se ve afectado y dirige los sueños es la vida afectiva del alma. Con «afecto» denomina «la conjunción constante de sentimientos en cuanto la esencia subjetiva más íntima del ser humano» (1882, p. 84 s.).


      Scholz (1887, p. 37) ve una de las actividades anímicas que se manifiestan en los sueños en la «reinterpretación alegorizante» a la que es sometido el material onírico. Siebeck constata también en los sueños la «actividad de interpretación complementaria» del alma (1877, p. 11) que esta ejerce con respecto a toda percepción e intuición. El enjuiciamiento de la función psíquica supuestamente más elevada, la de la consciencia, presenta en los sueños una especial dificultad. Dado que de los sueños sólo sabemos algo por medio de la consciencia, no cabe dudar de la conservación de esta; Spitta (1882) opina, sin embargo, que en sueños sólo se conserva la consciencia, no también la autoconsciencia. Delboeuf confiesa (1885) no ser capaz de comprender esta distinción.


      Las leyes de asociación conforme a las cuales se enlazan las representaciones valen también para las imágenes oníricas, es más, su dominio se expresa más pura y fuertemente en los sueños. Strümpell (1877, p. 70): «Los sueños transcurren bien exclusivamente, como parece, según las leyes de las nudas representaciones, bien conforme a las de los estímulos orgánicos que acompañan tales representaciones, es decir, sin que la reflexión y el entendimiento, el gusto estético y el juicio moral intervengan en ello». Los autores cuyas opiniones reproduzco aquí se representan la formación de sueños más o menos de la siguiente manera: La suma de los estímulos sensoriales que actúan mientras dormimos a partir de las diversas fuentes citadas en otro lugar despiertan ante todo en el alma un cierto número de representaciones que se presentan como alucinaciones (según Wundt, ilusiones, dada su procedencia de estímulos externos e internos). Estas enlazan entre sí según las conocidas leyes de asociación y evocan por su parte, conforme a las mismas reglas, una nueva serie de representaciones (imágenes). Todo el material es luego elaborado, en la medida de lo posible, por el resto aún activo de las facultades ordenadoras y pensantes del alma (cfr., p. e., Wundt y Weygandt). Lo único que meramente no se ha conseguido todavía comprender son los motivos que deciden que la evocación de las imágenes no procedentes del exterior se produzca conforme a esta o aquella ley de asociación.


      Pero repetidamente se ha señalado que las asociaciones que vinculan entre sí a las representaciones oníricas son de índole por entero particular y distintas de las activas en el pensamiento en estado de vigilia. Volkelt dice así (1875, p. 15): «En los sueños, las representaciones se persiguen y capturan según semejanzas fortuitas y conexiones apenas perceptibles. Todos los sueños están llenos de tales asociaciones estrafalarias y laxas». Maury otorga el máximo valor a este carácter de vínculo entre representaciones que permite establecer una más estrecha analogía entre la vida onírica y ciertas perturbaciones mentales. Reconoce dos caracteres principales del «délire»: 1) «une action spontanée et comme automatique de l’esprit»[38]; 2) «une association vicieuse et irrégulière d’idées»[39] (1878, p. 126). De Maury mismo proceden dos estupendos ejemplos de sueños en los que la mera homofonía de las palabras produce el enlace entre las representaciones oníricas. En una ocasión soñó que emprendía una peregrinación (pélerinage) a Jerusalén o a La Meca; luego, tras muchas aventuras, se encontraba en casa del químico Pelletier; este, tras una conversación, le entregaba una pala (pelle) de cinc que, en un fragmento onírico subsiguiente, se convertía en su gran espada de combate (ibid., p. 137). En otra ocasión iba en sueños por la carretera y leía en los mojones los kilómetros, a continuación se hallaba en una abacería donde había una gran balanza y un hombre colocaba pesas de kilo en el plato a fin de pesar a Maury; luego el abacero le decía: «No está usted en París, sino en la isla de Gilolo». Seguían a continuación varias imágenes en las que vio la flor lobelia, luego al general López, de cuyo fallecimiento había leído poco antes; cuando finalmente se despertó, estaba jugando a la lotería (ibid.)[40].


      No nos sorprende que otros hayan contradicho esta subestimación de las funciones psíquicas de los sueños. Ciertamente, la contradicción parece aquí difícil. Tampoco tiene mucha importancia que uno de los detractores de la vida onírica asegure (Spitta, 1882, p. 118) que las leyes psicológicas que dominan en estado de vigilia son las mismas por las que se rigen los sueños, ni que otro (Dugas) manifieste que «le rêve n’est pas déraison, ni même irraison pure»[41], pues ni uno ni otro se toma la molestia de poner esta apreciación en consonancia con la anarquía y disolución psíquica en que ellos dicen que caen todas las funciones en los sueños. Pero otros parecen haber entrevisto la posibilidad de que la demencia de los sueños tal vez no carezca de método, sino que quizá no sea más que disimulo, como el del príncipe danés a cuya demencia se refiere el perspicaz juicio aquí citado. Estos autores deben de haber evitado juzgar por la apariencia, a no ser que para ellos la apariencia de los sueños fuera otra.


      Así, Havelock Ellis, sin querer detenerse en su carácter aparentemente absurdo, considera los sueños como «an archaic world of vast emotions and imperfect thougths»[42] cuyo estudio podría enseñarnos a conocer fases primitivas de la evolución de la vida psíquica.


      J. Sully (1893, p. 362) sostiene la misma concepción de los sueños[43] de un modo aún más comprehensivo y profundo. Sus manifestaciones son tanto más dignas de consideración si añadimos que ha sido un psicólogo convencido como tal vez ningún otro del sentido oculto de los sueños. «Now our dreams are a means of conserving these succesive personalities. When asleep we go back to the old ways of looking at things and of feeling about them, to impulses and activities which long ago dominated us»[44].


      Un pensador como Delboeuf afirma –cierto que sin aportar prueba alguna contra el material que lo contradice y, por consiguiente, propiamente hablando, sin justificación–:


      Dans le sommeil, hormis la perception, toutes les facultés de l’esprit, intelligence, imagination, mémoire, volonté, moralité, restent intactes dans leur essence; seulement, elles s’appliquent à des objets imaginaires et mobiles. Le songeur est un acteur qui joue à volonté les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, les nains et les géants, les démons et les anges[45] (1885, p. 222).


      Quien más enérgicamente parece haberse opuesto a la depreciación del funcionamiento psíquico en los sueños es el marqués D’Hervey, con el que Maury sostiene una viva polémica y cuyo escrito no me he podido procurar pese a todos mis esfuerzos. Sobre él, dice Maury (1878, p. 19):


      M. le marquis d’Hervey prête à l’intelligence durant le sommeil, toute sa liberté d’action et d’attention et il ne semble faire consister le sommeil que dans l’occlusion des sens, dans leur fermeture au monde extérieur; en sorte que l’homme qui dort ne se distingue guère, selon sa manière de voir, de l’homme qui laisse vaguer sa pensée en se bouchant les sens; toute la différence qui sépare alors la pensée ordinaire de celle du dormeur c’est que, chez celui-ci, l’idée prend une forme visible, objetive et ressemble, à s’y méprendre, à la sensation déterminée par les objets extérieurs; le souvenir revêt l’apparence du fait présent[46].


      Pero Maury añade «qu’il y a une différence de plus et capitale à savoir que les facultés intellectuelles de l’homme endormi n’ofrent pas l’equilibre qu’elles gardent chez l’homme eveillé»[47].


      En Vaschide (1911, pp. 146 s.), que nos procura un mejor conocimiento del libro de D’Hervey, encontramos que este autor se expresa de la manera siguiente sobre la aparente incoherencia de los sueños: «L’image du rêve est la copie de l’idée. Le principal est l’idée; la vision n’est qu’accesoire. Ceci établi, il faut savoir suivre la marche des idées, il faut savoir analyser le tissu des rêves; l’incohérence devient alors compréhensible, les conceptions les plus fantastiques deviennent des faits simples et parfaitement logiques»[48]. Y: «Les rêves les plus bizarres trouvent même une explication des plus logiques quand on sait les analyser»[49].


      J. Stärcke (1913) ha llamado la atención sobre el hecho de que un autor antiguo, Wolf Davidson, para mí desconocido, defendió en 1799 una resolución análoga de la incoherencia onírica (p. 136): «Todos los singulares saltos de nuestras representaciones en sueños tienen su fundamento en la ley de la asociación, sólo que no pocas veces esta vinculación se produce en el alma de un modo harto oscuro, de modo que con frecuencia creemos observar un salto de la representación donde no se da ninguno».


      La escala de la apreciación de los sueños como producto psíquico es muy vasta en la bibliografía científica: se extiende desde el más profundo menosprecio, cuya expresión ya nos es conocida, pasando por el barrunto de un valor aún no descubierto, hasta la sobreestimación que coloca los sueños muy por encima de las funciones del estado de vigilia. Hildebrandt, que, como sabemos, esboza en tres antinomias la caracterización de la vida onírica, reúne en la tercera de estas oposiciones los puntos extremos de esta serie (1875, pp. 19 s.):


      Es la que se da entre una intensificación, una potenciación que no es raro que llegue hasta el virtuosismo, y por otro lado una minoración y debilitación de la vida anímica que no es raro que lleve por debajo del nivel de lo humano.


      Por lo que a lo primero se refiere, ¿quién no podría confirmar por propia experiencia que en el crear y tejer del genio onírico afloran en ocasiones una profundidad e intimidad de afecto, una delicadeza de la sensibilidad, una claridad de visión, una finura de observación, una prontitud de ingenio que modestamente negaríamos poseer como cualidades constantes en estado de vigilia? Los sueños tienen una maravillosa poesía, una alegoría excelente, un humor incomparable, una ironía deliciosa. Contemplan el mundo a una peculiar luz idealizadora y a menudo potencian el efecto de sus fenómenos con la más oportuna comprensión de la esencia que se halla a su base. Lo bello terrenal nos lo ponen ante los ojos con un brillo verdaderamente celestial, lo sublime con la más alta majestad, lo conforme a la experiencia temible en la forma más horrible, lo ridículo con una comicidad indescriptiblemente drástica; y, a veces, tras despertar estamos aún tan llenos de cualquiera de estas impresiones que quiere parecernos que el mundo real nunca jamás nos ha ofrecido todavía nada semejante.


      Cabe preguntarse si realmente es el mismo objeto al que se dirigen aquellas observaciones despreciativas y esta entusiasta alabanza. ¿Han pasado por alto los unos los sueños idiotas, los otros los profundos y sutiles? Y si ocurren ambas cosas, sueños que merecen este y aquel juicio, ¿no parece ocioso intentar una caracterización psicológica de los sueños, no basta con decir que en sueños todo es posible, desde la degradación más profunda de la vida anímica hasta una elevación de la misma desacostumbrada en estado de vigilia? Por cómoda que fuera esta solución, tiene en contra que a la base de los esfuerzos de todos los investigadores que se ocupan de los sueños parece hallarse como premisa la existencia de una tal caracterización de los sueños con validez general en sus rasgos esenciales y que debería ayudar a superar esas contradicciones.


      Resulta incontestable que las operaciones psíquicas de los sueños encontraron un reconocimiento más diligente y caluroso en aquel periodo intelectual ahora ya pasado en el que era la filosofía y no las ciencias exactas de la naturaleza la que dominaba los espíritus. Manifestaciones como la de Schubert (1814) según la cual los sueños son una liberación del espíritu con respecto al poder de la naturaleza externa, un desprendimiento de las cadenas de la sensualidad por parte del alma, y juicios análogos del joven Fichte (1864, vol. 1) y otros[50], que en su conjunto presentan los sueños como un ascenso de la vida anímica a un nivel superior, nos parecen hoy apenas comprensibles; en la actualidad sólo los repiten los místicos y los mojigatos[51]. Junto con la introducción del modo de pensar de las ciencias naturales se produce una reacción en la apreciación de los sueños. Son precisamente los autores médicos los más propensos a considerar deleznable y baladí la actividad psíquica en sueños, mientras que, en mejor conformidad con los barruntos del pueblo, los filósofos y observadores no profesionales –psicólogos aficionados–, cuyas contribuciones en este terreno no deben precisamente desdeñarse, son los que más han defendido el valor psíquico de los sueños. Quien tiende a minusvalorar el funcionamiento psíquico en sueños antepone comprensiblemente las fuentes somáticas de estímulos en la etiología de los sueños; quien ha dejado al alma que sueña la mayor parte de sus facultades en estado de vigilia, no tiene naturalmente ningún motivo para no admitir incitaciones autónomas a soñar.


      Entre las superprestaciones que aun después de una comparación desapasionada se puede estar tentado de adscribir a la vida onírica, la de la memoria es la más llamativa; de las experiencias, en absoluto raras, que la demuestran, ya nos hemos ocupado detalladamente. Otro privilegio de la vida onírica frecuentemente ensalzado por autores antiguos, su capacidad para trascender soberanamente distancias temporales y espaciales, se puede reconocer con facilidad como una ilusión. Este privilegio es, como Hildebrandt (1875) observa, un privilegio ilusorio; los sueños no trascienden el tiempo y el espacio de modo distinto a como lo hace el pensamiento en estado de vigilia, y precisamente por no ser sino una forma de pensamiento. Con respecto a la temporalidad, los sueños disfrutarían de otro privilegio, ser en otro sentido independientes del transcurso del tiempo. Sueños como el de Maury referido en pp. 25 s., en el cual se veía conducido a la guillotina, parecen demostrar que los sueños pueden comprimir en un muy breve lapso de tiempo mucho más contenido de percepción que contenido de pensamiento puede nuestra actividad psíquica dominar en estado de vigilia. Esta deducción ha sido sin embargo contestada con diversos argumentos; desde los artículos de Le Lorrain (1894) y Egger (1895) «sobre la duración aparente de los sueños», se ha entablado al respecto una interesante discusión que probablemente no ha llevado todavía a la clarificación última sobre esta cuestión enredosa y de profundo alcance[52].


      Tras múltiples relatos y la recopilación llevada a cabo por Chabaneix (1897), parece incontestable que los sueños son capaces de asumir los trabajos intelectuales del día y conducirlos a una conclusión no alcanzada durante el mismo, que pueden resolver dudas y problemas, convertirse en fuente de nuevas inspiraciones para poetas y compositores. Pero si no el hecho, su concepción sí está sujeta a muchas dudas que afectan a los principios[53].


      Finalmente, la que se afirma que es la fuerza adivinatoria de los sueños constituye un objeto de discrepancia en el que reparos difícilmente superables se enfrentan a aseveraciones obstinadamente repetidas. Se evita –con razón, sin duda– negarle todo carácter fáctico a este tema, pues para una serie de casos está tal vez próxima la posibilidad de una explicación psicológica natural.


      F. Los sentimientos éticos en los sueños


      Por motivos que sólo pueden resultar comprensibles tras el conocimiento de mis propias investigaciones sobre los sueños, he separado del tema de la psicología de los sueños el problema parcial de si y, hasta qué punto, las disposiciones y sentimientos morales del estado de vigilia se extienden a la vida onírica. La misma contradicción en la exposición de los autores que hubimos de señalar con respecto a todas las otras funciones anímicas nos sale también aquí al paso. Con pareja resolución aseveran los unos que los sueños nada saben de exigencias morales, y los otros que la naturaleza moral del hombre se conserva también en la vida onírica.


      La apelación a la experiencia onírica que se hace cada noche parece no poner a salvo de toda duda la corrección de la primera afirmación. Dice Jessen (1855, p. 553): «Uno no se hace ni mejor ni más virtuoso cuando duerme; en sueños la conciencia parece más bien callar, pues no se siente compasión alguna y se pueden cometer los crímenes más graves, el robo, el asesinato y el homicidio, con entera indiferencia y sin remordimiento subsiguiente».


      Radestock (1879, p. 146): «Hay que tener en cuenta que en sueños las asociaciones se producen y las representaciones se enlazan sin que la reflexión y el entendimiento, el gusto estético y el juicio ético puedan hacer nada al respecto; el juicio es sumamente débil, y predomina la indiferencia ética».


      Volkelt (1875, p. 23): «Pero en sueños, las relaciones sexuales, como todo el mundo sabe, son particularmente desenfrenadas. Del mismo modo que él mismo es extremadamente desvergonzado y desprovisto de todo sentimiento y juicio ético, quien sueña ve así a todas las demás personas e incluso a las más respetadas en medio de acciones que en estado de vigilia se espantaría de asociar con ellas siquiera de pensamiento».


      En abierta oposición con estas se hallan otras declaraciones como aquella de Schopenhauer según la cual en sueños todos obramos y hablamos de la más plena conformidad con nuestro carácter. K. P. Fischer[54] afirma que en lo arbitrario de los sueños se revelan los sentimientos y aspiraciones subjetivos, o los afectos y pasiones, que las peculiaridades morales de las personas se reflejan en sus sueños.


      Haffner (1887, p. 25): «Descontadas raras excepciones, … un hombre virtuoso será también virtuoso en sueños; rechazará las tentaciones, será inaccesible al odio, a la envidia, a la cólera y a los demás vicios; pero por lo regular el hombre pecador hallará también en sus sueños aquellas imágenes que tenía ante sí en estado de vigilia».


      Scholz (1887, p. 36): «En los sueños hay verdad; pese a todo el enmascaramiento de elevación o bajeza, reconocemos nuestro propio yo… El hombre honesto no puede cometer ni siquiera en sueños un delito deshonroso, o si no obstante es el caso, queda espantado, como ante algo ajeno a su naturaleza. El emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos porque este habría soñado que decapitaba al emperador no dejaba de tener razón al justificar esto diciendo que quien así soñaba había también de tener pensamientos análogos en estado de vigilia. De algo que no puede hallar lugar alguno en nuestro interior decimos por tanto de modo significativo: Eso no se me ocurre ni siquiera en sueños».


      Platón opina, por el contrario, que los mejores son aquellos a los que lo que otros hacen despiertos sólo se les ocurre en sueños[55].


      Pfaff, modificando un conocido proverbio, dice sin ambages: «Cuéntame durante un rato tus sueños y te diré qué hay en tu interior».


      El pequeño escrito de Hildebrandt del que ya he extraído tantas citas, la contribución de forma más perfecta y más rica en pensamientos a la investigación de los problemas oníricos que he encontrado en la bibliografía, sitúa en el centro de su interés precisamente el problema de la moralidad en los sueños. También Hildebrandt establece como regla que cuanto más pura es la vida, tanto más ricos son los sueños, y cuanto más impura aquella, más impuros estos.


      La naturaleza moral del hombre se mantiene también en sueños:


      Pero mientras que ningún error de cálculo por palmario que sea, ningún vuelco de la ciencia por romántico que sea, ningún anacronismo por cómico que sea ofende, ni siquiera se nos hace sospechoso, la diferencia entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, entre la virtud y el vicio, nunca se pierde. Por mucho que de lo que nos acompaña en estado de vigilia pueda desteñirse en las horas de sueño, el imperativo categórico de Kant se ha pegado de tal modo a nuestros talones como acompañante inseparable que ni aun cuando dormimos nos deshacemos de él… Pero (este hecho) no cabe justamente explicarlo más que porque lo fundamental de la naturaleza humana, la esencia moral, está demasiado firmemente ensamblado como para participar en la caleidoscópica sacudida de la que en sueños son objeto la fantasía, el entendimiento, la memoria y otras facultades del mismo rango (ibid., pp. 45 s.).


      Ahora bien, en el tratamiento ulterior del tema, ambos grupos de autores han incurrido en relevantes desplazamientos e inconsecuencias. Estrictamente hablando, para todos aquellos que opinan que en los sueños la personalidad moral del hombre se desmorona, el interés en los sueños inmorales acabaría con esta explicación. El intento de hacer a quien sueña responsable de sus sueños, de llegar a la conclusión de una mala tendencia en su naturaleza a partir de la maldad de sus sueños, podrían rechazarlo con la misma tranquilidad que el intento aparentemente equivalente de demostrar a partir de lo absurdo de sus sueños la falta de valor de sus operaciones intelectuales en estado de vigilia. Los otros, para los cuales «el imperativo categórico» se extiende también a los sueños, tendrían que aceptar sin restricción alguna la responsabilidad de los sueños inmorales; sólo cabría desearles que los sueños de índole tan reprobable no hubieran de inducirles a error acerca de la valoración, por lo demás firmemente establecida, de la propia moralidad.


      Pero, ahora bien, parece que nadie sabe con tal seguridad hasta qué punto él mismo es bueno o malo, y que nadie puede negar el recuerdo de sueños propios inmorales. Pues, más allá de esa oposición en el enjuiciamiento de la moralidad onírica, autores de ambos grupos muestran esfuerzos por elucidar el origen de los sueños inmorales, y una nueva oposición se desarrolla según su origen se busque en las funciones de la vida psíquica o en perjuicios de la misma somáticamente condicionados. La fuerza coactiva de las pruebas hace entonces que los defensores de la responsabilidad y de la irresponsabilidad de la vida onírica coincidan en el reconocimiento de una fuente psíquica particular para la inmoralidad de los sueños.


      Sin embargo, todos aquellos para los que la moralidad persiste en sueños se guardan de asumir la plena responsabilidad de sus sueños. Haffner dice (1887, p. 250): «No somos responsables de nuestros sueños, porque nuestro pensamiento y nuestra voluntad quedan despojados de la única base sobre la cual posee nuestra vida verdad y realidad… Justamente por eso, nada de lo que en sueños queremos o hacemos puede tenerse por virtud o pecado». Sin embargo, el hombre es responsable de sus sueños pecadores en tanto en cuanto los origina indirectamente. Lo mismo que en estado de vigilia, muy particularmente antes de conciliar el sueño tiene el deber de purificar moralmente su alma.


      El análisis de esta mezcla de rechazo y reconocimiento de la responsabilidad por el contenido moral de los sueños llega mucho más hondo en Hildebrandt. Tras exponer que el modo de presentación dramática de los sueños, la compresión de los más complicados procesos de reflexión en el más breve lapso de tiempo y la devaluación y confusión también concedida por él de los elementos de representación en los sueños deben descontarse de la apariencia inmoral de estos, admite sin embargo que la negación de toda responsabilidad por los pecados y faltas cometidos en sueños está sujeta a las más serias reservas.


      (Ibid., p. 49):


      Cuando queremos refutar con toda resolución cualquier acusación injusta, sobre todo una que se refiera a nuestras intenciones y sentimientos, bien que utilizamos la expresión: Eso no se nos ha ocurrido ni en sueños. Desde luego, con ello manifestamos por un lado que el terreno de los sueños es para nosotros el más remoto y último en que tendríamos que responder de nuestros pensamientos, pues en él estos pensamientos no poseen sino tan laxa y distendida conexión con nuestra verdadera esencia que apenas cabe ya considerarlos como los nuestros; pero al sentirnos inducidos a negar expresamente también la existencia de tales pensamientos justamente en este dominio, confesamos al mismo tiempo indirectamente que nuestra justificación no sería completa si no llegase también hasta él. Y yo creo que aquí hablamos, siquiera inconscientemente, el lenguaje de la verdad.


      (Ibid., pp. 51 ss.): «Resulta que no puede pensarse ningún hecho onírico cuyo primer motivo de algún modo no haya atravesado antes el alma despierta como deseo, aspiración, impulso». De este primer impulso debe decirse que no lo ha inventado el sueño; este sólo lo ha imitado y expandido, sólo ha elaborado en forma dramática un trocito de materia histórica que previamente había hallado en nosotros; ha puesto en escena las palabras del Apóstol: «Quien odia a su hermano es un asesino»[56]. Y mientras que, consciente de su fuerza moral, uno puede sonreír, al despertar, ante todo el cuadro, ampliamente desplegado, del sueño vicioso, esa materia original a partir de la cual este se ha formado, no ofrece ningún aspecto ridículo. Uno se siente responsable de las aberraciones de quien sueña, no de toda la suma, pero sí de un cierto porcentaje: «En pocas palabras, si entendemos en este difícilmente discutible sentido la palabra de Cristo: “Es del corazón de donde proceden los malos pensamientos”[57], entonces apenas podemos también sustraernos al convencimiento de que todo pecado cometido en sueños comporta por lo menos un oscuro mínimo de culpa».


      En los gérmenes e indicios de impulsos perversos que como pensamientos de tentación atraviesan nuestra alma durante el día, encuentra, pues, Hildebrandt la fuente de la inmoralidad de los sueños, y no vacila en tener en cuenta estos elementos inmorales en la evaluación moral de la personalidad. Son los mismos pensamientos y la misma valoración de estos los que, como sabemos, han hecho a los piadosos y santos lamentarse de ser malvados pecadores[58].


      Sobre la presencia general de estas representaciones contrastantes –en la mayoría de los seres humanos y también en un terreno distinto del ético– no cabe duda alguna. Su enjuiciamiento ha sido a veces menos serio. En Spitta se encuentra citada (1882, p. 194) la siguiente declaración, aquí pertinente, de A. Zeller (1818):


      Rara vez está un espíritu tan felizmente organizado que posea en todo momento pleno poder, y que representaciones no solamente inesenciales sino también completamente grotescas y absurdas no interrumpan una y otra vez la marcha continua y clara de sus pensamientos, e incluso los más grandes pensadores han tenido que deplorar esta como onírica, guasona, desagradable turba de representaciones, pues perturba sus consideraciones más profundas y su más sagrado y serio trabajo intelectual.


      Una luz más clara sobre el estatuto psicológico de estos pensamientos contrastantes arroja otra observación de Hildebrandt según la cual los sueños sin duda nos permiten a veces ver en las profundidades y los repliegues de nuestro ser que en estado de vigilia nos están en su mayoría vedados (1875, p. 55). Del mismo conocimiento da muestra Kant cuando en un pasaje de la Antropología opina que los sueños existen sin duda para descubrirnos las predisposiciones ocultas y revelarnos no lo que somos, sino lo que habríamos podido llegar a ser de haber recibido otra educación; Radestock (1879, p. 84) hace lo propio al decir que los sueños muchas veces no hacen sino revelarnos lo que no queremos confesarnos y que por eso lo tildamos con injusticia de mentiroso y tramposo. J. E. Erdmann manifiesta: «Jamás un sueño me ha revelado lo que se debe pensar de un hombre, pero de lo que pienso de él y cuál es mi actitud hacia él, de eso sí me he enterado más de una vez en sueños para mi propia gran sorpresa». Y análogamente opina I. H. Fichte (1864, vol. 1): «El carácter de nuestros sueños resulta ser un espejo mucho más fiel de nuestro estado de ánimo que lo que llegamos a saber de este mediante el autoanálisis en estado de vigilia»[59]. Sobre el hecho de que la aparición de estos impulsos ajenos a nuestra consciencia ética no es sino análoga a la disposición por nosotros ya conocida que los sueños tienen de otro material de representaciones que falta en estado de vigilia o desempeña en este un mínimo papel, nos llaman la atención observaciones como la de Benini: «Certe nostre inclinazioni che si credevano soffocate e spente da un pezzo, si ridestano; passioni vecchie e sepolte rivivono; cose e persone a cui non pensiamo mai, ci vengono dinanzi»[60] (1898, p. 149); y la de Volkelt: «Incluso representaciones casi inadvertidamente introducidas en la consciencia despierta y que tal vez esta jamás habría arrancado al olvido suelen revelar a los sueños su presencia en el alma» (1875, p. 105). Finalmente, es este el momento de recordar que, según Schleiermacher, ya la conciliación del sueño estaba acompañada del surgimiento de representaciones (imágenes) involuntarias.


      Ahora bien, como «representaciones involuntarias» deberíamos integrar todo este material de representaciones cuya presencia en los sueños inmorales tanto como en los absurdos provoca nuestra extrañeza. Una diferencia importante reside únicamente en el hecho de que en el terreno ético las representaciones involuntarias permiten reconocer la oposición con lo demás que sentimos, mientras que las otras nos parecen meramente extrañas. Hasta ahora no se ha hecho ningún avance que nos permitiera la superación de esta distinción por un conocimiento de más profundo alcance.


      Ahora bien, ¿qué significado tiene la aparición de representaciones involuntarias en los sueños, qué conclusiones para la psicología del alma en estado de vigilia y de sueño pueden deducirse de este surgimiento nocturno de impulsos éticos contrastantes? Aquí se ha de constatar una nueva diferencia de opinión y un agrupamiento otra vez distinto de los autores. El razonamiento de Hildebrandt y otros defensores de su punto de vista fundamental no se puede sin duda seguir en otra dirección que aquella según la cual a los impulsos inmorales les es también inherente en estado de vigilia un cierto poder desde luego inhibido de avanzar hasta su conversión en acto, y cuando dormimos cesa algo que, actuando igualmente como una inhibición, nos ha impedido advertir la existencia de este impulso. Los sueños mostrarían, por consiguiente, aunque no en su totalidad, la auténtica esencia del ser humano y formarían parte de los medios de hacer accesible a nuestro conocimiento el interior oculto del alma. Sólo a partir de tales premisas puede Hildebrandt adjudicar a los sueños el papel de un chivato que llama nuestra atención sobre ocultas averías morales de nuestra alma, del mismo modo que, según admiten los médicos, pueden anunciar a la consciencia dolencias físicas hasta ahora también inadvertidas. Y tampoco a Spitta puede guiar otra concepción cuando señala las fuentes de excitación que, p. e. en la época de la pubertad, afluyen a la psique, y consuela al durmiente diciéndole que ha hecho todo lo que estaba en su mano si en estado de vigilia ha llevado una vida estrictamente virtuosa y se ha esforzado en la represión de los pensamientos pecaminosos cada vez que se han presentado, no dejándolos madurar y convertirse en acto. Según esta concepción, las representaciones «involuntarias» podríamos definirlas como las «reprimidas» durante el día, y deberíamos ver en su aparición un auténtico fenómeno psíquico.


      Según otros autores, no tendríamos ningún derecho a esta última deducción. Para Jessen, las representaciones involuntarias, tanto en sueños como en estado de vigilia y en delirios debidos a la fiebre y otras causas, «presentan el carácter de una actividad de la voluntad en reposo y de un proceso hasta cierto punto mecánico de imágenes y representaciones debido a movimientos internos» (1855, p. 360). Un sueño inmoral no demostraría, por lo que a la vida anímica de quien sueña se refiere, nada más que el hecho de que este alguna vez ha alcanzado de un modo u otro conocimiento del contenido de representación en cuestión, no desde luego un impulso anímico que le sea propio. Otro autor, Maury, podría poner en duda si atribuye al estado onírico la capacidad de fragmentar la actividad anímica en sus componentes en lugar de destruirla sin plan alguno. De los sueños en los que se traspasan los límites de la moralidad, dice:


      Ce sont nos penchants qui parlent et qui nous font agir, sans que la conscience nous retienne, bien que parfois elle nous avertisse. J’ai mes défauts et mes penchants vicieux; à l’état de veille, je tâche de lutter contre eux, et il m’arrive assez souvent de n’y pas succomber. Mais dans mes songes j’y succombe toujours ou pour mieux dire j’agis par leur impulsion, sans crainte et sans remords… Evidemment les visions qui se déroulent devant ma pensée et qui constituent le rêve, me sont suggérées par les incitations que je ressens et que ma volonté absente ne cherche pas à refouler[61] (1878, p. 113).


      Si se creyera en la capacidad de los sueños para desvelar en quien sueña una disposición inmoral realmente existente pero reprimida o escondida, a esta opinión no se le podría dar expresión más exacta que con las siguientes palabras de Maury (ibid., p. 165): «En rêve l’homme se révèle donc tout entier à soi même dans sa nudité et sa misère natives. Dès qu’il suspend l’exercise de sa volonté, il devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles, à l’état de veille, la conscience, le sentiment de l’honneur, la crainte nous défendent»[62]. En otro lugar halla también la frase pertinente (ibid., p. 462): «Dans le songe, c’est surtout l’homme instinctif qui se revèle… L’homme revient pour ainsi dire à l’ètat de nature quand il rêve; mais moins les idées acquises ont pénetré dans son esprit, plus les penchants en déssaccord avec celles conservent encore ser lui d’influence dans le rêve»[63]. Luego, como ejemplo aduce que sus sueños le muestran no pocas veces como víctima precisamente de aquella superstición más enérgicamente combatida en sus escritos.


      Pero el valor de todas estas perspicaces observaciones para un conocimiento psicológico de la vida onírica mengua en Maury debido a que en los fenómenos tan acertadamente observados por él no quiere ver nada más que pruebas del automatisme psychologique que según él domina la vida onírica. Este automatismo es para él la completa antítesis de la actividad psíquica.


      En un pasaje de los Estudios sobre la consciencia de Stricker se lee (1879): «Los sueños no consisten única y exclusivamente en engaños; cuando en sueños, p. e., se siente miedo de los ladrones, ciertamente los ladrones son imaginarios, pero el miedo es real». Se nos llama así la atención sobre el hecho de que el desarrollo de afectos en los sueños no admite ser juzgado como el resto del contenido onírico, y se nos plantea el problema de qué puede ser real, esto es, puede aspirar a la inclusión entre los procesos psíquicos del estado de vigilia, de los procesos psíquicos de los sueños.


      G. Teorías sobre los sueños y función de los sueños


      A una afirmación sobre los sueños que intente explicar a partir de un único punto de vista la máxima cantidad de sus caracteres observados y al mismo tiempo determine la posición de los sueños con respecto a un ámbito más amplio de fenómenos, cabrá calificarla como una teoría sobre los sueños. Las teorías sobre los sueños se diferenciarán entre sí por su respectiva elevación a esencial de tal o cual carácter de los sueños y por las explicaciones y relaciones que ellas enlacen con este. Una función, esto es, una utilidad o alguna otra operación de los sueños, no será necesariamente deducible de la teoría, pero nuestras expectativas habitualmente orientadas por la teleología serán más receptivas para con aquellas teorías ligadas a la comprensión de una función del sueño.


      Ya hemos tomado conocimiento de varias concepciones de los sueños más o menos merecedoras de ser llamadas teorías sobre los sueños en este sentido. La creencia de los antiguos en que los sueños eran enviados por los dioses para dirigir los actos de los hombres constituía una teoría completa sobre los sueños que enseñaba todo lo digno de ser sabido acerca de los sueños. Desde que los sueños se han convertido en objeto de la investigación biológica, conocemos un número mayor de teorías sobre los mismos, pero entre ellas se cuentan también no pocas bastante incompletas.


      Si se renuncia a la exhaustividad, tal vez pueda intentarse el siguiente laxo agrupamiento de las teorías sobre los sueños según la hipótesis sobre el grado y la índole de la actividad onírica en que se base cada una de ellas:


      1) Las teorías según las cuales toda la actividad psíquica del estado de vigilia continúa en sueños, como la de Delboeuf. Aquí el alma no duerme, su aparato permanece intacto, pero, sometida a las condiciones del estado de sueño que divergen del de vigilia, en funcionamiento normal ha de producir resultados distintos que en estado de vigilia. Con estas teorías la pregunta es si son capaces de deducir de las condiciones del estado de sueño todas las diferencias entre los sueños y el pensamiento despierto. Además, carecen de la posibilidad de acceder a una función de los sueños; no se comprende para qué se sueña, porque el complicado mecanismo del aparato anímico sigue funcionando aun en circunstancias para las que no parece calculado. Dormir sin soñar o, cuando lleguen estímulos perturbadores, despertar resultarían las únicas reacciones apropiadas en lugar de la tercera: soñar.


      2) Las teorías que, por el contrario, suponen en los sueños un descenso de la actividad psíquica, un relajamiento de la coherencia, un empobrecimiento del material utilizable. Según estas teorías, habría de darse una caracterización psicológica de la dormición completamente distinta a la de, p. e., Delboeuf. La dormición afecta a toda el alma, no consiste meramente en un aislamiento del alma con respecto al mundo exterior, sino que más bien penetra en su mecanismo y lo hace temporalmente inutilizable. Si se me permite una comparación con material psiquiátrico, me gustaría decir que las primeras teorías construyen los sueños como una paranoia, mientras que las segundas hacen de ellos el prototipo de la debilidad mental o de una amencia.


      La teoría según la cual en la vida onírica no se manifiesta más que una fracción de la actividad anímica paralizada por la dormición es la, con mucho, preferida entre los autores médicos en el conjunto del mundo científico. En la medida en que ha de presuponerse un interés más general por la explicación de los sueños, se la puede sin duda considerar como la teoría dominante sobre los sueños. Se ha de resaltar con qué facilidad precisamente esta teoría sortea el peor escollo de toda explicación de los sueños, a saber, el de estrellarse contra una de las antinomias encarnadas por los mismos. Puesto que para ella los sueños son el resultado de una vigilia parcial («una vigilia paulatina, parcial y al mismo tiempo muy anómala», dice la Psicología de Herbart sobre los sueños), puede explicar por una serie de estados que van desde una alerta cada vez mayor hasta la plena vigilia la serie completa que va desde el funcionamiento en precario de los sueños revelado por los absurdos hasta el funcionamiento del pensamiento plenamente concentrado.


      Para quien el modo fisiológico de presentación se ha vuelto indispensable o parece más científico, esta teoría de los sueños la encontrará expresada en la descripción de Binz (1878, p. 43):


      Pero este estado (de sopor) no se encamina sino paulatinamente a su fin durante las primeras horas de la mañana. Las sustancias producidas por la fatiga y acumuladas en la albúmina cerebral van disminuyendo progresivamente, y cada vez es más lo que de ellas destruye o arrastra la incesante corriente sanguínea. Aquí y allá, grupos aislados de células despiertas ya iluminan, mientras en torno todo reposa todavía en el sopor. Ahora bien, el trabajo aislado de los grupos de células aparece ante nuestra obnubilada consciencia, y carece de los controles de otras partes cerebrales que gobiernan la asociación. Por consiguiente, las imágenes creadas, que en la mayoría de los casos corresponden a las impresiones materiales de un pasado próximo, se agregan las unas a las otras sin orden ni concierto. El número de células cerebrales que se liberan no deja de aumentar, de disminuir la sinrazón de los sueños.


      La concepción de los sueños como una vigilia incompleta, parcial, o bien vestigios de su influencia, se encuentra seguramente en todos los fisiólogos y filósofos modernos. En quien más detalladamente se presenta es en Maury. Aquí parece con frecuencia que el autor se representara el estado de vigilia o de sueño como desplazables por regiones anatómicas, aunque de todos modos una provincia anatómica y una determinada función psíquica se le aparecen vinculadas entre sí. Pero aquí querría sólo indicar que si la teoría de la vigilia parcial se confirmara, habría mucho que hacer en su desarrollo más refinado.


      Naturalmente, de esta concepción de la vida onírica no cabe deducir una función de los sueños. El juicio sobre el estatuto y el significado de los sueños lo formula de modo consecuente esta declaración de Binz (1878, p. 35): «Todos los hechos, como vemos, instan a definir los sueños como un proceso somático, en todos los casos inútil, en muchos casos hasta enfermizo…».


      El término «somático», referido a los sueños y subrayado por el autor mismo, indica sin duda más de una dirección. Remite en primer lugar a la etiología de los sueños, de especial importancia para Binz cuando estudiaba la producción experimental de sueños mediante la administración de tóxicos. Pues con esta clase de teorías sobre los sueños conecta la tendencia a considerar, como de base lo más somática posible, la incitación a soñar. En su forma más extrema sonaría así: Una vez conciliado el sueño como efecto del alejamiento de los estímulos, no tendríamos necesidad ni ocasión de soñar hasta que por la mañana pudiera reflejarse en el fenómeno onírico el paulatino despertar provocado por la aparición de nuevos estímulos. Pero, ahora bien, mantenerse libre de estímulos mientras se duerme resulta imposible; análogamente a como Mefistófeles se lamenta de los gérmenes de vida, al durmiente le llegan estímulos de todas partes, del exterior, del interior, incluso de todas las zonas corporales de las que jamás se ha preocupado en estado de vigilia. Quien duerme se ve así perturbado, el alma despertada súbitamente al ser empujada ora a un lado, ora al otro, y entonces funciona un rato con la parte despierta, contenta de volverse a dormir. Los sueños constituyen la reacción a la perturbación que el estímulo causa a quien duerme, por lo demás una reacción puramente superflua.


      Pero definir los sueños, que de todos modos siguen siendo una actividad del órgano anímico, como un proceso somático, tiene aún otro sentido. De lo que así se priva a los sueños es de la dignidad de un proceso psíquico. El símil, ya muy antiguo en su aplicación a los sueños, de los «diez dedos de un hombre totalmente profano en música recorriendo el teclado» es el que tal vez visualiza mejor qué evaluación ha encontrado mayoritariamente la actividad onírica entre los representantes de la ciencia exacta. En esta concepción, los sueños se convierten en algo de todo punto ininterpretable; pues ¿cómo podrían los diez dedos del profano en música producir una pieza musical?


      Ya desde muy pronto, a la teoría de la vigilia parcial no le han faltado objeciones. Burdach opinaba (1838, pp. 508 s.): «Cuando se dice que los sueños constituyen una vigilia parcial, con ello en primer lugar no se explican ni el estado de vigilia ni el de sueño; en segundo, no se dice más que en los sueños algunas fuerzas del alma están activas mientras otras en reposo. Pero tal disparidad tiene lugar durante toda la vida…».


      En la teoría dominante, que ve en los sueños un proceso «somático», se apoya una concepción muy interesante de los sueños que, en 1866, Robert fue el primero en formular, y que resulta atractiva porque sabe señalar para los sueños una función, un resultado útil. Como base de su teoría, Robert toma dos hechos de observación en los que ya nos hemos detenido en la valoración del material onírico, a saber, que muy a menudo se sueña en las impresiones más secundarias del día y que muy rara vez se incluyen los grandes intereses del día. Robert afirma de manera absolutamente perentoria: Nunca se convierten en impulsos a soñar cosas que se han pensado plenamente hasta el final, sino solamente aquellas que se hallan inacabadas en la mente o rozan de refilón el espíritu (1886, p. 10). «La mayor parte de las veces, los sueños no se pueden explicar porque las causas de los mismos son precisamente las impresiones sensoriales del día transcurrido de las que el durmiente no ha llegado a adquirir un conocimiento suficiente». La condición para que una impresión entre en los sueños es por consiguiente que esta impresión se haya visto perturbada en su elaboración o que por ser demasiado insignificante no haya tenido derecho a tal elaboración.


      Ahora bien, Robert presenta el sueño «como un proceso somático de secreción del que se tiene conocimiento cuando el espíritu reacciona a él». Los sueños son secreciones de pensamientos ahogados en germen. «Un hombre al que se privara de su capacidad de soñar contraería necesariamente una perturbación mental al cabo de cierto tiempo, pues en su cerebro se acumularían un montón de pensamientos inacabados, no pensados hasta el final, y de impresiones triviales cuyo peso no podría sino ahogar aquello que habría de incorporarse a la memoria como todo acabado.» Los sueños prestan al cerebro sobrecargado el servicio de una válvula de seguridad. Los sueños tienen fuerza curativa, descongestionante (ibid., p. 32).


      Sería un contrasentido preguntar a Robert cómo, pues, la representación en los sueños puede provocar una descongestión del alma. De esas dos peculiaridades del material onírico, el autor concluye evidentemente que mientras se duerme se efectúa de algún modo como proceso somático una tal expulsión de impresiones sin valor, y que soñar no es un proceso psíquico especial, sino solamente la noticia que recibimos de esa eliminación. Por lo demás, no es una secreción lo único que por la noche sucede en el alma. El mismo Robert añade que, además, se elaboran los estímulos del día y «lo que no se puede secretar de la materia de pensamiento indigerida lo ensartan hilos de pensamiento prestados por la fantasía hasta convertirlo en un todo redondeado y se incorpora así a la memoria como un inocuo cuadro de la fantasía» (ibid., p. 23).


      Pero en el enjuiciamiento de las fuentes oníricas, la de Robert aparece en la más abrupta oposición a la teoría dominante. Mientras que en esta no se soñaría en absoluto si los estímulos sensoriales externos e internos no despertaran una y otra vez nuestra alma, según la teoría de Robert el impulso a soñar reside en el alma misma, en su sobrecarga, que reclama una descongestión, y Robert juzga de manera perfectamente consecuente que las causas que condicionan los sueños dependiendo de cómo se encuentre el cuerpo ocupan un lugar subordinado y en ningún caso podrían inducir a soñar a un espíritu en el que no hubiera ningún material para la formación de sueños extraído de la consciencia despierta. Concédase meramente que las imágenes fantásticas que se desarrollan en sueños desde las profundidades del alma pueden ser influidas por los estímulos nerviosos (ibid., p. 48). Así, según Robert, los sueños no son a fin de cuentas tan totalmente dependientes de lo somático, no son ciertamente un proceso psíquico, no ocupan lugar alguno entre los procesos psíquicos del estado de vigilia; son un proceso somático que se desarrolla todas las noches en el aparato de la actividad anímica y tiene una función que cumplir: proteger a este aparato de la sobretensión o, para cambiar de comparación, limpiar los establos del alma.


      Otro autor, Ives Delage, apoya su teoría en los mismos caracteres del sueño que se patentizan en la selección del material onírico, y resulta instructivo observar cómo por una leve discrepancia en la comprensión de las mismas cosas se llega a un resultado final de alcance totalmente distinto.


      Delage (1891) había hecho en sí mismo, tras el fallecimiento de una persona querida, la experiencia de que uno no sueña lo que durante el día le ha ocupado intensamente, o solamente cuando comienza a ceder el paso durante el día a otros intereses. Sus investigaciones subsiguientes con otras personas le confirmaron la generalidad de este hecho. Delage hace una hermosa observación de esta índole, si resultara de exactitud general, sobre los sueños de los recién casados: «S’ils ont été fortement épris, presque jamais ils n’ont rêvé l’un de l’autre avant le mariage ou pendant la lune de miel; et s’ils ont rêvé d’amour c’est pour être infidèles avec quelque personne indifférente ou odieuse»[64]. Pero ¿con qué soñamos entonces? Delage reconoce el material que se encuentra en nuestros sueños como consistente en fragmentos y restos de impresiones de los últimos días y épocas anteriores. Todo lo que aparece en nuestros sueños, que en principio podríamos estar inclinados a considerar como creación de la vida onírica, examinado con más precisión demuestra ser una reproducción ignorada, un «souvenir inconscient». Pero este material de representaciones muestra un carácter común, procede de impresiones que probablemente han afectado con más fuerza a nuestros sentidos que a nuestro espíritu o de las que la atención fue de nuevo desviada muy poco después de su surgimiento. Cuanto menos consciente y, sin embargo, más fuerte ha sido una impresión, tanto más probable es que desempeñe un papel en el próximo sueño.


      En lo esencial son las mismas dos categorías de impresiones, las accesorias y las no evacuadas, que Robert subraya, pero Delage orienta de modo diferente la correlación al opinar que estas impresiones devienen capaces de generar sueños no porque sean indiferentes, sino porque no han sido procesadas. Hasta cierto punto, tampoco las impresiones accesorias han sido completamente procesadas; también ellas son, según su naturaleza en cuanto nuevas impresiones, «autant de ressorts tendus» que se distienden durante el sueño. Aún más derecho a desempeñar un papel en los sueños que la impresión débil y casi inadvertida tendrá una impresión fuerte que casualmente haya sido detenida en su elaboración o rechazada a propósito. La energía psíquica almacenada durante el día por inhibición o represión se convierte por la noche en resorte de los sueños. En los sueños sale a la luz lo psíquicamente cohibido[65].


      Desgraciadamente, el razonamiento de Delage se interrumpe en este punto; no puede conceder más que un mínimo papel a una actividad psíquica autónoma en los sueños, y así con su teoría sobre los sueños se adhiere directamente de nuevo a la doctrina dominante de la dormición parcial del cerebro:


      En somme, le rêve est le produit de la pensée errante, sans but et sans direction, se fixant succesivement sur les souvenirs, qui ont gardé assez d’intensité pour se placer sur sa route et l’arrêter au passage, établissant entre eux un lien tantôt faible et indécis, tantôt plus fort et plus serré, selon que l’activité actuelle du cerveau est plus on moins abolie par le sommeil[66].


      3) En un tercer grupo se pueden reunir aquellas teorías de los sueños que adscriben al alma que sueña la capacidad y la propensión a operaciones psíquicas especiales que en estado de vigilia no se pueden llevar a cabo en absoluto o sólo de modo imperfecto. De la puesta en acción de estas capacidades resulta, en la mayor parte de las veces, una función útil de los sueños. Las evaluaciones que de los sueños se han encontrado en autores psicológicos más antiguos pertenecen mayoritariamente a esta serie. Pero en lugar de eso me contentaré con citar la declaración de Burdach, según la cual los sueños «constituyen la actividad natural del alma no limitada por el poder de la individualidad, ni perturbada por la autoconsciencia, ni orientada por la autodeterminación, sino que es la vitalidad de los puntos centrales sensibles desplegada en libre juego» (1838, p. 512).


      Esta indulgencia en el libre empleo de las fuerzas propias, Burdach y otros se la representan evidentemente como un estado en el que el alma se repone y reúne nuevas fuerzas para el trabajo diurno, es decir, aproximadamente como una especie de vacaciones. Burdach cita y acepta, por tanto, también las amables palabras con que el poeta Novalis elogia los efectos de los sueños:


      Los sueños son nuestra salvaguarda contra la regularidad y rutina de la vida, un libre solaz de la fantasía cautiva que se divierte barajando todas las imágenes de la vida e interrumpiendo la continua seriedad de la persona adulta con un alegre juego infantil; seguro que sin sueños envejeceríamos antes, y por tanto se puede considerar que los sueños son, ya que no un don inmediatamente recibido de lo alto, sí una tarea preciosa, un amable acompañante en el peregrinaje hasta la sepultura.


      Purkinje (1846, p. 456) describe aún más persuasivamente la actividad tonificante y curativa de los sueños:


      Los sueños productivos serían los que cumplieran en especial estas funciones. Son ligeros juegos de la imaginación sin conexión alguna con los acontecimientos diurnos. El alma no quiere prolongar las tensiones de la vida en estado de vigilia, sino disolverlas, reponerse de ellas. Produce ante todo estados contrarios a los del estado de vigilia. Cura la tristeza con la alegría, las cuitas con esperanzas e imágenes serenas y amenas, el odio con el amor y la cordialidad, el miedo con el valor y la confianza; las dudas las disipa con la convicción y la fe firme, la espera en vano con el cumplimiento. Muchas heridas de nuestro corazón que el día habría mantenido permanentemente abiertas, el sueño las cura tapándolas y preservándolas de nuevas irritaciones. En esto estriba en parte el efecto analgésico del tiempo.


      Todos sentimos que dormir es beneficioso para la vida anímica, y el oscuro presentimiento de la consciencia popular no se deja arrebatar evidentemente el prejuicio de que los sueños constituyen una de las vías por las que el dormir dispensa sus beneficios.


      El intento más original y de más largo alcance de explicar los sueños como una actividad especial del alma que sólo se puede desarrollar libremente mientras se duerme es el emprendido por Scherner en 1861. El libro de Scherner, escrito en un estilo pesado y ampuloso, sostenido por un entusiasmo casi ebrio con su tema que ha de resultar repelente si no consigue arrastrar consigo, ofrece tales dificultades a un análisis, que preferimos recurrir a la exposición más clara y breve con que el filósofo Volkelt nos presenta las doctrinas de Scherner: «De estos conglomerados místicos, de todo el suntuoso y brillante ir y venir, destella y brilla sin duda una apariencia de sentido llena de presentimientos, sólo que con ello no aclara los senderos del filósofo». Tal es el juicio que la presentación de Scherner merece incluso a su partidario.


      Scherner no se cuenta entre los autores para los que el alma se lleva consigo sus capacidades a la vida onírica sin disminuirlas. Él mismo expone cómo en sueños queda enervada la centralidad, la energía espontánea del yo, cómo a consecuencia de esta descentralización se ven alterados el conocer, el sentir, el querer y el representar, y cómo los residuos de estas fuerzas anímicas no poseen ya un verdadero carácter espiritual, sino sólo la naturaleza de un mecanismo. Pero, a cambio, en los sueños la actividad del alma que cabe denominar como fantasía, libre de todo dominio del entendimiento y por tanto de las normas estrictas, se eleva al dominio ilimitado. Los últimos ladrillos los toma ciertamente de la memoria del estado de vigilia, pero con ellos construye edificios absolutamente distintos de las formaciones del citado estado; en los sueños se muestra no solamente reproductiva, sino también productiva. Son sus peculiaridades las que presentan a la vida onírica sus caracteres especiales. Muestra una predilección por lo desmesurado, exagerado, monstruoso. Pero al mismo tiempo, como consecuencia de su liberación de las categorías del pensamiento impeditivas, adquiere una mayor flexibilidad, agilidad, versatilidad; es sumamente sensible a los más delicados estímulos determinantes del estado de ánimo, a los afectos agitadores; de inmediato confiere a la vida interior la forma de la intuitividad plástica exterior. La fantasía onírica carece del lenguaje conceptual; lo que quiere decir tiene que pintarlo intuitivamente, y como el concepto aquí no ejerce un efecto debilitador, lo pinta con la plenitud, fuerza y grandeza de la forma de la intuición. Su lenguaje se convierte por consiguiente, por claro que sea, en prolijo, desmañado, burdo. La claridad de su lenguaje la dificultan especialmente su renuencia a expresar un objeto por su imagen propia y el hecho de que prefiera escoger una imagen extraña siempre que esta sea capaz de expresar sólo aquel aspecto del objeto que le interesa representar. Esa es la actividad simbolizadora de la fantasía… Muy importante es también el hecho de que la fantasía onírica no reproduce los objetos exhaustivamente, sino sólo en su contorno, y este del modo más libre. Sus pinturas parecen por tanto tocadas por el soplo del genio. Pero la fantasía onírica no se queda en la mera presentación del objeto, sino que se ve interiormente obligada a implicar más o menos en él al yo onírico y producir así una acción; el sueño provocado por un estímulo visual, p. e., pinta monedas de oro en la calle; el durmiente las coge, se alegra, se las lleva.


      El material al que la fantasía onírica aplica su actividad artística es, según Scherner, predominantemente el de los estímulos somáticos orgánicos, tan oscuros durante el día (cfr. pp. 30 ss. supra), de modo que en la hipótesis de las fuentes de los sueños y los excitadores de sueños la teoría demasiado fantástica de Scherner y la doctrina tal vez en exceso prosaica de Wundt y otros fisiólogos, por lo demás relacionadas entre sí como antípodas, coinciden aquí plenamente. Pero mientras que según la teoría fisiológica la reacción anímica a los estímulos somáticos internos se agota con la evocación de cualesquiera representaciones adecuadas a estos, las cuales por la vía de la asociación llaman luego en su ayuda a otras representaciones, y con este estadio parece concluido el seguimiento de los procesos psíquicos de los sueños, según Scherner los estímulos somáticos no hacen más que proporcionar al alma un material que esta puede poner al servicio de sus propósitos fantásticos. La formación de sueños no comienza para Scherner sino allí donde a los ojos de los demás termina.


      Por supuesto, no podrá considerarse conforme a un fin lo que la fantasía onírica hace con los estímulos somáticos; entabla con ellos un juego burlón, la fuente orgánica de la que proceden los estímulos en el sueño en cuestión se los representa con algún simbolismo plástico. Scherner opina incluso, en lo cual Volkelt y otros no le siguen, que la fantasía onírica tiene una determinada representación favorita para todo el organismo; esta sería la casa. Pero, por suerte, para sus representaciones no parece confinada a este material; a la inversa, puede utilizar series enteras de casas para designar un órgano aislado, p. e., calles muy largas con casas en sus bordes para el estímulo intestinal. Otras veces, partes aisladas de la casa representan efectivamente partes corporales aisladas, así, p. e., en el sueño provocado por un dolor de cabeza, el techo de una casa (que el durmiente ve cubierto de repugnantes arañas parecidas a sapos) simboliza la cabeza.


      Haciendo totalmente abstracción del simbolismo de la casa, para la representación de las partes corporales de las que emana el estímulo onírico se emplean cualesquiera otros objetos.


      Así, el pulmón que respira encuentra su símbolo en la estufa llameante con su jadeante zumbido, el corazón en cajones y cestos vacíos, la vejiga en objetos redondos en forma de bolsa o en general sólo cóncavos. Los sueños provocados por el estímulo sexual en los varones hacen que el durmiente encuentre en la calle la parte superior de un clarinete junto a la misma parte de una pipa, a su vez junto a una piel. El clarinete y la pipa representan la forma aproximada del miembro masculino, la piel el vello púbico. En los sueños eróticos de las mujeres, la zona pelviana en que se juntan los muslos puede simbolizarse mediante un angosto patio circundado por casas, la vagina mediante un angostísimo sendero, resbaladizo y blando, que atraviesa el patio y que el durmiente debe recorrer a fin de llevar por ejemplo una carta a un señor (Volkelt, ibid., p. 34).


      De particular importancia resulta el hecho de que al final de un sueño de estímulo somático como ese se desenmascare por así decir la fantasía onírica al presentar de forma no velada el órgano estimulador o su función. Así, los «sueños de estímulo dental» acaban habitualmente con el durmiente extrayéndose un diente de la boca.


      Pero la fantasía onírica puede dirigir su atención no meramente a la forma del órgano del que procede el estímulo; igualmente puede tomar como objeto de la simbolización la sustancia en él contenida. Así, los sueños de estímulo intestinal, p. e., llevan por calles cenagosas, los sueños de estímulo urinario a aguas espumeantes. O bien el estímulo en cuanto tal, la índole de su excitación, el objeto que desea se representan simbólicamente, o bien el yo onírico entra en conexión concreta con las simbolizaciones del propio estado, p. e., cuando como consecuencia de estímulos dolorosos luchamos desesperadamente con perros mordedores o toros furiosos, o en los sueños eróticos la durmiente se ve perseguida por un hombre desnudo. Dejando de lado toda la posible riqueza de la representación, una actividad simbolizante de la fantasía subsiste como fuerza central de todo sueño. Ahondar en el carácter de esta fantasía, asignarle a la actividad psíquica así reconocida su puesto en un sistema de pensamientos filosóficos, es lo que luego intentó Volkelt en su libro hermosa y cálidamente escrito pero que resulta demasiado difícil de comprender para todo aquel no preparado por su educación previa para la captación inmediata de los esquemas conceptuales filosóficos.


      No existe ninguna función útil ligada con la activación de la fantasía simbolizante de Scherner en los sueños. Al soñar, el alma juega con los estímulos que se le presentan. Pudiera llegarse a suponer que juega de manera pícara. Pero también pudiera preguntársenos si nuestro detallado examen de la teoría de Scherner sobre los sueños, cuya arbitrariedad y desvinculación con las reglas de toda investigación no parece sino harto evidente, puede resultar de alguna utilidad. Al rechazo de la doctrina de Scherner antes de ponerla a prueba convendría entonces interponerle, por ser demasiado arrogante, un veto. Esta doctrina se basa en la impresión recibida de sus sueños por cualquiera que les haya prestado gran atención y que parezca personalmente dotado de una gran capacidad para el rastreo de las cosas oscuras del alma. Trata además de un tema que, durante milenios, a los hombres les ha parecido sin duda enigmático pero al mismo tiempo rico en contenido y referencias, y a cuya aclaración la ciencia rigurosa, como ella misma reconoce, no ha contribuido mucho más que, en total oposición al sentimiento popular, intentando negarle contenido y significación al objeto. Por último, queremos decir honestamente que no parece que en el intento de explicar los sueños pudiéramos escapar fácilmente a lo fantástico. Se fantasea incluso sobre las células ganglionares; el pasaje de un investigador sobrio y exacto como Binz citado en la p. 36, donde se describe cómo la aurora del despertar va extendiéndose por los montones de células dormidas de la corteza cerebral, no es menos fantástico e inverosímil que los intentos de interpretación de Scherner. Espero poder mostrar que tras estos se esconde algo real que desde luego sólo se ha reconocido vagamente y no posee el carácter de universalidad al que debe aspirar una teoría sobre los sueños. Por lo pronto, la teoría de Scherner sobre los sueños, en su oposición a la médica, puede p. e. hacernos patente entre qué extremos oscila insegura aún hoy en día la explicación de la vida onírica.


      H. Relaciones entre los sueños y las enfermedades mentales


      Quien habla de la relación de los sueños con las perturbaciones mentales puede referirse a tres cosas: 1) relaciones etiológicas y clínicas, p. e. cuando un sueño representa un estado psicótico, lo provoca o constituye una secuela suya; 2) alteraciones de la vida onírica en el caso de enfermedad mental; 3) relaciones internas entre los sueños y las psicosis, analogías reveladoras de una afinidad esencial. Estas múltiples relaciones entre ambas series de fenómenos han sido en épocas anteriores de la medicina –y de nuevo en la actualidad– asunto favorito de los autores médicos, como enseña la bibliografía sobre el tema reunida por Spitta, Radestock, Maury y Tissié. Recientemente, Sante de Sanctis ha dirigido su atención a esta correlación[67]. Para los intereses de nuestra exposición, meramente bastará con tocar de refilón este importante tema.


      Sobre las relaciones clínicas y etiológicas entre los sueños y las psicosis, quiero comunicar a título de paradigmas las siguientes observaciones. Según Hohnbaum (citado por Krauß), la primera erupción de la demencia tenía a menudo como origen un sueño angustioso, espantoso, y la idea prevalente guardaba relación con este sueño. Sante de Sanctis aporta observaciones similares de paranoicos, y en algunos de ellos explica los sueños como la «vraie cause déterminante de la folie»[68]. La psicosis puede aparecer de improviso junto con el vívido sueño en que se contiene la ilustración alucinatoria, o bien puede desarrollarse lentamente a través de ulteriores sueños que todavía tienen que luchar contra la duda. En uno de los casos de De Sanctis, al sobrecogedor sueño siguieron leves ataques histéricos; luego, como consecuencia ulterior, un estado de melancolía ansiosa. Féré (citado por Tissié) informa de un sueño que tuvo como resultado una parálisis histérica. Aquí los sueños se nos presentan como etiología de la perturbación mental, aunque también nos ajustamos a los hechos si afirmamos que la perturbación mental se ha manifestado primero en la vida onírica, se ha insinuado primeramente en los sueños. En otros ejemplos la vida onírica contiene los síntomas mórbidos, o bien la psicosis permanece restringida a la vida onírica. Así, Thomayer llama la atención sobre los sueños angustiosos, que deben considerarse como equivalentes a accesos epilépticos. Allison (según Radestock) ha descrito una enfermedad mental nocturna (nocturnal insanity) en la que durante el día los individuos parecen perfectamente sanos, mientras que por la noche sobrevienen con regularidad alucinaciones, accesos de frenesí, etc. Observaciones análogas se encuentran en De Sanctis (equivalente onírico de la paranoia en un alcohólico, voces que acusan de infidelidad a la esposa); también en Tissié. Más recientemente, Tissié ha aportado una gran cantidad de observaciones en las que de los sueños se derivaron actos de carácter patológico (basados en supuestos delirantes, impulsos obsesivos). Guislain describe un caso en el que la dormición era sustituida por una locura intermitente.


      No cabe ciertamente duda de que un día, además de la psicología de los sueños, una psicopatología de los sueños ocupará a los médicos.


      En casos de convalecencia tras una enfermedad mental, resulta con frecuencia particularmente claro que, siendo sano el funcionamiento diurno, la vida onírica puede seguir siendo víctima de la psicosis. Gregory parece haber sido el primero en llamar la atención sobre este hecho. Macario (citado por Tissié) cuenta sobre un maniaco que, una semana después de su pleno restablecimiento, revivió en sueños la fuga de ideas y los impulsos pasionales de su enfermedad.


      Sobre las alteraciones de la vida onírica en los psicóticos crónicos, no se han emprendido hasta ahora más que muy pocas investigaciones. Desde muy pronto se observó en cambio la íntima afinidad entre los sueños y la perturbación mental revelada en una tan vasta concordancia entre las manifestaciones de aquellos y esta. Según Maury, fue Cabanis el primero que se refirió a ella en sus Rapports du physique et du moral (1802); tras él, Lélut, J. Moreau (1855) y, muy especialmente, el filósofo Maine de Biran. Pero la comparación es seguramente más antigua aún. Radestock (1879) introduce el capítulo en que se ocupa de ella con una colección de citas que establecen una analogía entre los sueños y la demencia. Kant dice en cierto pasaje: «El loco es alguien que sueña despierto». Krauß (1859): «La demencia es un sueño con los sentidos en estado de vigilia». Schopenhauer llama al sueño una breve demencia y a la demencia un sueño largo. Hagen define el delirio como vida onírica no producida por la dormición sino por la enfermedad. Wundt declara en la Fisiología psicológica: «En realidad podemos vivir en sueños casi todos los fenómenos con que nos encontramos en los manicomios».


      Las diversas coincidencias en que se basa esta equiparación, Spitta las enumera (por lo demás de manera muy parecida a Maury) en la siguiente serie:


      1) abolición o, si no, ralentización de la autoconsciencia y, por tanto, desconocimiento del estado como tal, es decir, imposibilidad de asombrarse, falta de consciencia moral; 2) percepción modificada de los órganos sensoriales, esto es, disminuida en los sueños, por lo general muy intensificada en la demencia; 3) conexión de las representaciones entre sí únicamente según las leyes de asociación y reproducción, es decir, formación automática de series, de donde surge la desproporcionalidad de las relaciones entre las representaciones (exageraciones, fantasmas), y como resultado de todo esto: 4) alteración, mejor dicho, inversión de la personalidad y, a veces, de las peculiaridades del carácter (perversiones).


      Radestock agrega algunos otros rasgos, analogías en el material (1879):


      La mayoría de las alucinaciones e ilusiones se dan en el ámbito de los sentidos de la vista y del oído, y de la sensación global. Lo mismo que en sueños, de donde menos elementos provienen es de los sentidos del olfato y del gusto. En los delirios del enfermo con fiebre surgen, como en el durmiente, recuerdos de un pasado lejano; el durmiente y el enfermo recuerdan lo que en estado de vigilia y de salud parece haberse olvidado.


      La analogía entre los sueños y la psicosis sólo cobra su valor total cuando, como un parecido de familia, se extiende a la mímica más sutil y hasta tal o cual sorprendente singularidad de la expresión facial.


      Al atormentado por sufrimientos físicos y mentales los sueños le conceden lo que la realidad le ha negado: bienestar y dicha; por eso, en el enfermo mental surgen también las ideas claras de felicidad, grandeza, sublimidad y riqueza. El principal contenido del delirio lo constituyen con frecuencia la supuesta posesión de bienes y el imaginario cumplimiento de deseos cuya denegación o anulación daban justamente una razón psíquica de la locura. La madre que ha perdido a su querido hijo revive en su delirio las alegrías de la maternidad; quien ha sufrido pérdidas económicas se tiene por extraordinariamente rico; la joven engañada se ve tiernamente amada.


      Este pasaje de Radestock resume una refinada exposición de Griesinger (1861, p. 106) que revela con toda claridad que el cumplimiento de deseos es un carácter de la representación compartido por los sueños y la psicosis. Mis propias investigaciones me han enseñado que aquí es donde puede encontrarse la clave de una teoría psicológica sobre los sueños y las psicosis.


      «Los sueños y la demencia se caracterizan principalmente por las asociaciones barrocas de ideas y la debilidad del juicio.» En unos y otra se encuentra la sobreestimación de las propias operaciones mentales que al juicio sobrio parecen insensatas; a la rápida sucesión de representaciones en sueños corresponde la fuga de ideas en la psicosis. En unos y otra falta toda medida del tiempo. La escisión de la personalidad en sueños, que p. e. divide el propio saber entre dos personas de las cuales la extraña corrige al propio yo en sueños, es completamente equivalente a la conocida división de la personalidad en la paranoia alucinatoria; también quien sueña oye sus propios pensamientos emitidos por voces ajenas. Incluso para las ideas delirantes constantes se encuentra una analogía en los sueños patológicos que se repiten de manera estereotipada (rêve obsédant). Tras la curación de un delirio no es raro que los pacientes digan que todo el periodo de la enfermedad se les aparece como un sueño a menudo no desagradable, e incluso nos comunican que en ocasiones, aun durante la enfermedad, sintieron que solamente estaban soñando, como con frecuencia sucede en los sueños cuando dormimos.


      Después de todo esto no es de extrañar que Radestock condense su opinión tanto como la de muchos otros diciendo que «la demencia, un anormal fenómeno mórbido, hay que considerarla como una intensificación periódica del estado onírico normal» (ibid., p. 228).


      De manera aún más íntima quizá de lo que hace posible esta analogía de los fenómenos que se manifiesta, quiso Krauß (1859) fundamentar en la etiología (más bien en las fuentes de excitación) la afinidad entre los sueños y la demencia. El elemento fundamental común a unos y otra es, según él, como hemos visto, la sensación orgánicamente condicionada, la sensación de los estímulos somáticos, la sensación global resultante de la contribución de todos los órganos (cfr. Peisse, citado en Maury, 1878, p. 52).


      La incontestable coincidencia entre los sueños y la perturbación mental, que se extiende hasta detalles característicos, constituye uno de los más fuertes sostenes de la teoría médica sobre la vida onírica según la cual los sueños se presentan como un proceso inútil y perturbador y como expresión de una actividad anímica reducida. El esclarecimiento definitivo de los sueños no cabrá sin embargo esperarlo de las perturbaciones mentales, pues es generalmente reconocido en qué insatisfactorio estado se encuentra nuestra comprensión del origen de aquellos. Pero muy probablemente una nueva concepción de los sueños ha por fuerza de influir en nuestras opiniones sobre el mecanismo interno de las perturbaciones mentales, y por tanto podemos decir que trabajamos en el esclarecimiento de las psicosis cuando nos esforzamos por elucidar el enigma de los sueños.


      Añadido en 1909


      Es necesaria una justificación de por qué no he extendido mi examen de la bibliografía existente sobre los problemas de los sueños también al periodo transcurrido desde la primera edición hasta la segunda de este libro. Al lector le podrá parecer poco satisfactoria; para mí fue, sin embargo, determinante. Los motivos que en general me habían llevado a una exposición del tratamiento de los sueños en la bibliografía se han agotado con la introducción precedente; una continuación de este trabajo me habría costado un esfuerzo extraordinario y… habría resultado muy poco útil o instructivo. Pues ni en cuanto a material objetivo ni en cuanto a puntos de vista han aportado estos nueve años nada nuevo o valioso para la concepción de los sueños. En la mayoría de las publicaciones aparecidas en este tiempo, mi trabajo no ha sido ni mencionado ni tomado en consideración; naturalmente, donde menos interés ha despertado ha sido entre los llamados «investigadores de los sueños», los cuales han dado con ello un brillante ejemplo de la aversión propia del hombre de ciencia a aprender algo nuevo: «Les savants ne sont pas curieux»[69], dice el guasón Anatole France. Si en la ciencia existiera un derecho a la venganza, yo estaría sin duda autorizado a despreciar también por mi parte la bibliografía posterior a la publicación de mi libro. Las pocas reseñas aparecidas en las revistas científicas están tan llenas de incomprensión y malentendidos que a los críticos no podría contestar con nada más que con la invitación a que volvieran a leer este libro o, quizá, simplemente a leerlo.


      En los trabajos de aquellos médicos que se han decidido a emplear la terapia psicoanalítica, y de otros, se han publicado e interpretado conforme a mis indicaciones muchos sueños. Siempre que estos trabajos han ido más allá de la confirmación de mis tesis, he incorporado sus resultados en el contexto de mi exposición. Una segunda lista bibliográfica al final reúne las publicaciones más importantes aparecidas desde la primera edición de este libro. El extenso libro de Sante de Sanctis sobre los sueños (1899), traducido al alemán poco después de su aparición, vio la luz casi al mismo tiempo que mi Interpretación de los sueños, de manera que pude tener tan poca noticia de él como el autor italiano de mí. Por desgracia, no pude entonces por menos de juzgar que su aplicado trabajo es tan pobre en ideas, tan pobre, que a partir de él ni siquiera se podría barruntar la posibilidad de los problemas por mí tratados.


      No puedo mencionar más que dos publicaciones que se aproximen a mi tratamiento de los problemas de los sueños. Un joven filósofo, H. Swoboda, que se ha empeñado en extender a los fenómenos psíquicos la periodicidad biológica (en series de 23 y 28 días) descubierta por Wilh. Fließ, ha querido resolver con esta clave, entre otros también, el enigma de los sueños en un fantasioso escrito[70]. Pero en él se infravalora la importancia de los sueños; el material que constituye el contenido de estos se explicaría por la conjunción de todos aquellos recuerdos que esa noche precisamente completan por primera o enésima vez uno de los periodos biológicos. Una comunicación personal del autor me hizo suponer al principio que él mismo no tenía intención de defender muy en serio esta doctrina. Al parecer, me equivoqué en esta conclusión[71]; en otro lugar haré algunas observaciones sobre la tesis de Swoboda, que no obstante no me han llevado a ningún resultado convincente. Mucho más satisfactorio fue para mí el hallazgo casual, en un lugar inesperado, de una concepción de los sueños plenamente concordante con el núcleo de la mía. Motivos cronológicos excluyen la posibilidad de una influencia ejercida por la lectura de mi libro; debo por consiguiente saludarla como la única coincidencia demostrable en la bibliografía de un pensador independiente con la esencia de mi doctrina sobre los sueños. El libro en el que se halla el pasaje sobre los sueños al que me refiero lo publicó Lynkeus en segunda edición en el año 1900, bajo el título de Fantasías de un realista[72].


      Añadido en 1914


      La justificación precedente se escribió en 1909. Las cosas han cambiado mucho desde entonces; mi contribución a la «interpretación de los sueños» ya no es pasada por alto en la bibliografía. Sólo que la nueva situación me hace sencillamente imposible la prosecución de la reseña precedente. La interpretación de los sueños ha suscitado toda una serie de nuevas afirmaciones y problemas que los autores han tratado de modo muy diverso. Pero yo no puedo ocuparme de estos trabajos antes de haber desarrollado mis propias opiniones a las que los autores se refieren. Lo que en esta bibliografía más reciente me ha parecido valioso lo he encomiado, por tanto, en el contexto de mis siguientes consideraciones.


      
        
          [1] [De la segunda a la séptima edición:] «Hasta 1900, fecha de la primera edición de este libro.»

        


        
          [2] [Nota añadida en 1914:] Lo que sigue procede del concienzudo estudio de Büchsenschütz (1868).

        


        
          [3] Antes de los dos añadidos precedentes de 1914, este párrafo comenzaba así: «El primer escrito en el que los sueños se tratan como objeto de la psicología parece ser el de Aristóteles (De los sueños y de la interpretación de los sueños). Aristóteles explica que los sueños son desde luego de naturaleza demoniaca, pero no divina; lo cual revela sin duda un sentido profundo si se da con su traducción exacta. Aristóteles conoce…». [N. del T.]

        


        
          [4]De la interpretación de los sueños, cap. I. [N. del T.]

        


        
          [5] [Nota añadida en 1914:] Sobre la relación de los sueños con las enfermedades se ocupa el médico griego Hipócrates en un capítulo de su famosa obra.

        


        
          [6] Este párrafo, añadido en 1911 como nota al pie, se incorporó al texto en 1914. [N. del T.]

        


        
          [7] Este párrafo se añadió en 1914. [N. del T.]

        


        
          [8] [Nota añadida en 1914:] Sobre los destinos ulteriores de la interpretación de los sueños en la Edad Media, v. Diepgen (1912) y las investigaciones específicas de M. Förster (1910 y 1911), Gotthard (1912) y otros. De la interpretación de los sueños entre los judíos se ocupan Almoli (1848), Amram (1901), Löwinger (1908), así como recientemente, teniendo en cuenta el punto de vista psicoanalítico, Lauer (1913). Sobre la interpretación árabe de los sueños se encontrará información en Drexl (1909), F. Schwarz (1913) y el misionero Tfinkdji (1913), sobre la japonesa en Miura (1906) e Iwaya (1902), sobre la china en Secker (1909-1910), sobre la india en Negelein (1912).

        


        
          [9] Esta frase se añadió en 1914. [N. del T.]

        


        
          [10] En francés: «Soñamos sobre lo que hemos visto, dicho, deseado o hecho». [N. del T.]

        


        
          [11] Este párrafo se añadió en 1914. [N. del T.]

        


        
          [12] En latín: «Aquello de lo que con más ahínco se ocupa el espíritu, o las cosas en las que más se ha detenido el espíritu, a las que más celo ha dedicado el ánimo, eso mismo se nos presenta por lo común en sueños. Los abogados redactan leyes y defienden causas; los caudillos organizan las huestes y libran sangrientos combates, etc., etc.». [N. del T.]

        


        
          [13] En latín: «… pero lo que sobre todo se mueve y actúa en las almas son los restos de aquellas cosas que hemos pensado o hecho despiertos». [N. del T.]

        


        
          [14] [Nota añadida en 1914:] Vaschide (1911) afirma también que con frecuencia se ha observado que en sueños los idiomas extranjeros los hablamos con más fluidez y corrección que despiertos.

        


        
          [15] Este párrafo junto con la cita y el siguiente se añadieron en 1914. [N. del T.]

        


        
          [16] Este párrafo se añadió en 1909. [N. del T.]

        


        
          [17] A partir de la coma, el final de esta frase se añadió en 1909, se mantuvo en todas las ediciones posteriores hasta 1922, pero luego se volvió a suprimir. [N. del T.]

        


        
          [18] En inglés: «Las emociones profundas de la vida en estado de vigilia, las preguntas y los problemas sobre los que vertemos lo principal de nuestra energía mental voluntaria no son los que en principio se suelen presentar a la consciencia onírica. En la medida en que se trata del pasado inmediato, son mayoritariamente las impresiones insignificantes, incidentales, “olvidadas” de la vida cotidiana las que reaparecen en nuestros sueños. Las actividades psíquicas más intensas en estado de vigilia son las que más profundamente duermen». [N. del T.]

        


        
          [19] En francés: «Que toda impresión, incluso la más insignificante, deja una huella inalterable, indefinidamente susceptible de volver a salir a la luz». [N. del T.]

        


        
          [20] [Nota añadida en 1909:] «Por experiencia posterior agrego que no es en absoluto tan raro que los sueños repitan ocupaciones anodinas y sin importancia del día, p. e.: hacer las maletas, preparar la comida en la cocina, etc. Pero en esos sueños el sujeto mismo no hace hincapié en el carácter de recuerdo, sino en el de “realidad”. “Yo he hecho realmente eso durante el día.”»

        


        
          [21] Fogoneros (chauffeurs) era el nombre dado en la época de la Revolución francesa a las bandas de ladrones que en la Vendée practicaban esta tortura.

        


        
          [22] En francés: «Una afinidad cualquiera, pero que no es única y exclusiva». [N. del T.]

        


        
          [23] [Nota añadida en 1911:] Los personajes gigantescos que aparecen en el sueño permiten suponer que se trata de una escena proveniente de la infancia del sujeto. [Añadido en 1925:] Esta interpretación que remite a una reminiscencia de Los viajes de Gulliver constituye por lo demás un buen ejemplo de lo que una interpretación no debe ser. El intérprete de sueños no debe poner en juego su propio ingenio ni pasar por alto las ocurrencias del sujeto.

        


        
          [24] [Añadido en 1914:] Aparte de esta utilización diagnóstica de los sueños (p. e., en Hipócrates), debe recordarse su importancia terapéutica en la Antigüedad. Entre los griegos había oráculos oníricos a los que acostumbraban a acudir enfermos en busca de curación. El enfermo iba al templo de Apolo o de Esculapio, donde era sometido a distintas ceremonias, bañado, frotado, ahumado y llevado así a un estado de exaltación, y se le acostaba en el templo sobre el pellejo de un carnero. Él se dormía y soñaba con medios curativos que se le mostraban bajo forma natural o en símbolos o imágenes luego interpretados por los sacerdotes. Más sobre los sueños curativos de los griegos en Lehmann (1908, vol. I, p. 74), Bouché-Leclerq (1879-1882), Hermann (1858, § 41, pp. 262 ss., y 1882, § 38, p. 356), Böttinger (1795, pp. 163 ss.), Lloyd (1877), Döllinger (1857, p. 130).

        


        
          [25] [Nota añadida en 1914:] Para saber más sobre los protocolos de sueños de este investigador, desde entonces publicados en dos volúmenes (1910 y 1912), v. infra.

        


        
          [26] En francés: «Los sueños de origen absolutamente psíquico no existen». [N. del T.]

        


        
          [27] En francés: «Los pensamientos de nuestros sueños no vienen de fuera…». [N. del T.]

        


        
          [28] Los sueños periódicamente recurrentes han sido observados repetidamente; cfr. la recopilación de Chabaneix (1897).

        


        
          [29] En francés: «[…] la observación de los sueños tiene sus dificultades especiales, y el único medio de evitar todo error en semejante materia consiste en confiar al papel sin el menor retraso lo que se acaba de experimentar y observar; si no, rápidamente se produce el olvido total o parcial; el olvido total carece de gravedad, pero el olvido parcial es pérfido; pues si uno se pone enseguida a contar lo que no se ha olvidado, se está expuesto a completar mediante la imaginación los fragmentos incoherentes y disjuntos provistos por la memoria…; uno se convierte en artista sin saberlo, y el relato periódicamente repetido se impone a la creencia de su autor, el cual, de buena fe, lo presenta como un hecho auténtico, debidamente establecido según los buenos métodos…». [N. del T.]

        


        
          [30] [Nota añadida en 1911:] H. Silberer ha mostrado en hermosos ejemplos cómo en estado de duermevela incluso pensamientos abstractos se transponen en imágenes intuitivo-plásticas que quieren expresar lo mismo (1909). [Añadido en 1925:] Sobre estos hallazgos, volveré en otro contexto.

        


        
          [31] Haffner (1887, p. 243) emprendió un intento análogo al de Delboeuf de explicar la actividad onírica por la modificación que una condición anormalmente introducida en el funcionamiento por lo demás correcto del aparato anímico intacto debe tener como consecuencia, pero esta condición la describió en palabras algo distintas. El primer signo distintivo de los sueños es, según él, la carencia de lugar y tiempo, esto es, la emancipación de la representación con respecto a la posición correspondiente al individuo en el orden espacial y temporal. Con este enlaza el segundo carácter fundamental de los sueños, la confusión de las alucinaciones, imaginaciones y combinaciones de la fantasía con percepciones externas. «Dado que la totalidad de las facultades anímicas superiores, en particular la conceptualización, el juicio y la deducción por un lado, y la libre autodeterminación por otro, se añade a las imágenes sensoriales de la fantasía y tiene en todo momento a estas como sustrato, también estas reglas participan de la falta de reglas de las representaciones oníricas. Participan, decimos, porque en y para sí nuestra facultad de juzgar, como nuestra facultad de querer, no se ve de ningún modo alterada cuando dormimos. Por lo que a la actividad se refiere, somos tan perspicaces y tan libres como en estado de vigilia. Ni aun en sueños puede el hombre contravenir las leyes del pensamiento en sí, esto es, tomar como idéntico lo que se le presenta como opuesto, etc. Incluso en sueños no puede desear sino lo que se representa como un bien (sub rationi boni). Pero en esta aplicación de las leyes del pensar y del querer, el espíritu humano es inducido en sueños a error por la confusión de una representación con otra. Sucede así que en sueños planteamos y cometemos las mayores contradicciones, pero por otro lado podemos formular los juicios más perspicaces y las deducciones más consecuentes, tomar las decisiones más virtuosas y santas. La falta de orientación constituye todo el secreto del vuelo con el que nuestra fantasía se mueve en sueños, y la falta de reflexión crítica así como de acuerdo con otros constituye la principal fuente de las desmesuradas extravagancias de nuestros juicios, lo mismo que de nuestras esperanzas y deseos en sueños. [N. del T.: sub rationi boni, en latín: «Desde el punto de vista del bien».]

        


        
          [32] [Nota añadida en 1914:] Cfr. a este respecto el «désintérêt» en el que Claparède (1905) encuentra el mecanismo de la conciliación del sueño.

        


        
          [33] En francés: «No hay sueños absolutamente razonables y que no contengan alguna incoherencia, algún anacronismo, algún absurdo». [N. del T.]

        


        
          [34] En francés: «Los sueños son la anarquía psíquica afectiva y mental, son el juego de las funciones abandonadas a sí mismas y que actúan sin control ni propósito; en los sueños, el espíritu es un autómata espiritual». [N. del T.]

        


        
          [35] En latín: «Nada puede pensarse tan absurdo, tan desordenado, tan monstruoso que no lo podamos soñar». [N. del T.]

        


        
          [36] En francés: «La producción de estas imágenes que en el hombre despierto la mayoría de las veces hace nacer la voluntad se corresponde, para la inteligencia, con lo que son para la motilidad ciertos movimientos que nos ofrecen la corea y las afecciones paralíticas. [N. del T.]

        


        
          [37] En francés: «toda una serie de degradaciones de la facultad de pensamiento y raciocinio». [N. del T.]

        


        
          [38] En francés: «una acción espontánea y como automática del espíritu». [N. del T.]

        


        
          [39] En francés: «una asociación viciosa e irregular de ideas». [N. del T.]

        


        
          [40] [Nota añadida en 1909:] Más adelante se nos aclarará el sentido de estos sueños llenos de palabras que comienzan con las mismas letras y con iniciales parecidas.

        


        
          [41] En francés: «los sueños no son ni sinrazón ni siquiera puramente irracionales». [N. del T.]

        


        
          [42] En inglés: «un mundo arcaico de vastas emociones y pensamientos imperfectos». [N. del T.]

        


        
          [43] Este párrafo se añadió en 1914. [N. del T.]

        


        
          [44] En inglés: «Ahora bien, nuestros sueños son un medio de conservar estas personalidades sucesivas. Cuando dormimos, regresamos a las antiguas formas de mirar las cosas o de sentirlas, a impulsos y actividades que nos dominaron hace mucho tiempo». [N. del T.]

        


        
          [45] En francés: «En el sueño, con excepción de la percepción, todas las facultades del espíritu, inteligencia, memoria, voluntad, moralidad, permanecen intactas en su esencia; sólo que se aplican a objetos imaginarios y móviles. Quien sueña es un actor que interpreta a voluntad los locos y los cuerdos, los verdugos y las víctimas, los enanos y los gigantes, los demonios y los ángeles». [N. del T.]

        


        
          [46] En francés: «El señor marqués D’Hervey concede a la inteligencia mientras se duerme toda su libertad de acción y de atención, y no parece hacer consistir el dormir más que en la oclusión de los sentidos, en el cierre de estos al mundo exterior; de manera que el hombre que duerme no se distingue en absoluto, según su manera de ver, del hombre que deja vagar su pensamiento tapándose los sentidos; toda la diferencia que separa entonces el pensamiento ordinario del de quien duerme es que en este la idea adopta una forma visible, objetiva, y se parece, hasta provocar confusión, a la sensación determinada por los objetos exteriores; los sueños se revisten de la apariencia del hecho presente». [N. del T.]

        


        
          [47] En francés: «que hay otra y capital diferencia, a saber, que las facultades intelectuales del hombre dormido no ofrecen el equilibrio que conservan en el hombre despierto». [N. del T.]

        


        
          [48] En francés: «La imagen de los sueños es la copia de la idea. Lo principal es la idea; la visión no es más que accesoria. Establecido esto, hay que saber seguir la marcha de las ideas, hay que saber analizar el tejido de los sueños; la incoherencia se hace entonces comprensible, las concepciones más fantásticas se convierten entonces en hechos simples y perfectamente lógicos». [N. del T.]

        


        
          [49] En francés: «Incluso los sueños más extravagantes encuentran una explicación de las más lógicas cuando se los sabe analizar». [N. del T.]

        


        
          [50] Cfr. Haffner (1887) y Spitta (1882).

        


        
          [51] [Nota añadida en 1914:] El muy agudo místico Du Prel, uno de los pocos autores a los que me gustaría pedir perdón por no haberlo mencionado en ediciones anteriores de este libro, declara que no es el estado de vigilia sino los sueños la puerta de la metafísica en la medida en que esta se ocupa del ser humano (1885, p. 59).

        


        
          [52] [Nota añadida en 1914:] Más bibliografía y comentario crítico sobre estos problemas en la tesis presentada por Tobowolska en París (1900).

        


        
          [53] [Nota añadida en 1914:] Cfr. la crítica contenida en H. Ellis (1911, p. 268).

        


        
          [54] 1850, según Spitta (1882).

        


        
          [55] Este párrafo se añadió en 1914. [N. del T.]

        


        
          [56] Primera Epístola de san Juan 3, 15.

        


        
          [57] Mt 15, 19.

        


        
          [58] [Nota añadida en 1914:] No carece de interés enterarse de cómo la Santa Inquisición tomó posición con respecto a nuestro problema. En el Tractatus de Officio sanctissimae Inquisitionis de Tomás Careña, 1659, se encuentra el siguiente pasaje: «Si en sueños alguien profiere herejías, los inquisidores deben aprovechar la ocasión de examinar la conducción de su vida, pues, cuando alguien duerme, suele volver aquello de lo que se ha ocupado durante el día» (Dr. Ehniger, S. Urban, Suiza).

        


        
          [59] Las dos últimas frases se añadieron en 1914. [N. del T.]

        


        
          [60] En italiano, según la traducción alemana: «No pocos deseos nuestros que suponíamos reprimidos y extintos desde hacía tiempo vuelven a despertarse; antiguas pasiones ha mucho enterradas cobran nueva vida; cosas y personas en las que ya no pensábamos nunca se nos vienen a la mente». [N. del T.]

        


        
          [61] En francés: «Son nuestras inclinaciones las que hablan y nos hacen actuar, sin que la conciencia nos retenga, por más que a veces nos advierta. Yo tengo mis defectos y mis inclinaciones viciosos; en estado de vigilia, trato de luchar contra ellos, y con frecuencia me sucede que no sucumbo a los mismos. Pero en mis sueños cedo siempre o, por mejor decir, actúo por su impulso, sin temor ni remordimientos… Evidentemente, las visiones que desfilan ante mi pensamiento y que constituyen el sueño, me son sugeridas por las incitaciones que siento y que mi voluntad ausente no intenta rechazar». [N. del T.]

        


        
          [62] En francés: «En sueños el hombre se revela, pues, enteramente a sí mismo en su desnudez y su miseria natas. Desde el momento en que suspende el ejercicio de su voluntad, se convierte en juguete de todas las pasiones contra las que, en estado de vigilia, nos defienden la conciencia, el sentimiento del honor, el temor». [N. del T.]

        


        
          [63] En francés: «En sueños es sobre todo el hombre instintivo el que se revela… El hombre regresa por así decir al estado de naturaleza cuando sueña; pero cuanto menos han penetrado en su espíritu las ideas adquiridas, más las inclinaciones en desacuerdo con estas conservan aún influencia sobre él en sueños». [N. del T.]

        


        
          [64] En francés: «Si estuvieron fuertemente enamorados, casi nunca soñaron el uno con el otro antes de la boda o durante la luna de miel; y si tuvieron sueños eróticos, soñaron con ser infieles con alguna persona indiferente u odiosa». [N. del T.]

        


        
          [65] [Nota añadida en 1909:] De manera totalmente análoga se expresa el poeta Anatole France (Le lys rouge): «Ce que nous vouyons la nuit, ce sont les restes malheureux de ce que nous avons négligé dans la veille. Le rêve est souvent la revanche des choses qu’on méprise ou le reproche des êtres abandonnés». [N. del T.: en francés: «Lo que vemos durante la noche son los restos infelices de lo que hemos pasado por alto en estado de vigilia. Los sueños son con frecuencia la revancha de las cosas que se desprecia o el reproche de los seres abandonados».]

        


        
          [66] En francés: «En suma, los sueños constituyen el producto del pensamiento errante, sin propósito ni dirección, que se fija sucesivamente en los recuerdos que han conservado suficiente intensidad para ponerse en su camino y cortarle el paso, y establece entre ellos un vínculo ora débil e indeciso, ora más fuerte y estrecho, según la actividad actual del cerebro sea más o menos abolida por el sueño». [N. del T.]

        


        
          [67] [Nota añadida en 1914:] Autores posteriores que se ocupan de tales relaciones son: Féré, Ideler, Lasègue, Pichon, Régis, Vespa, Gießler, Kazowsky, Pachantoni y otros.

        


        
          [68] En francés: «la verdadera causa determinante de la locura». [N. del T.]

        


        
          [69] En francés: «Los sabios no son curiosos». [N. del T.]

        


        
          [70] H. Swoboda, Die perioden des menschlchendhen Organismus, 1904.

        


        
          [71] En su forma actual, las dos últimas frases datan del año 1911. [N. del T.]

        


        
          [72] [Nota añadida en 1930:] Cfr. «Josef Popper Lynkeus y la teoría de los sueños» (1923f).
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