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Cuando la noche cae, los centros de trabajo de la capital bajan sus persianas y la mayoría de los currelas vuelven a sus casas a descansar hasta que empiece el nuevo día. Sin embargo, los hay que no tienen tanta suerte.

			Cuando la noche cae, camareros, relaciones públicas o riders salen de sus hogares para enfrentarse a una nueva jornada de trabajo, que se desarrolla en el ruidoso silencio de la madrugada madrileña… y al amparo de la impunidad de algunos empresarios del ocio nocturno que no dudan en aprovecharse de su vulnerabilidad.

			Madrid es una ciudad rebosante de vida que necesita de centenares de trabajadores que levanten –en la mayoría de los casos, desde la precariedad más absoluta– su ocio nocturno. El periodista Israel Merino ha entrevistado, acompañado y convivido con cinco de ellos: un rider, una camarera, un relaciones públicas, un camello y una prostituta. A través de sus declaraciones, descripciones, historias personales y anhelos ha creado una crónica en la que dibuja, de forma precisa, el otro lado de la noche madrileña: el de los que la hacen posible día tras día. 

			Infraviviendas, abuso laboral, precariedad, vidas rotas, pobreza extrema y explotación sexual son algunos de los temas que se recogen en las páginas de este libro. Temas que nadie quiere ver, pero de los que todo el mundo se aprovecha.

			Israel Merino (Toledo, 2000) es una de las firmas más reconocibles de la nueva generación de periodistas. Desde el año 2020, escribe crónicas literarias en medios como CTXT, El Español o El Confidencial. También ha hecho reportajes desde el terreno sobre la guerra de Ucrania y la crisis migratoria de Bielorrusia. En el año 2021 publicó Subura (Ediciones de Humo), su primera novela. 



		

	
		
			«Comer lentamente a medianoche diez aceitunas tiernas es algo que nadie ha hecho nunca en un restaurante lujoso.»

			Jack Kerouac, Big Sur

			«Chacho / no habrá paz para los malvados / pero el refrán no habla del chico de los recados.»

			Cruz Cafuné, Ahí fuera (no hay reglas)

			«Les miras. Sus facciones. La única emoción que aflora a sus nursas es la rabia. Te encantaría decirles, consejo de amigo, que esto, lo que va a suceder, no va a curarles. Que ni lo intenten. Que el dolor, el pus, la vergüenza, el ansia de revancha, seguirá en su interior, por muchas nursas que comben y muchas vidas que destruyan, quemándolos por dentro. Pero sabes que no serviría de nada.»

			Kiko Amat, Revancha

		

	
					NOTA DEL AUTOR

			Todo el contenido que aparece en este libro, desde el primer capítulo hasta el último, es completamente real. Las declaraciones están recogidas mediante técnicas periodísticas y han sido contrastadas con los protagonistas de las historias, aunque los diálogos, en algunas ocasiones, puedan no ser trascripciones literales por haber buscado como autor la cohesión narrativa y sintáctica.

			Por otra parte, se han cambiado tanto los nombres de todos los protagonistas como los de los centros de trabajo. Esto se debe a varias razones: en primer lugar, se busca proteger la identidad de los entrevistados, quienes no desean que este libro pueda perjudicarles en su día a día; en segundo lugar, se evita que los locales puedan ser señalados por los hechos aquí expuestos. En ningún momento se busca romper la presunción de inocencia.

		
				Presentación

			Existen varias formas de periodismo. Por ejemplo, para tratar el tema de los repartidores en bicicleta, la prostitución o la hostelería, el periodista puede entrevistar y recoger testimonios de camareras, riders, prostitutas; o puede buscar los datos oficiales, o extraoficiales o estimados, sobre el volumen de negocio de cada sector, los salarios, los beneficios, etc. Otra tercera opción sería buscar análisis de expertos, o de sindicalistas, o de empresarios del sector. 

			En este nuevo libro de la colección A Fondo, Más allá de la noche. Crónica de lo salvaje y lo precario, Israel Merino ha hecho algo diferente a todo lo anterior. En tiempos en los que, como única defensa ante las fake news, se sacraliza la neutralidad y se presentan como modelo de periodismo los datos, los gráficos y las estadísticas, Merino nos trae un libro con corazón. No, no quiero decir que sea un libro ñoño o plañidero, sencillamente se va a la calle y nos relata con sentimiento, con sensibilidad, lo que ve y le cuentan. Parece sencillo, pero no lo es. Hay que saber ver, saber preguntar, saber escuchar y, por supuesto, insistir. 

			Nuestro autor se mete en las noches madrileñas y nos lleva a conocer a una camarera, un camello, una prostituta, un «relaciones públicas», un repartidor en bicicleta...

			Estamos ante un ejemplo del llamado «nuevo periodismo», ese periodismo literario más desarrollado en Norteamérica y al que estamos menos acostumbrados en España. El propio Merino cita en algún momento a Gay Talese y a Ryszard Kapuściński, y, efectivamente, creo que el autor se alimenta de los dos. Con el sentido social de Kapuściński y la elegancia de Talese. 

			El logro de Más allá de la noche es conseguir presentarnos el mundo real, tan diferente del que aparece en los medios y el que nos cuentan los gobernantes. Así es como descubrimos que la famosa Ley rider que se aprobó para acabar con los falsos autónomos en esa profesión no se aplica, que el Salario Mínimo Interprofesional es una quimera en algunos sectores, que las ayudas durante la pandemia mediante los ERTEs no sirvieron en muchos casos porque los trabajadores no tenían contratos o los tenían por muchas menos horas, o que el Ingreso Mínimo Vital no funciona porque muchos de los que lo necesitan no saben cómo enfrentarse a la burocracia que se les exige. 

			Israel Merino nos da una patada y nos echa a la calle, a la de la noche madrileña, y más concretamente a la que está entre bambalinas, para que veamos la vida de esa gente que nos sirve las copas, nos trae la comida a casa o nos acompaña a los sitios de moda, y descubramos toda la mierda que no sale en las estadísticas ni en las ruedas de prensa ni en las portadas de los periódicos ni en los debates políticos. Y entonces es cuando nos sorprendemos al saber que los afters donde se siguen tomando copas al amanecer se legalizan con licencias de churrería, que las mascarillas en plena pandemia desaparecían a los dos metros de entrar en las discotecas (en las mismas que se sigue fumando quince años después de la prohibición) o que las escorts de lujo pueden ser las mismas que las del antro barato pero con una tarifa cuatriplicada. 

			Evidentemente, esto sólo lo podía escribir un periodista que sabe lo que es tener problemas económicos para acabar sus estudios, que se atrevió a montar un sello editorial independiente, que igual escribe crónicas literarias que novelas, columnas de opinión o reportajes en escenarios de guerra. El resultado es este libro, que tiene algo de todo ello. 

			No sé si está presentación os animará a leer este libro, pero, si así no fuera, estoy convencido de que después del prólogo de Aníbal Malvar no os podréis resistir.

			Pascual Serrano

	
		
			Prólogo

			La puta calle

			El periodismo nace en la calle y por eso el periodista muere en la calle. No es una muerte biológica (salvo demasiadas veces), pero sí constante. Cada vez que vuelve a casa un reportero, ya no es el mismo tipo o tipa. Es otra persona totalmente distinta, si ha hecho bien su trabajo. Un suplantador con el mismo físico, pero que ya no besará de la misma forma a su pareja o a sus hijos o padres o caniches cuando le abran la puerta. Y siempre es más cadáver que el que partió. Porque ver la realidad demasiado de cerca mata convicciones y esperanzas. Incluso te va matando la sensibilidad a medida que compruebas que tu trabajo nunca cambiará el mundo. Que tus desamparados seguirán muriendo desamparados. Tampoco podrás luchar contra los oligarcas que los desamparan. Además, tus jefes casi nunca han sido reporteros. Se les nota en que siempre llevan los zapatos limpios; demasiado limpios de no pisar donde la realidad se merece. Por todas estas tristezas, el trabajo del reportero es el más alegre del mundo. Y te permite no limpiarte los zapatos incluso cuando has dejado de ser reportero.

			Israel Merino se lanzó desde un avión sobre Madrid a ver qué pasaba en las calles. A convivir con camareras, prostitutas, ciclistas esclavos de las distribuidoras a domicilio (popularmente llamados, en castellano, riders), camellitos minoristas y fantasmas, y hasta con un moro de Vox que actúa de captador de clientes para los bares a deshoras (popularmente llamados, en castellano, afters). Se metió en sus trabajos y en sus casas y, sobre todo, en sus calles. Y sólo cuando era estrictamente necesario nos relató cómo un sistema perverso, a pesar de nuestro Gobierno superprogresista y muy o sea, no aceptó que cesaran la misma vieja explotación y los mismos viejos estados de precariedad. Todo lo que tiene que ver con la dignificación del obrero es muy lento. La burocracia buenista queda muy bien en los titulares de nuestros periódicos rojeras (en los que escribo), pero hay que asegurarse de que eso llegue a las calles. Y no está pasando tanto como debiera. Así que había que hacer este libro. Por lo menos.

			Escribió Raymond Chandler que «Dashiell Hammett sacó el crimen del jarrón veneciano y lo arrojó al callejón». Hablaba de literatura. Concretamente de novela negra. Tan cercana, si tiene calidad, al periodismo. Pero el periodismo tiene la obligación de vomitar ese crimen callejero sobre los jarrones venecianos del poder, de la política, del Ibex-35. Y eso Israel Merino lo hace con sutileza minimalista, dando escasas pinceladas estadísticas en un relato lleno de calle y de olores difíciles, de infraviviendas y luces que pestañean para avisarte de que no puedes pagar la luz, de imposibles ambiciones vestidas con ropa sucia y tacones rotos.

			«La vida real no puede describirse en una crónica», confiesa Israel. Así que convirtamos la crónica en literatura. Pero no literatura de autor, en plan Francisco Umbral desplegando su arrogancia maravillosa y su onanismo intelectual cada noche que llegaba al Café Gijón o se follaba a una ninfa. El periodista Israel Merino nunca desaparece del libro, pero va muriendo, y no naciendo, al contrario que Umbral. Como debe morir un buen periodista que busca la verdad fuera de las reglas del periódico. O sea, en un libro. En una no-novela. En unos antirreportajes. Con su subjetividad empañada, pero no abolida. «Es preciso romperlo todo para que los dogmas se purifiquen y las normas tengan nuevo temblor», escribió Lorca. En este libro no hay dogmas ni normas periodísticas, pero sí hay un temblor. El de la puta calle.

			Aníbal Malvar

		

	
		
			 La telaraña amarilla desde el FR1063 amarillo

			El tipo que iba a mi derecha parecía extranjero. Su pelo negro y largo y su bigote le daban cierto aire de italiano. El idioma desconocido para mí, pero parecido al castellano, me hacía pensar que lo era, efectivamente. 

			Desde que, pocos minutos antes de despegar de Modlin, Polonia, se sentara a mi lado, había intentado que me cayera bien, pero había sido completamente imposible. El hijo de puta estuvo durante todo el vuelo con la mascarilla bajada.

			En aquel momento, a 18 de noviembre de 2021, era obligatorio llevarla en los aviones, pero el italiano, muy ingenioso él –supongo que los macarrones te proporcionan una serie de agudezas mentales que las migas con tocino no–, no hacía más que empalmar todo tipo de aperitivos y bebidas, lo que le dotaba de una especie de bula sanitaria que le permitía bajarse la mascarilla para usar su peludo mentón con libertad (además, yo tenía mucha hambre y el olor de las patatas a la cebolla hacía que se me rebelaran las tripas).

			Estaba siendo un vuelo complicado. Normalmente, volar con Ryanair es muy incómodo, pero este lo estaba siendo especialmente. Obviando la carencia de espacio que la aerolínea te facilita para estirar las piernas, el intenso color amarillo de todas las putas esquinas de la nave me ponía nervioso. Sé que todos los aviones de Ryanair usan el amarillo como color corporativo, pero os juro por mis vivos más vivos que aquel aparato estaba pintado de uno más intenso de lo normal. Además, iba sentado justo en el ala y el fuuuuuum del motor me estaba poniendo de mala hostia.

			Entre eso, que los aviones me suelen dar pánico de por sí, que los aromas y gemidos de gusto del italiano no paraban de atronarme y que mi compañero de reportajes viajaba con el cuello partido sin enterarse de un solo renglón de la misa, el vuelo FR1063 Modlin-Madrid se me estaba haciendo más bola que una carne pasada. Hasta que lo vi.

			Mientras entrábamos en el espacio aéreo de la capital y el ataúd metálico empezaba a soltar las ruedas esas que tiene por patas, vi cómo miles de calles iluminadas de reflejos amarillentos se abrían paso entre la negrura más absoluta de la noche castellana.

			Algunas calles se veían rectas, algunas curvas. Algunas anchas y largas, algunas estrechas y cortas. Se enrevesaban, se cortaban en la nada, se mezclaban con otras, giraban y desaparecían; pero todas tenían algo en común: desde el avión amarillo, no se veía absolutamente nada, sólo una perpetua luz de un color similar al de la nave. Madrid parecía una telaraña amarilla.

			Mientras mi compañero roncaba y el italiano se comía, esta vez, lo que aparentaba ser una lasaña vegetal –¿cómo era posible que le siguieran llevando comida si en menos de diez minutos íbamos a aterrizar?–, una idea se empezó a dibujar en mi cabeza: ¿qué pasaba con la noche madrileña, esa misma que yo había reventado tantísimas veces?, ¿qué tipo de personas y personajes la poblarían?

			He de reconocer que me conozco la juerga de la capital de pe a pa. Aunque no dejo de ser un provinciano de Toledo, me mudé a Madrid siendo muy joven, lo que me produjo una intensa curiosidad –ja, llamémoslo curiosidad– por experimentarla y disfrutarla y quemarla y hacerla mía.

			Muchas de mis juergas allí ya eran míticas entre amigos y colegas de gremio. Noches normales, noches que no tanto; noches en las que me sentí más vivo que nunca, noches en las que estuve a punto de morir.

			Pubs, discotecas, afters, raves, fiestas clandestinas. Agua, cervezas, Jack Daniels, cocaína, ibuprofenos. Pisos, pisos de estudiante, hoteles, hoteles con champán. Aromas a muerto, a vivo, a látex de condón mezclado con saliva seca de fumador. Todo aquello lo había vivido. Lo había sentido. Pero no lo había logrado entender.

			Llevaba cuatro años comiéndome la noche madrileña de forma ininterrumpida (excepto el año y medio que duró el pico máximo de la pandemia), vendiendo en ella mi juventud a cambio de un polvo y de otro polvo, pero no había conseguido comprenderla al cien por cien. Había entendido a sus usuarios, había convivido con ellos y había protagonizado historias que jamás deben contarse, pero nunca me había parado a hablar con sus obreros. Con los que la levantan. Con los que hacen que la noche madrileña sea la noche madrileña. Los que hacen que sea diferente, si es que es verdad que es diferente. 

			Y aquel día, a las once de la noche, a punto de aterrizar el FR1063 Modlin-Madrid, el vuelo que nos trasladaba desde Polonia, donde habíamos estado cubriendo, desde Bialystok, la crisis migratoria que Bielorrusia estaba intentando provocar en la Unión Europea, entendí que no me hacía falta irme a una frontera a –22º C para buscar una buena historia. Entendí que en Madrid había dónde indagar. Entendí que, para criticar el apartamento de otros, primero tienes que limpiar el tuyo. Que para conocer lo que pasa fuera de tus fronteras, primero tienes que conocerte como la palma de tu mano tu propia ciudad. 
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