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      Introducción


      CÓMO SE ESCRIBE LA HISTORIA CULTURAL


      Historiografía


      Este libro trata de historiografía, de una parte de la historiografía. La palabra se las trae y sin duda es disuasoria, como tantas veces ocurre en el ámbito académico: si alguien dice dedicarse a la historiografía, inmediatamente pensamos en un saber arcano o en una ciencia abstrusa, algo inaccesible y solo apto para especialistas. Grafía viene de grafos. Por tanto, historiografía parece indicar algo que solo interesa a ciertos expertos: la escritura de la historia. Preguntarse cómo se escribe no es exactamente lo que interesa a los lectores de historia. El público que consume libros de esta materia quiere aprender del pasado, quiere aprovechar las lecciones que nos enseña la experiencia y probablemente quiere entretenerse, pasmarse o escandalizarse con lo que los antepasados hicieron: una parte de lo que emprendieron es igual a lo que nosotros ejecutamos y otra parte es totalmente distinta. Por un lado, los seres humanos compartimos una naturaleza que no parece modificarse sustancialmente; por otro lado, los individuos obramos de manera diferente en función de los contextos que nos rodean.


      Eso hay que decirlo, hay que escribirlo: a partir de documentos, de fuentes, de informaciones, siempre parciales. Y a eso hay que atribuirle un significado, un relieve. Debemos comprender lo que los individuos hacen bajo determinadas circunstancias (sin que eso implique necesariamente aprobación): sus intenciones y sus justificaciones. Y debemos ir más allá: hay que captar lo que las personas no vieron o no quisieron ver, las consecuencias de sus actos. Por otra parte, el historiador no está al final del tiempo: quien investiga no sabe cómo van a acabar las cosas. No está arriba de un cerro desde el que pueda divisarlo todo y tampoco está en una posición protegida fuera de las acometidas. Por tanto, unos hechos del pasado remoto aún pueden estar provocando efectos en el presente de nuestros días. O, al revés, lo que hoy nos pasa nos hace ver las cosas pretéritas de otro modo, descubrir lo que hasta hace nada no atisbábamos. Por todo ello, quienes nos dedicamos a la historia debemos ser muy conscientes de lo que hacemos. ¿De qué cosas? De las normas que compartimos, de los objetos que analizamos, del lenguaje que empleamos los contemporáneos y los antepasados, de los recursos de que nos servimos hoy y en otras épocas, del público al que nos dirigimos, de las fuentes en las que nos informamos y de la escritura de nuestras investigaciones. ¿Cómo contamos la historia y qué sentido le damos a lo contado? Todo conocimiento se obtiene en determinadas condiciones; toda investigación se realiza a partir de unas reglas y según unos procedimientos; todo saber se comunica, se difunde a los colegas de profesión y a quienes se benefician de los avances de esa disciplina.


      La historiografía trata de la historia, de la investigación y de la escritura de la historia; trata de la profesión y de las normas que siguen quienes se dedican a este menester; trata del pasado, de lo que hicieron los seres humanos en otro tiempo, del significado que dieron a sus acciones y del significado que ahora damos a aquellos actos. La historia se escribe para poder ser leída y aprovechada: se supone que alguna enseñanza obtenemos al comparar lo que hicieron los antecesores y lo que hacemos nosotros. El historiador restituye lo pretérito, una parte de lo ocurrido, y lo ordena, lo conecta y lo compara. ¿Cómo realiza esas tareas y qué normas comparte con otros colegas? Ahora bien, ¿pone algo de sí? O dicho en otros términos: ¿intervienen lo subjetivo, el sesgo del investigador, su habilidad o su intuición e incluso su genio o ingenio?


      En París, a comienzos de los años setenta del siglo xx, apareció un libro muy perspicaz: un volumen de historiografía, precisamente. ¿Su autor?, Paul Veyne, quien ya por entonces era un acreditado estudioso de la Roma clásica. ¿Su título? Comment on écrit l’histoire. El texto no abordaba cuestiones de la Antigüedad, sino el problema general de la investigación histórica. Más concretamente, aquello sobre lo que Veyne se interrogaba era la comprensión humana. Expresado en otros términos y en primer lugar: qué estudian los historiadores, qué tratan, qué analizan, sobre qué escriben. Y, en segundo término, cómo captan las acciones de los antepasados, sus intenciones, sus justificaciones, con qué resultados.


      Paul Veyne se inspiraba en dos grandes autores que, sin dedicarse propiamente a la historia, habían investigado sobre el pasado y se habían explicado, diciendo por qué hacían lo que hacían, por qué escribían lo que escribían. Nos referimos a Max Weber y a Michel Foucault. ¿Para qué le servía la inspiración de ambos pensadores? Veyne se interrogará sobre los actos humanos, sus intenciones y sus justificaciones: sobre la acción de los sujetos históricos y sobre la acción de quienes observan, en este caso los historiadores. En Comment on écrit l’histoire, Veyne se plantea el objeto de estudio: el acto humano, justamente el acto que alguien emprende dándole cierto significado, pero también el acto que otro contempla atribuyéndole sentido, coincidente o no con el del actor.


      En este punto, la metáfora teatral no es irrelevante. Los seres humanos actuamos, en su acepción más rica. Por un lado, ejecutamos, realizamos: actualizamos, precisamente. Por otro, representamos, encarnamos papeles, desempeñamos funciones, cumpliendo o no las expectativas que nos habíamos marcado o las que los restantes interlocutores tenían de nosotros. En ocasiones, se nos ve venir: somos así de predecibles. Otras veces, no: por arrojo o por pereza, por cobardía o por coraje, hacemos lo contrario de previsto. Echemos un vistazo: siempre hay alguien observando, poniéndonos en contexto y desentrañando lo que hacemos. ¿Quién? Muchas veces no hace falta mirar fuera: hay alguien que internamente nos supervisa, aprobándonos o suspendiéndonos. ¿Quién? Uno mismo o, en otras palabras, una instancia interior que nos vigila. La podemos llamar Dios, conciencia, superyó. O podemos valernos de otro terminacho de menor prestigio. En fin, una historia interminable. O el cuento de nunca acabar.


      La respuesta que en 1971 daba Paul Veyne a la pregunta clásica de qué es la historia era polémica. Aún hoy nos ilumina para reflexionar sobre nuestra disciplina. Para él, «la historia no es una ciencia y apenas tiene nada que esperar de las ciencias; ni explica ni tiene método; es más, la historia de la que tanto se habla desde hace dos siglos, no existe». Por tanto, «la respuesta sigue siendo la misma» que se dio «hace dos mil años»: esto es, «los historiadores relatan acontecimientos verdaderos cuyo actor es el hombre; la historia es una novela verdadera». Eso decía a la altura de 1971. Esa respuesta resultaba provocadora: la historia no es una ciencia (y, por tanto, carece del método que los procedimientos científicos imponen); la historia es una novela verdadera. Traduzcamos ambos enunciados.


      La historia no es ni puede aspirar al estatuto de las ciencias naturales. No hay experimentación: no hay laboratorio en que puedan reproducirse las condiciones del hecho analizado. ¿Esa carencia la convierte en un saber corriente, inescrupuloso, indisciplinado, sin reglas? No. La historia es lo que siempre fue: un relato, una puesta en orden de hechos que les han ocurrido a unos sujetos en un contexto determinado. Lo que el historiador hace es narrar esos acontecimientos atribuyéndoles sentido. Los hechos no están aislados: ocurren bajo determinadas circunstancias y están relacionados entre sí. A estas conexiones entre los acontecimientos, Veyne las llamará trama. El historiador propone una trama para los hechos y lo que hace es postular un orden espacial y temporal, aventurar un significado. Al emplear esta palabra, podemos pensar que Veyne identifica sin más historia y ficción. En realidad, no. Y ya nos advertía: la historia es una novela verdadera. ¿Eso qué significa? Que los historiadores cuentan las cosas acaecidas basándose en fuentes, en datos contrastados que se conservan y que pueden consultarse. Al investigador le está vedada la fantasía: actúa y actualiza lo pasado, dispone un marco y representa para otros, para sus lectores, lo que un tercero hizo o dijo o dicen que hizo. Como la novela, también la historia es una estructura verbal en prosa que relata hechos de individuos en un contexto. Pero, contrariamente a la ficción, dicho relato se fundamenta en informaciones contrastadas (las fuentes), ciñéndose a lo documentado. Hechos y pensamientos, emociones, especulaciones, percepciones: todo aquello que los seres humanos son capaces de producir.


      En efecto, todo aquello que los seres humanos somos capaces de producir puede ser objeto de la historia, puede ser objeto de ese relato verdadero. Es verdadero en el sentido de que el historiador no escribe quimeras. No inventa. Aunque carezca de un método científico –en la acepción fuerte de la expresión–, el historiador se somete a reglas, a procedimientos, a protocolos que comparte con los restantes investigadores: tanto para exhumar productos humanos como para escribir sobre ellos y para comunicarlos. Tiene que comprender –en el sentido que diera Wilhelm Dilthey a esta expresión– y tiene que hacerse comprender. ¿Para qué? Para no violentar a los antepasados, que actuaron en su propio contexto: con informaciones limitadas acerca del pasado, del presente y del futuro. Y para interesar a los restantes historiadores y lectores, se ocupen o no de esos asuntos. Esos lectores y esos historiadores los examinarán validando o no lo que dicen, aceptando su trama de significados y el modo de presentación, la capacidad de persuasión. Todo ello conforma el método histórico: al margen de que Veyne lo llamé así o no.


      Uno de los desarrollos posibles de esta forma de plantear la disciplina es el que representa la historia cultural. Cuando hablamos de contexto, no nos referimos solo a las circunstancias sociales, económicas o políticas. Cuando hablamos de contexto, aludimos al entorno cultural en que se emprenden las acciones. Los actos humanos tienen resultados, consecuencias, cierto; pero tienen sobre todo un marco de referencias comunes que hace inteligibles las acciones. O en otros términos: cuando actuamos, cuando hacemos algo, los demás nos entienden. Normalmente es así. Por eso, de muchas de las cosas que realizamos no debemos dar cuenta o no debemos explicarlas. ¿Por qué? Porque nuestros contemporáneos saben su significado: las hacemos en una situación reconocible en la que las reglas están claras, un contexto en el que los valores se comparten. Socializarnos o aprender es justamente eso: identificar los distintos marcos de actuación sabiendo cuál es la conducta apropiada en cada caso, cuáles son las normas que aceptamos o no al realizar ciertas cosas. Pero dar con ese marco es también tarea prioritaria del historiador. Este se preguntará qué significaba hacer esto o esto otro en determinada circunstancia. No se trata de que el historiador apruebe o desapruebe. De lo que se trata es de captar el marco en que se inscriben los hechos. Actuamos (representamos ciertos papeles), pero sobre todo nos representamos lo que hacemos o hicieron los antepasados confiriéndole sentido.


      Historia cultural


      La historia cultural es un extensísimo campo en el que trabajan investigadores de distintas nacionalidades y de procedencias muy diversas. Rastrean variados asuntos y temas, numerosas cuestiones que no parecen tener relación entre sí. En este libro –que apareció en 2005, ahora reeditado con ampliaciones y con correcciones– podemos constatar esa vastedad de contenidos. En dicha circunstancia es difícil jerarquizar y sopesar la importancia de unos objetos frente a otros. Son tantas las materias tratadas, son tantos los argumentos abordados, que la historia cultural podría caer en la irrelevancia, en el relativismo. Todo puede ser objeto de investigación; todo puede ser materia de historia cultural; todo puede ser abordado. ¿Es así? Desde luego hay cronistas o investigadores que rubrican como historia cultural lo que solo son exploraciones más o menos pintorescas. Hay libros dedicados a los afeites o a las sillas, a la cubertería y a las maneras de mesa. ¿Asuntos sin importancia? Cómo nos presentamos en público no es irrelevante. Cómo nos manejamos con los utensilios no es secundario. Todo lo que hacemos y cómo lo hacemos dice mucho de nosotros y de nuestro tiempo. Echamos un vistazo, nos examinamos, y de repente descubrimos ciertas particularidades. La dieta mediterránea, el cognitivismo, el psicoanálisis, la religión, el vudú: ¿acaso podríamos decir que todo ello es adventicio, puramente circunstancial, mera ganga? Hasta las cosas más accesorias nos delatan. Por tanto, no es ese el problema, pues el objeto no determina el grado ni la calidad de lo estudiado: la relevancia depende del modo en que se trate el fenómeno histórico.


      Sin embargo, algo sucede cuando la fórmula historia cultural se emplea para fines muy distintos e incluso contradictorios. En efecto, cuanto más extraña es la entidad a analizar, cuanto menos convencional es, cuanto menos académica resulta, el autor parece más obligado a identificar su obra como un volumen de dicha materia: la historia cultural. Presuntamente, esa etiqueta le daría un aire respetable a todo lo que rotula, incluso a lo que tal vez sea una irrelevancia histórica, a lo que no merecería esa dedicación. En este libro constatamos, pues, dos cosas. Primera: parece haber numerosas obras que dicen ser de historia cultural. Segunda: entre ellas parece haber una dificultad seria para establecer un rango, una categoría. Y, sin embargo, pese a todo, sí que es posible limitar el terreno estableciendo una jerarquía de objetos: por la calidad de los historiadores que los abordan; por la frecuencia con que se repiten; y, finalmente, por la influencia que ejercen en tantos y tantos investigadores que frecuentan asuntos parejos con presupuestos teóricos más o menos afines y con un instrumental metodológico semejante. Es posible que muchos nos equivoquemos alguna vez, pero no es probable equivocarse tantos todo el tiempo.


      En principio, los dos objetos fundamentales de la mejor historia cultural son el texto y la imagen, sus diversas representaciones. A analizar una cosa y la otra se dedican los investigadores más avezados. Pero, si bien se mira, el fenómeno decisivo es el de la comunicación. Textos e imágenes que se producen, que se transmiten y que se destinan a públicos diversos. Ahora bien, ambos objetos no son nada hasta que no se materializan sobre diversos soportes más o menos duraderos, desde la arena de la playa hasta el espejo, desde el libro hasta la película. Definámoslos, en principio. Un texto es una estructura verbal formada por enunciados que guardan entre sí algún tipo de coherencia y que aluden expresamente o no a un referente externo; una imagen es una estructura icónica compuesta por figuras que tienen entre sí algún tipo de coherencia y que representan algo semejante a un referente también externo.


      Estas definiciones simplemente operativas indican sus propiedades: texto o imagen están constituidos por un sistema interno, es decir, sus partes tienen algún tipo de trama que les da congruencia; sus enunciados o sus figuras, a pesar de carecer de todas las dimensiones del mundo real, tienen una relación mayor o menor con ese espacio externo, esto es, sus elementos son reconocibles por ser copia, representación, imitación, mejora, sublimación, deformación o parodia de algo exterior. Dicho eso, que solo es una definición meramente utilitaria, hay que precisar cómo se proyectan esos textos e imágenes.


      Aunque puedan concebirse en la mente de un individuo, para que sean un objeto colectivo deben plasmarse externamente, en algún tipo de soporte gracias al cual pueda percibirse. Un enunciado o una figura que no tienen traslado, que no se verbalizan o que no se materializan, forman parte del mundo interior del individuo. ¿Carecen de importancia? Tienen importancia porque las acciones presentes y futuras no obedecen a las presiones externas del mundo que nos rodea, sino a las representaciones internas que nos hacemos de lo exterior, representaciones que, a veces, revelamos o mostramos y a veces no, reservándonoslas. Eso que no plasmamos es nuestro mundo virtual, un mundo de potencialidades que nos influyen a pesar de su secreto, potencialidades que se relacionan con otras representaciones que sí exteriorizamos. Por eso, los textos o las imágenes son solo una parte exigua de lo que hay en la mente humana, de esas elaboraciones que verdaderamente proyectamos y que responden a los estímulos que vienen de fuera y a las mezclas internas de representaciones virtuales.


      Pero esas elaboraciones solo cobran forma interior o solo se plasman gracias a la socialización. Pensamos con los nuestros, con aquellos que nos han formado, o al menos pensamos con los instrumentos que los nuestros nos han transmitido, que son recursos propios o heredados, ensayados en este tiempo o legados de épocas anteriores. Por tanto, cuando producimos un enunciado o una imagen plasmamos un presente en el que estamos insertos, pero también un pasado que llega hasta nosotros y en el que hemos sido formados, un pasado del que nos vienen experiencias catalogadas, rutinas ya probadas, fórmulas empleadas. Virtual y real, individual y colectivo, invención y tradición, son entre otros los factores de producción de esos textos y de esas imágenes que materializamos (siempre escasos en comparación con el copioso mundo interno que jamás se expresará).


      Para que estos textos e imágenes se plasmen, el productor necesita un código que ponga orden a esos materiales internos desacordes, es decir, necesita alguna clave compositiva que dé coherencia a lo que es un depósito caótico de partes sin sellar. En dichos códigos vemos repetidas esas mezclas de lo real y lo virtual, lo colectivo y lo individual, lo tradicional o lo inventado. Pero, en cualquier caso, gracias a esa clave compositiva, el productor puede crear un entero, un todo, sobre papel o sobre un lienzo, por ejemplo, soportes materiales que él no ha inventado y que son recursos también colectivos. Al proyectar enunciados y figuras comunica, se desprende de lo que solo eran elementos internos y, por tanto, pone ese producto elaborado a disposición de otros, que eventualmente podrán usarlo, aceptarlo, rechazarlo u olvidarlo.


      Pero para que ese potencial destinatario perciba adecuadamente el objeto necesita otro código de reconocimiento que le permita descifrar qué se le dice o qué se le muestra. Ese código que descifra es también una clave compositiva, pues ha de rehacer el significado de los enunciados y las figuras. Esto es, el destinatario ha de echar mano de su propio mundo interno, de recursos personales o ajenos, del presente y del pasado. Descodifica, por decirlo con una palabra, e inviste de sentido lo que otro proyectó, lo que otro exteriorizó sobre determinado soporte. Pero esa atribución no tiene por qué coincidir con las intenciones significativas del productor original, primitivo. Por eso, tan frecuentemente los humanos no nos entendemos; por eso, en nuestras relaciones se dan tantos malentendidos o incomprensiones. Es trivial, pero es cierto: cuantas menos referencias se compartan, más difícil será esa comunicación. Esta es la razón por la que en principio podemos definir la cultura como un repertorio común de referencias, como una vasta gama de significados colectivos que sirven precisamente para facilitar la relación y la comprensión.


      Las referencias y los significados incorporan no solo recetas prácticas, sino también valores comunes: la aprobación o la desaprobación ética y estética, política o religiosa que damos a ciertas elaboraciones humanas en función de esas referencias y significados que compartimos. Nuestra cultura incorpora, pues, el sentido común que nos rige, el conjunto de evidencias que no discutimos, evidencias en las que hemos sido educados y que no es necesario hacerlas explícitas. Con ellas nos entendemos más o menos y con ellas nos hacemos también una representación de lo extraño, de lo diferente, de lo ajeno, de lo imprevisible. La cultura es, desde este punto de vista, la principal actividad humana, seamos creadores de textos e imágenes o seamos meros usuarios, porque en cualquier caso deberemos descifrar esas figuras o enunciados ajenos.


      En el pasado, la producción de textos e imágenes fue incomparablemente menor a la actual. Como nos reveló Walter Benjamin, hace tiempo que entramos en una fase de reproductibilidad técnica y, por tanto, la proliferación de los soportes ha aumentado el número de los destinatarios. Con ello se multiplican las posibilidades de comunicación significativa, pero también de incomprensión, de malentendidos, de descodificaciones contrarias a las intenciones del productor. A la postre, esta evidencia nos hace reparar en un dato banal pero decisivo: en mayor o menor medida, todos somos usuarios, destinatarios en una esfera textual e icónica más o menos densa y, a la vez, todos somos en mayor o menor medida productores (desde un libro hasta una carta; desde un óleo hasta un garabato) que emprenden procesos de comunicación con otros.


      Como indicara Antonio Gramsci, todos somos intelectuales aunque no todos desempeñemos esa función. Si es por pensar y juzgar, todos somos filósofos, insistía. Vemos y nombramos, damos sentido a las cosas y evaluamos. Ahora bien, con frecuencia eso lo hacemos de carrerilla: con creencias o ideologías que se nos imponen. ¿Qué es lo preferible? ¿Hablar de prestado, pasivamente? No, responde Gramsci, hay que pensar y juzgar con autonomía y con crítica: cada persona debe interrogarse sobre lo que hay, sobre lo que ocurre y sobre sí misma, participando activamente en la historia del mundo. Si no lo hacemos, se nos impondrán opiniones e ideas ajenas: nos someteremos con docilidad.


      Todos somos intelectuales. Discurrimos y creamos, nos expresamos e intervenimos en la sociedad. Son intelectuales quienes cumplen esa función y quienes se comprometen públicamente, analizando y exponiendo sus resultados. En principio, no todas las personas desempeñan dichas tareas. En realidad, cada una puede hacerlo: si de lo que se trata es de pensar y juzgar, la convocatoria es común. Ahora bien, por comunicar somos, además, distribuidores. En mayor o menor medida.


      Si escribimos una carta y la remitimos, seremos productores y difusores; si nos la responden, seremos receptores. Puede haber coincidencia o no entre ambos corresponsales o puede haber graves desencuentros en cuanto a los significados o los valores que cada uno de ellos maneje. Pero puede darse el caso de que no mandemos ni abramos dicha misiva: entonces nos comportaremos solo como productores… Si algún día, dentro de varios siglos, alguien leyera esa carta, remitida o no, es probable que entendiera básicamente sus enunciados si conoce la lengua en que fue escrita, pero no es improbable que perdiera múltiples referencias y evidencias: esas que forman la cultura compartida o esas que constituyen el sentido común de una época. Los sobreentendidos ya no son los mismos y, por tanto, la atribución de significado será probablemente dificultosa e incluso errónea. Pero tampoco sería improbable que ese lector pudiera entender mejor el contexto de aquella misiva: simplemente sabe o cree saber qué es lo que ocurrió antes, durante y después de aquel texto, un pasado, un presente o un porvenir que iban más allá del autor o del primer destinatario de la carta.


      Historiadores culturales


      La mejor historia cultural estudia estas cosas, estos objetos materiales (aquellos que son soporte de textos e imágenes, principalmente). De otros tiempos han quedado como vestigio, como restos. Justamente por eso, si queremos captar su significado debemos desarrollar complejos procesos de investigación: hay que remontarse a la época de los objetos y hay que examinar ese resto o huella material tiempo después, cuando el historiador accede y observa. Los mejores autores que han emprendido esta tarea, de la que resultan pioneros, han estudiado preferentemente la cultura popular, su producción y su transmisión. Sus nombres son muy relevantes y de ellos hablaremos en páginas posteriores: Peter Burke, Carlo Ginzburg, Robert Darnton, Natalie Zemon Davis, Roger Chartier, etcétera. Son historiadores que asisten como contemporáneos al máximo desarrollo de la cultura de masas y son lectores atentos de otros estudiosos que analizan esa masificación.


      A los nuevos historiadores culturales se les distingue por partir implícita o explícitamente de la cultura, claro: pero entendida como ese marco de referencias y de evidencias a partir de las cuales obran los seres humanos. Pensamos cosas, hacemos cosas, etcétera: todas las actividades se ejecutan a partir de ciertos códigos con los que nos reconocemos y que son el dominio cultural que define el ámbito de lo posible y de lo probable. ¿Cómo estudiar esas concepciones y esas acciones? A partir de huellas materiales en cuyo soporte está un pensamiento expresado o el vestigio de un acto emprendido. ¿Cuál es el contexto en el que hay que insertar esos objetos? Estos historiadores son conscientes de la conexión que tienen entre sí las distintas elaboraciones y productos de una época determinada. Los pensamientos, las experiencias, los anhelos, las expectativas y los actos son hechos humanos totales, es decir, tienen diferentes caracterizaciones, intenciones, fines y funciones. De esa complejidad hay huella en los documentos que los reproducen.


      Por tanto, los historiadores culturales toman el vestigio como un material interpretable que no es obvio, precisamente porque la cultura de que los contemporáneos nos servimos no tiene por qué coincidir con las referencias y evidencias de nuestros antepasados. No son expertos en literatura o en arte, en realidad: no son historiadores de las novelas o de la pintura. Esa especialización la dejan para los investigadores que cultivan esos dominios. De hecho, lo que hacen es integrar esos documentos en el marco de referencias y de evidencias al que pertenecen, apreciando su materialidad y los efectos que tuvieron o tendrán después de su producción y primera recepción.


      En eso están y en eso estamos. Y a eso nos comprometemos. ¿A qué nos comprometemos? Paul Veyne nos dio una respuesta muy convincente en Comment on écrit l’histoire. Para designar lo real y su tratamiento emplea algunas metáforas: la primera es la del texto. ¿Existe un texto original de la realidad que el historiador pueda desentrañar y finalmente iluminar?


      El ser es a un tiempo complejo y exacto: cabe, o bien intentar describir esa complejidad, sin acabar nunca, o bien buscar un fragmento de conocimiento exacto, sin aprehender nunca la complejidad. El que se atiene al plano de lo vivido no saldrá nunca de él; el que construye un objeto formal se embarca para otro mundo, en el que descubrirá cosas nuevas, pero no volverá a encontrar la clave de lo visible. No alcanzamos un conocimiento completo de nada; ni siquiera el acontecimiento en el que nos hallamos más íntimamente implicados nos es conocido salvo por vestigios (…). Las cosas no se nos dan plenamente, no se nos muestran sino de forma parcial u oblicua; nuestro espíritu llega a un conocimiento riguroso o amplio de lo real, pero no contempla nunca el texto original de la realidad.


      ¿Accedemos al plano de lo real, eso que es representación más o menos fiel? Dice Veyne:


      La historia es un palacio cuya extensión nunca descubrimos enteramente (…) y del cual no podemos divisar a la vez todos los ángulos, de suerte que no nos aburrimos nunca en ese palacio, en el que estamos encerrados. Un espíritu absoluto se aburriría en él, porque conocería su geometral y no tendría nada que descubrir o describir. Ese palacio es para nosotros un auténtico laberinto: la ciencia (…) no nos entrega el plano del lugar.


      No hay texto original ni hay plano completo, pero los vestigios que quedan nos permiten reconstruir tentativamente los códigos, esos marcos significativos. No sabemos si nuestra operación dará buenos resultados, pero sabemos que así es cómo se escribe la historia cultural, la mejor historia cultural. Emprendamos o reemprendamos con un guía útil pero incompleta este viaje. Dejémonos impresionar por los autores, obras y lugares de una investigación que aún está en curso. Hagamos ese recorrido por distintos continentes. Cuando terminemos, inevitablemente deberemos volver, pero el viajero ya no regresará igual que partió y entonces lo propio, lo local, lo doméstico se verán de otro modo.


      Valencia, junio de 2012

    

  


  
    
      I. LOS PREPARATIVOS DEL VIAJE. MAPA Y DESTINOS


      Naturaleza y cultura


      La historia cultural es probablemente uno de los dominios más innovadores de las últimas décadas, aquel sector en el que seguramente se están haciendo los avances más destacados, más deslumbrantes, más controvertidos, tal vez por los muchos y variados temas que sus practicantes se proponen investigar. En el terreno historiográfico, claro. En efecto, sus objetos se multiplican sin cesar, abarcando no solo la literatura, el arte, el pensamiento, que han sido sus dominios tradicionales, eso que en otro tiempo se llamó la alta cultura, sino también otras elaboraciones humanas a las que se les suponía escaso prestigio o menor brillo. De acuerdo con esto, sería propio de la historia cultural de hoy en día todo producto humano que nos distanciara de la naturaleza, que nos sirviera para edificar un entorno propiamente artificial: es por eso que se habla de cultura material, popular, de masas, gastronómica, sexual, etcétera. De lo visto a lo leído, desde los artefactos visuales hasta el libro, desde los utensilios hasta el arte, todos esos productos cabrían bajo su dominio. Eso no significa que la historia cultural absorba los géneros y especialidades tradicionales: la historia de la literatura, la del arte, la de la ciencia, la de la música, etcétera. Lo que quiere decir es que esos objetos abordados por los especialistas son vistos ahora como productos complejos que se relacionan entre sí a través de esa mirada cultural que aprecia sus vínculos, de modo que un libro tal vez tenga más en común con un lienzo o con un programa televisivo que con otro volumen perteneciente al mismo género. Eso obliga al historiador cultural no solo a saber de literatura o arte, sino a franquear los dominios y las fronteras académicas.


      El sentido podría ser próximo, salvando las distancias, al que propusiera Marcel Mauss en su Ensayo sobre los dones. El regalo, que es indudablemente un objeto cultural, era observado por aquel sociólogo francés como un hecho social total: los obsequios tienen un coste y, por tanto, son hechos económicos; pero los presentes son también gestos de amistad, de apaciguamiento, de obligación, de reconocimiento, individual y colectivo, aparentemente voluntarios aunque a la postre obligatorios en la medida en que implican devolución. Etcétera. Y este ejemplo que proponemos no es extemporáneo ni forzado, pues ha sido expresamente abordado por una de las grandes historiadoras culturales, Natalie Zemon Davis, en su Essai sur le don dans la France du xvie siècle. ¿Quién se atrevería a decir que el regalo es un asunto menor, baladí, o que solo merece ser tratado desde un único punto de vista? Al igual que la transferencia de obsequios es susceptible de ser analizada desde la historia cultural, numerosos objetos o actos de la vida cotidiana de hoy y del pasado pueden y deben ser estudiados así. Son nuestros productos y son nuestra elaboración, aquello que nos hace artificiales, aquello que nos distancia de la naturaleza. Incluso con nuestro propio cuerpo, por supuesto, hacemos cosas que van más allá del organismo: la sonrisa, por ejemplo. Como indicaba Remo Bodei, si dijéramos que ese gesto es una contractura muscular, estaríamos en lo cierto, pero sería una explicación muy insatisfactoria, muy reduccionista. Habría, pues, que completarla añadiendo que tiene un significado en contexto, que forma parte de una determinada cultura en la que una sonrisa o un guiño tienen un sentido que va más allá de la reacción puramente física.


      Como el lector podrá apreciar, hay en esta idea, la de la cultura como dispositivo que nos aleja de la naturaleza, una influencia más o menos explícita de grandes teóricos y pensadores del siglo xx que podemos ver reflejada en esa última historia cultural. Hablamos, por ejemplo, de Sigmund Freud. Aceptamos por convención, lo damos por sabido y evidente, que la cultura es lo opuesto a la naturaleza. Freud lo dejó dicho para discernir las posibilidades del psicoanálisis. La naturaleza es lo universal, lo que se da aquí y allá, antes y después, lo que es necesidad y exigencia primarias, lo que, en principio, es instinto animal. De modo que, por ejemplo, abalanzarse sobre los frutos crudos, comer y saciar el hambre, son requerimientos que nos acucian a todos, pero recolectar, cocinar, disponer la mesa, preparar los cubiertos y presentar los manjares son ya artificios culturales que varían temporal y espacialmente. Es sabido que, a partir de esas distinciones, de lo que separa lo crudo de lo cocido, Claude Lévi-Strauss construyó algunos de sus argumentos principales sobre la diversidad cultural y sobre ese solapamiento que es la regla y el artificio con que abordamos y satisfacemos las necesidades naturales. A ello añadió, en clave muy francesa, que hay una instancia intermedia a la que bien podríamos llamar civilización y que englobaría las pocas prescripciones y prohibiciones, las pocas reglas, que son efectivamente universales, es decir, que siendo artificiales estarían presentes en todas las culturas. Pero no es esto lo que ahora nos interesa, sino aquella contraposición de la que partíamos.


      Es decir, lo natural es lo que de entrada no producen o controlan los hombres, sino lo que les sobreviene sin el gobierno de su voluntad, ese dominio en el que la intervención humana es siempre aprendida, externa, postiza, posterior. En principio, las montañas y los ríos, los terremotos y las tormentas, no son causados por los individuos; como tampoco la materialidad misma de nuestro cuerpo y sus necesidades son una elaboración intencional de las personas. Nacemos con un organismo, pero nadie nos ha moldeado a su antojo; tenemos hambre o urgencias sexuales, pero nadie ha decidido que esto sea así ni cuándo deben ser satisfechas esas presiones acuciantes de nuestro cuerpo. Lo que somos es, desde este punto de vista, naturaleza, algo que se nos impone y que es fruto, llamémoslo como queramos, de la necesidad, del azar, de la chiripa o de la combinación de factores. Pero, evidentemente, además de ese organismo con el que hemos nacido, y además del espacio silvestre que nos envuelve y ante el que somos una parte infinitesimal que poco o nada puede, hay algo más: hay, en efecto, otra dimensión a la que convendremos en llamar cultura.


      Lo cultural parece ser el dominio de los seres humanos, aquella esfera que ellos mismos han producido individual o colectivamente, reciente o remotamente, deliberada o inconscientemente. La cultura es un molde, una demarcación que delimita los confines de lo humano. Por un lado, es todo aquello que nos aleja de los animales, es una frontera frente a lo natural, como lo es la choza que alguien construye para protegerse de las amenazas de las bestias y de la adversidad meteorológica. Por otro, lo cultural se da cuando modificamos esa naturaleza que es constitutiva de los individuos o del entorno que les rodea. Es decir, el bosque feraz, aquel en el que los árboles arraigan y crecen sin concurso humano, puede ser domesticado, sometido, alterado, colonizado, reducido, eliminado. Esto es, el cuerpo material, los órganos con que la naturaleza nos dota, solo es una posibilidad que debe actualizarse a partir del adiestramiento propiamente cultural de los sentidos, un compendio de funciones posibles que debemos aprender y que deberán ser activadas. Los entrañables ejemplos de aquellos relatos de niños salvajes, que tanta fortuna tuvieron en el siglo xix (como el del célebre Victor, el pequeño de Aveyron), o, más aún, la narración de Kipling, El libro de la selva, son, entre otros, casos de ese enigma ¿Es posible hacerse humanos sin el concurso de otros semejantes, sin el auxilio de la cultura?


      Más aún, ese cuerpo y sus requisitos los revestimos. Como decíamos, el hambre no se sacia simplemente arrancando el fruto silvestre del árbol que ya estaba allí, sino que lo alcanzamos y lo desprendemos, lo cultivamos o lo cocinamos. Es decir, la cultura no es solo ese límite que los seres humanos imponen a la naturaleza, sino que es también prolongación. Para que la marcha erecta de los primeros homínidos fuera regla y luego necesidad, las manos desarrollaron funciones cada vez más amplias. El apéndice superior se convierte en extensión y en herramienta. Sirve para arrancar y agarrar el fruto; sirve para construir nidos y techumbres; sirve como arma y garrote. Al final, tantas funciones afinan hereditariamente el instrumento. Operaciones cada vez más complicadas se realizan, con ese perfeccionamiento capaz de crear portentos: desde el hacha de sílex hasta los cuadros de Velázquez.


      Por eso, añadía Freud, otra dimensión de lo propiamente humano es ese conjunto de prótesis de las que nos servimos para llegar allá donde no podemos por nuestros propios medios naturales o el instrumento que nos permite alterar el estado natural de las cosas: del entorno, trazando un camino en el bosque, modificando el curso de las aguas; pero también del cuerpo, protegiéndonos de las inclemencias climatológicas, tapando las vergüenzas o engalanando las distintas partes para asombro o reconocimiento de los semejantes.


      Sin embargo, más allá de estas trivialidades, que son archisabidas, también la cultura es el sentido propiamente humano que le damos a lo natural, a aquello que los hombres no han producido, y a lo artificial, a esas elaboraciones que las personas han contribuido a hacer. Es decir, lo cultural es artificio de la materia, instrumento, pero es también el significado que le atribuimos al entorno, al cuerpo, a las cosas y a los demás, contemporáneos, antepasados o futuros, visibles o invisibles. Dispensar sentido a las acciones que acometemos, como señaló Max Weber, es imprescindible para la vida frágil, amenazada, del individuo. Por eso, herramientas, prótesis y significados constituyen la cultura. Desde que nacemos, los seres humanos precisamos todo tipo de cuidados, una serie de atenciones que nos asistan física y psicológicamente. Nacemos tan desvalidos y tan inermes, son los nuestros un cuerpo y una identidad tan primitivos, tan potenciales, que la sociedad y la naturaleza resultan ser amenazadores, hostiles, estemos en el mundo más primitivo posible o habitemos en el entorno más sofisticado. ¿Qué le pasa si no a Robinson Crusoe? La tarea que se propone es crearse un medio acogedor, salvarse de la acometida. Es como un niño, pero a la vez es un adulto con recursos. Nacemos desprovistos, con una memoria filogenética (la propia de nuestra especie) que está aún por despertar y con unas habilidades ontogenéticas (las específicas de cada uno) que están todavía por activar. De ese modo, el niño que fuimos no se distingue diferente o, mejor, no se identifica a sí mismo frente al resto de los humanos, particularmente frente a la madre. La madre es la fuente nutricia, aquella de quien viene el primer alimento y el cuidado más temprano, pero para ese infante recién nacido esa figura es indistinguible. No hay un yo, desde luego, que pueda ser percibido por el niño, pero tampoco hay una madre que pueda ser sentida como alguien diferente.


      Numerosas corrientes culturales han hecho de este asunto el principio de su reflexión y de sus especulaciones acerca de la condición humana: habría una experiencia inicial, la fusión primitiva con la madre, de la que el crecimiento, la maduración, la socialización, la cultura en suma, nos alejarían. Madurar es, en definitiva, distanciarnos de aquel estadio al que ya no sería posible regresar, reconociendo e identificando el dolor que es vivir, la limitación que es la existencia, las cortapisas que nos pone, la frustración parcial o total de los sueños reparadores, la muerte que nos aguarda. Nadie puede restituir al niño que fuimos en ese edén temprano. El paraíso terrenal de los relatos bíblicos, por ceñirnos a la tradición judeocristiana, es susceptible de ser interpretado como un eco cultural y colectivo de esa añoranza individual. Reparemos en ello. Antes de la caída en el tiempo, hubo un momento en que no había dolor ni límite propiamente físicos ni otros peligros amenazadores que hostigaran a los habitantes del edén. Pero existe la figura del padre, que es la ley, la prohibición, un cierto límite que no se puede franquear, justamente esa tentación a la que sucumben por debilidad y por el acecho de la serpiente. Comienza el pecado y se ingresa entonces en la vida propiamente mortal, en la cultura. La expulsión del paraíso es o significa crecer, vestir, trabajar, padecer, envejecer y morir. Muchas de las elaboraciones humanas, tanto las eximias como las perversas, ciertas creaciones del arte así como algunos de los artificios del pensamiento, pueden ser una sublimación, una reparación, una restitución imaginaria o simbólica de aquello que está definitivamente perdido, de aquel edén en que se supone que empezó la humanidad o de aquel paraíso que fue la vida temprana del niño.


      Ese retoño crece, distingue a su progenitora como otro ser diferente, pero también a la figura paterna como instancia próxima aunque distinta. Sin embargo, hay un más allá: es aquel en donde sitúa e identifica a quienes están más alejados, y a los que, en principio, percibe como desconocidos, potencialmente hostiles, y a quienes localiza en un mundo enorme, dilatadísimo, extraño, que el niño a duras penas advierte o entiende. Desde ese punto de vista, crecer y madurar no consistirían solo en alejarse de ese paraíso originario. También nos harían ingresar propiamente en la cultura, en el tiempo, un lance semejante a aquella primera caída bíblica; crecer y madurar serían, pues, identificar correctamente el mundo que nos acoge o que nos amenaza, localizar los objetos externos (e internos) que lo constituyen y nos rodean, tipificar a los humanos y precisarlos. Identificar, localizar, tipificar y precisar son, a la postre, las tareas básicas a que nos obligan los mayores y la mera supervivencia, hoy y mil años atrás, por ejemplo. Esas labores, que pronto empiezan, pero que nunca acaban, solo interrumpidas por la muerte, son nuestra empresa, esa que consiste en dar significado, un empeño sobre el que insistió Max Weber.


      Los seres humanos no perciben desde el vacío primigenio y precultural, no sienten sin esquemas perceptivos previos, como si vivieran ajenos a todo concepto o modelo de realidad. Todos los individuos, estemos en la época en que estemos, nos hallemos en el lugar en que nos hallemos, y tengamos la edad que tengamos, nos valemos de ciertos recursos heredados, prestados o atesorados para desplegar nuestros sentidos. El oído, el olfato, el gusto, el tacto o la vista ejercen siempre su función limitados por los aprendizajes ajenos que nos han transmitido y por las experiencias que hemos acumulado. Es decir, aprendemos a ver, a distinguirnos como diferentes, nos acostumbramos a determinados olores, nos habituamos a tocar las cosas que nos rodean y a discernir la voz o los ruidos cercanos. No hay para nosotros, o al menos jamás podremos recordarlo, un momento original, prístino, en que oyéramos, en que olfateáramos, en que saboreáramos, en que tocáramos o en que viéramos por primera vez sin mediación alguna, sin cultura previa que nos diera pistas acerca de cómo sentir. En ello insistió particularmente Freud. Cuando empezábamos a hacer todo eso, dichos actos los emprendimos –y los seguimos ejecutando después– auxiliados por quienes nos rodeaban y nos adiestraban. A esa operación, a la manera de adentrarnos en el mundo, de averiguarlo y de enfrentarlo, lo llamamos otorgar significado. No vemos lo que ocurre, sino lo que nuestros esquemas perceptivos nos permiten advertir, esquemas que en parte hemos heredado de los mayores. Nuestro interior recibe toda clase de mensajes y estímulos, pero no está inerme: solemos oponer frecuente contención a lo que nos llega. Unas veces conscientemente y otras de manera involuntaria; unas veces por saturación, por sobreabundancia, esto es, por ser mensajes redundantes; y otras por mero rechazo, por ser esos estímulos algo que nos desmiente, que nos incomoda o que nos desconcierta.


      O, como nos decía Ernst H. Gombrich en su Breve historia de la cultura, si hemos de creer a los psicoanalistas, si hemos de convenir con ellos (y Gombrich estaba convencido de tal cosa), nuestros conocimientos y nuestras primeras metáforas vienen de la primitiva, de la primerísima experiencia familiar y de las reacciones que provoca. Nuestros padres constituyen modelos emocionales y sentimentales: de ellos nos vienen el amor y la autoridad. Gracias a esas figuras aprendemos qué es el orden, cómo clasificar dichas experiencias de acuerdo con un canon. Esas vivencias nos proporcionan elementos de comparación. En principio, la cultura no es más que eso, dice Gombrich: el armarito de los juguetes, el mundo de los animales, los cuentos de hadas, la religión. ¿Y los maestros? Los profesores sirven para confirmar o contrastar los modelos y tipos familiares. Luego estamos nosotros, los humanos, que nos valemos de todo tipo de recursos para salir adelante. Sigamos adelante.


      Definiciones de cultura


      La cultura es un repertorio amplio de códigos o de convenciones, un compendio vastísimo de prótesis y de instrumentos, un depósito de reglas, de significados, de prohibiciones y prescripciones, que nos limitarían y que a la vez nos harían vivir, que nos servirían para resolver mejor o peor nuestra relación con el entorno social y físico. En primer lugar, con nuestros padres. No obstante, más allá de este simple esbozo de lo que sea la cultura, según nuestra concepción actual, existen una multitud de formas de entenderla, numerosas definiciones que desde la antropología a la historia han presentado su objeto. Puesto que nuestra pretensión no es en ningún caso aclarar, debatir o liquidar lo que tanto y tanto se ha discutido en otros ámbitos y en diversas disciplinas, quizá lo más conveniente sea acudir al texto canónico que suele utilizarse para estas ocasiones. Es tan indiscutible y tan citado, que incluso el lector puede considerar reiterativo que nuevamente volvamos a él. Pero, a pesar de ese reproche, incurriremos en ello porque su contenido todavía es provechoso y operativo. Recordemos, pues, algo de lo que allí se decía.


      En 1952, dos prominentes antropólogos norteamericanos, Alfred Kroeber y Clyde Kluckhohn se tomaron la molestia de elaborar una revisión crítica de las definiciones que las distintas disciplinas, y en particular la suya, habían ofrecido del concepto de cultura, una reconstrucción que era marcadamente anglosajona. La principal particularidad, aquello por lo que sus autores alcanzaron fama, es sin duda el hecho de que su estudio contuviese más de ciento cincuenta definiciones de este término, aunque ese esfuerzo recopilatorio les llevara a incluir como sinónimo el vocablo civilización. Si a comienzos de los años cincuenta se podía contabilizar ese elevado número de acepciones de un mismo término, en un momento en que ese campo de estudio no se había trabajado con la profusión y el denuedo con los que se cultivaría en las décadas posteriores, hoy la conclusión habría de ser bien distinta. Gracias al ímprobo trabajo de historiadores, sociólogos, antropólogos, psicólogos, semióticos, filósofos y otros humanistas, la cantidad de definiciones que actualmente podrían sumarse superaría de manera alarmante aquella primera compilación.


      En realidad, aquel libro, Culture. A Critical Review of Concepts and Definitions, pretendía reconstruir una genealogía, es decir, aspiraba a hacer un rastreo histórico que permitiera agrupar por etapas la conceptualización y los dominios que incluiría. Una empresa de este tipo ha de entenderse en el contexto de las ciencias sociales de posguerra y, en particular, en el momento de la aparición, en 1951, del célebre texto de Talcott Parsons sobre el sistema social. La circunstancia es muy conocida. Estamos en el periodo de auge del funcionalismo, estamos en una etapa histórica en la que en los Estados Unidos se elabora una ciencia social que intenta describir las distintas esferas en que se dividiría la acción humana, dicho esto en un sentido vagamente weberiano. En efecto, hacía poco tiempo que Max Weber había sido traducido y editado, en particular en un texto antológico que serviría como vía de acceso a su sociología comprensiva. Sin embargo, más que la comprensión, tema de origen evidentemente alemán, los funcionalistas subrayaron la explicación científica como el ideal al que debería tender la sociología, ajena, pues, a las dimensiones intencionales y subjetivas de la acción individual. El sistema se dividía en subsistemas: el económico, el político, el social, el cultural, etcétera. Se trataba, pues, de saber qué constituía cada una de esas partes y su funcionamiento, es decir, se trataba de averiguar cómo se lograba la estabilidad de dicho sistema y qué provocaba disfuncionalidades, los desajustes o fricciones. En otros términos, el control social era la meta cognoscitiva de esta sociología en un contexto político-ideológico de Guerra Fría y de antimarxismo, para lo cual Max Weber podía tomarse como alternativa al materialismo histórico.


      Desde su Departamento de Relaciones Sociales de Harvard, que había sido creado en 1946, Parsons lanzó un ambicioso programa de trabajo que permitiera estudiar los diversos objetos que componían ese sistema social: sociólogos que como él estuvieran dispuestos a explicarlo, psicólogos como Jerome Bruner prestos a analizar los elementos básicos y el funcionamiento de la conducta humana, y finalmente antropólogos como Clyde Kluckhohn que se ocuparan de la cultura. ¿Cultura, en qué sentido? Para Parsons, la cultura estaba compuesta de aquellos valores, ideas o creencias (símbolos expresivos o patrones) que formaban una determinada tradición. Su definición tenía por objeto detallar y conciliar lo que él mismo veía como conflicto entre antropólogos y su propuesta aspiraba a sentar las bases de una ciencia analítica dentro de ese gran proyecto que, de consumarse, habría de gozar, por otra parte, de un lenguaje común, unificado, justamente lo que, del otro lado, parecía ofrecer el marxismo.


      Por tanto, el libro de Kroeber y Kluckhohn era algo así como una respuesta al desafío y a la provocación lanzados por el sociólogo funcionalista. Sin embargo, lo que aquellos dos autores acabarían defendiendo frente a Parsons sería la autonomía de su disciplina. ¿Por qué razón? Porque, por un lado, al estar vinculada a ese proyecto común, la antropología no disponía de un margen suficiente de independencia; por otro, porque la definición de su objeto de estudio quedaba restringida con el fin de facilitar la división del trabajo académico propuesta por Parsons. Era lógico, pues, que estos antropólogos rescataran y ampliaran el concepto de cultura, que era el núcleo central en el que su disciplina se basaba. Para ello, como hemos dicho, recopilaban un sinfín de definiciones, las clasificaban, y sobre todo establecían su genealogía.


      En ese sentido, quien primero conceptualizó modernamente el término de cultura habría sido el británico Edward Barnett Tylor, en su célebre Cultura primitiva, aparecido en 1871. Esta definición ha sido mil veces repetida y reproducida, pero sigue siendo un referente inexcusable. Tomándolas en su sentido etnográfico amplio, la cultura o la civilización, dice Tylor, son aquel todo complejo que incluye el conocimiento, las creencias, las artes, la moral, el derecho y la ley, además de las costumbres y cualesquiera otros hábitos y capacidades adquiridos por el hombre como miembro de la sociedad. Como se puede observar, hay varios aspectos que son significativos y que permitirían una lectura actual y provechosa para nuestros propósitos. Se trata de una formulación omnicomprensiva del término de cultura, aunque según una perspectiva irreparablemente decimonónica marcada por el evolucionismo (cada grado de desarrollo en la cultura es una etapa en su evolución) y por el comparatismo (la relación entre la civilización de las tribus inferiores con la de las naciones «superiores»). Pero, sobre todo, desde nuestra perspectiva, lo decisivo en Tylor es otra cosa: que el ser humano sea en sí mismo productor de cultura y que esas elaboraciones no sean solo las propias de la excelencia o de la sofisticación, sino todas aquellas prácticas que han cristalizado en costumbres, hábitos y capacidades. Situada en su contexto, esta idea era novedosa. En primer lugar, porque por aquel entonces no se acostumbraba a reconocer que los pueblos «inferiores» tuvieran una cultura: se consideraba que eran simplemente salvajes o bárbaros, incapaces aún de alcanzar el estadio de la civilización. En segundo término, esta noción de Tylor era relevante porque hacía de las prácticas ordinarias objeto de estudio, cosa que desmentía cierta tradición ilustrada que entendía la cultura precisamente como alta cultura, de manera que los pueblos que no habían progresado lo suficiente eran incultos. Por eso, la definición de este antropólogo británico, a pesar de los posibles reparos epistemológicos o a pesar del resabio decimonónico que hoy le apreciamos, ha servido como punto de partida para una concepción totalizadora.


      No nos interesa discernir aquí si, como Kroeber y Kluckhohn afirman, la obra de Tylor supone una ruptura en la definición y en el curso seguido por este concepto o si, por el contrario, ese punto de partida ha de encarnarse en la obra de Matthew Arnold. Tampoco nos interesa repasar a los innumerables autores que, a partir de entonces, fueron aportando diversas contribuciones y agrandando aquel compendio. Los nombres son, por otra parte, conocidos: entre otros, Boas, Benedict, Lowie, Manilowski y un largo etcétera. Lo más significativo es, para nosotros, la posición que ambos compiladores adoptan en relación con el texto de Tylor. A su juicio, el valor de aquel primer esfuerzo estaría fuera de toda duda, pero a la altura de los años cincuenta, con el avance que las ciencias sociales estaban experimentando, sería necesario actualizar, completar y matizar lo dicho en 1871. Por un lado, la definición de Tylor sería demasiado vaga, pues incluiría algunos aspectos que serían propios de la sociología, como las instituciones, por ejemplo, unos dominios o fenómenos exclusivos de una disciplina particular en la división académica establecida en el ámbito parsoniano. Es decir, una cosa sería la organización social y otra, bien distinta, la cultura. Así pues, lo más característico de esta última serían los valores, y a ellos habría que añadir otro objeto de reciente interés entre los estudiosos de la materia. ¿Cómo se transmiten esos valores o las ideas a ellos asociadas? Mediante los símbolos, es decir, las metáforas sociales en que cristaliza la operación humana de observar el mundo que reciben los individuos y de interpretarlo, y que les sirven para enfrentar significativamente la realidad. En consecuencia, ese nuevo elemento, el de la dimensión simbólica, se convierte para Kroeber y Kluckhohn en un objeto indispensable y prometedor.


      Esto, a su vez, abrirá una brecha en el sólido edificio funcionalista, brecha por la que en las décadas posteriores, a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, irán filtrándose perspectivas y corrientes, más o menos alejadas de Parsons. De entre todas ellas, ciertas teorías pondrían el énfasis en las esferas simbólicas en que se desenvuelven los individuos. En particular hablamos del interaccionismo de George Herbert Mead y de las microsociologías que triunfan a partir de Erving Goffman, como también, por ejemplo, la etnometodología de Harold Garfinkel o, en fin, la fenomenología de Peter Berger y Thomas Luckmann. Pero junto a estos nombres hay otro cuya importancia será mayor y cuya influencia será decisiva en lo que podemos llamar el giro cultural de las últimas décadas. Aludimos a Clifford Geertz, otro de los ahijados inconformistas de Talcott Parsons. Nos referimos, pues, a un antropólogo, que a comienzos de los setenta, con La interpretación de las culturas, parece dar el cierre definitivo al viejo funcionalismo, cuya hegemonía estaba en declive desde tiempo atrás. Pero dejemos de momento a este etnólogo, que tan decisivo va a ser en la historia cultural de las últimas décadas, y regresemos a Kroeber y Kluckhohn, los primeros que subrayaron abiertamente la dimensión simbólica.


      ¿Cuál había sido la definición que estos autores ofrecían de la cultura en 1952, en plena hegemonía parsoniana? La cultura, decían, es un sistema de significados, actitudes y valores compartidos, así como de formas simbólicas a través de las cuales se expresa y se encarna. Es una definición útil, amplia, operativa, una definición que, sin embargo, excluye expresamente las instituciones, como ya veíamos. ¿Es que, acaso, estas no forman parte de la dimensión cultural de la actividad humana? En cualquier caso, a pesar de los cargos que pudieran hacérseles o de las exclusiones de las que partían sus autores, la definición de Kroeber y Kluckhohn habría de ser enormemente influyente a lo largo de las décadas sucesivas y en diversas disciplinas. ¿Tiene algo que ver esta idea de la cultura con la que nosotros mismos planteábamos al inicio de estas páginas? ¿Se aprecia en lo que decíamos la influencia remota de Kroeber y Kluckhohn? Aunque no siempre coincidan los referentes, como es el caso de Freud, hay, sin embargo, en nuestras primeras páginas un énfasis deliberado, también weberiano, en la dimensión significativa y simbólica como lo propio de la cultura. En ello no decimos nada sustancialmente nuevo que no hubieran dicho o esbozado con anterioridad Kroeber y Kluckhohn.


      Por eso, no sorprenderá que uno de los primeros historiadores que se propuso renovar la vieja historia cultural partiera de esa conceptualización. En efecto, en 1978, cuando Peter Burke publicó en inglés su célebre libro La cultura popular en la Europa moderna, que tanta influencia ha llegado a tener en este campo, empezaba reproduciendo aquella definición clásica y esa opción era suficientemente significativa. Así pues, también para nuestros propósitos es este un punto de partida adecuado puesto que Peter Burke no fue el único en aceptar la utilidad práctica de este referente, su operatividad. Así, en 1980, cuando se publica la versión italiana de ese volumen, quien se encarga de introducirlo es Carlo Ginzburg, otro de los historiadores que también se proponía renovar los estudios de la cultura popular. Pues bien, en ese breve texto, Ginzburg valoraba positivamente la definición de Kroeber y Kluckhohn reproducida por Burke. Y emitía este juicio porque a su entender era una propuesta elástica e inclusiva, aunque a la vez reconociera que no bastaba, que faltaban por incorporar otros elementos de la cultura que los estudiosos norteamericanos no habían tenido en cuenta y que, por el contrario, las tradiciones europeas contemplaban.


      Admitido esto, cabría preguntarse qué historia cultural iba a desarrollarse desde finales de los setenta partiendo de esa definición y qué objetos serían los tratados. Muchos años después, en 1991, el propio Burke volvería sobre el particular al escribir ex profeso una introducción a la edición española de La cultura popular en la Europa moderna. Con la experiencia que le daban el periodo transcurrido, su propia investigación y la lectura de las muchas obras que habían ido apareciendo sobre este campo, llegaba a la conclusión de que el concepto de cultura se había vuelto problemático conforme se le había ido atribuyendo un sentido cada vez más amplio. De ese modo, insistía, este término se empleaba ahora y cada vez más para designar todo aquello que pudiera ser aprehendido de una determinada sociedad (comer, beber, andar, hablar, callar, etcétera). Así pues, volvemos de alguna manera al punto de partida puesto que esta acepción se asemeja mucho más a la que nosotros habíamos propuesto en las primeras páginas. ¿Significa esto que hemos convenido ya en los contenidos posibles de la cultura? De algún modo, así es, pero el problema básico, el de la jerarquía de esos contenidos, de esos múltiples contenidos, permanece.


      Variedades de la historia cultural


      Una de las formas de averiguar cuáles sean los dominios, los criterios y el orden de la historia cultural podría consistir en repasar las publicaciones aparecidas en los últimos años. Lo primero que nos llamaría la atención sería la cantidad, centenares de trabajos que muestran una extraordinaria variedad. Así, podríamos leer textos que dicen abordar la historia cultural de este y de aquel continente, de amplias zonas geográficas, de un buen número de países, de variadas épocas, de distintos periodos en diferentes naciones, de reinos, de repúblicas, de imperios, de cortes, de ciudades, de pueblos o de tribus. Se ha rastreado asimismo la genealogía de este campo y se han encontrado precursores en Vico, en Herder, en Hegel, en Burckhardt, en Weber, en Lukács, en Benjamin o en Huizinga. Y todo ello ha concluido en historias culturales del crimen, del tiempo, de los paisajes, de la ventriloquia, del consumo a crédito, de la Corte Suprema de los Estados Unidos, de la cirugía estética, de Halloween, de la maleta, de la psicoterapia, de la guerra, de las lápidas, de la moda, de la higiene personal, de la religión, del corsé, del arte del dibujo, del racismo, del rugby, de la muerte, de los diccionarios alemanes, del viaje, del carnaval, del cine, de las lectoras, de la intoxicación, de las bibliotecas, de los libros y sus editores, de la bebida, de la arqueología, de las lágrimas, de la terapia familiar, de la belleza y del cuerpo, de la energía física, del tenis, de los eunucos y los castrati, del pene, de los museos, de la filosofía africana, de los explosivos, de los best sellers, del rostro, del teatro, del suicidio, de la fotografía, del tabaco, de la diplomacia, de los tatuajes, de los fumadores, del folclore, del amor, de la comida, del derecho a morir, de los bosques, del parto, de la educación, de la cosmética, del bronceador, del humor judío, de los skinheads, de las relaciones internacionales, de la homofobia, de los cementerios, de las drogas y los venenos, de la arquitectura, de la música, del arte, de la apicultura, del significado de los nombres propios, de la mentira, de la histeria, de las imágenes y los slogans, del uso ritual del chocolate, del violín, de los hoteles, de las películas de James Bond, del rumor, de lo grotesco, de las pulgas y su control, de la lengua inglesa, de la tecnología, de la madurez del hombre, de las emociones, de los elementos (aire, agua, tierra, fuego), de la ciencia, del erotismo, del calzado, del fetichismo, de la escritura, de la danza, de la religión, del canto, de la cama y el dormir, del fin de siglo, de los números, de los barbarismos, del repollo, de la aristocracia, del baile, del paseo, del vino, de la Navidad, de los símbolos, de la nutrición, del mundo del espectáculo, de la enfermedad, de la ópera, de los pantalones femeninos, de las epidemias, del jazz, del género y de la raza, de la ecología, de la horticultura, del desastre del Titanic, de la televisión, del Paralelo de Barcelona, del trabajo y de los trabajadores, del aroma, de los anuncios, de las narraciones populares, de la caza, de la novela americana, de los gestos, de la viola de gamba, de los baños públicos romanos, de los hornos y las panaderías, del acto de sentarse, de las felicitaciones navideñas, de la vejez, del horror, de la sexualidad, de las sustancias tóxicas, de las tartas nupciales, de la armónica y del acordeón, del agua, de la dieta y el sobrepeso, de la minería, de la diabetes, de la menstruación, de las actrices, del azúcar, del sonido y del ruido, de la infancia, de la música para piano, y de algunos cuantos objetos más.


      Si es que nuestro paciente lector ha llegado hasta el último etcétera, es muy probable que desconfíe de esa retahíla inacabable, que piense que es una impostura de nuestra parte, que la juzgue imposible e incluso cómica. O acaso crea que recaemos otra vez, como otros ya incurrieron, en una suerte de juego borgiano como el que este escritor propusiera en Otras Inquisiciones, en particular en «El idioma analítico de John Wilkins». Reparemos en ello, aunque solo sea como compensación al esfuerzo de nuestro lector, cansado por esa retahíla previa. En aquel texto, Borges abundó en la obra especulativa de este egregio capellán inglés, rector por lo demás de uno de los colegios de Oxford, entre cuyas felices curiosidades se cuenta el haber ideado un idioma universal al promediar el siglo xvii. No obstante, nos advertía que su esquema no era el menos admirable, pues había otros llenos de ambigüedades, redundancias y deficiencias. Es el caso de aquel que el doctor Franz Kuhn atribuía a cierta enciclopedia china titulada Emporio celestial de conocimientos benévolos. En aquellas páginas se escribió que los animales se clasificaban en diferentes especies, encasillamiento que se extendía desde los pertenecientes al Emperador hasta los que de lejos parecen moscas. Se trataba de una taxonomía sin criterio uniforme que aunaba los diferentes tipos, llegando a una yuxtaposición en la que el todo era inconcebible aunque cada una de sus partes pudiera ser pensada. La celebridad de este texto borgiano y sus efectos cómicos y cognitivos se deben no solo a su autor, sino también al uso que Michel Foucault hizo de esa idea en el incipit de Las palabras y las cosas. La variedad es vastísima, la clasificación no sigue criterio metódico alguno, pero además no incluye toda la gama de lo posible, el conjunto de seres que pretende englobar. En el caso de Borges, esa imposibilidad taxonómica perseguía un efecto irónico haciendo burla del cartesianismo; en el ejemplo de Foucault, la alusión a la enciclopedia china se proponía para provocar en el lector malestar ante las evidencias del saber, ante las certidumbres del pensamiento, ante los a prioris de las disciplinas. Ellos y nosotros nos las vemos con una clasificación imposible, con una enumeración aparentemente arbitraria, que remite a su condición inmanejable, resistente a cualquier análisis. Sin embargo, Borges y Foucault operaban con una ficción; nosotros, en cambio, no.


      El lector incrédulo podría verificar que esos objetos de la historia cultural, cuya enumeración recuerda a la taxonomía de aquella enciclopedia china, no forman parte de una bibliografía apócrifa, sino que son una tras otra referencias contrastadas, aparecidas en revistas académicas o que dan título a volúmenes realmente existentes. Como prueba, puede servir una breve incursión en cualquiera de las bases de datos que recogen el acervo de nuestra disciplina, ya sea el Art & Humanities Citation Index o los Historical Abstracts. Allí hay centenares y centenares de artículos y de libros que incluyen la expresión «historia cultural» en sus epígrafes o en los resúmenes que los acompañan. Son tales la vastedad y la variedad de asuntos y de objetos susceptibles de ser incluidos bajo esta etiqueta, que la voluntad de dar coherencia a todo ello parece condenada al fracaso. Quizá la primera reacción podría ser la de desechar estos objetos por variopintos y anecdóticos, por irrelevantes, dignos de un museo de curiosidades desordenadas; por ello, sobrarían razones para descartar cualquier intento de síntesis, convirtiendo estas páginas en una simple enumeración de dichos temas y sus posibilidades. Sin embargo, como indica Clifford Geertz en una página de Conocimiento local, no hablamos de una cuestión que se refiera a deportes extravagantes y a curiosidades ocasionales. Tampoco nos referimos al hecho admitido de que lo innovador sea, por principio, difícil de definir. En realidad, hablamos de un dominio historiográfico reconocido, el de la cultura, en el que se tratan aspectos fundamentales de la vida humana, y todo lo anterior, esa retahíla inacabable, contiene solo un parte mínima de lo que la existencia de las personas entraña. Por eso, nos vemos obligados a ensayar una vía de acceso a este tipo de historia que sea significativa, y no es que los objetos de aquella retahíla no lo sean, una que permita captar sus aspectos sobresalientes más allá del listado de inspiración borgiana.


      Conviene, no obstante, advertir al lector al menos en dos sentidos. En primer lugar, hemos de insistir en que lo que sigue a continuación es solo una forma posible de abordar este objeto tan inaprensible. De hecho, sería legítimo utilizar otros caminos y quizá con ellos sería lógico que las conclusiones fueran distintas. Por nuestra parte, el itinerario que hemos adoptado nos parece adecuado y sencillo, y además coincide en buena medida con lo que otros historiadores europeos y americanos han emprendido cuando se han enfrentado a esta misma tarea, con lo cual no creemos pecar ni de extravagancia ni de arbitrariedad. En segundo lugar, sea cual sea la ruta preferida, el avance solo puede ser selectivo. Son tantos los accidentes del terreno, tanta la geografía a visitar, tanto los reclamos, que lo que se incluye por fuerza ha de dejar a un lado un buen número de señales: el mapa no coincide con el territorio, desde luego, pero, además, ese mapa es aún vastísimo y solo sugiere destinos posibles por los que optar. Hace ya algunos años, Geoffrey Eley escribió un breve ensayo que intentaba dar respuesta a la pregunta What is Cultural History? En ese texto, las cinco primeras páginas, antes de que empezara su propia redacción, están ocupadas por trece citas. ¿Erudición, narcisismo? En realidad, con esta operación tan inusual, Eley deseaba poner de manifiesto la notoria dificultad de ordenar y organizar un territorio tan vasto y variado como este, en el que confluyen disciplinas diversas y tradiciones nacionales diferentes.


      ¿Habría, pues, algún modo de cruzar esas fronteras académicas y estatales? Lo hay y lo hemos ensayado en las páginas siguientes, pero el lector sabrá disculpar todas las omisiones voluntarias o involuntarias que, sin duda, se pondrán de manifiesto. Nuestro propósito es adentrarnos en el territorio de la historia cultural, atravesando fronteras, valiéndonos de un mapa propio que nos sirva de guía y convirtiendo los principales accidentes geográficos en señales. En esa elección de destinos, se excluirán, pues, algunos detalles menudos de la orografía y renunciaremos, con mayor sacrificio, a visitar otros de mayor relieve. ¿Y cuáles son esos referentes que jalonan el terreno, esos que permiten cartografiarlo?


      El colegio invisible


      Hemos supuesto que la tarea de identificar y ordenar este campo de investigación es ímproba. En consecuencia, quizá debiéramos resignarnos y decir que la historia cultural es aquello que hacen los historiadores que se reclaman o son reconocidos como tales. Pese a lo que pueda parecer, pese a su apariencia tautológica, esta sencilla fórmula no es del todo trivial o imprecisa: más bien, es un recurso frecuente en muchos ámbitos académicos cuando la definición y los criterios de jerarquía presentan ciertos obstáculos. Es entonces cuando echamos mano de la sinécdoque, de esa expresión que identifica el todo por una de sus partes. En este caso, podríamos elaborar una lista somera de aquellos investigadores decisivos, alguno de los cuales ya hemos nombrado, a quienes se reconoce como oficiantes de esa nueva historia cultural que aparece desde los años setenta. Es decir, estaríamos hablando de aquellos que marcan esa jerarquía de objetos (y de procedimientos) por la que antes nos preguntábamos, un orden que podríamos aventurar sensatamente a partir de sus propios estudios, un orden que, en todo caso, habría sido corroborado y seguido por los múltiples colegas académicos que los reconocen y por un público más vasto que los habría leído con provecho.


      ¿Significa esto que con dichos historiadores sería posible reconstruir la unidad de la historia cultural y establecer la jerarquía de los objetos de investigación? Como señalaba John R. Hall, la nuestra es una época muy incómoda y a la vez muy interesante. Lo sería por la imposibilidad de encontrar un marco común, un paradigma que a todos unificara, que permitiera abordar los proyectos históricos bajo unos mismos supuestos. Esta diversidad inmanejable es, no obstante, una muestra de vitalidad, un ejemplo de la riqueza de las investigaciones culturales. De ese modo, concluye Hall con una metáfora previsible, esta práctica plural es como una hidra de mil cabezas separadas de un tronco común que ya no podríamos encontrar. Así, aquella vitalidad dependería de la conexión intercultural entre los diversos investigadores, que además emplearían metodologías no siempre compatibles y que abordarían asuntos que rebasan los límites de sus respectivas disciplinas. No se puede, pues, perseguir una unidad que no existe y que, lejos de ser una carencia, es un estado de cosas. Reducir la complejidad a unas pocas ideas significaría empobrecer el análisis y dar una apariencia de sistema que no hay. Es por eso por lo que no debemos temer la vastedad y variedad de registros que hay entre los historiadores y por lo que debemos reconstruir la comunicación que entre ellos se da, justamente en un mundo académico cuya globalización es un proceso asentado.


      Así, admitido lo anterior, nadie debería extrañarse que este libro se centrara en algunas conexiones y en determinados practicantes, pues ese es el mundo propio de la historia cultural. En este último sentido, nadie debería extrañarse tampoco que una relación posible de historiadores que la cultivan incluyera a Peter Burke o a Carlo Ginzburg, pero también a Natalie Zemon Davis, a Robert Darnton o a Roger Chartier. Resulta evidente que hay muchísimos más nombres que merecerían figurar en esta sucinta relación y que también podrían ser estudiados por sus contribuciones hechas a este ramo. Sin embargo, a pesar de sus diferencias, de sus litigios y de sus controversias, algunas de las cuales son suficientemente conocidas, hay en estos nombres una serie de afinidades, de rasgos compartidos que los hacen copartícipes de una misma práctica historiográfica. Hay en ellos, en fin, una experiencia incluso amistosa que los aproxima a pesar de la distancia geográfica que los separa, y lejos de ser una operación banal, este indicio permitiría avanzar en la elaboración de esta cartografía humana.


      A primera vista, puede parecer que hemos escogido unos cuantos historiadores significativos, tomados de aquí y de allá, al margen de la relación que mantengan, por el simple hecho de que sean autores de obras muy reconocidas en la disciplina. Sin embargo, no es así, no forzamos su vecindad, sino que sus afinidades son evidentes y convendría rastrearlas por ser significativas, reveladoras de sus relaciones personales, pero también de un modo de hacer historia cultural que comparten. No son insólitas, por supuesto, las menciones que en sus propios libros se dedican, destacando sus respectivas contribuciones al progreso de la disciplina. Eso significa que polemizan, dialogan o discuten de manera amigable. Por eso, no es casual ni irrelevante que unos y otros se prologuen, aprovechando las traducciones de sus respectivas obras a diferentes lenguas, en este caso a la del introductor. Como tampoco es extraño que se dediquen mutuamente elaboradas reseñas de sus distintos libros estableciendo así diálogos académicos y una interlocución densa. No se trata tanto de que esto sea un préstamo y devolución de favores; no se trata tanto de que se promocionen unos a otros; de lo que se trata es de que esta red propiamente textual crea un espacio común entre quienes son vistos como los investigadores más significativos de la historia cultural.


      Por ejemplo, Carlo Ginzburg, además de escribir la ya citada introducción italiana a La cultura popular en la Europa moderna de Peter Burke, hace lo propio cuando aparece otro volumen de Roger Chartier, en este caso el que se tradujo como Figure della furfanteria, y añade un epílogo al conocido libro que Natalie Zemon Davis dedicó a Martin Guerre. Por su parte, esta historiadora norteamericana le devolvía la atención a Ginzburg reseñando en el Times Literary Supplement la versión inglesa de su Storia notturna. A su vez, Peter Burke era quien prologaba otra de las obras del historiador italiano, la que se tradujo como The enigma of Piero, o quien le hacía una elogiosa reseña de un artículo («Spie»). Era también, en fin, quien examinando los últimos experimentos narrativos de nuestra disciplina subrayaba en Formas de hacer historia la originalidad del relato emprendido por Natalie Zemon Davis. Por su parte, Robert Darnton, en ese mismo volumen, hacía partir su estado de la cuestión sobre la lectura, como dominio expansivo de la historia cultural, del ejemplo de Ginzburg, además de referirse a todos estos autores de uno u otro modo en sus otras obras o en sus enjundiosas reseñas en el New York Review of Books. Pero de todos ellos, de todos los casos que ahora podríamos mencionar como indicios de esa red textual que se disemina en ambos continentes, el ejemplo mayor es el de Roger Chartier. Es en su pluma en donde convergen todos estos historiadores, de quienes explora, rastrea y comenta sus obras más significativas. Cuando se publicó la versión original de La gran matanza de gatos, del norteamericano Robert Darnton, fue dicho historiador francés quien más activamente intervino en la discusión amistosa y polémica de sus presupuestos y de sus resultados. Pero, sin duda, el indicador más fiable, aquel campo sobre el que observar la coincidencia y la relevancia que se prestan, nos la proporciona un libro de reseñas del propio Chartier.


      Nos referimos a El juego de las reglas: lecturas. Antes que en cualquier otra versión, dicho volumen apareció en castellano publicado por la sede argentina del Fondo de Cultura Económica. En este libro, Roger Chartier recopilaba sus recensiones aparecidas en los años ochenta y noventa en Le Monde, en el Times Literary Supplement, en Libération y en Critique. Dicha obra es una suerte de mapa histórico personal, un compendio de las lecturas que Chartier ha ido haciendo, completando así un territorio de intereses y de afinidades. Esa operación le permite dejar bien claro cuáles son sus referentes y a quiénes de entre sus contemporáneos considera sus iguales. De ese modo, en dicha compilación y en las colaboraciones para la prensa diaria que sigue publicando aún, ha reseñado la práctica totalidad de las traducciones al francés de Robert Darnton, Carlo Ginzburg o Natalie Zemon Davis. No se trata solo de una amistad que se refleje en las recensiones, sino que es un interés académico sobre un mismo dominio en el que estos historiadores traban relaciones entre sí para agrandar el campo y para compartir experiencias analíticas. Sin embargo, no hay que descartar la amistad, una sociología de la amistad, de los conocimientos y de la difusión de la influencia. Interrogado Peter Burke en el año 2000 por los responsables de la revista española electrónica Clío sobre sus relaciones con los historiadores con quienes lo avecindamos, respondía tajantemente. «Resulta difícil ubicarme: formamos un grupo con tantos intereses comunes, con tantos encuentros, con tantos diálogos… Tengo muchas cosas en común con todos ellos, que son también mis amigos. No me siento más cerca de nadie en especial. Tal vez sea más fácil para alguien de fuera ubicarme…»


      ¿Cuáles son, pues, esos intereses comunes, esos encuentros, esos diálogos? ¿Y cómo ubicarlos a todos ellos desde fuera hasta convertirlos en representantes de la mejor historia cultural? Aunque no podemos detallar el conjunto de esos intereses, encuentros y diálogos, justamente porque son muchos y reiterados a lo largo de tres décadas, sí que daremos aquellas muestras que consideramos más significativas. De ese modo, los identificaremos como si formaran parte de una especie de colegio invisible. En sociología de la ciencia, esta expresión designa aquel ámbito en el que unos objetos comunes de investigación y unos procedimientos y métodos compartidos acercan a investigadores que pueden estar geográficamente muy distantes. Cuando se emplea esa noción de colegio invisible se hace porque no hay un único espacio o una sola institución que a todos los acoja, puesto que cada uno de esos investigadores tendría su propio lugar de trabajo. Sin embargo, esos centros pueden ser vistos como conexiones transnacionales, por emplear las palabras de Ulf Hannerz, como nudos de una red académica que coinciden con los límites de un territorio, en este caso intercontinental. Justamente por eso, a pesar de la distancia, los integrantes de esa cátedra sin muros son vistos como maestros comunes, como esos referentes obligados para todos aquellos que quieran emprender un determinado tipo de investigación. Así, utilizando las palabras que emplea Daniel Snowman para trazar el perfil de Peter Burke, podríamos decir de todos ellos que son polemistas tan amistosos como tenaces, y sus contiendas verbales se extienden de Budapest a Berlín, de Cambridge a Canberra, de París a Princeton, de San Francisco a Sao Paulo, de Tokio a Tel Aviv. Ahora bien, antes de reparar en esos espacios o sus recorridos, en ese territorio que crean y franquean, es necesario detenerse en algunos de los rasgos que comparten, los más obvios, los que los hacen interlocutores indiscutibles.


      En efecto, la característica más importante y obligada para lo que aquí nos interesa es que todos ellos son autores de libros que han influido decisivamente en la historia cultural hasta renovarla por completo, libros que han triunfado en el último cuarto de siglo. ¿Hay alguien que pueda dedicarse a este campo de estudio sin mencionar o usar algunos de esos volúmenes que tanto han marcado este dominio? Hablamos, efectivamente, de El queso y los gusanos, de La cultura popular en la Europa moderna, de El regreso de Martin Guerre, de La gran matanza de gatos, de El mundo como representación, pero también de otros muchos. Así pues, estamos ante obras, algunas de las cuales son ya clásicos de este vasto territorio, empleadas como señales o balizas para quienes quieran adentrarse en ese océano impracticable. No es solo que dicha influencia haya sido evidente en su propio ámbito, sino que el éxito ha rebasado las fronteras del saber histórico. Algunos de esos volúmenes han alcanzado una celebridad inaudita y han sido leídos por autores y colegas de otras profesiones, apreciando en sus páginas objetos y tratamientos renovadores o insólitos. Pero su influencia no se debe solo a esas obras propiamente académicas, obedece sobre todo a un modo de hacer la historia que está en esos y en otros libros suyos, algunos de menor impacto.


      El texto de gran calibre o formato, ejemplo de la obra de tesis, que un historiador es capaz de hacer, podemos tomarlo como la confirmación de un aprendizaje. Desde determinado punto de vista, reconstruir a un autor por esa obra voluminosa, indiscutiblemente académica, es sensato, porque ese libro suele ser la incorporación real del investigador a la profesión y a sus reglas. Pero suele tener la desventaja del academicismo, el respeto y la fidelidad estricta al quehacer y a las normas de la disciplina que más tarde el propio historiador quizá rebase o desmienta. Sin embargo, en el caso de estos autores, uno de los rasgos destacables que apreciamos en algunos de sus primeros libros es el abandono del convencionalismo de la profesión y de los hábitos adquiridos en la forma y en los objetos tratados. Todos ellos tienen algún volumen en el que tempranamente proponen un cambio más o menos radical o en el que muestran un atrevimiento que los distancia de sus colegas. Eso los eleva a una posición central y periférica a un tiempo, en un dominio que se abre y que se transforma justamente en los últimos veinticinco años del siglo xx.


      Pero, más allá de esas obras afortunadas, seguirán enriqueciendo antes y después el saber histórico con otras, algunas aparentemente menores pero quizá más reveladoras de los modos desenvueltos que han alcanzado como autores, manifestando así esos estilemas, maneras y hábitos perdurables o licencias expresivas o compositivas que son en los que los reconocemos. Hablamos, en efectivo, de ciertos libros que jalonan la producción madura de estos historiadores. En la reconstrucción de la historia cultural que en este ensayo proponemos no renunciamos a examinar también este tipo de volúmenes y los vemos como documentos, como expresión concreta de un modo de investigar, de escribir, de componer y de publicar que, además, es muy característica de nuestro tiempo. ¿A qué nos referimos? A aquellos libros hechos de trozos en los que se hace explícita, manifiesta, la conciencia del fragmento, eventualidad editorial, circunstancia mercantil, pero también una de las experiencias intelectualmente decisivas del novecientos. Son productos hechos con la voluntad de cautivar, de atraer a un público más vasto que el de los especialistas interesados por el tema y por la época, una seducción verbal y estructural que basa algo de su atractivo en la variedad misma, en la disposición de las partes. Son elaboraciones que expresan, aunque sea de modo indirecto, la imposibilidad del sistema, que hacen manifiesta la reconstrucción parcial, fragmentaria, irreparablemente fracasada, del todo. Aúnan lo disperso del autor, reúnen material vario, de distinta cronología, componen un texto hecho de retales dando como resultado una especie de collage. Del avecindamiento nace, sin embargo, algo nuevo.


      Sin embargo, más allá de esos volúmenes hechos de trozos, en general todos los libros de estos historiadores, incluso los más académicos y dedicados a un único objeto, suelen centrarse en episodios o circunstancias que, al final, solo son una pequeña parte de su sociedad y de su tiempo. De hecho, hay críticos o estudiosos de la historiografía que por esta circunstancia identifican a estos investigadores como si todos ellos fueran microhistoriadores. Pero esto es un asunto sobre el que más tarde volveremos. Al margen de eso, unas y otras obras tienen algo en común: son a la vez vías de acceso tentativas que nos llevan a aquel mundo que hemos perdido, lo cual es ya, en sí mismo, una exploración de historia propiamente cultural. ¿Por qué razón? Porque el investigador se obliga a captar los esquemas culturales de los antepasados con el fin de entender las razones de sus actos y las intenciones que pregonaron y para ello han de reducir la escala de observación abordando a individuos o a comunidades manejables. Es un modo de operar y de emprender el trabajo histórico que parece desmentir la voluntad de sistema que había en las grandes empresas académicas y clásicas, en el Mediterráneo de Braudel, por ejemplo.


      Este último es un volumen realmente vasto, oceánico, en cuyo texto hay algo más: esa enorme superficie, este mapa desmesurado, pretendía de algún modo incluir el territorio cartografiado, como en el célebre relato de Borges. Ahora, por el contrario, después de tres décadas de fragmentación de los objetos, los estudios que estos historiadores nos proponen son, pues, explícitamente parciales, episodios, retazos. Y así les debemos textos que abordan la fortuna editorial y lectora de un libro, la imagen de un rey, como hace Peter Burke en dos de sus libros más significativos. Su celebridad obedece también a la reconstrucción de las ideas de un molinero, del Menocchio de Carlo Ginzburg. Su capacidad evocadora se concreta en el relato de una personalidad suplantada en pleno siglo xvi, el Martin Guerre de Natalie Zemon Davis. Su audacia analítica se materializa en la exhumación de una matanza de gatos, observada por lo que de simbólica tenía, como hizo Robert Darnton para el París del siglo xviii. Su atrevimiento, en fin, les lleva a estudiar la lectura en voz alta o la llamada Biblioteca azul, como realizó Roger Chartier.


      En fin, como ha señalado John Lewis Gaddis, ¿quién habría predicho que hoy estudiaríamos la Inquisición a través de la mirada de un molinero italiano del siglo xvi, la Francia prerrevolucionaria según la perspectiva de un obstinado sirviente chino o los primeros años de la independencia norteamericana a partir de las experiencias de una comadrona inglesa? Y añade: más allá de la riqueza de las fuentes que dan origen a esos textos, es el historiador quien selecciona lo que es importante, y no en menor grado que si se tratara de un relato sobre una célebre batalla o la vida de un conocido monarca. Más aún, es inquietante tratar de adivinar, concluye Gaddis, qué seleccionarán como significativo de nuestra época los historiadores dentro de doscientos años. Lo único que podemos decir con seguridad, admite resignadamente, es que solo en parte se nos recordará por lo que hoy juzgamos importante.


      Ensayos y fragmentos


      En nuestro caso particular, tomamos la fragmentación no solo por los objetos que estos historiadores tratan, a la postre siempre fragmentarios, sino también por la fractura deliberada que hay en tantos de sus libros, cuya composición misma sigue por lo común ese criterio. En efecto, al margen de su coherencia interna, abundan entre ellos, y cada vez más, volúmenes que se confeccionan adosando artículos de investigación o ensayos que tienen entidad propia, que pueden ser leídos de manera autónoma. Pero lo que los hace significativos es que esa vecindad no es arbitraria, sino que dichos textos acaban entrelazándose, interpelándose entre sí implícita o explícitamente. Robert Darnton, por ejemplo, lo admite de manera expresa al final de su libro más conocido, La gran matanza de gatos. Los capítulos de esa obra están concebidos como ensayos, es decir, buscan ensayar ideas y proponen distintas posibilidades de interpretación cultural. Además, insiste Darnton, están destinados a interconectarse, pero no de una manera sistemática, sino como instantáneas que al yuxtaponerse revelan un mundo más vasto. En cualquier caso, y al margen de lo que este autor nos diga, la mayor parte de los volúmenes a los que nos referimos reflejan en su interior la diseminación del objeto, la aleación y la mezcla, el desmembramiento de un todo que ya no es posible reconstituir como entero, esto es, son en sí mismos metáfora del estado de la historiografía, fracturada, seccionada después del declive de los grandes paradigmas, una historiografía que tentativamente accede al pasado iluminando partes.


      Son múltiples las razones, generales o personales, que podrían aducirse para explicar el auge de este tipo de libro histórico en donde el fragmento es composición u objeto. Sin embargo, hay dos que quizá podrían ser significativas. La primera, aparentemente más noble, es de orden epistemológico y narrativo. Como hemos indicado, la conciencia del fragmento o la soldadura de trozos ha sido una de las experiencias decisivas del siglo xx. No será necesario citar la genealogía completa de esta operación, de Nietzsche a Benjamin o a Wittgenstein, en la que el aforismo se impone sobre el pensamiento sistemático o en el que el ensayo sustituye al tratado doctrinal. ¿Quiere eso decir que ya no es posible el sistema? ¿Quiero eso decir que la historia ha renunciado al concepto de totalidad? No es esta la cuestión, puesto que el trozo no se vive como carencia sino como modo particular de acceso a la realidad, como forma que esa misma realidad tiene de expresarse. No significa que el fragmento no tenga conexión con un todo, que se agote en sí mismo, sino que se sabe que es la pieza visible de algo que la sobrepasa y a lo que no se puede llegar con facilidad. Es decir, algo semejante al fogonazo o a la iluminación que cultivó Walter Benjamin. Lo digan o no, los historiadores que se multiplican y se desdoblan en los numerosos objetos que avecindan en sus obras o en sus bibliografías se muestran herederos de esa tradición y aspiran a arrojar una luz más intensa sobre una parcela de ese vasto dominio que es el pasado que hemos perdido. Esta composición es algo formal, un modo de hacer libros a partir de retazos, pero es también, de nuevo, una manera de materializar la propia perspectiva micro que se impone en muchos de esos trabajos.


      Pero es, en efecto y en primer lugar, forma. En ese sentido, existe un ejemplo literario que quizá nos ayude a entenderlo mejor, a comprender ese modelo de fractura y de composición textual. Además, es un referente que comparten estos historiadores, que utilizan o al que aluden, particularmente y de manera profusa Roger Chartier, y que es una muestra de la literatura fragmentaria. Se trata, otra vez y por supuesto, de Jorge Luis Borges, un autor que representa el extremo de esta posición. Detengámonos un momento en este escritor, no solo por que sea la cita obvia a la que nos remiten algunos de estos investigadores, tan preocupados por el relato y sus formas, sino también porque nos permitirá ilustrar ese sentido estético y cognoscitivo que queremos atribuir al fragmento, a la composición breve, al objeto troceado y a sus mezclas. Además, la atención que ellos prestan a la literatura como tema, como aderezo, como estructura narrativa de la que tomar moldes o como fuente de experiencia pareja a la vida histórica, hace que este u otro ejemplo semejante estén plenamente justificados.


      Jorge Luis Borges elevó el prestigio de las narraciones cortas y alcanzó celebridad sin necesidad de escribir jamás ninguna novela, haciendo de la mezcla de géneros y del avecindamiento el hallazgo de su literatura. Para él, la ventaja de la escritura breve, del ensayo y del relato, radicaba en su intensidad, frente a la novela o los tratados doctrinales en los que abundan necesariamente los tiempos muertos y en los que el autor se relaja. Si la novela es la edificación de un mundo entero y el tratado aspira al sistema, el ensayo y el cuento no dejan lugar a la distracción, expresan y revelan por la brevedad la tensión misma de su factura. Más aún, hallamos en él la idea de la narración como forma de conocimiento, como modo de acceder al saber. Pero no en el sentido del relato naturalista, en el de que una novela nos remite a «hechos» externos. En Borges, es costumbre servirse de una parábola para ofrecer disquisiciones filosóficas, al igual que los historiadores que citamos hacen lo propio partiendo de episodios aparentemente menores con el fin de trascender el caso. En una narración histórica, el hecho concreto puede tomarse como la respuesta local a una pregunta universal y con ello podemos ahondar en el conocimiento humano. Pero un ejercicio de este estilo también tiene sus riesgos: que el simbolismo explícito o que la parábola evidente arruinen el relato, la verosimilitud de los personajes o, en el caso de la investigación histórica, que su empleo sea meramente instrumental o que carezca de relevancia alguna. Sin embargo, la contención de la parábola borgiana es un recurso feliz: episodios, individuos, libros, lectores, imágenes, narrados con precisión y cuidado, son vías para abordar la complejidad de lo real.


      Cuando un historiador obra de manera semejante, vale decir, cuando es metódico, suficientemente respetuoso con el pormenor del personaje y de la vicisitud, cuando narra atendiendo a todos los detalles conocidos o averiguados, entonces se logra ese fin implícitamente parabólico, cognoscitivo, que consiste en salir fuera de los hechos que trata para aludir a una experiencia universal. Por dicha razón, estos historiadores restituyen a través de esos objetos menores algo que estaba ignorado u olvidado y que, sin embargo, fue decisivo para los antepasados, algo cuya importancia no dependería de su tamaño ni de la generalización inmediata de sus conclusiones. Al menos en algunas de sus obras, su empeño es el de dar un significado rico, insólito o imprevisto a datos de una experiencia que no es la actual y de la que nos separa un abismo de sentido, es el de interrogarse por unos hechos humanos que parecían secundarios o incluso evidentes, pero que, vistos de otra forma, se nos presentan distantes, tan extraños como pueda serlo la epopeya ordinaria de los antepasados y de los contemporáneos, como pueda serlo iluminar trozos de una vida.


      Pero, más allá de esa razón epistemológica y narrativa que justificaría el auge de este tipo de libro histórico, hay otra de índole sociológica, que dice mucho de la profesión, de su estado actual y del tráfico internacional de las ideas. Por ser historiadores de gran prestigio y reconocimiento dentro y fuera de la disciplina, por ser parte de ese colegio invisible diseminado aquí y allá, son reclamados continuamente para impartir conferencias o apremiados para dictar cursos en distintos lugares del mundo. Un ejemplo significativo que, además, muestra esas conexiones personales y transnacionales puede ser la three-day conference de 2005, patrocinada por la Universidad de Edimburgo, en la que los tres únicos ponentes de unas sesiones tradicionalmente multitudinarias fueron Peter Burke, Roger Chartier y Carlo Ginzburg. No importa tanto la coincidencia física, en este caso en un conocido centro dedicado a la historia del libro, cuanto el hecho en sí de su continuo peregrinaje para impartir lecciones y cursos de diversa naturaleza. Es esto, la frecuencia de tales ponencias o de tales invitaciones académicas, lo que les obligaría a producir textos de corta extensión, adaptados a la lección magistral o al seminario de breve duración, que puedan interesar a públicos diversos, que iluminen de manera eficaz e inmediata el objeto y que lo conecten con problemas más generales, con discusiones epistemológicas. Por otra parte, un mismo texto a menudo se presenta en lugares muy variados, ante auditorios de distintos continentes y este procedimiento, lejos de significar una mera reiteración, lo que provoca es el retoque y su adensamiento.


      En lugar de que una idea concreta dé origen a un libro más extenso, lo que suele ocurrir, al menos desde que transitan como historiadores de prestigio, es su complicación sucesiva, la multiplicación de sus referencias o interlocutores internos y la corrección continua. Probablemente, cuando esas conferencias adquieren la forma de libro es cuando ya han llegado a múltiples auditorios y cuando sus enmiendas permiten darle su versión definitiva. Más aún, quizá un ensayo de este tenor se conecte en una de estas sesiones con una idea más general y esta idea, a su vez, lleve a otros objetos y, a la postre, conduzca a la escritura de otros ensayos cuyo vínculo secreto es esa iluminación. Además, la profesión contribuye de alguna manera a que ese fenómeno tenga lugar, sobre todo cuando hablamos de grandes historiadores. Los investigadores se hacen como tales con sus tesis académicas, tesis que después se transforman en libros, a los que suceden unos pocos volúmenes más, que como el primero suelen tener un único objeto. Pero, con el paso del tiempo, es decir, con la edad y con el asentamiento académico, los historiadores se van decantando hacia el artículo, hacia el texto corto. En este caso, la variedad de los productos es amplia: unos son reiterativos, otros simplemente informativos, los hay muy especializados, algunos que son fruto de la investigación y otros, por el contrario, que se encaminan hacia la reflexión. De todos modos, lo que distingue a historiadores como los que hemos citado es que interpelan a lectores variados, tan variados como los auditorios en los que han podido gestarse esos ensayos.


      Ahora bien, más allá de la forma de esas obras, o más allá del modo particular en que han enfocado los temas históricos, lo que, además, les caracteriza es la diversidad de objetos que han tratado y que proponen en dichos volúmenes. En efecto, son ellos principalmente quienes han ampliado el dominio de esa historia cultural, una historia cultural que, como veíamos, ha acabado por desbordarse ofreciendo con ello un muestrario de temas insólitos y variados, muestrario que puede pecar de irrelevancia y de desorden. Por el contrario, el mérito de estos historiadores ha sido sondear aspectos jerárquicamente decisivos redescubriendo así un pasado que había quedado inadvertido hasta entonces para el común de los especialistas: la cultura popular, el pensamiento y el sentido común, el gran creador pero también el individuo de las clases subalternas a quienes llegan ecos e influencias lejanas, variadas, milenarias; el otro que desmiente y en cuyos rasgos o actos no nos identificamos, partícipe de un mundo aparentemente conocido, semejante al nuestro, pero regido por convenciones ajenas, de significado distinto, encarnación de la alteridad y causa de extrañeza en un observador contemporáneo; la lectura, el ejercicio de descodificar las palabras que no nos pertenecen, que no pertenecieron más que a un tercero, la práctica de intervenir activamente interpretando con libertad y con restricciones, con audacia y con fidelidad a las instrucciones textuales y contextuales; las imágenes, la representación del poder y su difusión, la transmisión de valores, de significados, a través del arte y de los medios de comunicación, empleando la techné, el oficio heredado, pero también la creación y sus hallazgos. Son, sí, asuntos decisivos de nuestro tiempo, asuntos que, desde luego, ellos no han descubierto, pero es a estos historiadores a quienes debemos la conversión de esos temas en materia común de la profesión, abordados, por otra parte, con enfoques renovadores.


      Este diagnóstico que avanzamos no es forzado y, como ya hemos indicado, lo comparten muchos otros estudiosos. Por ejemplo, coincide casi punto por punto con lo dicho años atrás por Alun Munslow, el editor inglés de una de las más importantes publicaciones dedicadas hoy a la historiografía, Rethinking History. Encargado de hacer una introducción a los estudios históricos para una gran editorial universitaria, Routledge, Munslow realizaba un examen del estado actual de la disciplina subrayando la pluralidad de la misma, aunque acertaba a señalar sus rasgos comunes: la historia más renovadora de nuestro tiempo hace explícitos sus recursos, sus fundamentos, sus procedimientos, pero sobre todo hace manifiesto su modo de acercarse al pasado, un modo construccionista, una manera de abordar lo pretérito que es dependiente de nuestros esquemas perceptivos. Si esto es así, la historia tratará de manera especial la cultura propia y la de los antepasados, la cultura como código, como marco, como repertorio de posibilidades, como instrucciones de vida. Munslow organiza su material, sus páginas, según un orden alfabético, y pone una tras otra las voces decisivas de la historiografía actual. Hay en sus textos un evidente sesgo anglosajón, pero, fuera de eso, destacan tres cosas.


      La primera, la fuerte presencia de filósofos y pensadores en torno a los cuales se fundaría de manera explícita o implícita la obra de los historiadores más inquietos. Estamos hablando de Michel Foucault, de Roland Barthes o de los posmodernos, por ejemplo, pero estamos aludiendo también a Nietzsche o a Hegel o a Kant. Es decir, los pares y los referentes son singularmente filósofos o pensadores que han abierto el horizonte histórico y que antes o ahora nos han obligado a hacer explícitos nuestros esquemas y fundamentos. No se trata de invocar la filosofía de la historia, sino de obligar al historiador a averiguar qué filosofía de la misma emplea explícita o implícitamente. La segunda cuestión significativa de ese diagnóstico es el peso creciente que en los estudios actuales tiene la dimensión narrativa, la conciencia del relato a que se obliga el investigador al operar con textos y al ordenar sintácticamente esas palabras, al darle la trama que esa presentación requiere. Eso no significa a la fuerza que historia y novela coincidan o se confundan, como Hayden White llega a sostener y como Munslow destaca. No es eso lo que nos interesa ahora, lo que nos importa es la operación narrativa a que se enfrentan los historiadores de hoy al volver a tratar su material en términos textuales, haciéndose conscientes de las convenciones que rigen la puesta en orden de los documentos y la presentación de la obra histórica. La tercera cuestión que, finalmente, destaca en la introducción de Munslow es el peso dado a la historia cultural.


      Esta especialidad, dice nuestro autor, regresa, pero con nuevas formas, con nuevos supuestos, con nuevos oficiantes. Es esta una historia cultural en la que se registran todos esos cambios que hemos mencionado: la conciencia de los recursos epistemológicos, la relevancia prestada a lo narrativo no como ornamento sino como herramienta para ordenar y dar significado. Pero, sobre todo, en lo que ahora nos interesa, Munslow coincide, en este caso, con la hipótesis que sostenemos: frente a la selva, frente a la retahíla de objetos culturales innumerables y peligrosamente irrelevantes, propone unas pocas lecturas provechosas. Propone una selección de textos con que completar su brevísimo diagnóstico, unos textos que van de Burke a Ginzburg, de Darnton a Chartier, apelando igualmente al ejemplo pionero de Natalie Zemon Davis. Esa es la red, ese es el espacio virtual sobre el que erigir los fundamentos de la historia cultural que viene haciéndose desde hace tres décadas, esos son los autores que han dictaminado acerca de los objetos relevantes. De hecho, consideramos este aspecto tan importante que, a lo largo de las páginas sucesivas, procuraremos mostrar cómo esos temas se incorporan en el seno de la disciplina y cómo ellos los tratan y los presentan, compartiendo o no sus supuestos y las consecuencias que de todo esto se derivan.

    



OEBPS/Images/cubierta_fmt.jpeg
JUSTO SERNA Y ANACLET PONS

La historia cultural

Autores, obras, lugares






OEBPS/Images/Logo-AKAL_fmt.gif





