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      La leyenda de Sleepy Hollow y otros relatos es una colección de 34 ensayos y relatos que Irving publicó en 1820 con el título de El libro de apuntes del Sr. Geoffrey Crayon, pseudónimo que utilizó por vez primera y bajo el cual verían la luz otras de sus obras literarias. En ella el autor recopila muchos de los cuentos populares que escuchó durante sus viajes por Europa, principalmente de Inglaterra, donde entonces residía, y a ellos sumó otros como «La leyenda de Sleepy Hollow» y «Rip van Winkle», inspirados en relatos holandeses, alegando que habían sido encontrados entre unos viejos papeles de Diedrich Knickerbocker, el que fuera protagonista de su famosa Historia de Nueva York. El resultado es una obra heterogénea, con relatos cómicos, fantásticos y románticos, en los que el fascinante y magnético Crayon describe escenas y paisajes, costumbres y leyendas de la vieja Europa, aunque también del Nuevo Mundo. Esta obra ha sido considerada por los críticos como el trabajo más importante y duradero de Irving, pues su rápido éxito consagró su reputación en Europa como artista literario. Muestra de ello es la popularidad alcanzada por muchas de sus historias así como el gran éxito de sus adaptaciones a la gran pantalla.
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    INTRODUCCIÓN


    ¿Qué tienen en común Papá Noel (también llamado Santa Claus o San Nicolás en el mundo anglosajón), el equipo de baloncesto de los Knicks de Nueva York y las historias de Batman, el superhéroe enmascarado? A priori, uno pensaría que nada. Y, sin embargo, existe una relación incuestionable, si bien ciertamente no evidente, entre estos tres elementos de la cultura estadounidense y –por qué no decirlo, en esta nuestra era de la globalización– mundial. Ese nexo de unión, por extraño que parezca, es Washington Irving. Sin él, ninguno de los tres existiría tal como lo conocemos. Quizá Papá Noel no sería el famoso personaje navideño que es hoy, y otro distinto invadiría los cines, las calles y los escaparates al llegar esa época del año; los Knicks (diminutivo de «Knickerbockers») tendrían un nombre diferente, y Batman no viviría sus aventuras en la ciudad de Gotham, sino en otra metrópolis imaginaria o real. Irving no creó al primero, ni inventó los nombres que llevan el mencionado equipo deportivo o la sombría ciudad del Caballero Oscuro, pero sí fue el responsable de que en su época –a principios del siglo XIX– los tres nombres adquirieran una popularidad que jamás habían conocido hasta entonces; primero entre sus vecinos neoyorquinos; luego en el conjunto de los EEUU y al otro lado del Atlántico, y, tiempo después, también en el resto del mundo.


    Fue el éxito fulminante del primer libro de Irving Una historia de Nueva York (1809) –una historia satírica de la antigua colonia holandesa de Nueva Ámsterdam «desde el principio del mundo» hasta su cesión a los ingleses, con el correspondiente cambio de nombre– el que puso la primera piedra para que los estadounidenses comenzaran a incluir la figura de Santa Claus en sus celebraciones navideñas. En sus páginas, San Nicolás (originalmente un obispo cristiano que inspiró diversos mitos y tradiciones en Europa relacionados con la época invernal y los niños)[1] se le aparecía en sueños a un marinero holandés «montado en el mismo carro en el que lleva sus regalos de cada año a los niños» y rodando por encima de las copas de los árboles de la entonces prácticamente virgen isla de Manhattan. Fue también ese libro el que dio pie a que el pseudónimo con el que Irving lo firmó, Diedrich Knickerbocker, pasara a asociarse con la ciudad de Nueva York, hasta tal punto que sus habitantes comenzaron a llamarse a sí mismos knickerbockers. De ahí que, más de un siglo después, un equipo local de baloncesto decidiera bautizarse con tal apelativo. Y, en cuanto al origen del nombre de Gotham, este no es sino otro alias para Nueva York, que Irving empleó con intención cómica (en inglés antiguo gotham significa «ciudad de la cabra») en las páginas de la revista Salmagundi, de la que él fue cofundador.


    Los tres ejemplos precedentes ilustran muy bien la impronta soterrada pero profunda que Washington Irving y su literatura han dejado en todo el paisaje cultural que vino después de él; no sólo en su país, sino en el mundo entero. Podríamos mencionar también el impacto de su famoso relato La leyenda de Sleepy Hollow en la imagen moderna de la fiesta de Halloween, con sus fríos y oscuros bosques otoñales y sus calabazas talladas a imitación de cabezas grotescas; o la influencia directa que su persona y sus obras tuvieron en varias generaciones de escritores que lo leyeron, admiraron y conocieron, tales como Walter Scott, Mary Shelley o Charles Dickens. Y así podríamos seguir con muchos otros casos.


    Irving no fue simplemente un escritor estadounidense de éxito internacional. Fue el primero de todos ellos, «el patriarca de las letras estadounidenses», tal como llegó a denominarlo un periodista de aquellos días[2] cuando se encontraba en la cima de su fama y prestigio. Medio siglo antes, cuando Washington Irving comenzaba a ver publicados sus primeros textos en su Nueva York natal –cartas y artículos de opinión aparecidos bajo pseudónimo en periódicos y revistas–, los Estados Unidos de América eran una nación jovencísima, que había declarado su independencia del Reino de Gran Bretaña apenas veintiséis años antes y que todavía no contaba en líneas generales con una escena literaria propia verdaderamente desarrollada, fuera del ámbito de la política y la prensa. La mayor parte de la literatura que se consumía y respetaba en el país venía de tierras británicas, y en estas últimas se consideraba que, a pesar de su pasado y cultura común, sus excolonias eran incapaces de producir obras meritorias en lengua inglesa. Washington Irving vino a cambiar eso, aunque en un principio no fuera en absoluto su intención.


    Irving nació en el seno de una familia de la burguesía comercial de Nueva York, de padres británicos (él escocés, ella inglesa) que emigraron a Manhattan en 1763, cuando las trece colonias de Norteamérica aún formaban parte del Imperio. Fue el menor de once hermanos (de los cuales tres no llegaron a la edad adulta) y vino al mundo en 1783 al poco de que se hubiera firmado el Tratado de París en el que Gran Bretaña reconoció la independencia de los Estados Unidos, poniendo fin a la guerra entre ambos. La madre de Irving decidió entonces bautizar a su recién nacido en honor del gran héroe de la revolución, el general George Washington, al cual el pequeño tendría ocasión de conocer en persona años más tarde en un breve encuentro que recordaría toda su vida y que dejó honda huella en él. Durante su juventud Irving fue un mal estudiante; inquieto e inteligente, pero nada interesado en las tediosas lecciones de sus maestros y tutores, prácticamente lo único que aprendió durante sus primeros años de educación formal fue a leer y escribir. Y fue cultivando precisamente la lectura con periódicos y libros de viajes y aventuras, del estilo de Robinson Crusoe y Simbad el marino, como Irving se aficionó a ella y desarrolló también su duradera fascinación por la navegación, otras culturas y recorrer el mundo. De niño, desatendía sus obligaciones escolares para irse a pasear por los muelles del puerto de Nueva York, soñando con cruzar el océano a bordo de los numerosos barcos que de allí zarpaban, o exploraba en solitario la ciudad y sus alrededores para preocupación y desesperación de sus padres, tal como él mismo cuenta en la primera historia de este libro. Su gusto por la literatura lo llevó a descubrir el teatro, que se convirtió en otra de sus pasiones; tanto es así que llegaba a escaparse de casa por las noches para poder asistir a las representaciones locales.


    A pesar de su amor por la literatura y sus ansias de ver mundo, Irving decidió en un primer momento intentar dedicarse a la abogacía –una profesión que, a sus ojos, podía traerle seguridad económica o incluso riqueza sin necesidad de partirse el espinazo trabajando–, por lo que empezó a formarse en derecho con un letrado neoyorquino. Mientras tanto, escribía de vez en cuando como pasatiempo, sin plantearse de manera seria hacer carrera como literato. No obstante, al cabo de unos años publicó unas cuantas cartas y artículos de corte satírico en un pequeño diario dirigido por uno de sus hermanos que fueron muy bien recibidas por el público lector de la ciudad. Con estas primeras publicaciones, se estrenó también en una práctica por la que sería muy conocido a lo largo de su vida: el uso de pseudónimos para firmar sus escritos. No es que esto fuese algo raro ni mucho menos en la prensa y la literatura de entonces, ya que permitía a los autores escribir con libertad sin temer represalias o perjuicios para su reputación; sin embargo, Irving lo elevó casi a la categoría de arte al convertir cada pseudónimo en un personaje diferente con su propia voz y estilo. Jonathan Oldstyle o Dick Buckram (dos de los alias que utilizó para sus cartas en el Morning Chronicle, el diario de su hermano Peter) eran en cualquier caso disfraces toscos en comparación con los que todavía estaban por venir.


    El ansia de Irving por ver mundo no hubo de esperar mucho para hallar contento, ya que, cuando el abogado y escritor en ciernes contaba sólo veintiún años, su familia decidió costearle un grand tour por Europa con objeto de fortalecer su salud algo delicada, ampliar sus conocimientos y estimular su espíritu tendente a la indolencia. Este periplo de Irving, que duró dos años y le llevó por cinco países distintos, le permitió visitar por primera vez el Viejo Continente (al que regresaría años más tarde por largos periodos en dos ocasiones más) y vivir experiencias y aventuras que moldearían al hombre ingenioso, políglota y provisto de don de gentes en que acabó convirtiéndose, y que le harían codearse con grandes personalidades de los negocios, la política y el arte de todo Occidente. A su regreso a Nueva York, Irving fue aceptado en el colegio de abogados, y empezó a ejercer como tal desempeñando labores asistenciales para sus tutores en el campo del derecho, si bien nunca tuvo especial voluntad o aptitudes para dedicarse a la profesión. Sus intereses y gustos personales seguían empujándolo hacia la literatura, y, como divertimento, fundó junto con algunos de sus amigos y hermanos una revista satírica llamada Salmagundi en la que ridiculizaban y parodiaban la moda, la política, la cultura y la sociedad de su tiempo. Esta publicación, que alcanzó los veinte números, tuvo un éxito tremendo entre los neoyorquinos y supuso el inicio de la fama de Irving como escritor, a pesar de que firmara siempre sus artículos con nuevos pseudónimos como Will Wizard o Launcelot Langstaff. Con todo, dada su buena acogida, Irving nunca se preocupó en exceso de mantener oculta su verdadera autoría, que era un secreto a voces en la ciudad. Las ventas de Salmagundi le hicieron ganar bastante dinero, pero el joven Irving siguió pensando que para él la escritura no podía ser más que un entretenimiento, y que su futuro profesional estaba en los bufetes y los tribunales.


    Poco después tuvo lugar un suceso que marcaría profundamente la vida de Irving. El joven abogado se enamoró de una de las hijas de su mentor en la profesión, Josiah Ogden Hoffman –un exfiscal general del estado de Nueva York–, quien le ofreció la mano de Matilda (que así se llamaba la muchacha) si conseguía demostrarle que podía mantener una familia con su trabajo. Irving, sin embargo, apenas tuvo tiempo de hacer el intento, pues en cuestión de unos pocos meses Matilda falleció víctima de una fulminante enfermedad. Este suceso dejó a Irving sumido en un terrible dolor del que tardó en recuperarse y que, según algunos, fue una de las causas de que el escritor nunca llegara a casarse en toda su vida[3].


    Sea como fuere, Irving trató de olvidar su dolor centrándose en la escritura, y a finales del año 1809 publicó su primer libro, Una historia de Nueva York, del que ya hemos hablado más atrás. Esta obra, y su desmesurado éxito, fue la que convirtió a Irving de la noche a la mañana en una figura conocida en todo el país y le hizo recibir elogios al otro lado del Atlántico de grandes figuras de la literatura británica como Walter Scott o Lord Byron, que eran sus ídolos. Este triunfo se debió en parte, al margen de la calidad intrínseca de la obra, a una ingeniosa y ya célebre campaña de publicidad ideada por su autor. Durante las semanas previas fueron apareciendo en la prensa una serie de anuncios que pedían a los lectores información acerca del paradero de un anciano de origen holandés llamado Diedrich Knickerbocker, que llevaba un tiempo sin aparecer por el hotel donde residía y que, de no regresar pronto para abonar el precio de la habitación, se vería despojado de sus objetos personales por parte de los dueños del hotel para resarcirse de dicha deuda. En los anuncios se decía que entre esos objetos había un libro de su puño y letra, que se publicaría a fin de indemnizar a los dueños del hotel con los beneficios que se obtuvieran de su venta. Cuando el supuesto libro apareció poco después en las librerías, había un clima de expectación e impaciencia por saber qué había sido del viejo Knickerbocker (al que algunos incluso aseguraban haber visto), y la gente se abalanzó sobre los estantes de las tiendas para comprar su obra perdida. No obstante, Diedrich Knickerbocker no era más que un personaje inventado por Washington Irving, y su libro de historia neoyorquina, una divertida parodia de ciertos textos eruditos que eran populares entre los lectores de la época, llena de referencias a antiguas leyendas de los colonos holandeses que fundaron la ciudad y, al mismo tiempo, de alusiones solapadas a figuras de la política y la sociedad de los tiempos de Irving.


    A pesar de la fama y fortuna que Una historia de Nueva York le reportó –una que le abrió incluso las puertas de la Casa Blanca y de la alta sociedad del país–, Irving no se planteó ser escritor profesional hasta muchos años después. En los Estados Unidos vivir exclusivamente de la pluma era prácticamente una quimera, y en Europa quienes la ejercitaban de manera regular eran por lo general personas ya adineradas o que tenían otras fuentes de ingresos. Además, la inexistencia de una legislación en materia de copyright hacía muy complicado controlar las ediciones piratas, que pululaban por todas partes sin que los autores de las obras percibieran ningún dinero por ellas. Irving sería también, tiempo después, uno de los pioneros en este ámbito, primero intentando publicar simultáneamente sus libros en el Reino Unido y los EEUU mediante acuerdos con editores de ambos lados del Atlántico, y luego impulsando iniciativas legislativas que pusieran coto a la piratería literaria.


    Cuando Irving se decidió finalmente a intentar hacer carrera como escritor y vivir de sus libros, a los treinta y cinco años de edad, su situación había cambiado mucho desde los días de Una historia de Nueva York. Habían pasado nueve años desde la publicación del libro, tiempo durante el cual apenas había escrito nada significativo. Había estado viviendo de la empresa familiar, una compañía de importación marítima que llevaba artículos y productos británicos a los puertos de Estados Unidos. Se encontraba en el Reino Unido, adonde había viajado por segunda vez desde su país después de que sus ansias de viajar hubieran vuelto a avivarse, tras un largo periodo de indecisión vital en el que había hecho de abogado, empresario, editor de revistas y hasta de ayudante de campo en la guerra anglo-estadounidense de 1812. Pero detestaba la abogacía y el trabajo editorial, la empresa familiar acababa de quebrar y la guerra había terminado varios años atrás. Sin otras perspectivas en la vida, se agarró entonces a lo que mejor sabía hacer y más dinero y prestigio le había reportado en el pasado: la escritura.


    Al poco, consiguió publicar por su cuenta –primero seriada en cinco entregas en los Estados Unidos y más tarde en dos volúmenes en el Reino Unido– la obra que tienes en tus manos, aquella que terminó de consagrarlo como un escritor de éxito y renombre en América y Europa, que tituló como El cuaderno de apuntes del Sr. Geoffrey Crayon (1819-1820). Era esta una recopilación de ensayos y relatos que Irving había ido escribiendo a lo largo de los meses previos, muchos de ellos en torno a estampas y temas relacionados con sus viajes y andanzas por Gran Bretaña y la Europa continental. Según indicaba el título y el prólogo del libro, este era obra supuestamente de Geoffrey Crayon, un caballero estadounidense refinado, culto e inteligente que había escrito una serie de textos breves a modo de «apuntes pictóricos» de sus viajes por Europa, de manera análoga a como otros turistas de la época llenaban cuadernos con bocetos y dibujos de paisajes y monumentos. Geoffrey Crayon, naturalmente, no era sino el mismo Irving, ahora en la piel de otro personaje con una personalidad y un estilo propios; a pesar de lo cual, como en el caso de Diedrich Knickerbocker, los lectores no tuvieron muchas dificultades en ver al verdadero autor bajo la máscara del pseudónimo.


    Tras una especie de prólogo en que el «Sr. Crayon» da las razones por las que decidió escribir el libro, este se abre como si de una crónica de viajes se tratara con «La travesía», un relato en el que el autor describe cómo cruzó en barco el océano desde su América natal hasta Inglaterra, donde después ambientará la mayoría de sus relatos y ensayos. Esta última nación ocupa sin duda un lugar central en los textos de El cuaderno de apuntes..., ya que Irving tomó sus paisajes, monumentos, costumbres, arte e historia como tema y fuente de inspiración de muchos de ellos, con idea de «retratarlos» para sus compatriotas. La literatura inglesa es una de las materias con mayor presencia en el libro. Su escritor más laureado, William Shakespeare, es el protagonista de dos de los opúsculos: «La taberna La Cabeza del Jabalí de Eastcheap» y «Stratford-on-Avon», y aparece de manera esporádica en el resto. Otros dos autores, el historiador William Roscoe y el rey poeta Jacobo I de Escocia, constituyen asimismo el eje principal de sendos relatos; y hay varias piezas más («Los escritores ingleses y Norteamérica», «El arte de hacer libros» y «La mutabilidad de la literatura») relacionadas de forma más general con el oficio del escritor y con su obra. Otro bloque temático importante es el formado por el paisaje urbano y rural de Inglaterra y la vida y carácter de sus gentes, que abarca un buen número de ensayos e historias, entre las cuales cabe destacar la serie dedicada a «La Navidad», que describe las tradiciones y celebraciones navideñas de una familia de la baja nobleza inglesa. Los cinco relatos que la componen tuvieron un gran impacto en su día, tanto que contribuyeron al resurgimiento de esta fiesta en los Estados Unidos, donde algunas sensibilidades habían logrado incluso prohibirla en ciertas partes del país debido a los problemas de orden público derivados del consumo excesivo de alcohol en esas fechas. Gracias a este libro, pues, Irving despertó otra vez en una nación entera el deseo de celebrar la Navidad, con un entusiasmo que se ha mantenido intacto hasta nuestros días.


    A la lista de ensayos y relatos de la obra se añadían unos cuantos de corte trágico y sentimental («La esposa», «El corazón roto», «La viuda y su hijo» y «El orgullo del pueblo»); un par sobre los indios norteamericanos («Rasgos del carácter indio» y «Philip de Pokanoket»), a los cuales Irving siempre vio con gran simpatía y compasión por su sufrimiento a manos del hombre blanco, y tres historias de tintes fantásticos o fantasmales. De estos, no podemos dejar de mencionar dos (curiosamente, los únicos textos del libro atribuidos a «Diedrich Knickerbocker» y no a «Geoffrey Crayon») que se volvieron especialmente populares y que habrían de conceder por sí solos a Washington Irving la inmortalidad literaria: Rip van Winkle y La leyenda de Sleepy Hollow; ambos relacionados, curiosamente, con supuestos mitos y leyendas que los antiguos colonos europeos habían llevado consigo a las tierras del Nuevo Mundo. En rigor, esos mitos y leyendas eran una mezcla de folclore real con aportaciones salidas de la inventiva del propio Irving, pero eso no impidió que los dos cuentos se convirtieran de manera casi instantánea en los primeros clásicos de la narrativa norteamericana.


    El cuaderno de apuntes del Sr. Geoffrey Crayon consiguió que, por primera vez en la historia, un escritor estadounidense fuese aclamado de manera unánime tanto en su país como en el extranjero, y especialmente en el Reino Unido, donde los británicos tuvieron que admitir a regañadientes, si bien con gran admiración, que aquel joven nacido en sus antiguas colonias sabía escribir con tanto ingenio y elegancia como los mejores literatos de la madre patria. Este libro no fue el primer ni el último best-seller de Irving, pero sí el más exitoso en cuanto a ventas y crítica, y el que dio pie a que iniciara una provechosa relación profesional con el editor inglés John Murray, posiblemente el más famoso e importante de su tiempo (no en balde, se le conocía con el sobrenombre de «El Príncipe de los Libreros»).


    Murray se encargó también de publicar en las islas británicas el siguiente libro de Irving, un spin-off de los relatos navideños de El cuaderno... titulado Bracebridge Hall (1822) y protagonizado por la familia anfitriona de dichas historias. Esta obra tuvo igualmente un éxito arrollador, y vino a consolidar la fama y el prestigio de Irving en todo el mundo anglosajón. Igual que había hecho unos años antes con El cuaderno..., Irving se preocupó de que el libro apareciera de forma más o menos simultánea en el Reino Unido y los EEUU con objeto de evitar la aparición de ediciones piratas a uno u otro lado del océano. Esta manera de gestionar su patrimonio intelectual fue una constante a lo largo de toda su vida que le reportó abundantes beneficios económicos, a pesar de lo cual sus malas decisiones como inversor y un elevado nivel de gastos en determinados momentos le hicieron atravesar algunas épocas en las que se vio al borde de la ruina total.


    Otros problemas a los que hubo de enfrentarse de manera recurrente fueron los relacionados con su salud y sus bloqueos a la hora de escribir: a partir de 1822, Irving empezó a sufrir ataques ocasionales de una rara enfermedad cutánea que afectaba también sus piernas, dejándolo impedido durante largas temporadas; e, igualmente de vez en cuando, padeció «bloqueos del escritor» que, en los peores casos, llegaron a tenerlo años enteros en sequía productiva. La primera vez que esto ocurrió, al poco de salir a la venta Bracebridge Hall, Irving trató de recobrar la salud y la inspiración visitando distintas ciudades y balnearios de Alemania. Este viaje –durante el cual conoció y llegó a proponer matrimonio a una joven inglesa llamada Emily Foster– le sirvió a Irving de base para crear su siguiente obra, Cuentos de un viajero (1824), otro «cuaderno de apuntes» de Geoffrey Crayon que, de toda su producción literaria, fue de lejos la peor recibida por la crítica (los lectores, con todo, compraron el nuevo libro entusiasmados, una vez más).


    Después de Cuentos de un viajero, un nuevo proyecto literario llevó a Irving a pisar por primera vez tierras ibéricas, iniciándose así la estrecha relación del escritor con nuestro país por la que tanto se le recuerda hoy. Dicho proyecto, una traducción de los diarios de Cristóbal Colón que iba a aprovechar el trabajo que acerca de esta materia estaba haciendo por aquel entonces un erudito español, acabó transformándose en una biografía original del navegante que requirió de Irving dos años de arduo trabajo, durante los cuales estuvo residiendo en Madrid. Vida y viajes de Cristóbal Colón (1828) fue el primer libro que Irving publicó con su nombre real, así como la primera de sus biografías, que iban a conformar en adelante el grueso de su producción junto con las colecciones de ensayos y relatos al estilo de El cuaderno de apuntes del Sr. Geoffrey Crayon.


    Tras su estancia en Madrid, Irving visitó Granada, Sevilla y algunas zonas de Málaga y Cádiz, siguiendo una ruta que los turistas repiten hoy para admirar los vestigios árabes de Andalucía con los que el escritor se maravilló hace casi dos siglos. Este se quedó especialmente prendado de la Alhambra de Granada, en la cual incluso se alojó durante aproximadamente un mes, con acceso total al palacio y sus jardines, por expresa invitación de su gobernador. El año largo que Irving pasó recorriendo el sur de España le sirvió de inspiración para escribir toda una serie de obras relacionadas con su historia real y mítica: Crónica de la conquista de Granada (1829), Viajes y descubrimientos de los compañeros de Colón (1830) y Cuentos de la Alhambra (1832). Es indudable que, de los tres, el más recordado y admirado es el volumen de ensayos y cuentos que dedicó a los palacios nazaríes, al cual debemos desde entonces que estos monumentos sean famosos en todo el mundo y reciban cada año cientos de miles de visitantes venidos del extranjero.


    Mientras aún se encontraba en Andalucía, Irving recibió una oferta que no pudo rechazar, y que dio comienzo a una etapa completamente nueva en su vida: la de diplomático. En reconocimiento de su fama y reputación en el Reino Unido, el gobierno de los EEUU le ofreció el puesto de secretario de la legación estadounidense en dicho país, el segundo de mayor responsabilidad tras el de «ministro plenipotenciario» (lo que hoy vendría a ser un embajador). Irving aceptó el cargo, se trasladó a Londres y desempeñó con eficacia sus funciones durante algo más de dos años, tiempo al final del cual dimitió para concentrarse de nuevo en la escritura. En 1832 regresó a su país, tras haber pasado diecisiete años alejado de él.


    Cuando el escritor arribó a Nueva York, lo hizo en olor de multitudes. Irving era ya el norteamericano más célebre de su tiempo, y fue agasajado como tal por el pueblo y las autoridades de su ciudad de nacimiento. Él, sin embargo, intentó en la medida de lo posible rehuir tantas atenciones y recuperar el contacto íntimo con su tierra, su familia y sus amigos, todos los cuales habían cambiado mucho desde la última vez que los había visto. Llevaba tiempo añorando los escenarios y las caras de su juventud, y se había propuesto establecerse definitivamente en su país, cosa que hizo durante los diez años siguientes hasta que el tío Sam volvió a requerir sus servicios.


    En el entretanto, Irving no estuvo ocioso. Para empezar, a los pocos meses de su regreso, le surgió la oportunidad de unirse por unos meses a una expedición a las llanuras de la frontera oeste de la nación, donde tendría contacto con tribus indias y búfalos y cataría brevemente esa vida aventurera con la que tantas veces había soñado de joven. De esta experiencia saldría otro pequeño libro que firmaría como Geoffrey Crayon, Un viaje por las praderas (1835), al cual seguirían ese mismo año otros dos que tratarían respectivamente de temas ingleses y españoles, Abbotsford y Newstead Abbey (un homenaje del autor a las residencias de Walter Scott y Lord Byron) y Leyendas de la conquista de España; los tres ensayos se publicaron bajo el título común de La miscelánea de Crayon. Un año después, Irving compró unos terrenos en Tarrytown (Nueva York), cerca de donde había ambientado su famoso relato La leyenda de Sleepy Hollow, y allí comenzó a construirse la que sería su morada, Sunnyside, a la postre una gran casa de campo por la que pasarían a lo largo de los años multitud de familiares y amigos del propio Irving y personalidades de la política y la cultura estadounidenses.


    En esta etapa de su vida, el escritor dedicó su tiempo casi por entero a dirigir la construcción de su casa y a trabajar para costearla. Su producción literaria en estos años consistió mayormente en biografías: Astoria (1836), una obra de encargo en torno al multimillonario John Jacob Astor; Las aventuras del capitán Bonneville (1837); Vida de Oliver Goldsmith (1840), y Biografía y restos poéticos de la difunta Margaret Miller Davidson (1841). También colaboró de manera regular con artículos y relatos originales en una revista cuyo nombre constituía un homenaje a su figura y legado: Knickerbocker Magazine.


    Fue asimismo en aquellos días cuando comenzó a trabajar en un proyecto que llevaba un tiempo rondándole la mente: una biografía de George Washington. No obstante, aún tardaría casi dos décadas en llevarlo a cabo, entre otros motivos porque el gobierno de su país volvió a llamarlo en 1842 para ocupar un cargo diplomático en el extranjero, esta vez como ministro plenipotenciario de los EEUU en España. Irving ya dominaba el idioma del país, había conocido este de primera mano y tenía experiencia como diplomático, de modo que se adaptó con facilidad y rapidez a su puesto de alta responsabilidad como representante del gobierno estadounidense ante la corte de Isabel II (quien era entonces menor de edad). Con todo, le tocó vivir una etapa convulsa de la historia española, y fue testigo indirecto del pronunciamiento de Narváez que acabó con la regencia del general Espartero y allanó el camino para la llegada de la Década Moderada al país. Al tiempo que todo esto ocurría, Irving sufrió una fuerte recaída en sus problemas de salud, durante la cual tuvo muchas dificultades para cumplir sus funciones como «embajador». La piel le ardía, y las piernas se le hincharon tanto que tardó una temporada en poder volver a caminar. Cuando se recuperó por completo, en 1845, Irving dimitió de su cargo con intención de volver a los EEUU, pero todavía hubo de esperar nueve meses a que llegara su relevo en la legación.


    Una vez de regreso en Sunnyside, su hogar, ya no volvería a abandonarlo durante el resto de su vida. Sus días de viajes y aventuras habían quedado atrás; la edad y los achaques le pesaban ya demasiado, e Irving sólo deseaba estar tranquilo en su casa rodeado de sus familiares (tenía muchísimos sobrinos y sobrinas de sus siete hermanos mayores). Allí, Irving podía ejercer de «patriarca de las letras estadounidenses», contestando cartas de grandes figuras de la nación y de amigos y admiradores, o recibiendo sus visitas. Una nueva generación de literatos norteamericanos le escribía en busca de su consejo, opinión o recomendación, deseosos de alcanzar el mismo éxito y prestigio que él; entre ellos, figuras hoy tan ilustres como Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne o Henry Wadsworth Longfellow. Al otro lado del océano, su obra había dejado también una profunda huella, y algunos escritores británicos en la cúspide de su fama, como Charles Dickens (al cual Irving había conocido en 1842), eran también adoradores confesos. Sus libros, además, se habían traducido por media Europa.


    En definitiva, Irving era ya una estrella consagrada, pero ese hecho no le permitió disfrutar de una plácida jubilación a sus más de sesenta y tres años. En primer lugar, el escritor era el único sostén económico de buena parte de su familia, y además tenía una gran casa de campo que mantener: ello obligó a Irving a seguir trabajando, a fin de contar con unos ingresos más o menos regulares con los que hacer frente a sus importantes gastos. Para ayudar a cubrir sus necesidades monetarias, en 1848 llegó a un acuerdo con un editor estadounidense para publicar sus obras completas hasta la fecha en ediciones revisadas por él mismo. Todos sus libros, algunos de ellos descatalogados desde hacía años, fueron regresando de nuevo a las tiendas poco a poco, y los lectores respondieron como siempre agotando varias tiradas, felices por ver de nuevo a Diedrich Knickerbocker y a Geoffrey Crayon en las estanterías. Años después, Irving aprovecharía también sus escritos aparecidos y diseminados en las páginas de Knickerbocker Magazine para sacar una recopilación de todos ellos en un volumen que titularía Wolfert’s Roost (el primer nombre que dio a su casa, Sunnyside).


    Además de por sus motivos puramente económicos, Irving se sentía también impelido a seguir trabajando porque había un par de proyectos que deseaba ver concluidos antes de que le llegara la hora. Se trataba de dos biografías: la primera de ellas del profeta Mahoma, la cual terminó y se publicó en 1849 en dos volúmenes (Mahoma y Mahoma y sus sucesores); la segunda era su monumental narración de la vida de George Washington, en la cual llevaba trabajando de manera intermitente desde antes de su segunda estancia en España. Irving dedicó casi por entero la última década de su vida (cuando se lo permitía su cada vez más delicada salud) a completar esta tarea titánica que se había impuesto a sí mismo. Los cinco volúmenes de su Vida de George Washington fueron apareciendo paulatinamente entre 1855 y 1859, cerrando así el círculo de una existencia plena y fructífera que había arrancado bajo el signo del primer gran héroe nacional de los Estados Unidos setenta años atrás. De manera unánime, la última obra de Irving fue ensalzada y acogida como un inmejorable broche de oro a una carrera fulgurante.


    Washington Irving murió la noche del 28 de noviembre de 1859 de un ataque al corazón cuando se disponía a acostarse. Tenía en ese momento setenta y seis años, los cuales aún parecen pocos para hacer todo lo que hizo a lo largo de su vida. Fue abogado, hombre de negocios, editor, oficial militar, diplomático, ídolo de masas y, por encima de todo, el padre espiritual de las letras estadounidenses. Viajó de manera incansable por gran parte de Norteamérica y Europa. Fue amigo de seis presidentes de los Estados Unidos. Conversó personalmente con reyes de Inglaterra, Francia y España. Se relacionó con la flor y nata de la sociedad europea y norteamericana. Fue embajador extranjero en nuestro país y, por medio de sus obras, embajador de nuestro país en el extranjero. Influyó en generaciones enteras de escritores y artistas de todo el mundo. Cambió para siempre la cultura de su patria natal y, como una piedra lanzada al agua de un estanque, su impacto acabó percibiéndose en todos los rincones del planeta.


    Para despedirse de él, más de mil admiradores abarrotaron la vieja iglesia holandesa de Tarrytown y el recinto cercano donde fue enterrado, el cual había sido bautizado «Cementerio de Sleepy Hollow» por petición expresa del escritor, después de que las autoridades hubieran decidido crear un camposanto en la zona unos años antes. Aquel lugar era especial para él. Lo había recorrido y explorado incontables veces en su juventud; lo había elegido en la madurez para construir la única casa de la que fue dueño, y quería descansar allí junto a su familia cuando muriera. Muchos años antes, le había dedicado un breve relato inspirado por viejas historias de fantasmas, por sus recuerdos de aquellas tierras y por su propia imaginación. Junto con muchas otras creaciones maravillosas, algunas de las cuales hallarás en estas páginas, La leyenda de Sleepy Hollow ayudó a forjar «la leyenda de Washington Irving»: una admiración que, tal como simboliza el libro que hoy sostienes en tus manos, no hace sino crecer día a día.


    Axel Alonso Valle


    
      
        [1] El nombre de Santa Claus es una corrupción anglófona del neerlandés «Sinterklaas», el cual pertenece a un personaje mítico basado igualmente en San Nicolás de Bari que trae regalos a los niños el día 6 de diciembre o su víspera en Bélgica, los Países Bajos y algunas excolonias holandesas. Para su imagen de San Nicolás, Irving se inspiró en esta figura del folclore de los antiguos colonos de Nueva Ámsterdam, añadiéndole varias características surgidas de su propia imaginación, entre ellas, probablemente, su carro volador (el cual mutaría tiempo después en un trineo tirado por renos).

      


      
        [2] En el número de abril de 1851 de la revista Harper’s New Monthly.

      


      
        [3] Su biógrafo Brian Jay Jones, sin embargo, sostiene que, aunque Irving coqueteó con otras mujeres e incluso les propuso matrimonio, existen indicios sólidos de que podría haber sido en realidad homosexual y mantenido relaciones de este tipo con varios amigos y conocidos a lo largo de su vida; en especial con Henry Brevoort Jr., miembro de una adinerada y prestigiosa familia de hombres de negocios neoyorquinos, con el que mantuvo una amistad particularmente íntima durante cuarenta y cinco años. No es descabellado pensar que, tal como ha ocurrido en otros casos, Irving quisiera casarse con una joven de buena familia para ocultar públicamente sus auténticas inclinaciones amorosas y garantizarse una vida acomodada, y que la trágica muerte de Matilda, aun resultando verdaderamente dolorosa para él, pues su aprecio hacia ella era genuino, le proporcionara una excusa perfecta para mantener su soltería. (Véase B. J. Jones, Washington Irving [2008], Nueva York, Arcade Publishing, 2011, pp. 55, 88 y 171, entre otras.)

      

    

  


  
    CRONOLOGÍA


    1783: Nace en la ciudad de Nueva York el día 3 de abril, en el seno de una familia burguesa. Sus padres William y Sarah Irving eligen bautizar al menor de sus ocho hijos con el apellido de George Washington, en homenaje al mayor héroe nacional de los recién instituidos Estados Unidos de América.


    1789: Con sólo seis años, Irving es una de las decenas de miles de personas que asiste a la toma de posesión de George Washington como primer presidente de los EEUU. Semanas después, llega a conocerlo personalmente y recibe su bendición, hecho que recordará toda su vida.


    1799: Tras pasar durante su infancia y adolescencia por diversas escuelas y tutores privados, y completar su educación básica de forma escasamente provechosa y meritoria, comienza a formarse en derecho con intención de dedicarse a la abogacía.


    1802: Debuta como escritor publicando varias cartas satíricas en el diario Morning Chronicle, cuyo editor era Peter Irving, uno de sus hermanos.


    1804-1806: A los veintiún años, emprende el que sería su primer viaje al Viejo Continente, promovido y costeado por sus hermanos para robustecer su frágil salud y complementar su educación. Pasará los siguientes dos años recorriendo Francia, Italia, Suiza, los Países Bajos y el Reino Unido; visitando ciudades como Milán, París y Londres, y socializando con la nobleza europea y con artistas de diversas nacionalidades.


    1806: Meses después de su regreso a Nueva York, ingresa en la abogacía neoyorquina, actividad que será su profesión nominal durante los diez años siguientes.


    1807-1808: Junto con algunos de sus hermanos y amigos, funda, escribe y publica Salmagundi, una revista satírica que conoció una gran popularidad y supuso el comienzo de su fama como escritor. La publicación tendrá veinte números a lo largo de trece meses.


    1808-1809: Se enamora y corteja a la joven Matilda Hoffman, hija de su mentor profesional, quien le promete su mano si consigue establecerse como un abogado de provecho. Por desgracia, Matilda fallece meses después por culpa de una enfermedad. Irving queda desolado.


    1809: Tras una astuta campaña publicitaria ideada por él mismo, publica Una historia de Nueva York bajo el pseudónimo de Diedrich Knickerbocker. El libro es un éxito de ventas inmediato, convierte a Irving en una celebridad nacional y suscita atención y elogios en Europa.


    1810: A instancias de dos de sus hermanos, acepta entrar como socio en la empresa familiar de importaciones marítimas Peter & Ebenezer Irving and Co.


    1811: A fin de defender los intereses de la empresa familiar, se traslada durante unos meses a Washington, D. C., donde su fama le abre las puertas de la Casa Blanca y los círculos políticos estadounidenses.


    1813: Se convierte en el editor de la revista The Analectic, que publica durante dos años reimpresiones de textos de autores ingleses y también originales del propio Irving.


    1814: En el transcurso de la guerra anglo-estadounidense de 1812, se une a la milicia estatal de Nueva York y colabora en las labores de defensa del país, mas sin llegar a tomar parte en ningún combate.


    1815: Abandona los EEUU rumbo a Inglaterra. No volverá a su país hasta diecisiete años después.


    1815-1818: En Liverpool, y con ayuda de su hermano Peter, intenta salvar de la quiebra la empresa familiar, aquejada de cuantiosas pérdidas y deudas económicas. A pesar de sus esfuerzos, se ven obligados a declararse en bancarrota en 1818.


    1817: Visita a su ídolo literario Walter Scott en su residencia escocesa de Abbotsford, donde entabla con él una afectuosa amistad.


    1818: Decide centrarse por completo en la escritura como actividad profesional.


    1819-1820: Publica por entregas en los EEUU y más tarde en el Reino Unido El cuaderno de apuntes del Sr. Geoffrey Crayon, cosechando un éxito de ventas y crítica sin precedentes para un escritor norteamericano. Se convierte en una estrella literaria internacional, y establece una relación profesional con el famoso editor inglés John Murray.


    1822: Publica Bracebridge Hall, consolidando su prestigio como escritor a ambos lados del Atlántico.


    1822-1823: Buscando recuperarse de una afección cutánea y de un caso grave de bloqueo del escritor, viaja por Alemania visitando distintas ciudades. En Dresde, conoce y (meses después) propone matrimonio a Emily Foster, una joven de dieciocho años con cuya familia había entablado amistad. Emily rechaza su proposición.


    1823-1824: Se instala en París y comienza a trabajar en un nuevo libro, Cuentos de un viajero, el cual sale finalmente a la venta en el verano de 1824. Por primera vez en su carrera, Irving recibe críticas terribles.


    1826: Por invitación del ministro plenipotenciario (embajador) de los EEUU en España, viaja a este país con intención de acometer un nuevo proyecto: una traducción de los diarios de Cristóbal Colón, que acabará convirtiéndose en una biografía original del navegante.


    1828: Tras dos años de intenso trabajo, publica Vida y viajes de Cristóbal Colón, obra que obtiene un gran recibimiento por parte tanto de los lectores como de los críticos y los historiadores. Fue el primer libro que Irving firmó con su propio nombre en vez de con un pseudónimo. Un mes después, abandona Madrid para visitar Granada y Sevilla.


    1829: Por su trabajo en Vida y viajes de Cristóbal Colón, es elegido por unanimidad miembro de la Real Academia de la Historia de España. Meses después, publica Crónica de la conquista de Granada y se instala en esta ciudad para seguir escribiendo. No obstante, en verano le ofrecen el puesto de secretario de la legación estadounidense en el Reino Unido, que él acepta. Acto seguido, se traslada a Londres. Comienza su carrera diplomática.


    1830-1831: Recibe premios y honores por sus últimos trabajos de la mano de la Royal Society of Literature y de la Universidad de Oxford. Publica Viajes y descubrimientos de los compañeros de Colón.


    1831: Dimite de su puesto de secretario de Legación de los EEUU en el Reino Unido y vuelve a centrarse en la escritura.


    1832: Tras diecisiete años fuera de su país, regresa a Nueva York aclamado como el estadounidense más célebre de su tiempo. Casi simultáneamente, sale a la venta Cuentos de la Alhambra. En la segunda mitad del año, acompaña a una expedición a las llanuras del «Salvaje Oeste», donde toma apuntes e inspiración para su próximo libro.


    1834: Llega a un acuerdo con el magnate John Jacob Astor para escribir su biografía, contando cómo amasó su fortuna.


    1835: Publica por separado, con meses de diferencia, las tres partes de La miscelánea de Crayon: Un viaje por las praderas, Abbotsford y Newstead Abbey, y Leyendas de la conquista de España.


    1836: Compra una propiedad rural cercana a Tarrytown (Nueva York), en la que a lo largo de los siguientes años irá construyendo y ampliando la que será su residencia definitiva, Sunnyside. A finales de octubre, publica Astoria, la biografía de John Jacob Astor.


    1837: Publica Las aventuras del capitán Bonneville.


    1839-1841: Durante dos años, colabora regularmente con la revista Knickerbocker Magazine, esribiendo para ella ensayos y relatos originales.


    1840: Publica Vida de Oliver Goldsmith, una biografía de dicho escritor irlandés.


    1841: Publica Biografía y restos poéticos de la difunta Margaret Miller Davidson, una joven poetisa fallecida en 1838. Comienza a trabajar de forma intermitente en una biografía de George Washington.


    1842: Conoce en persona a Charles Dickens en Nueva York y le invita a pasar unos días en Sunnyside. Semanas después, el Senado ofrece a Irving el puesto de ministro plenipotenciario de los EEUU en España, que el escritor acepta. Llega a Madrid el 25 de julio, y días después presenta sus cartas credenciales a la reina Isabel II, todavía niña, y al regente de la nación, el general Espartero.


    1843: Sufre otro agresivo ataque de la enfermedad cutánea que ya padeció en 1822. Su movilidad se ve enormemente reducida y tiene dificultades para trabajar. Mientras tanto, es testigo indirecto del pronunciamiento de Narváez, que pone fin a la regencia de Espartero y propicia el comienzo de la Década Moderada en España.


    1845: Recupera completamente la salud y retoma la escritura, que tenía abandonada desde hacía años. En diciembre, dimite de su cargo diplomático.


    1846: Vuelve a Sunnyside, su casona campestre al norte de la isla de Manhattan, donde vivirá ya por el resto de sus días, trabajando en sus libros y sufriendo problemas periódicos de salud.


    1848: Comienzan a publicarse las obras completas de Irving en unas nuevas ediciones revisadas por él mismo. Sus libros vuelven a agotarse en las estanterías.


    1849: Publica las obras biográficas Mahoma y Mahoma y sus sucesores.


    1855: Publica Wolfert’s Roost, una recopilación de las historias y ensayos aparecidos años atrás en Knickerbocker Magazine y otras revistas.


    1855-1859: A lo largo de cuatro años, publica los cinco volúmenes de su Vida de George Washington, una monumental biografía en la que ha estado trabajando de manera intermitente cerca de dos décadas.


    1858: Los problemas de salud de Irving se agravan y lo obligan a vivir prácticamente recluido en su casa. Tras terminar su biografía de George Washington, no vuelve a coger la pluma.


    1859: Washington Irving muere el día 28 de noviembre en Sunnyside de un ataque al corazón, después de haber cenado rodeado de su familia. El 1 de diciembre, más de mil admiradores acuden a despedirse de él en su capilla ardiente y ciento cincuenta carruajes lo acompañan en procesión hasta el Cementerio de Sleepy Hollow, donde será enterrado al lado de su madre.

  


  
    LA LEYENDA DE SLEEPY HOLLOW Y OTROS RELATOS
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    NOTA DEL EDITOR


    Esta colección de historias de Washington Irving se publicó inicialmente por entregas entre los años 1819 y 1820 bajo el título de El cuaderno de apuntes del Sr. Geoffrey Crayon. Este volumen contiene el texto completo de la edición revisada, publicada por primera vez en 1848.


    Las notas a pie de página son del propio Irving, salvo donde se indique lo contrario.

  


  
    PREFACIO A LA EDICIÓN REVISADA


    Los trabajos presentados a continuación, con dos excepciones, se escribieron en Inglaterra, y formaban parte de una serie proyectada para la cual había tomado notas y apuntes. Sin embargo, antes de que pudiera madurar un plan, las circunstancias me obligaron a irlos enviando poco a poco a los Estados Unidos, donde se fueron publicando cada cierto tiempo por partes o entregas. No tenía intención de editarlos en Inglaterra, pues era consciente de que buena parte de su contenido resultaría de interés solamente para los lectores de mi país, y, a decir verdad, también me disuadía de ello la severidad con que la prensa británica había tratado otras obras estadounidenses.


    Para cuando los relatos del primer volumen hubieron aparecido de este modo esporádico, empezaron a dar el salto al otro lado del Atlántico, y a ser incluidos, con abundantes y amables encomios, en The London Literary Gazette. Se rumoreaba asimismo que un librero londinense pretendía publicarlos de forma conjunta. Resolví, por consiguiente, presentarlos allí yo mismo, al objeto de que pudieran contar al menos con el beneficio de mi supervisión y revisión. Así pues, llevé los números publicados que me habían mandado desde los Estados Unidos al Sr. John Murray, el eminente editor, de quien ya había recibido cordiales atenciones, y se los dejé para que los examinase, informándole de que en caso de que se inclinara a publicarlos, tenía listo suficiente material como para sacar un segundo volumen. Al cabo de varios días sin que me hubiera llegado comunicación alguna del Sr. Murray, le envié una nota, en la que interpretaba su silencio como un rechazo tácito de mi obra y le rogaba que me devolviera los números que le había dejado. Su respuesta fue la siguiente:


    Estimado señor mío:


    Le ruego que me crea cuando le digo que agradezco de veras sus amables intenciones hacia mí, y que albergo el más sincero respeto por su exquisito talento. Ahora mismo mi casa está completamente llena de obreros, y dispongo únicamente de un despacho donde llevar a cabo mis negocios; y ayer estuve ocupado todo el día, o de lo contrario habría tenido el placer de ir a verle.


    El único motivo por el que no me conviene comprometerme a publicar su presente obra es que no veo posibilidades en sus características que me permitieran hacer cuentas satisfactorias entre nosotros, sin las cuales realmente no me satisface tomar parte en ningún negocio; mas haré todo lo que pueda por darla a conocer, y estaré sumamente dispuesto a atender cualquier proyecto futuro por su parte.


    Reciba, señor mío, mis más respetuosos saludos.


    Atentamente,


    John Murray


    Esto resultó desalentador, y posiblemente me habría disuadido de seguir insistiendo en el asunto de la publicación en Gran Bretaña si ello hubiera dependido enteramente de mí; mas temía la aparición de una edición espuria. Entonces pensé en el Sr. Archibald Constable como editor, dado que me había tratado con gran hospitalidad durante una visita a Edimburgo; pero primero decidí enviar mi obra a sir Walter (por aquel entonces Sr.) Scott, animado por el cordial recibimiento que me había dado en Abbotsford unos años antes, así como por la opinión favorable que había expresado a otras personas acerca de mis escritos previos. De modo que le mandé los números publicados de El cuaderno de apuntes... por diligencia postal y, al mismo tiempo, le escribí insinuando que desde que había tenido el gusto de disfrutar de su hospitalidad se había producido un revés en mis negocios que hacía que resultase sumamente importante para mí el ejercicio exitoso de mis habilidades como escritor; por lo cual le rogaba que echase un vistazo a las historias que le había remitido y que, si consideraba que podían salir bien paradas en caso de publicarse en Europa, averiguase si el Sr. Constable se inclinaría a ser el editor.


    
      [image: 0023.jpg] 

    


    El paquete que contenía mi obra viajó en diligencia hasta el domicilio de Scott en Edimburgo; la carta, por correo hasta su residencia en el campo. Me llegó una respuesta en el primer reparto, antes de que hubiera visto mis trabajos.


    «Me encontraba en Kelso –decía– cuando tu carta llegó a Abbotsford. Ahora salgo para la ciudad, por lo que hablaré con Constable y haré cuanto esté en mi mano para promover tus objetivos; te aseguro que nada me resultará más grato.»


    No obstante, la insinuación acerca de un revés de mi fortuna había despertado el vivo temor de Scott, quien, con la buena voluntad eficazmente presta a la acción que formaba parte de su carácter, ya había ideado un modo de ayudarme. Me informaba a continuación en su carta que estaba a punto de fundarse en Edimburgo un semanario apoyado por los talentos más respetables y ampliamente provisto de toda la información necesaria. El puesto de editor, que estaba dotado de amplios fondos, reportaría quinientas libras esterlinas al año, junto con perspectivas razonables de otras ventajas. Scott me ofrecía con franqueza aquel empleo, el cual tenía aparentemente a su disposición. No obstante, me daba a entender que el trabajo iba a tener cierta relación con la política, y expresaba su temor de que el tono que se deseaba adoptar quizá no me fuera. «Aun así me aventuro a plantearte la cuestión –añadía– porque no conozco a ningún otro hombre tan capacitado para esta importante tarea, y tal vez porque esta te traería necesariamente a Edimburgo. Si mi propuesta no te viniera bien, no tienes más que mantener el asunto en secreto, y no pasaría nada. Pero “no me maltrates, siquiera por la buena amistad que te muestro”. Si, por el contrario, considerases que podría llegar a interesarte, házmelo saber cuanto antes mandándome una carta a Castle Street, en Edimburgo.»


    En una posdata, escrita en esta última ciudad, añade: «Acabo de llegar, y he echado una ojeada a El cuaderno... Es verdaderamente hermoso, y acrecienta mi deseo de reclutarte por la fuerza, si ello fuera posible. Siempre se dan algunas dificultades a la hora de manejar un asunto así, especialmente al principio; pero los obviaremos en la medida de lo posible».


    El siguiente párrafo pertenece a un borrador de mi respuesta, la cual pasó por algunas modificaciones en la copia que envié:


    «No sé cómo expresar lo mucho que me ha complacido tu carta. Había empezado a sentirme como si me hubiera tomado una libertad injustificable; pero, de un modo un otro, hay en ti una afable jovialidad que reconforta de todos los males que socavan el ánimo y la confianza en uno mismo. Tu propuesta literaria me sorprende y halaga, ya que evidencia una opinión mucho más elevada de mis talentos que la que yo mismo poseo.»


    Después pasaba a explicarle que me encontraba particularmente incapacitado para el empleo que me ofrecía, no sólo por mis opiniones políticas, sino también por la constitución misma de mi mente y los malos hábitos que ha desarrollado. «Mi vida entera –observé– ha sido poco metódica, y no sirvo para ninguna tarea recurrente ni para ningún trabajo físico o intelectual estipulado. No tengo control alguno sobre mis talentos, tal como son, y me veo obligado a observar los virajes de mi mente como haría con los de una veleta. La práctica y el entrenamiento podrían meterme más en vereda; pero por el momento soy tan negado para el trabajo normal como un indio de mi país o un cosaco del Don.


    »Tendré, por lo tanto, que seguir en buena medida como he empezado: escribiendo cuando pueda, no cuando quiera. Cambiaré de residencia de tanto en tanto y escribiré lo que sea que las cosas que tenga ante mí me sugieran, o lo que sea que surja de mi imaginación; y espero llegar a ser con el tiempo un literato más diestro y prolífico.


    »Estoy haciéndome el egotista, pero no conozco mejor manera de responder a tu propuesta que mostrándote el tipo de tremenda calamidad que soy. En caso de que el Sr. Constable se sienta inclinado a hacer un trato por las mercancías de que dispongo, me animará a nuevos emprendimientos; y será algo parecido a negociar por los frutos de las correrías de un cíngaro, el cual puede tener en un momento dado sólo un cuenco de madera que ofrecer, y en otro una jarra de plata.»


    En respuesta, Scott manifestó pesar, aunque no sorpresa, por que hubiera declinado algo que podría haber resultado una pesada obligación. Después volvió al tema inicial de nuestra correspondencia; entró en detalles sobre los diversos términos en torno a los cuales se establecían acuerdos entre los autores y los libreros, a fin de que pudiera decidir mis preferencias, y expresó una confianza sumamente alentadora en el éxito de mi obra, así como de otras previas que había escrito en mi país. «No he hecho más –añadía– que abrir las trincheras con Constable; pero estoy seguro de que si te tomas la molestia de escribirle, lo encontrarás dispuesto a tratar tus intentos de acercamiento con el más alto grado de atención. O, si consideras importante verme primero, estaré en Londres durante un mes, y todo aquello que mi experiencia pueda ofrecer está con entera franqueza a tu disposición. Pero poco puedo añadir a lo que ya he dicho, excepto mi sincera recomendación a Constable de que acceda a la negociación»[1].


    Con todo, antes de recibir esta amabilísima carta, ya había decidido no contar con ningún librero de renombre para lanzar mi obra, y poner esta a disposición del público por mi cuenta y riesgo, dejando que triunfara o fracasara de acuerdo con sus méritos. Escribí a Scott para comunicárselo, y no tardó en llegarme una respuesta:


    «Observo con placer que vas a hacer tu aparición en Gran Bretaña. Publicar por cuenta propia no es desde luego la mejor manera de hacerlo, pues los libreros se oponen decididamente a la difusión de aquellas obras que no les pagan un peaje anonadante; mas han perdido la habilidad de bloquear por completo el camino entre el autor y los lectores en tales casos, cosa que eran en su día capaces de hacer con la misma eficacia con que Diábolo obstruía las ventanas de la mansión de milord Entendimiento en La guerra santa de John Bunyan. De una cosa estoy seguro: que sólo tienes que darte a conocer a los lectores británicos para que te admiren, y no diría esto de no ser realmente de tal opinión.


    »Si alguna vez ves una publicación ingeniosa pero relativamente local llamada Blackwood’s Edinburgh Magazine, encontrarás una reseña de tus obras en el último número; el autor es un amigo mío, al que te he presentado en tu faceta literaria. Se llama Lockhart, un joven de talento muy considerable, y que pronto estará íntimamente vinculado a mi familia. El siguiente en ser objeto de examen y alabanza ha de ser mi fiel amigo Knickerbocker. Constable se mostró extremadamente dispuesto a tomar en consideración un acuerdo por tus obras, pero preveo que lo estará más todavía cuando


    »Tu nombre sea célebre, y pueda ir de Toledo a Madrid.


    »... Y ese será pronto el caso. Confío en estar en Londres en torno a mediados de mes, y me prometo el inmenso placer de estrechar tu mano otra vez.»


    El primer volumen de El cuaderno... se llevó a imprenta en Londres, tal como había decidido, por mi cuenta y riesgo, de la mano de un librero carente de fama y sin ninguna de las artes acostumbradas que se emplean para anunciar una obra a bombo y platillo. Aun así, ya había captado cierta atención gracias a los extractos que habían aparecido con anterioridad en la Literary Gazette y a las amables palabras pronunciadas por el editor de esa publicación, y estaba empezando a tener una buena distribución, cuando mi respetable librero entró en bancarrota antes de que hubiera transcurrido el primer mes, y la venta se interrumpió.


    Scott llegó a Londres en medio de esta coyuntura. Le pedí que me ayudara, puesto que me encontraba atascado en el fango, y él, más propicio que Hércules, arrimó el hombro. Gracias a sus favorables representaciones, se logró persuadir enseguida a Murray de que se comprometiera a la futura publicación de la obra que había rehusado previamente. Se sacó una nueva edición del primer volumen y se llevó a imprenta el segundo, y desde entonces Murray se convirtió en mi editor, conduciéndose en todos sus tratos con ese espíritu justo, abierto y generoso que le había procurado el merecido apelativo de Príncipe de los Libreros.


    Así, bajo los amables y cordiales auspicios de sir Walter Scott, inicié mi carrera literaria en Europa; y siento que estoy saldando, en un grado insignificante, mi deuda de gratitud con la memoria de aquel hombre dadivoso al reconocer la obligación que tengo hacia él. ¿Pero quién de sus contemporáneos literarios que alguna vez le solicitara ayuda o consejo no recibió la más pronta, generosa y efectiva asistencia?


    W. I.


    Sunnyside, 1848.


    
      
        [1] No puedo evitar añadir en una nota un párrafo subsiguiente de la carta de Scott que, si bien no guarda relación con el tema principal de nuestra correspondencia, era demasiado característico como para omitirlo. Yo había enviado hacía un tiempo a la Srta. Sophia Scott unas pequeñas ediciones norteamericanas en dozavo de algunos poemas de su padre publicados en Edimburgo en formato cuarto, mostrándole la «nigromancia» de la imprenta estadounidense, por cuyo mágico arte una botella de vino cabe en una copa. Scott observa: «Con las prisas, no te he dado las gracias en nombre de Sophia por la gentileza que tuviste al proporcionarle los volúmenes americanos. No estoy seguro de poder añadir la mía propia, ya que le has dado a conocer una fracción mucho mayor de las locuras de papá de las que habría sabido en caso contrario, pues tomé especial cuidado en que nunca viesen ninguna de esas cosas durante sus años de infancia. Creo haberte contado que Walter está barriendo el firmamento con una pluma enhiesta como un mayo y surcando el pavimento con una espada curva como una guadaña; dicho de otro modo, se ha convertido en un húsar patilludo en el 18.º Regimiento de Caballería».

      

    

  


  
    
      [image: 0031.jpg] 

    


    JUSTIFICACIÓN PERSONAL DEL AUTOR


    Soy de la opinión de Homero, de que al igual que

    el caracol que abandonó su concha se vio convertido al

    poco en un sapo, y obligado por ello a hacer un taburete en el que

    sentarse, así el viajero que se aleja de su propio país se transforma

    en un breve tiempo en una figura tan monstruosa que está dispuesta a

    cambiar su mansión junto con sus costumbres, y a vivir donde pueda,

    no donde quiera.


    —Eufues, de Lyly


    Siempre fui aficionado a visitar nuevos lugares, y a observar personajes y costumbres extraños. Incluso cuando no era más que un niño empecé ya con mis vagabundeos, y realicé numerosas exploraciones por las afueras y por zonas desconocidas de mi ciudad natal, para frecuente alarma de mis padres y emolumento del pregonero. Al entrar en la mocedad, amplié el alcance de mis observaciones. En los días festivos, me pasaba las tardes dando paseos por los campos de los contornos. Me familiaricé con todos sus parajes con fama en la historia o las leyendas. Conocía cada sitio donde se había cometido un asesinato o un robo, o visto un fantasma. Visité los pueblos vecinos, y desarrollé enormemente mis conocimientos fijándome en sus hábitos y costumbres, y conversando con sus sabios y notables. Incluso viajé un largo día de verano hasta la cima de la colina más distante, desde donde alcancé a ver muchas millas de tierra ignota, y me asombré al descubrir la vastedad del globo en que habitaba.
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    Esta propensión errabunda se intensificó con los años. Los libros de viajes se convirtieron en mi pasión, y, en tanto devoraba su contenido, desatendía los ejercicios diarios de la escuela. ¡Cuán pensativo me paseaba por las cabezas de los muelles cuando hacía buen tiempo, y miraba los barcos que zarpaban hacia climas lejanos!; ¡con qué ojos anhelantes seguía sus menguantes velas, y me dejaba llevar flotando con la imaginación hasta los confines de la tierra!


    Posteriores lecturas y cavilaciones, si bien llevaron esta vaga inclinación a unos límites más razonables, tan sólo sirvieron para hacerla más decidida. Visité diversas partes de mi patria; y, de haber sido un mero amante de los paisajes hermosos, habría sentido pocos deseos de buscar la satisfacción de este gusto en otras regiones, pues en ningún otro país la naturaleza había sido más pródiga en encantos. Sus imponentes lagos, sus océanos de plata líquida; sus montañas, con sus altas crestas de tonos brillantes; sus valles, que bullían de fecundidad salvaje; sus tremendas cataratas, que atronaban en sus soledades; sus llanuras infinitas, que se ondulaban con espontáneo verdor; sus anchos y profundos ríos, que discurrían en solemne silencio hasta el mar; sus bosques indómitos, donde la vegetación se extendía en toda su magnificencia; sus cielos, que se encendían con la magia de las nubes estivales y la gloriosa luz del sol... no, un norteamericano nunca necesita mirar fuera de su propio país para encontrar paisajes naturales sublimes y bellos.


    Mas Europa ofrecía todos los encantos de sus evocaciones históricas y poéticas. Tenía para ver las obras maestras del arte, los refinamientos de la sociedad más cultivada, las pintorescas peculiaridades de la tradición antigua y local. Mi país de origen era joven y prometedor; Europa era rica en tesoros acumulados durante siglos. Sus mismas ruinas relataban la historia de los tiempos pasados, y cada piedra desgastada constituía una crónica. Ansiaba deambular por los escenarios de famosas hazañas; seguir, como si dijéramos, los pasos de la antigüedad; dar una tranquila vuelta por el castillo en ruinas; meditar en la torre parcialmente derrumbada; evadirme, en resumen, de las banales realidades del presente, y perderme entre los misteriosos esplendores del pasado.


    Tenía, además de todo esto, un sincero deseo de ver a los prohombres de la tierra. Nosotros tenemos, es cierto, nuestros propios hombres ilustres en los Estados Unidos; no hay ciudad que no albergue una buena cantidad. He alternado con ellos cuando he tenido ocasión, y casi he sido aplastado por la sombra que proyectaban sobre mí; pues no hay nada tan funesto para un hombre insignificante como la sombra de uno eminente, sobre todo si se trata de una gran figura urbana. Pero estaba ansioso por ver a los próceres de Europa, pues había leído en las obras de varios filósofos que todos los animales degeneraron en América, entre ellos el ser humano. Un grande de Europa, pensaba yo, debía de ser por lo tanto tan superior a un grande de América como un pico de los Alpes lo es a una loma del Hudson; y me confirmé en esta idea al observar la relativa importancia y el aumento de envergadura de muchos viajeros ingleses entre nosotros, los cuales, según me aseguraron, eran don nadies en su propio país. Entonces pensé: visitaré esa tierra de maravillas y veré la raza de gigantes de la que soy degenerado descendiente.


    He tenido la suerte o la desgracia de ver satisfecha mi pasión por la vida errante. He recorrido diferentes países y sido testigo de muchas de las cambiantes escenas de la existencia. No puedo decir que las haya estudiado con el ojo de un filósofo, sino más bien con la mirada despreocupada con que los humildes amantes de lo pintoresco pasean del escaparate de una tienda de grabados a otra, atraídos unas veces por las delineaciones de la belleza, otras por las distorsiones de la caricatura y otras tantas por el encanto del paisaje. Puesto que entre los turistas modernos está de moda viajar lápiz en mano, y volver a casa con portafolios llenos de dibujos, me siento inclinado a juntar unos cuantos apuntes para entretenimiento de mis amigos. No obstante, cuando ojeo las anotaciones que he tomado a tal propósito, casi cunde en mí el desánimo al ver cómo mi humor frívolo me ha llevado por derroteros alejados de las cosas importantes en que se fijan todos los escritores que viajan con regularidad. Temo que produciré la misma decepción que un paisajista desafortunado que hubiera visitado el continente europeo y que, siguiendo sus inclinaciones vagabundas, hubiera dibujado en recovecos, rincones y lugares apartados. Su cuaderno estaría en consecuencia repleto de casitas de campo, escenas naturales y ruinas recónditas; pero habría dejado sin pintar la basílica de San Pedro, el Coliseo, la cascada de Terni o la bahía de Nápoles, y no tendría un solo glaciar o volcán en toda su colección.

  


  
    LA TRAVESÍA


    Navíos: os describiré


    en medio de la mar océana,


    iré a descubrir cómo sois,


    qué estáis protegiendo


    y planeando,


    cuál es vuestro fin y propósito.


    Uno zarpa al extranjero para comerciar;


    otro se queda para impedir la invasión de su tierra;


    un tercero regresa a ella cargado de riquezas.


    Dime, voluntad caprichosa, ¿adónde irás?


    —Poema antiguo


    Para un americano que visita Europa, la larga travesía que ha de hacer constituye un excelente preparativo. La falta de escenas y ocupaciones mundanas genera un estado mental particularmente adecuado para recibir nuevas y vívidas impresiones. La vasta extensión acuosa que separa los hemisferios es como una página en blanco en la existencia. No hay una transición paulatina por medio de la cual, como sucede en Europa, los rasgos geográficos y los habitantes de un país se fundan de un modo casi imperceptible con los de otro. Desde el momento en que uno pierde de vista la tierra que ha dejado, todo es vacuidad, hasta que pone el pie en la orilla contraria y se ve arrojado de inmediato al ajetreo y las novedades de otro mundo.


    Cuando se viaja por tierra hay una continuidad en el paisaje y una sucesión de personas e incidentes, que mantienen ininterrumpida la historia de la vida y atenúan el efecto de la ausencia y la separación. Arrastramos con nosotros, es cierto, «una cadena que se va alargando» a cada paso de nuestra peregrinación; mas la cadena no se rompe en ningún momento, podemos rastrear su origen eslabón a eslabón, y nos parece que el último de ellos sigue conectándonos con el hogar. Pero una larga travesía marítima la corta en el acto. Nos hace conscientes de que han soltado las amarras que nos mantenían seguramente atados a la vida estable, y de que nos han dejado a la deriva en un mundo incierto. Interpone un abismo, no sólo imaginario, sino también real, entre nosotros y nuestros hogares: un abismo sometido a la tempestad, el miedo y la incertidumbre, que hace la distancia palpable y el retorno dudoso.


    Tal, al menos, fue el caso conmigo. Cuando vi las últimas líneas azules de mi tierra natal esfumarse como una nube en el horizonte, me pareció como si hubiera cerrado un volumen del mundo y sus asuntos, y tuviera tiempo para reflexionar antes de que abriese otro. Esa tierra, además, que albergaba lo que más quería en la vida, y que en aquel momento estaba desapareciendo de mi vista; ¿qué avatares podían ocurrir en ella –qué cambios podían tener lugar en mí– antes de que volviera a visitarla? ¿Quién es capaz de decir, cuando se lanza a vagar por el orbe, adónde pueden conducirlo las impredecibles corrientes de la existencia; o cuándo podría regresar, o si será acaso su suerte en modo alguno volver a visitar los escenarios de su infancia?


    He dicho que en el mar todo es vacuidad; debería corregir esa impresión. Para alguien dado a soñar despierto, y aficionado a sumergirse en ensoñaciones, una travesía se halla repleta de materias para la reflexión; las cuales, por otro lado, son las maravillas del piélago y de los cielos, y tienden más bien a abstraer la mente de los temas mundanos. Me encantaba apoyarme en la barandilla de la aleta o trepar hasta la cofa mayor, en los días de calma, y cavilar durante horas en el tranquilo seno de un mar de estío; contemplar los montones de nubes doradas que asomaban por el horizonte, imaginar que eran reinos fantásticos de alguna clase y poblarlos con mi propia creación; observar las olas que se alejaban ondulando suavemente sus argénteos volúmenes, como si desearan esfumarse en las felices costas de lontananza.


    Experimentaba una deliciosa sensación de seguridad y temor reverencial al mirar, desde mi vertiginosa atalaya, cómo los monstruos de las profundidades retozaban de manera inelegante: a las manadas de marsopas haciendo volatines en torno a la proa del barco; a la orca asomando lenta y pesadamente su enorme cuerpo sobre la superficie, o al voraz tiburón surcando a toda velocidad las aguas azules como un fantasma. Mi imaginación evocaba todo lo que había oído o leído acerca del mundo acuático que tenía debajo; acerca de los monstruos informes que acechan entre los mismos cimientos de la tierra, y de esas apariciones descabelladas que llenan las historias de los pescadores y marineros.


    A veces una vela distante, que se deslizaba por el borde del océano, se convertía también en tema de especulación. ¡Qué interesante resultaba aquel fragmento del mundo, que viajaba presuroso para reintegrarse en el gran conjunto de la existencia! Qué glorioso monumento a la inventiva humana, que ha triunfado en cierto modo sobre el viento y las olas; que ha puesto en comunión los extremos del mundo; que ha establecido un beneficioso intercambio al transportar profusamente a las yermas regiones del norte todos los lujos del sur; que ha difundido la luz del conocimiento y las bondades de la vida cultivada, y que ha conectado con ello esas fracciones dispersas de la raza humana entre las que la naturaleza parecía haber erigido una barrera insalvable.


    Un día distinguimos a lo lejos un objeto sin forma definida que iba a la deriva. En el mar llama la atención cualquier cosa que rompa la monotonía de la acuosa extensión circundante. Resultó ser el mástil de una nave que debía de haber sufrido un naufragio total, pues había restos de pañuelos, con los cuales algunos miembros de la tripulación se habían sujetado a aquel palo a fin de evitar que se los llevara el oleaje. No había ningún vestigio que permitiese determinar el nombre del navío. El pecio había flotado claramente a la deriva durante muchos meses, ya que se habían aferrado a él colonias de moluscos, y largas algas se agitaban visiblemente a sus lados.
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    ¿Pero dónde –pensé yo– está la tripulación? Su lucha ha terminado hace mucho; se ha hundido mientras rugía la tempestad, y sus huesos reposan blanqueándose entre las cavernas de las profundidades. El silencio, el olvido, del mismo modo que las olas, se los ha tragado, y nadie puede relatar la historia de su final. ¡Qué suspiros se han lanzado al aire en pos de aquel barco!, ¡qué plegarias se han rezado ante el solitario fuego del hogar! ¡Cuántas veces la novia, la esposa, la madre, ha escudriñado los periódicos del día en busca de alguna información casual sobre aquel vagabundo de los fondos marinos! ¡De qué modo la esperanza se ha transformado sombríamente en angustia, la angustia en pavor y el pavor en desesperación! ¡Ay!, tal vez no se recupere jamás recuerdo alguno que el amor pueda atesorar. Quizá todo lo que llegue a saberse sea que la nave zarpó de su puerto, «¡y nunca hubo más noticias de ella!».


    La visión de aquellos restos, como suele pasar, dio pie a muchas anécdotas lúgubres. Este fue el caso especialmente durante la noche, momento en que el tiempo, que hasta entonces había sido bueno, empezó a mostrarse proceloso y amenazador, y a dar indicios de una de esas tormentas repentinas que en ocasiones se desatan en mitad de la calma de una travesía veraniega. Mientras nos encontrábamos sentados en la cabina alrededor de la mortecina luz de un farol, que hacía la oscuridad más espantosa, todo el mundo compartió su historia de naufragios y desastres. Yo quedé particularmente impactado por un breve episodio referido por el capitán:


    «Cuando navegaba una vez –dijo– en una recia y magnífica nave por los bancos de Terranova, una de las densas nieblas que reinan por aquella zona nos hacía imposible ver a larga distancia, incluso durante el día; pero por la noche era tan espesa que no podíamos distinguir objeto alguno más allá de dos veces la eslora del barco. Yo mantenía faroles encendidos en el tope del mástil, y una vigilancia constante a proa para no chocar con ninguna sumaca de pesca, las cuales suelen fondear en los bancos. Soplaba una brisa intensa, y avanzábamos a gran velocidad por el agua. De repente el vigía dio la alarma de «¡una vela a proa!»; pero apenas lo había hecho cuando ya nos encontrábamos sobre ella. Era una goleta pequeña, con el ancla echada y de costado a nosotros. Toda la tripulación estaba dormida, y nadie había tenido la precaución de izar una luz. La embestimos justo por el medio. El impulso, el tamaño y el peso de nuestra embarcación la mandaron directamente a pique; le pasamos por encima y la inercia nos hizo seguir el rumbo sin aminorar la marcha. Mientras la nave completamente siniestrada se hundía bajo nosotros, alcancé a ver a dos o tres infelices semidesnudos que salían apuradamente de su cabina. Acababan de levantarse sobresaltados de sus camas para ser engullidos por las olas, con un grito que sentí ahogarse y fundirse con el viento. La ráfaga que lo llevó hasta nuestros oídos nos arrastró hasta donde ya no pudimos oír nada más. ¡Nunca olvidaré aquel grito! Tardamos cierto tiempo en virar la nave, de la velocidad con que avanzaba. Regresamos, con toda la exactitud que fuimos capaces de calcular, al punto donde la sumaca había estado fondeada. Dimos vueltas durante varias horas en medio de la densa niebla. Disparamos cañones de señales, y escuchamos por si oíamos llamadas de auxilio de algún superviviente; pero todo estaba en silencio. ¡Nunca volvimos a ver ni a oír nada más de ellos!»
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    Confieso que estas historias acabaron por un tiempo con todas mis bellas fantasías. La tormenta arreció durante la noche. El mar se encrespó hasta tornarse un caos inmenso. Se escuchaba un amenazante y aterrador fragor de olas que se levantaban y rompían. Un abismo llamaba a otro. A veces la negra masa de nubes sobre nuestras cabezas parecía partirse en dos por relámpagos que temblaban en el espumoso oleaje y hacían doblemente terrible la oscuridad subsiguiente. Los truenos bramaban sobre la embravecida inmensidad acuosa y resonaban como un prolongado eco por efecto de las titánicas olas. Al ver cómo la nave se tambaleaba y cabeceaba entre aquellas rugientes cavernas, parecía milagroso que recobrara el equilibrio o se mantuviera a flote. Sus vergas se zambullían en el agua; su proa estaba prácticamente enterrada bajo las olas. De vez en cuando un golpe de mar inminente parecía a punto de aplastarla, y solamente un hábil movimiento del timón la salvaba del impacto.


    Cuando me retiré a mi camarote, la horrible escena me siguió de todos modos. Los silbidos del viento a través de las jarcias sonaban como gemidos fúnebres. El crujido de los mástiles, los esfuerzos y quejidos de los mamparos, conforme la nave se bamboleaba en el mar enfurecido, eran terroríficos. Cuando oía las olas pasar a toda velocidad por el costado del barco, y rugir directamente en mi oído, parecía como si la Muerte estuviera dando vueltas con rabia alrededor de aquella prisión flotante, buscando a su presa; que un simple clavo se soltase, o que una costura se abriese, podría permitirle entrar.


    Un día de buen tiempo, con un ponto sereno y una brisa favorable, no tardó en poner en fuga todas estas sombrías reflexiones. Es imposible resistir la reconfortante influencia de un sol radiante y un viento a favor en el mar. Cuando la nave se halla engalanada con todo su velamen abierto e hinchado, y surcando rápida y alegremente las rizadas olas, ¡qué altanera, qué aguerrida, se muestra! ¡Cómo parece enseñorearse del océano!


    Podría llenar un libro con los ensueños de una travesía, pues en mi caso esta es un sueño continuo; pero es hora de llegar a la orilla.


    Era una espléndida y soleada mañana cuando el emocionante grito de «¡Tierra!» fue lanzado desde lo alto del mástil. Sólo aquellos que lo han vivido pueden hacerse una idea del delicioso torrente de sensaciones que inunda súbitamente el pecho de un americano cuando avista Europa por primera vez. El mero nombre evoca montones de cosas. Es la tierra soñada, repleta de todo aquello de lo que ha oído hablar en su niñez, o sobre lo cual ha cavilado en sus años de estudio.


    Desde ese momento hasta el de la llegada, todo fue febril excitación. Los buques de guerra, que patrullaban la costa como gigantes guardianes; los cabos de Irlanda, que se adentraban en el canal; los montes de Gales que se elevaban por encima de las nubes: todos fueron objeto de un intenso interés. Cuando remontamos el Mersey, hice un reconocimiento de las orillas del río con un catalejo. Mi mirada se recreó en atildadas casitas de campo, con macizos de arbustos bien cuidados y verdes parcelas con césped. Vi las ruinas en desmoronamiento de una abadía invadida por la hiedra, y la aguja de una iglesia de pueblo que se alzaba desde la cima de una colina cercana; todo era característico de Inglaterra.


    
      [image: 0044.jpg] 

    


    La marea y el viento eran tan favorables que al barco le fue posible acceder de inmediato a su muelle. Este se encontraba abarrotado de personas: algunas, curiosos sin nada mejor que hacer; otras, gente que esperaba con impaciencia a amigos o parientes. Pude distinguir, entre ellas, al consignatario del barco. Lo reconocí por su expresión calculadora y aire inquieto. Tenía las manos metidas en los bolsillos; estaba silbando de manera pensativa, y paseándose de un lado a otro, en un pequeño espacio que la multitud le había concedido en deferencia a su importancia provisional. Se produjeron repetidos intercambios de saludos y vítores entre la orilla y la nave, conforme los amigos se iban reconociendo casualmente. Me llamó la atención en particular una mujer joven de atuendo humilde, pero interesante comportamiento. Estaba inclinada hacia delante en primera línea de la multitud; su mirada recorría apresuradamente el barco mientras este se acercaba a la costa, a fin de encontrar alguna cara deseada. Parecía decepcionada y triste; y entonces oí una voz débil que la llamaba por su nombre. Pertenecía a un pobre marinero que había estado enfermo durante toda la travesía, y había despertado la compasión de todos los que íbamos a bordo. Cuando el tiempo había sido bueno, sus compañeros de tripulación habían extendido un colchón para él en la cubierta, a la sombra, pero en los últimos días su enfermedad había empeorado tanto que se había quedado en su hamaca, y hablado solamente para susurrar su deseo de poder ver a su esposa antes de morir. Lo habían ayudado a subir a cubierta mientras navegábamos río arriba, y en ese momento estaba apoyado en los obenques, con un semblante tan demacrado, pálido y espantoso que no fue de extrañar que ni siquiera los ojos del amor lo reconocieran. Pero al oír su voz, la mujer dirigió rápidamente la mirada a su rostro, y leyó de inmediato en él una crónica entera de dolor; luego juntó las manos, profirió un ligero chillido y se quedó retorciéndoselas en silenciosa agonía.


    Todo fue ya prisas y ajetreo. Los encuentros de los conocidos, las bienvenidas de los amigos, las consultas de los hombres de negocios. Yo era el único que estaba solo y sin hacer nada. No tenía a ningún amigo con el que reunirme, ningún saludo efusivo que recibir. Puse el pie en la tierra de mis antepasados, pero sentí que era un extraño allí.
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    ROSCOE


    Al servicio de la humanidad ser


    un dios guardián en la tierra; emplear siempre


    el bravo ardor de la mente en propósitos heroicos,


    del tipo capaz de elevarnos sobre la masa que se prosterna


    y hacernos brillar por toda la eternidad: eso es vida.


    —Thomson


    Uno de los primeros sitios que los habitantes de Liverpool enseñan a las visitas de fuera de la ciudad es el Ateneo. El edificio cuenta con un trazado espacioso y un acertado diseño; alberga una buena biblioteca y una amplia sala de lectura, y es el gran centro de reunión literario de la ciudad. Vaya a la hora que uno vaya, lo encontrará lleno de personajes de aspecto serio, profundamente absortos en el estudio de distintos periódicos.


    Una vez en que estaba visitando este lugar de encuentro de los eruditos, una persona que justo entraba en la sala atrajo mi atención. Era un hombre de edad avanzada, alto y dotado de una figura que quizás hubiera resultado imponente en su día, pero que estaba un poco encorvada por los años (y tal vez por las preocupaciones). Poseía un rostro de aire patricio; una cabeza que habría complacido a un pintor, y, si bien unas leves arrugas en su frente revelaban que esta había estado ocupada por pensamientos fatigosos, sus ojos brillaban con el fuego de un alma poética. Había algo en su aspecto general que lo señalaba como un ser de un orden distinto al de la bulliciosa raza que lo rodeaba.


    Pregunté cómo se llamaba, y me informaron de que su apellido era Roscoe. Me retiré sintiendo una involuntaria veneración. Aquel, entonces, era un escritor célebre; uno de esos hombres cuyas voces han viajado hasta los confines de la tierra; con cuyas mentes he estado en comunión incluso en las soledades de América. Acostumbrados, como estamos en nuestro país, a conocer a los escritores europeos sólo por sus obras, no somos capaces de imaginarlos, como a otros hombres, enfrascados en actividades banales o lucrativas, ni dándose empujones con el abundoso vulgo en los polvorientos caminos de la vida. Pasan ante nuestra imaginación como seres superiores, radiantes con las emanaciones de su genio y rodeados por un halo de gloria literaria.


    Encontrar, por lo tanto, al elegante historiador de los Médici mezclándose con los atareados hijos del comercio causó en un primer momento cierta conmoción en mis poéticas ideas; pero es precisamente a las circunstancias y situación en que el destino lo ha puesto a lo que el Sr. Roscoe debe sobre todo su derecho a ser admirado. Es interesante observar cómo algunas mentes casi parecen hacerse a sí mismas, germinando con todo en contra y abriéndose camino de forma solitaria pero imparable a través de un millar de obstáculos. La naturaleza parece gozar defraudando los diligentes esfuerzos del arte –con los que elevaría la pura insustancialidad a un estado de madurez– y regodearse en el vigor y la exuberancia de sus creaciones fortuitas. Disemina las semillas del genio a los cuatro vientos, y, aunque algunas tal vez perezcan en las zonas pedregosas del mundo, y otras sean asfixiadas por las espinas y zarzas de las primeras adversidades, otras tantas conseguirán de vez en cuando arraigar incluso en las grietas de la roca, crecer con denuedo hasta la luz del sol y extender por su estéril lugar de nacimiento todas las hermosuras de la vegetación.


    Tal ha sido el caso del Sr. Roscoe. Habiendo nacido en un lugar aparentemente poco favorable para el desarrollo del talento literario –en el mismo centro del comercio mundial–; careciendo de fortuna, contactos familiares o mecenas, y siendo independiente, autosuficiente y casi autodidacta, ha vencido todos los obstáculos, se ha labrado su camino a la eminencia y, una vez convertido en uno de los tesoros de la nación, ha concentrado toda la fuerza de sus aptitudes e influencia en el progreso y embellecimiento de su ciudad natal.


    De hecho, es este último rasgo de su personalidad el que le ha otorgado mayor interés a mis ojos y me ha inducido particularmente a llamar sobre él la atención de mis compatriotas. Por destacados que sean sus méritos literarios, es simplemente uno más de los muchos escritores distinguidos de esta nación intelectual. Estos, no obstante, viven en general buscando sólo su propia fama, o sus propios placeres. Su historia personal no brinda ninguna lección al mundo, o quizá ofrezca una humillante de fragilidad o incongruencia humanas. En el mejor de los casos, son propensos a escabullirse del bullicio y las trivialidades de la vida ajetreada; a darse el gusto de disfrutar del bálsamo egoísta de la literatura, y a deleitarse con escenas representadas en el exclusivo teatro de su mente.


    El Sr. Roscoe, por el contrario, no ha reclamado ninguno de los privilegios que se dispensan al talento. No se ha recluido en ningún jardín del intelecto, ningún elíseo de la imaginación, sino que se ha internado por las calzadas y avenidas de la vida, ha plantado emparrados al borde de ellas, para el refrigerio del peregrino y el visitante, y ha abierto fuentes de agua cristalina donde el hombre fatigado por el trabajo puede tomarse un respiro del polvo y el calor del día, y beber del manantial vivo del conocimiento. Hay una «belleza cotidiana en su vida» sobre la cual la humanidad puede meditar, y progresar. No ofrece ningún ejemplo de excelencia soberbio y prácticamente inútil, por inimitable, sino que presenta un retrato de virtudes activas, pero sencillas y remedables, que se hallan al alcance de cualquier hombre, pero que, por desgracia, no practican muchos, o de lo contrario este mundo sería un paraíso.


    Con todo, su vida privada es particularmente digna de la atención de los ciudadanos de nuestro joven y ajetreado país, donde la literatura y las artes elegantes han de crecer junto a las plantas más vulgares de la necesidad cotidiana, y han de depender para su cultivo no de una dedicación exclusiva de tiempo y riquezas, ni de los estimulantes rayos del mecenazgo nobiliario, sino de horas y temporadas que individuos inteligentes y de espíritu cívico roban a los más puros intereses mundanos.


    Ha demostrado cuánto puede hacer un espíritu magistral por una ciudad en su tiempo de ocio, y hasta qué punto puede dejar su propia impronta en las cosas que lo rodean. Al igual que su Lorenzo de Médici, en quien parece haberse fijado tomándolo como un modelo puro de la antigüedad, Roscoe ha entrelazado la historia de su vida con la de su localidad natal, y ha convertido los cimientos de su fama en los monumentos de sus virtudes. Vaya a donde uno vaya, en Liverpool, se perciben vestigios de sus huellas en todo cuanto es elegante y liberal. Encontró que la corriente de riqueza fluía solamente por las acequias del comercio, y desvió de ella vigorizantes riachuelos a fin de refrescar el jardín de la literatura. A través de su propio ejemplo y sus esfuerzos constantes, ha llevado a efecto esa unión del comercio y las actividades intelectuales que con tanta elocuencia recomienda en uno de sus últimos escritos[1]; y ha demostrado de manera práctica con qué hermosura puede lograrse que armonicen y se beneficien mutuamente. Las nobles instituciones con fines literarios y científicos, que tan meritoria imagen dan de Liverpool, y que tanto están impulsando el progreso mental de la población, han sido creadas en su mayoría, y promovidas todas ellas de manera eficaz, por el Sr. Roscoe; y cuando consideramos el rápido crecimiento de la opulencia y envergadura de aquella ciudad, la cual promete rivalizar en importancia comercial con la metrópoli, se advertirá que, al despertar entre sus habitantes una ambición por el desarrollo intelectual, ha hecho un gran beneficio a la causa de la literatura británica.


    En los Estados Unidos, conocemos al Sr. Roscoe únicamente en su faceta de escritor, pero en Liverpool hablan de él como un banquero; y me contaron que había tenido mala suerte en los negocios. No fui capaz de compadecerlo, tal como hacen, según me enteré, algunos hombres adinerados, pues consideraba que la compasión era algo inaplicable a una figura tan elevada como la suya. Aquellos que viven sólo para el mundo, y en el mundo, pueden verse abatidos por los desdenes de la adversidad; pero un hombre como Roscoe no ha de ser vencido por los reveses de la fortuna. Lo único que estos hacen es empujarlo a concentrarse en los recursos de su propia mente, a la compañía superior de sus propios pensamientos; los cuales los hombres más respetables tienden en ocasiones a desatender, buscando por ahí asociados menos dignos de admiración. Es una persona independiente del mundo que lo rodea. Vive con la antigüedad y con la posteridad: con la primera, en la grata comunión del recogimiento para el estudio, y con la segunda, en las generosas aspiraciones de un futuro renombre. La soledad de una mente así es su estado de mayor gozo. Es en él donde recibe la visita de esas elevadas reflexiones que constituyen el verdadero alimento de las almas nobles, y que, como el maná, le son enviadas desde el cielo en los páramos de este mundo.


    Mientras aún estaba emocionalmente implicado en el tema, tuve la suerte de dar con nuevos rastros del Sr. Roscoe. Había salido de excursión ecuestre con un caballero, para ver los alrededores de Liverpool, cuando mi acompañante se desvió de nuestra ruta y se metió, atravesando una entrada, en unos jardines ornamentales. Tras recorrer una corta distancia con nuestros caballos, llegamos a una gran mansión de arenisca, construida al estilo griego; no al más puro, mas poseía un aire elegante, y su emplazamiento era delicioso. Desde ella se alejaba en pendiente una magnífica extensión de césped, salpicada con grupos de árboles, dispuestos de tal manera que rompían un terreno fértil y armonioso en una variedad de paisajes. Se divisaba el ancho y sinuoso curso del Mersey recorriendo silenciosamente una verde pradera, mientras los montes de Gales bordeaban el horizonte, fundidos con las nubes y desdibujados en la distancia.


    Aquella había sido la residencia favorita de Roscoe en sus días de prosperidad; un lugar de elegante hospitalidad y recogimiento literario. La casa estaba ahora abandonada y en silencio. Vi las ventanas del estudio, que miraban al armonioso paisaje que he mencionado. Se hallaban cerradas, y la biblioteca ya no estaba allí. Había dos o tres seres poco agraciados deambulando por el edificio, a los que mi imaginación tomó por agentes de la ley. Era como visitar una fuente clásica que en su día hubiera vertido sus aguas puras en un santuario umbroso, pero encontrándola seca y polvorienta, con el lagarto y el sapo empollando sus huevos sobre los fragmentados mármoles.
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