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    Introducción


    La democracia y el teatro fueron dos grandes lujos que los atenienses, enriquecidos por un singular liderazgo político en territorio griego, pudieron disfrutar durante la mayor parte del siglo v a. C. En efecto, la boyante situación económica se sitúa en el origen —sin que por ello lo explique en su totalidad— de un sistema político directamente controlado por el conjunto de los ciudadanos atenienses, quienes llegaron a percibir un salario por su amplia dedicación a esos asuntos públicos que les alejaban, a menudo, de sus negocios privados. En cuanto al teatro, su calidad de lujo público queda patente a partir del momento en que la asistencia al mismo de los habitantes de Atenas llegó también a ser, en estos años de gloria, una carga económica asumida por el Estado; mientras que de los gastos de representación se responsabilizaban los coregos, atenienses ilustres que se proponían como mecenas de cada uno de los poetas. Puede decirse que el período de esplendor de la democracia coincide casi exactamente con el de creatividad de los poetas trágicos. Al igual que los orígenes de la democracia, que se enraízan en las reformas propiciadas por Solón en el 594-593 a. C., las primeras tragedias se estrenaron en el inquieto siglo vi a. C. que precedió y dio lugar al auge que Atenas iba a experimentar en el llamado siglo de Pericles.


    Fuentes seguras precisan que fue en los tres primeros años de la 61 Olimpíada (536-532 a. C.) cuando el poeta Tespis, al que la tradición considera como el autor trágico más antiguo, presentó su primera tragedia en las Grandes Dionisias celebradas por los atenienses en honor de Baco. En adelante las representaciones teatrales se impondrían como elemento central de este evento sagrado; lo que no tenía nada de extraño en una sociedad como la griega, en la que la experiencia religiosa no estaba reñida con el hedonismo y la percepción lúdica del mundo. Otro importante rasgo distintivo de aquellas representaciones teatrales era que se estrenaban en forma de concurso. A lo largo de tres días, tres poetas, previamente seleccionados, presentaban ante el público cuatro obras cada uno: una trilogía compuesta por tres tragedias y un drama satírico como colofón. Un jurado de diez ciudadanos, que representaban a cada una de las diez tribus del Ática, designaba al poeta vencedor, cuyo nombre era proclamado por un heraldo y al que se premiaba con una simbólica corona de yedra, siendo un trípode el premio recibido por el corego que lo había apadrinado. Pero, sin duda, la última palabra de este jurado oficial estaba determinada por la reacción del público ateniense que asistía multitudinariamente al teatro, público que Aristóteles (Política, 1342 a) divide entre los «educados» y los «vulgares», sugiriendo que las inclinaciones hacia un autor u otro no se manifestaban forzosamente con discreción.


    En poco se parecía, pues, aquel acontecimiento político, social y religioso que era el teatro griego a las representaciones teatrales de marcado carácter elitista, por no decir marginal, a las que nosotros asistimos, ocasional e individualmente, inducidos por la crítica que un iluminado especialista tiene a bien publicar en los reducidos espacios que la prensa dedica a estos eventos. Nada tan extraño a las oscuras, cerradas y cada vez más diminutas salas en las que vivimos la tibia experiencia teatral que las amplias gradas en las que el teatro de Dioniso acogía, de día y al aire libre, al más participativo de los públicos. Como tendremos ocasión de comprobar con más detalle, la escenografía griega era extremadamente sobria. Pero hay que tener en cuenta que los poetas trágicos fueron los primeros que ambientaron dramáticamente las narraciones míticas que los griegos estaban habituados a escuchar, acompañadas, como mucho, por algunos movimientos mímicos. Esta innovación revolucionaria nos permite imaginar que el impacto visual proporcionado por aquellas representaciones en su época sería más comparable a los efectos que hoy en día nos procura la pantalla cinematográfica que a la experiencia estética que nos aporta el escenario teatral propiamente dicho; por mucho que la sesión de cine prive de la insustituible atmósfera generada por la incesantemente creativa representación en directo.


    En el teatro los griegos se estremecían, lloraban, sentían escalofríos de temor y, finalmente, reían con los atrevidos dramas satíricos. En estas reuniones comunitarias, el pueblo griego daba, en definitiva, rienda suelta a sus emociones, hechizado por la percepción al mismo tiempo visual y auditiva que las escenas dramáticas le procuraban. Este mágico ambiente —que Platón consideraría más tarde como un peligro para la ciudad ideal—, fue el que supieron generar con singular intensidad los tres grandes triunfadores del teatro de Dioniso: Esquilo, Sófocles y Eurípides, los únicos trágicos de los que conservamos obras completas. La más antigua de ellas, Los Persas de Esquilo, data del 472 a. C. y el estreno, ya póstumo, del Edipo en Colono de Sófocles, en el 401 a. C., pone una fecha final al período de las grandes creaciones trágicas. La prueba de que en el siglo iv ya no se dieron poetas trágicos verdaderamente geniales es que, a partir del 386 a. C. se impone el proceso de reposición de las obras de los maestros que se ha prolongado hasta nuestros días. Tan sólo unas seis décadas fueron, pues, el tiempo vital de este género que surge como uno de los muchos frutos dados por aquel período de transición entre la cultural, oral y la escrita que fue el siglo v, período de cuyo carácter crítico los trágicos proporcionan el más vivo de los testimonios.


    Desde la genial reflexión de Friedrich Nietzsche sobre El nacimiento de la tragedia, ésta ha sido reconocida como reivindicadora de los aspectos más sombríos de la existencia, de esas facetas irracionales que todo principio de ordenación política tiende a reprimir. La exhibición de lo «cívicamente censurable» era, sin duda, la que provocaba la manifiesta respuesta afectiva del público a la que acabamos de aludir. Pero es hora de precisar que, en el espacio teatral, la reacción emotiva no excluía el ejercicio intelectual. Como todos los poetas griegos, los trágicos fueron auténticos educadores del pueblo, por lo que la invitación al teatro de la que los atenienses disfrutaban por obra y gracia del Estado puede ser asimilada a la responsabilidad económica con respecto a los centros docentes asumida por los gobiernos actuales a través de las competencias de sus, siempre secundarios, ministerios de educación. Pero, contrariamente a los poetas del arcaísmo griego, cuyas permanentes recreaciones de los mitos tendían a depurarlos, a convertirlos en historias ejemplares, los poetas trágicos utilizan la tradición mitológica para reflexionar sobre la ambivalente relación que la nueva ciudad democrática mantiene con el pasado del que surge y del que pretende despuntar como un sistema político-social radicalmente nuevo.


    Como bien nos enseñó a captar la interpretación antropológica de este género emprendida a principios de los años 70 por Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, la tragedia propone una representación mítica que refleja las tensiones y ambigüedades que surgen al confrontar con figuras de la otredad —como puede ser el pueblo persa o los propios hé­roes legendarios, pertenecientes a un pasado ya caduco—, las instituciones jurídico-políticas y familiares, los valores éticos y normativos, las creencias y las costumbres de los atenienses del siglo v. Así, apuntando uno de los ejes del discurso trágico, señalaremos que las decisiones a menudo aberrantes que los antiguos héroes toman en el transcurso de los dramas, vendrán a dar cuenta, en el escenario trágico, del tipo de evolución que el derecho griego está experimentando en ese momento histórico. Un cuestionamiento de la justicia, ya sea divina o humana, que es indisociable del de las jóvenes instituciones democráticas. En última instancia la tragedia siempre parece optar por los principios normativos en los que se fundamenta el orden político en su justa relación con el orden religioso, pero su pedagogía consiste en hacer pasar al espectador por el trauma del caos antes de que dichos principios vuelvan a instalarse como triunfadores al final de cada representación. En efecto, como se señala ya a menudo, la tragedia es el espejo de la ciudad, pero se trata de un espejo que no está programado para alabar mecánicamente su incorruptible belleza, sino para reflejar la ley de la transformación a la que está sometida y las divisiones que la habitan, para subrayar los desgarramientos internos cuya existencia sería pueril ignorar. Escuchándose en el teatro Atenas se veía a sí misma. Y es cierto que podía hacerlo de la manera más halagadora posible, como prueba, por ejemplo, el lírico elogio que recibe en el Edipo en Colono. En esta obra de Sófocles el coro de ancianos describe sin pudor a la «ciudad madre» como una región paradisíaca de «excelentes corceles» y «verdes valles» en donde «bajo el celeste rocío, florece un día tras otro el narciso de hermosos racimos» (669 ss.). Pero, en cuanto los ancianos atenienses ponen punto final a su idílica loa, la voz de Antígona les responde con un «¡Oh región la más celebrada en alabanzas! Ahora te corresponde demostrar estas brillantes palabras». Los atenienses no quisieron verse en el es­­cenario trágico como perdedores, tal y como prueba el hecho de que el poeta Frínico fuera multado por haber llevado a escena una derrota de Atenas frente al rey persa. Pero tam­poco quisieron un teatro en el que sólo pudieran contemplar un reflejo encantador de sí mismos a costa de censurar el inquietante universo subterráneo que, como les había enseñado el mito de Perséfone, está siempre dispuesto a emerger bajo la raíz del ensoñador narciso.


    Espacio receptivo al eco procedente del poderoso mundo ctónico que representan las memoriosas Erinias, la tragedia abre un camino hacia la comprensión profunda de la existencia. Un camino que es al mismo tiempo individual y colectivo, a partir del momento en que el conocimiento de sí mismos que los héroes míticos alcanzan en el escenario trágico pasa por su encuentro con los límites de la condición humana y de las leyes por las que ésta se regula en el contexto cívico. A la crónica ceguera de la mirada narcisista, que bloquea la capacidad de (re)conocerse a sí mismo, el escenario trágico opone la transitoria obnubilación de héroes como Edipo, el rey que investiga el crimen de su padre hasta descubrir que fue él mismo quien lo asesinó, la figura mítica en la que Freud vio «la realización de nuestros deseos infantiles». A la sorda visión narcisista responde en el escenario trágico la aguda mirada interior de quien supo descubrirse a sí mismo a lo largo de un proceso que involucra directamente a cada espectador que lo contempla. Pues, como dice Agustín García Calvo, «cuando la culpa no está en otro, sino en mí, ¿qué puedes hacer tú sino sentirte amenazado por la misma culpa?: ¿acaso no eras tú también Edipo?».


    Rehuyendo el estéril destino de Narciso, el ser entrampado en la ilusión apolínea de su evanescente faz, los demócratas atenienses tomaron sus distancias con respecto a aquella poesía lírica que era un puro elogio de los notables de la antigua ciudad aristocrática, y optaron por Dioniso, el dios-metamorfosis cuya droga libera del fardo de las apariencias, el dios-máscara que confronta a cada espectador con el conocimiento de sí mismo, confrontando simultáneamente a la pólis con ese cuerpo cívico que abarrota el teatro y que es ella misma.

  


  
    I. De la poesía épica al drama trágico


    El origen de la tragedia ha sido uno de los aspectos más estudiados por los especialistas del género, pero tal interés no ha dado el fruto de una respuesta definitiva. El enigma empieza en el propio término tragoidía, traducido a finales del siglo xix por Ulrich von Wilamowitz como «el canto de los machos cabríos» cuando este animal no parece tener ningún protagonismo en las representaciones trágicas. En efecto, nada demuestra que, como se pensó durante mucho tiempo, un macho cabrío fuera la recompensa recibida por el ganador del concurso trágico, ni tampoco la víctima elegida para ofrecer el sacrificio a Dioniso con el que se iniciaba el festival de teatro.


    Con esta etimología el célebre filólogo alemán pretendía reforzar la afirmación de Aristóteles (Poética, 1449 a) de que la tragedia procedía «de quienes conducían los ditirambos», es decir, de los poetas que antiguamente componían obras consagradas a Dioniso y dirigían el coro que las cantaba y danzaba. Si, a partir de esta escueta afirmación de Aristóteles, se da por supuesto que los coros estaban compuestos, en su forma originaria, por hombres disfrazados de esos personajes tan habituales en el culto de Dioniso que son los sátiros y se fuerza, además, una estrecha asociación entre éstos y el macho cabrío, el descubrimiento del origen de la tragedia supondría al mismo tiempo la revelación del significado de su nombre. Pero la teoría inmortalizada por los seguidores de Wilamowitz plantea dos dificultades que Jacqueline de Romilly (1982, 16) apunta con toda claridad: «La primera es técnica: se debe al hecho concreto de que los sátiros nunca fueron asimilados a machos cabríos. Por lo tanto, es necesario encontrar una explicación. Y si se recurre a la lascivia común a unos y otros, no se resuelve la primera dificultad sino para agravar la segunda. Esta segunda dificultad es, en efecto, que la génesis así reconstruida sería la del drama satírico más que la de la tragedia y que no permite en absoluto imaginar cómo estos cantos de sátiros más o menos lascivos pudieron dar origen a la tragedia, la cual no era en modo alguno lasciva ni incluía el menor rastro de sátiros».


    Despojando el texto de Aristóteles de la sobrecarga de sentido de que ha sido objeto, comprobamos que el filósofo alude al origen ditirámbico de la tragedia con la clara intención de subrayar ante todo la distancia que media entre este tipo de manifestación y el espectáculo trágico. Poco a poco —dice Aristóteles— ésta se habría alejado de «las historias cortas y del lenguaje desenfadado» que debía a su origen satírico, para alcanzar esa «majestuosidad» que constituye «su auténtica naturaleza». Desde esta perspectiva, el drama satírico que se representa después de cada trilogía trágica puede concebirse como una permanencia, en el ámbito teatral, de los cantos arcaicos que Aristóteles sitúa en el origen de la tragedia. Pero no hay que olvidar que, en principio, estas obras, en las que subsiste la tradición de los cantos fálicos consagrados a Dioniso, funcionan como un contrapunto burlesco a la gravedad del discurso trágico. Dicho de otra manera, en el escenario teatral del siglo v la sátira y la tragedia se presentan como dos tipos de géneros complementarios.


    En resumen, aun aceptando que la fuente por excelencia sobre el origen de la tragedia tenga razón en subrayar su originaria dependencia del ditirambo (ver, en este sentido, Jeanmaire, 1951), dicha certeza no nos inicia particularmente en el conocimiento del género. Tal y como señala Francisco R. Adrados (1972, 21-56), resulta paradójica la aceptación generalizada de que ha gozado el texto de Aristóteles cuando sus insuficiencias para dar cuenta de las características de la tragedia son tan evidentes. Lo cierto es que para comprender esta invención griega, que tiene tan poco en común con las representaciones teatrales de la actualidad, la oscuridad de su origen es mucho menos deter­minante que la consideración de la leyes en las que se basa. De tal manera que convendremos con Pierre Vidal-Naquet (1986, 164) en que «el único origen de la tragedia es la propia tragedia. El que el protagonista salga del coro que canta un ‘ditirambo’ en honor de Dioniso, el que un segundo (con Esquilo) y después un tercer actor (con Sófocles) vengan a sumarse a él en el enfrentamiento entre el héroe y el coro, no puede explicarse en términos de ‘orígenes’». Lo que puede resultar más aclaratorio es reconocer la deuda de la tragedia con las formas literarias que la precedieron y de las que es heredera, a saber, la épica y la lírica coral.


    La herencia e influencias de los géneros arcaicos


    Para la reconstrucción de la historia del teatro griego resulta muy significativo el comentario de Heródoto sobre el tipo de culto que, a comienzos del siglo vi, dedicaba la ciudad de Sición al héroe Adrasto, un legendario rey de Argos, responsable de las expediciones contra la ciudad de Tebas, que murió de dolor al perder a su hijo en la batalla. Pues bien, según cuenta Heródoto (V, 67), éstas eran las desventuras que se conmemoraban periódicamente en Sición mediante «coros trágicos» hasta que el tirano Clístenes, abuelo del célebre Clístenes el ateniense, decidió abolir el culto a Adrasto y trasladó los coros al culto de Dioniso. Tal es la primera alusión que conocemos a los «coros trágicos». La existencia de los mismos no implica, por supuesto, la de la tragedia propiamente dicha, pero resulta significativo que la primera vez que en la tradición literaria se utiliza la expresión «coros trágicos» sea para señalar cómo las antiguas cantatas de contenido heroico fueron integradas en el culto a Dioniso.


    En efecto, salvo rarísimas excepciones, los temas de la tragedia son los mismos que los de la poesía épica; es decir, los mitos heroicos que se fueron elaborando colectivamente al ser transmitidos durante siglos mediante una tradición oral. De esta tradición nos queda un magnífico ejemplo en los poemas homéricos, que fueron fijados por escrito en el alto arcaísmo griego, convirtiéndose, a partir de ese momento, en un punto de referencia determinante en la tradición cultural griega. Como es sabido, estos poemas cantan las hazañas de los héroes de la guerra de Troya, pero existieron otras muchas epopeyas, como la dedicada a la raza maldita de Edipo o a las proezas del héroe Heracles que, aunque no han sobrevivido hasta nuestros días, eran ciertamente célebres entre los griegos. Tales son los temas que, como tendremos ocasión de comprobar, la tragedia retomará tratándolos de una manera absolutamente innovadora.


    Ahora bien, entre la forma épica y la reelaboración trágica de estos mitos ancestrales se interpone la configuración que les dio la lírica coral, la forma poética, que emerge en el ámbito de Esparta entre los siglos vii y vi a. C. y de la que la tragedia es también heredera directa. Para empezar porque, tal y como apunta Hermann Fränkel (1993, 375), en la lírica coral «el poema no era simplemente recitado, sino cantado, apoyando su contenido mediante mímica y danzas simbólicas, de tal manera que ya había en este género artístico un núcleo dramático».


    Las primeras muestras del género lírico conservadas hasta la actualidad pertenecen a Alcmán, quien compuso en la segunda mitad del siglo vii. Sus poemas contenían temas tan variados como himnos y plegarias a los dioses, recreaciones de mitos ancestrales o trenos fúnebres y estaban concebidos para ser cantados y bailados por coros en honor a personajes notables o a divinidades protectoras. Estos coros líricos —cuya morfología y funciones fueron brillantemente tratadas por Claude Calame (1977)— actuaban en el contexto de fiestas ciudadanas, y su carácter social se manifiesta también en el hecho de que cualquier persona de la comunidad estaba lo suficientemente instruida como para formar parte de ellos. Los coros de Alcmán están compuestos principalmente por muchachas cuyos cantos y danzas dirigía el propio autor al son de la lira, el instrumento que da nombre al género. A nivel divino, esta práctica está representada por el coro de las virginales Musas que evoluciona según la melodía y el ritmo marcado por la lira de Apolo, divinidad con la que el poeta se identifica. En los fragmentos que nos han quedado de Alcmán las Musas que inspiran y presiden la ejecución de sus cantos aparecen como personajes llenos de gracia y dulzura, cualidades de las que participan las «muchachas de palabras de miel y voces claras» (fr. 94 Diehl) que componen sus coros. Así, la divina inspiradora del canto coral, puede ser invocada en los siguientes términos:


    Musa cantora, Musa de voz clara, que sabes todos los modos, entona uno nuevo para que canten las muchachas (fr. 7 Diehl).


    Más adelante tendremos ocasión de analizar las curiosas referencias que la tragedia hace a esta seductora poesía que la precedió, pero de momento nos seguiremos centrando en los aspectos de la evolución de la lírica que son más significativos para el género que nos interesa. En las primeras décadas del siglo vi, el lírico Estesícoro de Hímera, acentuó la importancia del mito en este género y a él se atribuye también la aportación de la tríada epódica, es decir, la composición poética basada en estrofa, antiestrofa y epodo que será adoptada por la tragedia. Pero el representante más célebre de la lírica coral es, sin duda, Píndaro de Tebas (518-448). De la obra de este poeta se ha conservado una parte importante que consiste fundamentalmente en odas que retoman los mitos ancestrales para ensalzar las victorias conseguidas por los jóvenes de la aristocracia en aquellos concursos atléticos tan apreciados por los antiguos griegos. Una tarea que, al igual que sus predecesores, Píndaro situará bajo el buen auspicio de ese coro de Musas dirigido por Apolo que preside toda la poesía lírica. Así, la Pítica I se inicia con la siguiente invocación a estas divinidades:


    Áurea lira de Apolo y de las Musas


    con trenzas de violetas


    común tesoro, a la que el paso de danza oído presta,


    de la fiesta comienzo.


    Erigiéndose en uno de los más hábiles portavoces de la ideología aristocrática, Píndaro compone la mayoría de sus obras en las cortes de Sicilia, en Cirene y especialmente en Egina, aunque ocasionalmente llegó a alabar a la ciudad de Atenas, reconociendo por ejemplo el valor de los hijos de los atenienses en la batalla de Artemisio. No puede decirse, por lo tanto, que este representante del final de la lírica arcaica pase totalmente por alto los decisivos acontecimientos históricos que están ocurriendo en su época. Pero su objetivo primordial es definir poéticamente la particular trascendencia de la victoria atlética. Como bien dice Emilio Suárez de la Torre en su edición de la obra de Píndaro (1988, 24), desde el punto de vista de este compositor «los vencedores demuestran con sus hazañas unas cualidades que no son aprendidas; el entrenador simplemente encauza de forma técnica lo que son las dotes naturales del individuo. Pero no de cualquiera; la pertenencia a una familia (por supuesto, aristocrática) que cuenta en su haber con victorias y hazañas similares garantiza el que en cualquier momento uno de sus miembros pueda hacer destacar con su aretá, con sus cualidades, esa antigua fama.»


    Muy diferente será la actitud con respecto a la actualidad histórica de los nuevos poetas que empiezan a hacerse oír en ese mismo inicio de la época clásica en el que se desenvuelve el arcaizante Píndaro. Pensemos, por ejemplo, en Jenófanes de Colofón (570-475), el combativo rapsoda y filósofo que expresó sus objeciones contra los viejos mitos y la tradición religiosa en una versificación sobria, mucho más próxima a los ritmos del habla usual que a la poesía lírica. La originalidad del género trágico, en cuanto a su estructura, consistió en añadir a las interpretaciones lírico-corales secuencias compuestas en estos versos de métrica más cercana al lenguaje hablado.


    Estructura de la tragedia


    En la tragedia, cantos y diálogos se van alternando con arreglo a un orden preciso —un orden que, como en nuestras ediciones modernas, reflejaremos con una tipografía diferente, quedando las partes cantadas impresas en cursiva—. Tal es la estructura de la que quisiéramos dejar constancia a continuación, cosa que haremos extrayendo fragmentos de la Orestía, la trilogía de Esquilo cuya trama se impone recordar desde ahora, dada la frecuencia con la que en adelante retomaremos este destacado exponente trágico. Recordemos, pues, que la Orestía trata de la leyenda del rey Agamenón y su descendencia, maldita como él mismo, por un antiguo crimen de su padre Atreo, el cual había asesinado a los hijos de su propio hermano y se los había servido como alimento en un banquete. La leyenda de la familia de Agamenón es retomada de la epopeya por Esquilo, quien, introduciendo elementos totalmente originales la reproduce en tres obras enlazadas. La primera de ellas, Agamenón, narra el momento en el que el rey vuelve a su palacio tras haber destruido la ciudad de Troya. Durante su prolongada ausencia su esposa Clitemestra, tras expulsar a su primogénito Orestes, ha tomado por amante al joven Egisto y sólo espera el regreso de Agamenón para asesinarle. Tras este asesinato, Las Coéforas narran el regreso de Orestes a su patria para vengar la muerte de su padre matando a su propia madre, Clitemestra, con la ayuda de su hermana Electra. Este crimen desencadena un juicio en el que se tratará de determinar qué es más condenable, si el acto de asesinar a un marido o el hecho de que un hijo asesine a su propia madre. Tal será la trama de Las Euménides, la última obra de la trilogía, en la que Orestes llega al oráculo de Delfos para implorar el perdón de Apolo por el crimen cometido. Y tras él llegan las Erinias, horribles diosas de la venganza que lo persiguen en nombre de los derechos de su madre asesinada. Defendido por Apolo y Atenea, dioses que están a favor del derecho del padre, Orestes será absuelto y las Erinias perderán sus antiguas prerrogativas pasando a ocupar un puesto secundario en la pólis ateniense como protectoras del orden social.
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