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    Entre 1450 y 1700, Europa se configura como una civilización escrita. Sus corolarios sociopolíticos –en forma de conciencia lingüística y de construcción de la identidad–; sus usos –impresos y manuscritos, gubernamentales o individuales, de ocio o de construcción de conocimiento–; y sus espacios de producción –escritura e impresión– y de lectura, son analizados de forma brillante por Fernando Bouza, nuestro más diestro historiador cultural.


    Para el análisis de la progresiva implantación de una civilización escrita en Europa se utiliza lo que podríamos llamar una historia natural del libro y del autor, exponiendo los distintos pasos que había que recorrer desde que se aprendía a leer y a escribir, no siempre en la infancia, hasta que las obras ya concluidas eran leídas, u oídas leer, por el público y colocadas en los anaqueles de sus bibliotecas, consideradas aquí ejemplos de una específica manera de ordenar el saber. Algunas de estas obras acabarían en las prensas de la imprenta y se destinarían a un número grande de posibles lectores; otras, en cambio, se mantendrían manuscritas, restringiéndose, por tanto, la amplitud de los que tuvieron acceso a ellas, sin que esto suponga que quedaron fuera de toda circulación. Es así como manuscritos e impresos, antes que oponerse, se presentan como dos posibilidades de la escritura, dos usos distintos que cumplían funciones diferentes y a los que cabía recurrir según fueran los deseos o las necesidades que hubiera que satisfacer.


    Fernando Bouza es catedrático de Historia Moderna en la Universidad Complutense de Madrid. Especialista en historia cultural y política de la alta Edad Moderna, en Akal ha publicado Cartas de Felipe II a sus hijas (1998), Imagen y propaganda. Capítulos de historia cultural del reinado de Felipe II (1998) y Dásele licencia y privilegio. Don Quijote y la aprobación de libros en el Siglo De Oro (2012).
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    REFERENCIAS DE ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS


    ACA: Archivo de la Corona de Aragón, Barcelona


    ACV: Archivo de la Chancillería de Valladolid


    ADA: Archivo de los Duques de Alba, Madrid


    AGI: Archivo General de Indias, Sevilla


    AGS: Archivo General de Simancas


    AHN: Archivo Histórico Nacional, Madrid


    AHNB: Archivo Histórico de la Nobleza, Toledo


    AHPM: Archivo Histórico de Protocolos, Madrid


    AHPOu: Arquivo Histórico Provincial de Ourense


    BHMV: Biblioteca Histórica, Marqués de Valdecilla, Madrid


    BL: British Library, Londres


    BMB: Bibliothèque Municipale, Besançon


    BNE: Biblioteca Nacional de España, Madrid


    BNP: Bibliothèque Nationale, París


    Bornos: Archivo de los Condes de Bornos, Madrid


    Escorial: Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo el Real de El Escorial


    MP: Museo Pedagógico, Madrid


    Zabálburu: Archivo y Biblioteca Francisco de Zabálburu y Basabe, Madrid


    Nota Bene. Para facilitar su lectura, la grafía de los textos de época ha sido modernizada, modificándose, asimismo, su puntuación. Con idéntico objeto, algunos textos han sido traducidos al castellano desde su lengua original.

  


  
    Esta nueva edición responde al texto original publicado en 1992, que ha sido aumentado con algunas referencias y, ante todo, documentos que entonces no encontraron cabida o a los que, felizmente, se ha accedido más tarde. En especial, se ha incrementado la serie de textos reunidos en apéndice con el objetivo de evocar la variedad y riqueza de las fuentes primarias para cuantos se interesen por la historia cultural de la política altomoderna desde una perspectiva que pasa por la historia de la cultura escrita. Se ha decidido, sin embargo, mantener los temas y las materias incluidos en el índice de la primera edición, aunque sí se ofrece una adenda bibliográfica que busca reflejar la extraordinaria profusión de títulos y líneas de investigación que han aparecido en este cuarto de siglo en el que la historia del libro y la lectura, de un lado, se ha transformado en una historia de la cultura escrita y, de otro, ha ganado un protagonismo indudable en los estudios modernistas.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Si hemos de creer las confesiones que el joven Juan Valera hace en su correspondencia con don Serafín Estébanez Calderón, el Solitario, el tedio soberano que embargaba su vida de bisoño agente diplomático destinado en una legación consular sólo podía ser despejado saliendo a la busca de emociones que lo llevaban de lance en lance. En 1851, las alegrías lisboetas de Don Juanito, como lo llamaba el Solitario, se centraban, primero, en disputar a sus colegas los lances amorosos de Antoñita, una «ninfa gaditana» que había revolucionado la embajada, y, después, en hacerse con cuantas rarezas y curiosidades bibliográficas pudieran caer en sus manos rebuscando entre los alfarrabistas, los libreros de viejo y lance cuyos establecimientos abundaban, y aún hoy lo hacen, en aquella ciudad.


    Allí donde lo mandara su carrera diplomática (Nápoles, Lisboa, Río de Janeiro, Dresde…), este Valera bouquineur compraba libros para sus eruditos amigos y, así, fue él quien, desde la capital portuguesa, suministró a Estébanez Calderón un buen número de historias, panfletos y manifiestos relativos a la Restauração de 1640 que fueron utilizados por éste en su De la conquista y pérdida de Portugal (Madrid, 1885). Pero lo mejor siempre lo guardaba para satisfacer su propia pasión de lector empedernido; el 17 de mayo de 1851, anunciaba desde Lisboa a don Serafín la compra, «por mí y para mí», de algunos suculentos hallazgos: la Ulixea de Gonzalo Pérez (Amberes, 1556), la Vida del escudero Marcos de Obregón de Vicente Espinel (Madrid, 1618) y El ente dilucidado de Antonio de Fuentelapeña (Madrid, 1676). A continuación del aviso, don Juan Valera pasaba a describir el buen estado en que se encontraban sus últimas adquisiciones diciendo que:


    Estos libros, como la mayor parte de los que compro, están tan cuidaditos, bien encuadernados y curiosos, que no parece sino que acaban de ser dados a la estampa y al público (Sáez de Tejada Benvenuti, 1971, 130).


    Hay dos cosas dignas de ser resaltadas en una afirmación tan simple como ésta: que libros ya más que centenarios siguieran pareciendo nuevos y que, tras el paso de siglos, llegaran todavía a un público que, ávido de su posesión y también de su lectura, se reconocía a sí mismo como heredero de aquel otro anterior que sí había recibido tales títulos como verdaderas novedades. Se podría resumir el objeto del presente trabajo como la exposición del proceso general de construcción de una civilización escrita durante la alta Edad Moderna europea que hizo posible ambas cosas, es decir, la mejor conservación de los textos por medio del nuevo método de reproducción tipográfica y el surgimiento de una auténtica República de las Letras en la que iban a encontrar lugar duradero sus autores.


    Más que hacer un análisis erudito sobre las artes del libro entre 1450 y 1700, Del escribano a la biblioteca intenta dar idea del progresivo afianzamiento de la escritura entre los siglos XV y XVII dentro de un contexto general de formas de comunicación variadas. Para ello, parte de la existencia de una trinidad de formas de comunicación (orales, icónico-visuales y escritas) a las que se podía recurrir para resolver la necesidad de transmitir conocimientos, saberes, emociones, sucesos y tradiciones. Como paso previo, se supone el logro de un nivel básico de reflexión colectiva acerca de cómo comunicar y expresar, que se habría plasmado en una específica, particular e irrepetible conciencia lingüística propia del periodo altomoderno.


    Ante todo, hay que reconocer que ni lo oral ni lo icónico-visual como formas de comunicación perdieron vigencia alguna durante la alta Edad Moderna europea; de ellas hizo frecuente uso tanto la llamada cultura popular de los iletrados como la cultura de las élites o minoría letrada. En una cultura, como se sabe, de apariencias, donde la imagen era signo de decoro y la propia dignidad se demostraba exigiendo, en ocasiones hasta la violencia, ocupar el lugar reservado a la condición o al oficio de cada uno, lo visual fue un elemento capital en la definición de la cultura de las élites, cuya realidad privilegiada se reafirma cada vez que es vista y se ve a sí misma.


    Por otra parte, ni maestres de campo ni juristas, ni clérigos ni cortesanos pudieron ignorar el recurso a la voz que debían emplear en arengas, tribunales, púlpitos o embajadas y conversaciones de palacio. No obstante, la cultura letrada dispuso, además, de la escritura como marchamo definitorio, pudiendo recurrir a esta forma de comunicación a su voluntad, mientras que la mayoría iletrada sólo pudo hacerlo, y lo hizo mucho más de lo que se suele creer, en delegada forma subsidiaria.


    No se identifican, por tanto, las formas de comunicación con este o aquel periodo histórico (Edad Media versus Edad Moderna), huyendo de algunos extendidos tópicos historiográficos como el del homo typographicus por lo que tienen de reducción de lo moderno a una iconofobia que fue inexistente a la luz de numerosos testimonios de época. Sin renunciar a nada, ni a imágenes ni a voces, sobre la base de esta enorme riqueza y complejidad de recursos expresivos, es cierto, sin embargo, que la cultura europea entre los siglos XV y XVII fue llenándose de más y más libros, que la escritura llegó a lugares y medió en asuntos que antes eran territorio de otras formas de comunicación, que los hábitos mentales se forjaron cada vez más sobre convenciones que partían de ficciones escriturarias, que la autoría quedó establecida como duradera expresión de la fama humana, etc., etc.


    Lo que ofrecía la escritura para el buen cumplimiento de algunas necesidades de importancia creciente durante la Edad Moderna era, ante todo, su posibilidad de dejar constancia y fijar las situaciones de manera más indeleble que lo que podían hacer sus pretendidas «rivales», oralidad e icónico-visualidad, sujetas a caer en múltiples variaciones en la transmisión, aunque ellas, a su vez, superaran a la escritura en capacidad percusiva y efectividad expresiva. Fueron, sin duda, virtualidades probatorias y, en general, conservacionistas las que estuvieron detrás de que la forma de comunicación escrita ganara en predicamento y uso durante la alta Edad Moderna siendo, como era, un instrumento adecuado en especial para expresar valores e intereses de una civilización como aquélla que hundía sus raíces políticas en la distinción entre jurisdicciones y que había hecho de la reflexión sobre lo textual (autoridades clásicas-verdades reveladas) uno de sus principales argumentos discursivos. Así, en términos comparativamente bastante buenos para ella, la escritura servía tanto la prueba de los derechos adquiridos como el soporte en que se fijaban materias primordiales para la discusión colectiva.


    Y, en este proceso, una simple, aunque muy ingeniosa, invención mecánica como la imprenta supuso la posibilidad, desde mediados del siglo xv, de garantizar en mejores condiciones la no corrupción de los textos e, incluso, su conservación habida cuenta que la reproducción tipográfica permitía, en primer lugar, que todas las copias de un mismo original fueran casi idénticas, con lo que se eliminaban muchos de los errores, que no todos, de la copia manuscrita, así como que, en segundo lugar, fueran muchas más las copias que entraran en circulación, aumentando, en consecuencia, las posibilidades de difusión y preservación de su contenido.


    No obstante, la irrupción de un ars artificialiter scribendi no supuso, ni mucho menos, la desaparición del manuscrito como forma de comunicación. Lo que sucedió fue que impresos y manuscritos se dividieron el campo de la escritura; la llamada ad vivum se especializó en determinados usos controlados, reservados o personalizados mientras que para el nuevo «arte de escribir artificialmente» se abría el horizonte de la difusión masiva de sus producciones a precios que, además, habrían de ir disminuyendo relativamente en progresión paralela a su pérdida de calidad media.


    Más libros y a más bajos precios tuvieron que repercutir en los niveles generales de alfabetización de los europeos, aunque para lograr la alfabetización masiva de la población continental haya que esperar a las sucesivas oleadas de industrialización que se producirán fuera ya del marco cronológico al que se ha limitado este trabajo. Como ya se ha dicho, la población iletrada, mayoría entre los siglos XV y XVII, no podía acceder libremente a la forma de comunicación escrita porque ésta exigía el conocimiento previo de una tecnología de lecto-escritura cuyo aprendizaje se prolongaba durante algunos años, pero esto no quiere decir que no llegase a entrar, incluso ella, en contacto con la tinta y el papel de la escritura. Lo hizo a través de prácticas como las de la lectura en voz alta y la escritura por delegación –escribanos, escritorios– o a resultas del uso creciente que los distintos poderes hicieron de esta forma de comunicación para formalizar sus relaciones con vecinos, vasallos, fieles o súbditos para, así, obtener los máximos beneficios.


    Especial interés por el creciente recurso a la escritura mostraron los príncipes de las monarquías preeminentes de comienzos de la Edad Moderna porque, ante todo, les permitía recabar el volumen creciente de información territorial que les era precisa para adoptar sus decisiones de gobierno (fiscales, militares, etc.) y servía de soporte insustituible a la transmisión de sus informaciones, órdenes y requerimientos. Además, la tipografía, con sus grandes tiradas y sus cortos precios, les puso en bandeja la posibilidad de practicar la propaganda masiva en que se habían embarcado y de la que iba a salir beneficiada la propia majestad monárquica.


    El buen número de archivos reales que empezaron a organizarse en este periodo son un buen exponente de este interés informativo y probatorio de las escrituras, pero, como se sabe, éstos no fueron los únicos depósitos documentales que se crearon en los siglos iniciales de la Edad Moderna, pues, al mismo tiempo, se fueron fundando cada vez más archivos municipales, nobiliarios, monásticos o, simplemente, de parroquia y particulares. Y es que todos los poderes reconocidos como tales dentro de la estructura de la Sociedad por Estamentos quisieron recurrir a la escritura como prueba y testimonio de sus derechos, y en esto la forma de comunicación escrita, aliada del príncipe en otras cosas, también pudo ser esgrimida contra la voluntad monárquica.


    Para seguir la progresiva implantación de una civilización escrita en Europa se ha elegido lo que podríamos llamar historia natural del libro y del autor, exponiendo los distintos pasos que había que recorrer desde que se aprendía a leer y a escribir, no siempre en la infancia, hasta que las obras ya concluidas eran leídas, u oídas leer, por el público y colocadas en los anaqueles de sus bibliotecas, consideradas aquí ejemplos de una específica manera de ordenar el saber.


    Algunas de estas obras cuya historia natural se describe acabarían en las prensas de la imprenta y se destinarían a un número grande de posibles lectores; otras, en cambio, se mantendrían manuscritas, restringiéndose, por tanto, la amplitud de los que tuvieron acceso a ellas, sin que esto suponga que quedaron fuera de toda circulación. Es así como manuscritos e impresos, antes que oponerse, se presentan como dos posibilidades de la escritura, dos usos distintos que cumplían funciones diferentes y a los que cabía recurrir según fueran los deseos o las necesidades que hubiera que satisfacer.


    De esta manera, se irá del escribano a la biblioteca para ejemplificar en los distintos capítulos de este estudio la construcción de una civilización escrita europea entre los siglos XV y XVII ante los estudiantes e interesados en la Historia Moderna.


    Son muchos los agradecimientos de que debería dejar constancia aquí para hacer justicia con todos aquellos que me han ayudado en la realización del presente estudio. En especial, querría mostrar mi gratitud hacia la generosidad de los Condes de Bornos, del Patronato de la Biblioteca y Archivo Francisco de Zabálburu y de los responsables del Museo Pedagógico por permitirme el acceso a los fondos de los archivos que conservan con tanto valor. Los facultativos del Archivo de Simancas, del Archivo Histórico Nacional, del Archivo Histórico de la Nobleza, de la Real Biblioteca y de la Biblioteca Nacional de España merecen aquí un especial recuerdo de simpatía y profesionalidad.

  


  
    I


    CONCIENCIA LINGÜÍSTICA Y ESCRITURA


    EN TORNO A LA REFLEXIÓN LINGÜÍSTICA DE LOS SIGLOS XV, XVI Y XVII


    La conciencia lingüística


    En la rica historia de la lengua española hubo un momento en el que empezó a hacerse raro oír un desafiante tengo saña contra vos y otro en el que los palacios fueron reservados en exclusiva para que los vivieran príncipes, dándose simples casas a los demás, por muy principales que fueran; un momento en el que, si se quería zaherir a alguno, jurar escarnirlo sonaba tan extraño que el ridículo lo hacía el burlador y si, para retrasar o dilatar algo, uno lo tardaba tenía garantizada la sorpresa zumbona del auditorio. Todas estas y otras muchas antiguallas léxicas y frases ruinosas fueron recogidas en un catálogo de «palabras obsoletas e inusitadas y que no se deben usar» redactado, al parecer, a finales del siglo XVII y que se conserva entre los manuscritos de la Biblioteca de El Escorial haciendo pareja con un repertorio de «palabras españolas indecentes» que nos enseña que pescuezo, gaznate y hocicos eran términos de la más baja y torpe estofa (Escorial, Mss. iii-K-8).


    Recuérdese, también, que, junto a su peculiar imagen, era el lenguaje anticuado y altisonante de Don Quijote uno de los principales signos que permitían descubrir la rareza de la personalidad del hidalgo Alonso Quijano. Y es que, como todas las cosas, las palabras tienen género, edad y una buena dosis de memoria para conocer por medio de ellas los hábitos mentales de quienes llegaron a pronunciarlas.


    Al acuerdo sobre el estado de su lengua que, en cada momento histórico, forja una comunidad de hablantes puede denominarse la conciencia lingüística de un periodo y, así, hablaremos, por ejemplo, de conciencia lingüística de la alta Edad Moderna, de la baja Edad Media o de la primera Edad Contemporánea. Pese a los muchos usos parciales que cabría distinguir dentro de ella (correspondientes a las distintas jergas y usos altos y bajos), semejante «concordia idiomática» es un hábito mental de toda la colectividad que se alcanza de una manera natural y no tiene por qué expresarse normalizado a través de instituciones que, como las academias, pretenden regular o fijar el uso idiomático. Esta conciencia lingüística, por último, se comporta como una estructura constitutiva de la comunidad –Verfassung en la terminología histórica germánica– y, como tal, actúa en interacción con otras estructuras de la sociedad (económicas, sociales, mentales, etc.) y se modifica continuamente haciéndose eco de los cambios habidos en las otras estructuras comunitarias, al tiempo que les ofrece ese instrumento básico que es el lenguaje.


    Todavía no sabemos mucho sobre la conciencia lingüística en la alta Edad Moderna, aunque sí es seguro que existía y que superaba con creces el estricto círculo de los gramáticos profesionales. Ni que decir tiene que sin una reflexión léxica colectiva, como la que muestran los ejemplos de términos anticuados y soeces ya citados, no hubiera sido posible fijar caracteres tan específicos como cuál era la rareza que cabía asignar al empleo de una palabra o cuál la calidad que tenía el uso de determinadas frases.


    En términos generales, lo que lingüísticamente más llamaba la atención a todos los europeos de los siglos XV al XVII era el gran número y la diferencia de lenguas existentes, observación ésta que, evidentemente, venía desde muy antiguo.


    Además de provocar la sorpresa general, la pluralidad lingüística fue enjuiciada de dos maneras no sólo distintas, sino diametralmente opuestas. Algunos quisieron ver en el hecho de que las lenguas fueran muchas una alegoría de la amplitud de la sabiduría; otros, por el contrario, la tuvieron por signo del desorden y, lo que es más, del pecado.


    Sin duda, uno de los primeros ejemplos de conciencia de la pluralidad de lenguas fue el llamar bárbaros a los que no hablaban griego o latín, identificando, así, su diferencia –primero geográfica, más tarde cultural– con la diversidad lingüística o la incomunicación a través de la lengua. A la llegada del Renacimiento, la primitiva contraposición lingüística de lo bárbaro y lo grecolatino había terminado por transformarse en uno de los argumentos preferidos a través de los cuales tomaba cuerpo la llamada polémica de savants y rustiques, ese debate cultural en el que la alta Edad Moderna quiso enfrentar, con cambiante suerte, la sabiduría y la rusticidad, o, lo que es lo mismo, la discreción y el apetito desmedido, la justicia letrada y la justicia informal, la corte y la aldea, etc., etc.


    Detrás de la metódica oposición de las formas en que savants y rustiques organizaban sus actividades, en no importa qué campos, se escondía una discusión general sobre la tradición del conocimiento y el problema de la incomunicación. Es muy importante destacar que a los rústicos no se les negaba la posibilidad de construir y ordenar eficazmente su propia realidad; valga el ejemplo de un Francisco Cascales que, en sus eruditas Cartas filológicas de 1634, reconoce que «en los extremos márgenes de Polonia, de Suecia y de Moscovia, no sólo sin la instrucción de las artes y ciencias, pero sin saber escribir, se mantienen y han mantenido en perpetua paz y concordia». En el caso que nos ocupa los sabios debían ser, claro está, los gramáticos y los políglotos; aquéllos porque se expresaban «elegantemente», es decir, conforme a las reglas, éstos porque dominaban muchos idiomas. Los rústicos serían, por su parte, los que sólo conocían una remota y oscura lengua o hacían un uso «nefasto» de ella.


    Las alusiones a esta discusión son frecuentes en la gran literatura paródica del siglo XVI. En una de sus obras maestras, el Pantagruel de François Rabelais (1532), se nos ofrecen, casi seguidos, dos episodios que ilustran este uso polémico. Paseando cerca de las murallas de Orléans (cap. VI), el descomunal hijo de Gargantúa se encuentra con un viajero que viene de París y que responde a las preguntas del gigante con una «diablería de lenguaje» que pretende ser francés, pero que los muchos neologismos latinos con los que ha sido aderezado convierten en una lengua absurda; zarandeándolo por el cuello, Pantagruel castiga al viajero por usar la lengua como un bárbaro, haciendo que termine por pedir clemencia en lemosín, su originario, y entonces menos estimado, idioma meridional en decadencia frente a la expansión del francés. Poco más tarde, ya en París y asimismo a las afueras (cap. IX), encontrará al joven Panurgo, también viajero, pero que se hace merecedor de los mayores elogios de Pantagruel por la rara capacidad que muestra en poder hablar alemán, inglés, italiano, escocés, vascuence, holandés, castellano, danés, hebreo, griego clásico, latín y francés, además de otras jergas imaginarias.


    Mientras que por boca del primer personaje se expresa el uso lingüístico bárbaro mezclado con una lengua considerada «más rústica» que ese francés parisino que presumía fingir el pobre lemosín, en Panurgo hallamos al polígloto por excelencia, el que habla muchas lenguas y lo hace con elegancia, a juicio de Pantagruel. Una lengua tosca, remota y desfigurada frente al poliglotismo del sabio capaz de conocer más y mejor que el ignorante rústico y bárbaro porque está abierto a un mayor número de saberes.


    De esta manera, la pluralidad de lenguas existentes podía ser considerada, en su versión más halagüeña, una expresión de la diversidad de conocimiento y tradiciones culturales que reconocía y practicaba la alta Edad Moderna. Como se sabe, el Renacimiento humanista (ante todo, en la estela de Giovanni Pico della Mirandola) había forjado el ideal de «curiosidad universal» como una de sus más grandes síntesis. No cabe duda de que el curioso universal debía ser polígloto.


    Para Sebastián de Covarrubias, en su célebre Tesoro (Madrid, 1611), «la noticia de muchas lenguas se puede tener por gran felicidad en la tierra, pues con ella comunica el hombre diversas naciones». Pero, además de por el conocimiento en sí mismo, «suele ser de mucho fruto en caso de necesidad» porque cuando se habla en su lengua al enemigo éste «se reporta y concibe una cierta afinidad de parentesco que le obliga a ser humano y clemente» (vox «Lengua»). De esta forma, conocer lenguas es un instrumento que conduce a la pacificación porque hace al otro reconocerse en quien habla y antes consideraba su enemigo, mostrando un sustrato común –la «cierta afinidad de parentesco» de Covarrubias– de humanidad universal.


    El lugar más indicado para entrar en contacto con las muchas lenguas del mundo no era, evidentemente, el campo, territorio del rústico, sino la civilizada ciudad: el puerto comercial, el estudio universitario, la feria mercantil y, sobre todo, la capital de un gran príncipe.


    Hacia 1560, el capitán Eugenio de Salazar, en su Carta a un hidalgo amigo del autor llamado Juan de Castejón en que se trata de la corte, recurrió a la variedad de lenguas en las que uno podía ser saludado para dar idea de lo variopinto que era el mundo cortesano en tiempos de Felipe II. Observa divertido cómo en la corte «encontraréis por las calles unos que os saluden con beso la mano de vuesamerced; otros os dicen beso as manos a vosa mercé; otros agur xaona [jauna], orduan [ordu onean] çagoçala; otros, bon giorno, mi ricommendo a la signoria vostra; otros, musiur, je me recommende a vostre bon grace; otros, Got berliena huberlib den gudemdag; otros, gutmara, gad boe». Al reclamo del trato de la corte acuden tantos extranjeros que han terminado por convertirla en un pequeño mundo donde se pueden oír las voces de todas las naciones.


    A comienzos de la Edad Media, la aparición en torno al año 800 de los primeros testimonios escritos de las distintas lenguas romances, germánicas y eslavas hizo avanzar mucho la sensación de pluralidad lingüística frente al hasta entonces casi monolítico imperio del latín en el continente (Wolff, 1982, 73). Después de los frecuentes contactos medievales con idiomas extraeuropeos, la revolución geográfica, con el descubrimiento de muchos nuevos hombres y mujeres que aportaban también nuevas hablas al, digamos, catálogo lingüístico, terminó por convertir esta primera observación, de europea en absolutamente ecuménica, afectando a todo el mundo conocido.


    Las lenguas, podía observar el europeo, eran numerosas y muy distintas. Unas se hablaban universalmente puesto que su práctica no parecía depender ni de la geografía ni del tiempo –tal era el caso del latín y también, aunque con intensidad y frecuencia mucho menores, del griego y del hebreo–; otras, por el contrario, se hallaban vinculadas a territorios particulares y su uso estaba mucho más restringido dentro de ese espacio que, con mayor o menor nitidez, llegaban a cubrir –del portugués al flamenco, del italiano al finés.


    Aunque no siempre era así y, por ejemplo, a comienzos de la Edad Moderna todavía se utilizaba con frecuencia el francés en Inglaterra, al mismo tiempo que no se dudaba, en pleno siglo XVII, en sentar a Camões en las cumbres del Parnaso de los poetas españoles junto a Garcilaso, estas lenguas no universales, como observaba el capitán Salazar, solían estar siempre ligadas a un pueblo determinado, hasta el punto de que se hablan convertido en un rasgo característico de cada uno de ellos. Así, en la España del siglo XVII, para denominar a piratas y corsarios, se creó la palabra pichelingue, un término cuya etimología algunos creyeron derivada de speak English –otros, en cambio, la hacían proceder de Vlissingen–, con lo cual sería auténtico emblema del corso que atacaba, hablando inglés, las rutas comerciales de las Indias Occidentales.


    Pese a esto, en modo alguno se puede decir que en la alta Edad Moderna ya existía una conexión automática entre conciencia nacionalista y conciencia lingüística, como la que el alemán Wilhelm von Humboldt forjó a comienzos del XIX sobre el terreno bien abonado que habían dejado preparado los ilustrados y su concepción de que la lengua era la expresión natural de la cultura de los pueblos. Las tesis que Humboldt expuso en su Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues [Sobre la variedad de las lenguas del hombre] (Berlín, 1836) alcanzaron enorme predicamento en su siglo y siguieron de cerca a la «primavera de las naciones», que fue también la primavera de las lenguas de muchos pueblos de Europa –recuérdese que los procesos agregadores en Alemania y en Italia contaron con sus respectivos idiomas como rasgos definitorios de las comunidades que debían unirse o que frente al dominio del Imperio Otomano el uso del griego se convirtió en un fundamento presuntamente irrefutable a favor de la independencia de Grecia.


    Como es bien sabido, en la alta Edad Moderna no hubo nacionalismos equiparables a los de la Edad Contemporánea. A lo sumo, y según los distintos países y periodos, podríamos hablar de la existencia de un difuso sentimiento nacionalista o protonacionalismo –obsérvese lo relativo del término– que solía estallar en medio del exacerbamiento de conflictos políticos y que más que en la afirmación de los rasgos particulares, como hubiera podido ser el disponer de una identitaria lengua propia, se basaba ante todo en la repulsa del contrario.


    Es cierto que a lo largo de esta fase inicial de la Edad Moderna menudean las peticiones de que el monarca hable la misma lengua que sus vasallos y las quejas en el caso de que no lo hiciera –por ejemplo, entre los comuneros de Castilla o entre los portugueses durante el periodo de la agregación a la Monarquía Católica–, sin embargo, semejantes protestas pueden ser explicadas aludiendo al principio general del indigenato político que exigía que todo el gobierno de una comunidad reconocida como tal corriese por cuenta exclusiva de sus naturales.


    En resumen, las distintas lenguas no eran un elemento de cohesión nacional para las comunidades que las hablaban y de su existencia no se concluía la necesidad de una diferenciación política, que es lo que querrá el nacionalismo del siglo XIX, para el que el cultivo de un idioma propio era una de las bases naturales de la construcción de un estado particular. Como mostró Eugenio Asensio, el tópico de la lengua compañera del imperio, tan sonoro en la España y Portugal altomodernos, se remontaba a un texto del humanista italiano Lorenzo Valla y se refería antes a la vinculación del poder –no de la nación– y la lengua (Asensio, 1960).


    Ya se señalaba en un manuscrito del siglo XVII que «siempre los vencedores por conveniencias particulares y por testimonios de victorias introducen estas cosas principalmente: lenguas, letras, hábitos [indumentaria], costumbres y familias». La misma fuente, por otra parte, cifraba en diez las «lenguas vulgares de España», a saber: andaluz, aragonés, castellano, catalán, gallego, montañés, navarro, portugués, valenciano y vizcaíno (BNE. Mss. 22190, fols. 55r. y 58r.)


    Así pues, tras haber tomado buena cuenta de su pluralidad, ¿qué hizo la Europa altomoderna con el cúmulo de lenguas que conoció? Evidentemente, una operación tan sencilla como la de agruparlas buscándoles un orden, pero ¿cuál era éste? y ¿cómo debía ser construido?


    Jerarquización y orden de la pluralidad lingüística entre los siglos XV y XVII. Lenguas sagradas y lenguas vulgares


    Encontrar un orden a las muchas lenguas conocidas será un problema general que también intentará resolver el siglo XVIII. Entonces, la Ilustración, con su acendrado pundonor racional, se propondrá crear un orden lingüístico puro, un tipo de ordenación absolutamente depurada que para su construcción contase exclusivamente con los valores esenciales, librándose, así, del peso de las circunstancias externas (prestigio, géneros, tradición, funciones, etc.) que, a su juicio, enmascaraban la verdadera naturaleza profunda de las lenguas.


    De alguna manera, puede decirse que el siglo XVIII convirtió cada uno de los idiomas en un espécimen de laboratorio a fin de poder someterlo a minuciosas labores de descripción, ejecutadas, claro está, con el mismo aparato racionalista que se aplicaba en los estudios de ciencias naturales. Tratadas en términos de igualdad y reducidas, pues, a sus rasgos no circunstanciales, separados del hinc et nunc, del aquí y ahora, se podría descubrir las relaciones de generación y de dependencia existentes entre todas ellas. Sólo a un orden que hubiese sido construido sobre esta base racionalista podría conferírsele el valor universal de las leyes, es decir, podría ser considerado una clasificación taxonómica aplicable en todo momento y en cualquier lugar y, por tanto, equiparable a otros intentos de similar naturaleza emprendidos por los ilustrados.


    Con otras palabras, lo que en último término se buscaba era trazar la genealogía lingüística del globo. Pero las sociedades de los siglos anteriores no compartían la misma idea de orden y enfrentados ante las muchas lenguas de que tenían noticia, lo que quisieron hacer fue descubrir cuál era su jerarquía, una forma de orden que convirtió en referencia fundamental del criterio todas aquellas circunstancias de las que el siglo XVIII querrá desprenderse.


    La idea de orden que se tenía en los siglos del Renacimiento y del Barroco no se basaba en la igualdad, sino, por el contrario, descansaba sobre la diferencia relativa de los componentes del conjunto que debiera ser ordenado (Bouza, 1989a, 219-226). Una afirmación como ésta se entenderá bien si se recuerda que, como han mostrado sobradamente los estudios sobre la estratificación social del periodo, eran la desigualdad y el privilegio –nacido éste, precisamente, del reconocimiento de aquélla– los principios reguladores en la teoría y en la práctica política imperantes durante la alta Edad Moderna.


    Ese criterio jerárquico estamentalista que establece que a la realización de distintas funciones corresponde el disfrute de rangos diferentes puede muy bien ser trasladado al campo idiomático, donde también encontramos que las lenguas se ordenarán según la función que desempeñan. Así, en vez de ser tratadas en los términos de igualdad esencial de que tanto gustará la Ilustración, serán divididas en superiores e inferiores y, consecuentemente, se les asignará un lugar en algo parecido a una pirámide o una escala lingüística.


    Decimos, por tanto, que el orden de las lenguas se basa en una circunstancia que es su función, el uso al que se dedican. Esto no debe llevar a pensar que se estaba distinguiendo entre lenguas vivas y lenguas muertas, una división que sólo tendrá sentido cuando se produzca el definitivo triunfo de las lenguas vulgares sobre el latín, algo que no sucederá de forma completa hasta el siglo XVIII.


    Es muy importante recordar que ni el Renacimiento ni el Barroco recurrieron a la noción de lengua muerta o, al menos, no en el sentido que se da actualmente a esta expresión; el latín, el griego y el hebreo no sólo se escriben, sino que se hablan, hasta el punto de que había recintos, los famosos colegios trilingües (Lovaina, París, Alcalá, Salamanca), en los que no estaba permitida, al menos por sus estatutos, la utilización de ninguna otra lengua fuera de éstas.


    Como queda dicho, la alta Edad Moderna distinguió entre lenguas de mayor y menor dignidad. En consonancia con las preeminencias mentales de la época, el criterio utilizado para dar jerarquía a la pirámide lingüística moderna hundía sus raíces en la tradición bíblica y, merced a él, la cúspide del honor lingüístico le fue concedida a las tres lenguas que, se decía, habrían sido utilizadas por Dios para revelar a los hombres las Sagradas Escrituras: el hebreo, el griego y el latín. Quedan éstas convertidas, de este modo, en lenguas sagradas, mientras que el resto de las hablas son inferiores a aquellas tres –son, por así decirlo, lenguas de la condenación y del pecado (Kolb, 1991, 197-200).


    Tal reflexión fue general a toda Europa, aunque, ciertamente, gozó de especial fortuna entre los defensores de la Contrarreforma católica y esto porque suponía un argumento para negar la traducción de los textos sagrados a las lenguas vulgares como postulaban los reformados. Así, la Confirmatione et stabilimento di tutti li dogmi catholici de Luigi Lippomano, que pasa por ser uno de los más completos resúmenes dogmáticos del contrarreformismo católico, recurre a la jerarquía lingüística para «non trasferre le scritture in lingue volgare», es decir, para no traducir las Sagradas Escrituras a ninguna de las lenguas vulgares (Lippomano, 1553).


    Para entender bien esta peculiar ordenación hay que partir de la interpretación lingüística que se daba a dos fundamentales episodios bíblicos: la historia de la construcción de la Torre de Babel y la venida del Espíritu Santo en la Pentecostés (Wolff, 1982, 73-76). Dos pasajes de las Sagradas Escrituras que se creía íntimamente vinculados y cuya interpretación se hacía de forma paralela.


    En el Génesis (11, 1-9) se encontraba una explicación plausible del porqué de la sorprendente diversidad de lenguas que se hablaban en el mundo: el fruto de la soberbia de los hombres que por haber querido construir una torre que llegara hasta el cielo fueron castigados por Dios con la dispersión y la confusión de sus lenguas, cuando desde los tiempos de Adán «toda la tierra hablaba una misma lengua y usaba las mismas palabras». A su vez, en los Hechos de los Apóstoles (2, 1-13), al narrarse los efectos de la venida del Espíritu Santo sobre los apóstoles, se dice que recibieron el don de lenguas y «comenzaron a hablar en lenguas extrañas» y «cada uno [de los que los escuchaban] los oía hablar en su propia lengua», identificando la gracia del Espíritu con la unidad lingüística puesto que había cesado el castigo de la incomunicación.


    Para un intérprete de las Sagradas Escrituras se podía encontrar aquí una doble enseñanza lingüística. De un lado, el hecho de que los hombres hablasen de una manera tan distinta era la penitencia impuesta por un pecado cometido allá por los tiempos de los descendientes de Noé; de otro, la llegada del Espíritu Santo –cuando nevaron lenguas en la atrevida figura del jesuita peruano Francisco Javier Salduendo– significaría la vuelta a aquella unidad de lenguas anterior al pecado de Babel. Por lo tanto, la pluralidad de lenguas era el signo de la condenación y la unidad lingüística el anuncio de la salvación.


    Ambos pasajes de las Escrituras eran presentados conjuntamente, en la Nueva España de 1571, por fray Alonso de Molina en su Vocabulario en lengua castellana y mexicana, al relatar cómo:


    Luego después del diluvio en toda la tierra no se hablaba más de una lengua, en la cual todos se trataban, comunicaban y entendían. Reinó entonces en los corazones de los hombres tan gran soberbia que determinaron de celebrar y engrandecer su nombre, de arte que quedase de ellos perpetua memoria, y para este fin intentaron de hacer una torre que llegase al cielo. Viendo Dios tan gran desatino acordó de irles a la mano y castigar una soberbia tan grande como ésta con muy ápero y riguroso castigo y ésta fue la confusión y división de las lenguas, para que donde antes era la lengua una fuese tanta la variedad y diversidad de los lenguajes que los unos no se entendisen con los otros.


    Para, a continuación, explicar que uno de los efectos de la gracia del Espíritu Santo fue el don de lenguas «para que fuesen de todos entendidos» (Molina, 1571, Prólogo al lector).


    Partiendo de esta, doble, interpretación bíblica se entiende bien la ya mencionada jerarquía de las lenguas en la alta Edad Moderna. Como lenguas sagradas, latín, griego y hebreo son las lenguas de mayor prestigio, las que se deben reservar para una función de dignidad relevante; las otras lenguas son vulgares y el uso a que pueden dedicarse es de un prestigio mucho menor. Además, hay que recordar que esta primitiva jerarquía lingüística fue reforzada cuando el Renacimiento insistió en el uso y la imitación del latín y del griego como lenguas clásicas, junto al hecho de que la mayor parte de las autoridades científicas y filosóficas habían escrito originariamente en griego y que el latín era, además, la lengua en la que hablaba el Ius Commune, el Derecho Común sobre el que se había construido el orden político y social.


    El camino que les quedaba por recorrer a las lenguas vulgares era el de equipararse a las superiores, demostrando que podían servir para expresar incluso los conceptos más elevados, cosa que, en principio, parecía reservada a las lenguas sagradas. Aunque para dignificar a una lengua vulgar se podía intentar probar que descendía de alguna de las tres privilegiadas, como hicieron algunos flamencos del siglo XVI que se desvivieron por probar que su lengua venía directamente del antiguo hebreo, la lengua primitiva de la humanidad en la que habría hablado el padre Adán. Dejaba constancia de ello Juan de Caramuel al recordar que el erudito Jan Gerartsen van Gorp (Goropius Becanus) había sido el primero en asegurar que el neerlandés «fuese la lengua común de nuestros primeros Patriarcas antes de la confusión de Babilonia» (Caramuel, 1636, 16-17).


    Este fue el punto básico del que partió la conciencia lingüística de la alta Edad Moderna: había distintas y muy variadas lenguas, que, en vez de clasificarse por sus características formales, fueron jerarquizadas en superiores (sagradas y clásicas) e inferiores (vulgares). De todo ello resultaba que los libros debían ser escritos en una u otra lenguas según el uso o la función que quisiera dárseles; bien estaba que se escribiese una novela de recreación en romance castellano, pero a la hora de redactar un tratado sobre la divinidad lo mejor, parecía, era utilizar alguna de las lenguas en las que el mismo Dios había hablado.


    EL LUGAR DE LA ESCRITURA EN LA CONCIENCIA LINGÜÍSTICA DE LA ALTA EDAD MODERNA EUROPEA


    Oír, ver, escribir. Asimetría de las formas de comunicación en la alta Edad Moderna


    Hasta aquí hemos visto cómo el gran número y la enorme diferencia de lenguas existentes en el mundo había sido la experiencia que inicialmente llevó a los europeos de la alta Edad Moderna a reflexionar sobre lo lingüístico. De esta observación circunstancial nació la conciencia de que existía una primera opción expresiva que, llevada a la práctica, suponía poder recurrir a una de las muchas lenguas llamadas vulgares o inclinarse en favor de una de las tres clásicas y sagradas, aunque es preciso insistir en que, de éstas, la única que gozó de un cultivo realmente universal fue el latín, quedando el griego y, aún más, el hebreo reducidos a los siempre exiguos círculos de la erudición.


    Sin embargo, llegada la hora de dar a conocer a los demás sus propias ideas y transmitirlas a los otros, las cosas eran un poco más complicadas, pues, entonces, se debía escoger entre tres formas posibles de comunicación, a saber: la oral, la icónico-visual y la escrita. Tres formas de comunicación que se hallaban plenamente desarrolladas y que contaban con sus particulares sistemas de enseñanza y comprensión.


    Sin duda, afirmar esto va en contra de la extendida opinión de que el paso de la Edad Media a la época moderna fue equivalente al triunfo del hombre que aprendía leyendo textos escritos sobre aquel otro que, anclado en la cosmovisión medieval, transmitía el conocimiento hablando o lo hacía suyo viendo.


    Las raíces de un tópico como éste son muy antiguas, pero su elaboración definitiva se produjo en el siglo XIX, y quizá lo hizo entonces porque tal imagen de cambio histórico se acomodaba perfectamente a los criterios periodizadores que forjó el Historicismo a la sazón imperante. De este modo, se afirmaba que la racionalización había sido una de las conquistas definitorias de la Edad Moderna como tiempo histórico anticipador del mundo contemporáneo y, como cruz de esta halagüeña cara, se insistía en que la Edad Media, irreconciliable antagonista de la modernidad, se habría dejado envolver en los velos de imágenes y símbolos, formas irracionales en cuanto eran ajenas a un proceso cognitivo basado en la razón, entendida ésta como una forma de verbofobia e iconofobia.


    En este sentido, se ha hecho célebre un pasaje de Nuestra Señora de París (1831), de Victor Hugo, en el que un personaje augura que los libros impresos destruirán el mundo de símbolos desplegado durante siglos sobre los sillares de la catedral parisina, magna construcción que, previamente, había sido comparada con una sagrada esfinge de dos cabezas que propone sus enigmas a todo aquel que pasa por delante de ella (texto 1).


    «Esto matará aquello […] El libro matará al edificio», o, lo que es lo mismo, el criterio acabará con la creencia, hacía decir Victor Hugo a uno de sus personajes y, muchos años más tarde, Marshall McLuhan, epígono en el fondo de la tradición decimonónica, definió al hombre moderno como homo typographicus, un hombre de inteligencia cuya metódica racionalidad se afianza merced a la lectura silenciosa de impresos en la recién amanecida Galaxia de Gutenberg (Mcluhan, 1969).


    Frente al novelista, al teórico de los medios de comunicación y a los seguidores de ambos, hay que decir que durante los siglos XV, XVI y XVII no estuvieron en retroceso, sino en pleno auge, las formas de expresión orales e icónico-visuales y, lo que es más, que éstas no se circunscribieron a los límites de la esfera popular de los iletrados ni tampoco al espacio geográfico marcado por las nuevas fronteras religiosas que había visto elevarse el proceso de confesionalización sufrido en Europa desde comienzos del siglo XVI. En lo que se refiere a las formas de comunicación, en modo alguno se puede dividir el continente en dos Europas, una primera racionalmente moderna, precapitalista y escritófila, y una segunda feudal y católica, anclada en el oscurantismo de la verbofilia y en el sentimentalismo emocional de la visualización barroca.


    Difícilmente hubieran podido ser las cosas de otra manera si se tienen en cuenta dos hechos cuya realidad parece incontrovertible. En primer lugar, que las tasas de población alfabetizada en aquel periodo eran minoritarias tanto en el mundo urbano como, sobre todo, en el rural (Cipolla, 1970), algo que, necesariamente, debe llevar a pensar en una victoria numérica de quienes recurrían a los lenguajes oral e icónico-visual sobre aquellos que podían descifrar el escrito, tanto da si éste se presentaba en forma tipográfica o manual. En segundo, que el aprendizaje y la enseñanza de cualquier oficio o saber, incluso entre la minoría alfabetizada y para las disciplinas más alambicadas, se basaba en la repetición de reglas mnemónicas y en el dominio de los recursos del llamado arte de la memoria, un sistema que estaba fundado sobre la articulación mecánica de conceptos con una serie de imágenes visuales que los fijaban sirviéndoles de soporte (Yates, 1974), sin olvidar que un género literario tan difundido en el Renacimiento como fue el del diálogo no pretendía otra cosa que fingir la inmediatez discursiva y la amenidad de que hacía gala el buen conversador, por otra parte, expresión máxima del cortesano.


    La posibilidad de elegir entre estas distintas formas de expresión no fue sólo cuestión de mera retórica o de teoría, ya que el mismo contenido podía ser expresado con toda plenitud mediante el recurso a cualquiera de los tres lenguajes. Un par de ejemplos nos ayudarán a comprender mejor esto.


    Casi a mediados del siglo XVI, el canónigo Antonio de Honcala (1484-1565) publicó una obra titulada Pentaplon Christianae Pietatis que ofrece una buena muestra de esta pluralidad y coexistencia de formas expresivas. Aunque suele ser incluida en el corpus de los espiritualistas españoles del siglo XVI, el Pentaplon bien podría ser considerado un tratado de educación de príncipes puesto que el autor no pretende otra cosa que dirigir por la recta vía de la virtud, y, por consiguiente, hacer que rechace el tortuoso camino del vicio, al futuro Felipe II, príncipe que, al parecer, no era, cuando no llegaba a contar veinte años de edad, tan prudente como después sería. El tratado se abre con una estampa que, como dice el propio Honcala, resume por sí sola en una imagen –una enorme i griega cuyos dos trazos se llenan, respectivamente, de símbolos de la virtud y del vicio– el contenido moralizante que por escrito se argumenta y expone en las cinco partes de las que se compone la obra y que, asimismo, podía escucharse en boca de muchos predicadores para los que el tema de las advertencias para llegar al cielo constituía un motivo recurrente en sus sermones.


    Un siglo más tarde, Juan Martínez aseguraba que, como dudaba de su capacidad para expresar en palabras, escritas o pronunciadas, la grandeza de Felipe IV, había decidido simplemente abrir su libro Discursos teológicos y políticos (Alcalá, 1664), con un retrato grabado del rey, obra del excelente artista Pedro de Villafranca. Afirmaba el fraile dominico que «pongo en lugar de dedicatoria para su Majestad su Real Imagen porque la pintura y el retrato es un género de escritura más clara, más patente y manifiesta que las que hace la pluma con letras y tinta, pues ésta es sólo para los que entienden y saben leer y la pintura es para todo, entendidos o ignorantes». Siendo el objetivo declarado de la obra convencer a los vasallos de su necesaria obligación de colaborar con las empresas de la Monarquía mediante el pago de tributos, a juicio de Martínez, éstos serían pagados voluntaria y gozosamente con sólo ver el retrato de Villafranca, que se ilustra con una inscripción latina que el propio autor traduce: «¿Cúya [de quién] es esta Imagen y sobrescrito? Si éste es vuestro Rey, volvedle lo que es debido».


    Del mismo modo, la lectura detenida del texto 2 servirá para ver cómo, en la práctica, oír, ver y leer se complementaban a la hora de crear, incluso, formas de mentalidad colectiva. El texto, tomado de un largo memorial redactado, hacia 1644, a instancias de Diogo Soares para desacreditar a sus enemigos de la casa portuguesa de Albuquerque y evitar que se publicasen las Memorias diarias de la guerra de Brasil por discurso de nueve años de Duarte de Albuquerque Coelho, Conde de Pernambuco –editados, por fin, en 1654–, explica cómo una plática –el rumor popular de que el rey don Sebastián de Portugal habría salido con vida del desastre de Alcazarquivir el año de 1578–, unas pinturas –las que representaban justamente el momento en que Jorge Coelho salvaba al rey– y un par de libros impresos de molde –en los que se relataba aquella hazaña protagonizada por un Albuquerque– habían coadyuvado, dando apariencia de realidad a lo que eran más que fabulaciones, al nacimiento del sebastianismo, ese sentimiento mesiánico que una vez llegó a ser político y del que se ha nutrido la imaginación mítica de generaciones de portugueses hasta los tiempos de Fernando Pessoa.


    Pero, volviendo a la materia que ahora nos ocupa, debe quedar claro que decir, como aquí hacemos, que en la alta Edad Moderna cabía la posibilidad de elegir entre tres formas de expresión no supone afirmar que todos los europeos de aquel momento pudieran, en la práctica y a su libre voluntad, optar ahora por el lenguaje hablado, ahora por el icónico-visual, ahora por el escrito. Para empezar, éste último exigía, como indispensable paso previo, el dominio de las técnicas de la lectura y de la escritura, así como de la tecnología del escribir, algo que hoy en día consideramos parte de cualquier educación básica, pero que entonces constituía un conocimiento tan específico que daba origen a más de un oficio especial, como por ejemplo lo fueron los de amanuense, pendolista o escribano.


    Según esto, no todos los europeos de la alta Edad Moderna gozaron de una real y autónoma capacidad de elección entre los integrantes de la ya mencionada trinidad comunicativa y, muy al contrario, de todos es sabido lo minoritaria que era la población alfabetizada, es decir, aquellos que dominaban las técnicas y la tecnología de la lectura y de la escritura. Este segmento demográfico, que llamaremos minoría letrada, contaba en su haber con una triple opción de comunicación, mientras que la inmensa mayoría de la población se hallaba reducida a sólo dos, la oral y la icónico-visual, debiendo recurrir a la intermediación de la minoría letrada si quería expresar o dejar constancia de algo por escrito.


    Si tenemos en cuenta que, desde mediados de la Edad Media, se fue imponiendo el uso de la escritura a la hora de registrar los documentos a los que cabía otorgar fe y valor públicos (contratos, etc.) se entenderá por qué los europeos de los siglos XV, XVI y XVII, aunque no supieran leer ni escribir, acudieron masivamente a los escribanos y notarios, participando, así, en la llamada civiltá dalla carta bollata y, en último término, del mundo de la escritura (Clanchy, 1979, 2). En este sentido, no deja de ser curioso que la metodología empleada para documentar las altas tasas de analfabetismo sean, privilegiadamente, registros notariales escritos a los que los iletrados acudían con absoluta frecuencia, aunque no podían firmar por sí mismos las escrituras que otorgaban y, en consecuencia, pedían a otros que lo hicieran en su nombre. La escena fue habitualísima, como se recoge en este diálogo con un rústico de la divertida Tienda de anteojos políticos: «¿Sabe, v.merced, leer? Respondió el Labrador: No, señor, que el escribano firma por todos» (Dávila y Heredia, 1673, 133).


    En la alta Edad Moderna existió, por lo tanto, una clara asimetría en cuanto a la comunicación, con una gran mayoría de población sólo facultada para utilizar o interpretar autónomamente, es decir, a su voluntad, el lenguaje oral y el icónico-visual y una elitista minoría letrada que, además, también tenía abierto el recurso a la comunicación escrita.


    Esta situación, por lo asimétrica que es su relación entre porcentajes de población y uso de varias formas de expresión, recuerda mucho a la descrita, a mediados de la década de 1950 en Peasant culture and society, por el antropólogo social Robert Redfield cuando estableció la existencia conjunta y paralela de dos tradiciones culturales en la sociedad contemporánea rural: la pequeña tradición y la mayor o gran tradición, siendo ésta la propia de una restringida élite de personas letradas, correspondiendo aquélla a la masa de los no instruidos.


    Por su parte, Peter Burke, a quien seguimos, ha aplicado con fortuna la terminología acuñada por el antropólogo americano en sus estudios sobre la cultura popular en la Europa preindustrial, es decir, en la alta Edad Moderna, y ha encontrado que la gran tradición de que éste hablaba consistía entonces en el cúmulo de enseñanzas que se aprendían en la escuela (saberes de las herencias clásica y cristiana), perteneciendo a la pequeña tradición todas las formas culturales ajenas a la instrucción oficializada (saberes de la herencia popular). Estas últimas formas culturales serían, por excelencia, orales e icónico-visuales, mientras que la gran tradición tendría en la escritura su marchamo definitorio (Burke, 1991), sin olvidar nunca que la cultura de élites de esta época sacó todo el partido posible de la oratoria y de la emblemática; en principio, deudora una de lo oral y de lo icónico-visual la otra (Gállego, 1972).


    Se suele decir que la cultura popular se define por ser la propia de una población iletrada y no alfabetizada, o lo que es lo mismo desde la perspectiva que ahora nos ocupa, el hecho de gozar de la posibilidad de una opción voluntaria por la comunicación escrita se debe considerar símbolo de cultura de élites. Según esto, la relación entre Formas culturales y Formas de comunicación en la alta Edad Moderna europea respondería al siguiente esquema:
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    La serie de observaciones hechas por Burke para acondicionar el primitivo esquema de Redfield a la Europa de los siglos XV, XVI y XVII son de especial importancia para los estudiosos de este periodo porque, primero, ayudan a encontrar un porqué a la sorprendente ambigüedad de que hacen gala algunos miembros de la cultura elitista al «descender» a temas populares –leyendo, por ejemplo, obrecillas de raigambre iletrada, como coplas o romances, que la imprenta ha puesto en el mercado librario– y al frecuentar ambientes que, en teoría, no son los suyos –como el carnaval o lo bufonesco– y, en segundo lugar, porque permiten desenmascarar un error sociologista muy extendido entre los historiadores.


    Dicho error, repetido una y otra vez, consiste en hacer equivaler cultura de las élites a la cultura privativa de los estamentos nobiliario y religioso, mientras que, en cambio, la popular sería la propia de los no privilegiados socialmente. En realidad, sabemos que eran muchos los nobles y los clérigos analfabetos o semianalfabetos y que, por tanto, difícilmente podrían haber formado parte de la minoría letrada, a la que, sin embargo, quedaban facultados para ingresar un buen número de populares del tercer estado.


    En la alta Edad Moderna europea cabría decir que la práctica de la cultura se encauzaba por medio de las ya mencionadas dos tradiciones, grande y pequeña; particular privilegio de la minoría que pertenecía a la tradición mayor era conocer también los saberes que conformaban la pequeña y, sin embargo, ésta era la única forma cultural de una inmensa mayoría de la población que, no alfabetizada, sólo podía conocer autónomamente lo que se transmitía por las vías oral e icónico-visual. Según quisiera o, mejor, según exigieran las circunstancias, aquella minoría letrada podía o bien evocar la gran tradición o bien, por el contrario, hacerse copartícipes de la pequeña, ya que ni ésta ni aquélla venían definidas en función del estatus social, sino de las formas de expresión y de aprendizaje.


    Se acercaría esta situación a lo que los lingüistas llaman disglosia, es decir, esa particular forma de bilingüismo en la que un individuo conoce dos lenguas, pero no las usa indistintamente en pie de igualdad, sino que satisface con cada una de ellas funciones psicológicas diferentes, normalmente una oficial y otra familiar. En ese estado de disglosia cultural, la minoría letrada usaría los argumentos de una tradición u otra según sus necesidades, inclinándose por la mayor o por la pequeña después de distinguir si la ocasión era propia de la, solemne y memorable, alta cultura clásico-cristiana o si, por el contrario, se podía hacer uso de la más vulgar y menos digna de recuerdo, baja cultura popular.


    La situación de mediación cultural entre la tradición mayor y la pequeña en la que se encontraba esa minoría letrada, digamos, «anfibia» es explicable si se tiene en cuenta que la distancia que, teóricamente, separaba entonces la cultura de las élites de la cultura popular era mucho menor que lo que ha venido siendo con posterioridad a la Ilustración. Como ya dijimos al mencionar la existencia de una polémica entre savants y rustiques, es cierto que se contraponía la sabiduría a la rusticidad, pero tanto la una como la otra se definían por su relación mimética con el mundo natural y esto se hacía fijando cuál era su grado de proximidad o alejamiento respecto a la tosca sencillez de la naturaleza o al refinado artificio del arte y la ciencia que no hacían otra cosa que recrearla.


    Sin duda, esta situación de disglosia permite entender mejor una cuestión tan crucial para los historiadores como es la de la transferencia de temas y argumentos culturales entre las tradiciones grande y pequeña. Porque, ¿dónde hay que situar la cantera primigenia de la cultura, en la creación popular o en la elitista?; por ejemplo, ¿«ascendieron» los romances desde las anónimas voces de la calle hasta las academias poéticas de la corte?, ¿los caballerescos personajes que en ellos se desviven de amor cortés «descendieron» de los salones a las cabañas y los talleres?


    Posiblemente, ambas cosas a la vez. Sin duda, hubo una constante circulación de tipos y motivos entre las tradiciones grande y pequeña y en ella fueron mediadores los miembros de la minoría letrada que tuvieron, y ejercieron, la posibilidad de adentrarse en el campo de la cultura oral e icónico-visual popular.


    Para completar el cuadro del intercambio entre ambas tradiciones, al lado de esta «anfibia» minoría letrada habría que colocar a los libros, el instrumento predilecto de la cultura escrita que llegó a las masas no alfabetizadas por vías como la escritura por delegación o la lectura en voz alta y que puso una parte de la cultura de élites a disposición de la mayoría no letrada.


    Como ha mostrado Tessa Watt acerca de los efectos que tuvo la imprenta sobre la piedad popular inglesa en los siglos XVI y XVII, en su Cheap print and popular piety, 1450-1550, la enorme capacidad de difusión que era inherente a la tipografía móvil –al haber abaratado los costes de producción de los libros– nos hace ver la facilidad con la que se franqueaban cotidianamente las barreras que existían entre lo que venimos llamando tradiciones grande y pequeña.


    En este campo de la edición de textos de muy escasa calidad formal y de muy bajo precio, se da la circunstancia de que hubo impresos destinados a ser transmitidos oralmente bajo la forma de canciones (broadside ballads), impresos creados para ser vistos (broadside pictures), pero también, y en último lugar, impresos para ser leídos.


    Por lo tanto, podemos resumir diciendo que esta situación de mediación práctica entre las tres formas de comunicación y las dos tradiciones culturales fue mucho mayor de lo que quisieran aquéllos que ven en la alta Edad Moderna europea el imperio absoluto del racional y escritófilo homo typographicus. La cultura de élites fue visual y oral tanto como pudo serlo escrita; por medio de estas tres formas de comunicación, indistintamente y ad libitum, la minoría letrada buscó expresar los contenidos de la gran tradición de la herencia clásica grecolatina y cristiana. Si bien sus miembros hicieron de la tradición mayor su marchamo definitorio, pudieron también, a su voluntad, mostrarse como copartícipes de la pequeña tradición que, ésta sí, sólo se presentaba autónomamente de forma oral e icónico-visual. Sin embargo, los iletrados podían acceder a los contenidos de la gran tradición mediante formas de delegación, bien por la intervención de predicadores, bien recurriendo a escribanos públicos y a escribientes que atendían a la demanda del mercado de escrituras a cambio de dinero, bien, por último, gracias a la lectura en voz alta de libros impresos.


    El moderno elogio de la escritura. «Hablen cartas y callen barbas»


    Pese a lo hasta ahora dicho, y como ya se habrá podido suponer, los letrados de los siglos XV, XVI y XVII no trataron a las mencionadas tres formas de comunicación en pie de igualdad. De la misma manera que se había polemizado sobre cuál era la mejor de las artes, también se discutió cuál era la prelación que había que establecer entre los actos de ver, oír y escribir, porque, también aquí, como había sucedido con las distintas lenguas existentes, debía encontrarse una jerarquía.


    Ni que decir tiene que el veredicto de semejante paragone estaba resuelto de antemano en beneficio de la escritura, porque, como en toda situación de desequilibrio, la minoría letrada atribuyó a aquello en lo que veía fundamentarse su intrínseca diferencia las señales de la mayor distinción convirtiendo a la escritura en la más antigua y la más excelsa –antigüedad y calidad, por aquel entonces, no distaban mucho de ser sinónimos– de entre las tres formas posibles de comunicación. Esto, a la postre, era bastante productivo porque venía a reforzar su misma condición de grupo privilegiado autoconsciente.


    En efecto, dispuestos siempre a defender su diferencia, los letrados encontraron más de una razón para afirmar, como lo hizo con toda rotundidad Giovanfrancesco Lottini en sus Avvedimenti civili (1578), que «el escribir debe ser más considerado que el hablar». Hay que advertir que entramos aquí en la defensa profesional del instrumento definitorio de una minoría letrada y que, planteada en estos términos, esto no desdice la característica exaltación de la palabra –una exaltación casi taumatúrgica– que se vivió en la alta Edad Moderna (Foucault, 1968).


    De un lado, y respecto a la primacía en el tiempo, se aducía que el alfabeto escrito habría nacido antes que la palabra hablada puesto que el hombre había descubierto, que no inventado, los signos alfabéticos después de observar distintos hechos de la naturaleza que eran mudos, pero elocuentes; por ejemplo, los dos ramos que se dibujaban al trazar una i griega estaban ahí para recordar que el origen de aquella letra no había sido otro que la estela de un grupo de grullas en vuelo copiada por un aqueo en el mítico cerco de Troya. En otras ocasiones, nos encontramos con la argumentación de que el escribir es anterior al hablar porque aquél es un principio masculino y éste femenino y, por lo tanto, secundario, como defienden Blaise de Vigenére en el Traité des chiffres et secrétes maniéres d’écrire (1586) o Claude Duret en el Trésor de l’histoire des langues (1613) (Hagege, 1985, 91).


    Y si de lo que se trataba era de proclamar la excelencia intrínseca de la escritura sobre el habla también había múltiples y letradísimas argumentaciones. Sigamos el completo resumen que de ellas hace Pedro Albret de Navarra en su Diálogo de la diferencia del hablar al escribir que le dedicó a Felipe II en 1565.


    En primer lugar, la escritura es «de más fácil inteligencia que el habla» porque permite la reflexión sobre lo escrito, cosa que no sucede con las volanderas palabras. En segundo lugar, y siguiendo con el mismo razonamiento, escribir es más eficaz porque «la palabra no se comprende si no de cerca», mientras que la escritura «se hace sentir en cabo del mundo», es decir, en todas partes. Y, por último, el habla se consume en sí misma, en su propia fruición, digamos, y es irrecuperable, cosa que no sucede con la escritura que «permanece y siempre habla», venciendo, así, no sólo al espacio, sino también al tiempo.


    Con todo ello, Pedro de Navarra concluye su elogio de la escritura diciendo que constituye un auténtico «don de Dios» que, de alguna manera, diviniza o inmortaliza a los que pueden leer y escribir al permitir que «con la escritura conozcamos todo lo pasado y parte de lo porvenir». Esta es la gran virtud de la escritura: su permanencia, su capacidad de ser soporte de la transmisión del conocimiento en mejores condiciones que el habla. La minoría letrada se reconoce a sí misma como grupo, precisamente, en función de ese instrumento que permite establecer una tradición, forjar una serie de autoridades, conservar lo adquirido y estar en disposición de transmitirlo o de no hacerlo según el mayor o menor esoterismo que sus posesores quieran dar a ese saber.


    No obstante, la escritura no sólo recibió elogios, sino que también despertó ciertos recelos. De un lado, parece haber sido vinculada con la mentira, pues se creía que era más fácil engañar por escrito que por medio de la voz o la imagen –en especial, el propio rostro y la complexión del cuerpo–. Así, Juan de Silva, Conde de Portalegre, le aseguraba a Cristóbal de Moura, en 1597, «bien decía Don Diego [Hurtado] de Mendoza de la ventaja con que se refieren las cosas por escrito, mas díjolo por lo que escribimos que decimos que diciendo lo que se hace en público no se puede mentir tan honradamente» (BNE, Mss. 6198, fol. 25r.). De otro, no se puede ocultar que en la misma cultura letrada, aunque resulte paradójico, se dejan oír ecos de cierto recelo hacia la erudición escrita.


    En ocasiones, la alerta se dirige hacia la transformación de la exégesis en un mero debate entre autores que se han dejado dominar por su autocomplaciente vanidad. Como apunta sarcástico el jerónimo fray Carlos de Valencia (Bartoli) incluso parecería posible oír que «fulano en verdad que sabe muy linda escritura, porque la que Dios habló es ya vieja» o que «fulano [que] comentó los evangelios el año de [15]99 tuvo más revelaciones que el [evangelista] que los comentó el año de Cristo» (Escorial, Mss. Ç-III-2, fol. 34v.).


    También es posible hallar ejemplos de dudas sobre la eficacia concreta de la erudición para servir al objetivo primordial de la propagación de la fe, un objetivo en el que no se buscaba deslumbrar a los doctos, sino, por el contrario, conseguir nuevas y renovadas conversiones, partiendo de que, como decía fray Alonso de Molina en su Vocabulario, «la fe se alcanza oyendo» (Molina, 1571, Prólogo al lector).


    Así, según cuenta Jerónimo López, el también jesuita Sebastião de Barradas «mirando un día los tomos que había escrito, gimió y dixo: ¡Ay de mí! que no sé si con todos estos mis libros he sacado a una [sola] alma de pecado mortal» (López, 1681, 1 r.). Profesor en Coímbra y Évora, el padre portugués (1542-1615) se había convertido en uno de los más célebres auctores de la Compañía gracias a la imprenta (Cardoso, 1983). Pese a ello, aquí parece desengañado del valor último que sus letras podían tener en la misión redentora que era propia tanto de su instituto como de su estado.


    Por supuesto que en un medio ágrafo puede existir una enorme y centenaria actividad intelectual (Goody, 1985), pero, continuando lo iniciado a mediados de la Edad Media y pese a los recelos mencionados, la Europa de la Edad Moderna usó la tecnología escrita de que disponía y se convirtió, en buena medida, en una civilización escrita, por usar el feliz término de Lucien Febvre. Esto fue así porque la escritura ofrecía la posibilidad de preservar los conocimientos, cada vez más amplios y sometidos a un ritmo de crecimiento continuo, mejor que la oralidad.


    Desde mediados de la Edad Media, sobre todo después de la generalización del uso del papel, la escritura dejó de ser tan sólo una forma de conocimiento libresco vinculado a círculos bastante reducidos y se convirtió en un instrumento de uso corriente, parafraseando a István Hajnal, en «la expresión general del pensamiento humano» (Hajnal, 1959, 9). Al garantizar todavía más la conservación y, ahora, también la integridad del conocimiento expresado en forma escrita, la llamada revolución de la imprenta de mediados del siglo XV vino a sumarse a esta primera revolución de la escritura sobre papel y el moderno elogio de la escritura se reforzó todavía más (Eisenstein, 1994).


    Al hacer posible el recuerdo fehaciente, la escritura hacía posible vencer al olvido que siempre llevaba aparejado el tiempo, permitía dejar constancia para tiempos venideros de una situación determinada y de la voluntad o de la inteligencia de aquel que escribía; esto la convertía en puerta de entrada al derecho y a la sabiduría. Para poder transmitir un saber o probar algo, la forma escrita era más eficaz que la oralidad o que las imágenes, a las que, por supuesto, también se podía recurrir, como en efecto se hizo (usos consuetudinarios, fama de hidalguía, etc.). En los libros y en las escrituras –entiéndase, ahora, como chartae, documentos, registros, etc.– se hacía palpable semejante posibilidad de guardar un recuerdo perenne.


    Como veremos a continuación, esta memoria escrita sirvió para afianzar los poderes de la alta Edad Moderna. Pero no conviene olvidar que gracias a los registros escritos también es posible reconstruir las menores escenas, íntimas y personales, como esas cuentas detalladas de los colores e instrumentos de pintar que en 1586 se compraron para que pudiese emplearlos la joven Luisa de Carvajal, en sus años mozos de Pamplona, lejos todavía de su peregrinación inglesa (texto 3). Por eso, el viejo refrán castellano sentencia «hablen cartas y callen barbas» en reconocimiento del valor probatorio y perpetuador de la escritura, de toda la escritura.


    Las cartas, como expresiones del ánimo o la intención efectuadas por escrito, pudieron gozar en los procesos judiciales de un estatuto que las hacía casi equivalentes, y en ocasiones incluso preferibles, a las deposiciones orales de algunos testigos. Del mismo modo, las cartas podían ser consideradas suficientes para declarar inequívocamente la voluntad de contraer matrimonio de una persona ausente, siempre que su letra fuese reconocible por el párroco o los testigos que necesariamente debían asistir a la celebración de estos particulares esponsales por procuración para que no cupiera condenarlos como matrimonio clandestino.


    Pese a su predicamento, la excepción que parece confirmar la regla es que las cartas triunfadoras sólo perdieron, si esta expresión es aceptable, una batalla resonante: la de poder ser instrumento de la confesión a distancia. Un decreto pontificio –20 de junio de 1602– de Clemente VIII cerraba una polémica encendida, en la que estuvieron muy interesados los jesuitas, a propósito de si era posible absolver a distancia o confesar per litteras inter sacerdotem et poenitentem absentes. El pontífice romano proclamaba que sólo era lícita la confesión auricular, es decir, aquélla en la que mediaban oído del sacerdote y voz del penitente, pero no cartas u otros escritos (Mejía, 1964).
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