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      Germinal (1885), la decimotercera novela de la serie Rougon-Macquart que Émile Zola dedica al proletariado de la mina, narra la historia de Étienne Lantier, un maquinista en busca de trabajo, que llega a Montsou. El escritor describe, de una forma descarnada, el mundo sombrío y mísero de la mina, y retrata a un grupo de personas que vive ahogado en condiciones infrahumanas y por cuyas venas corre el odio y el rencor; seres humanos, niños y viejos, que se extenúan trabajando en medio de una terrible frustración. Los sueños de juventud, la búsqueda del amor, todo choca contra la realidad siniestra de la mina, que se cobra vidas y apenas permite vivir a los que logran salir de su oscuro pozo. Pero cuando falta el pan, los mineros inician una huelga que hace brotar en todos y cada uno lo mejor y lo peor del ser humano, y aunque su desenlace puede dar la sensación de fracaso, el título de la novela lo dice todo, y es que no se puede perder la esperanza completamente porque queda una semilla que algún día germinará. Ellos no han hecho más que sembrarla.


      Émile Zola (1840-1902), hijo de un ingeniero civil italiano que a su muerte dejó a la familia en la pobreza, se crió en Aix-en-Provence. Publicó su primera obra, Cuentos para Ninon, aún bajo la influencia del Romanticismo en 1864, y en 1867 presentó Thérèse Raquin, su primera novela propiamente naturalista, un estudio psicológico del asesinato y la pasión. Entre 1871 y 1893, escribió una serie de veinte novelas bajo el título genérico de «Los Rougon-Macquart», entre las que se encuentra Germinal (1885). A partir de 1893, publicó la serie «Las tres ciudades» (1894-1898), que incluye Lourdes (1894), Roma (1896) y París (1898). El mejor de sus escritos críticos es La novela experimental (1880) y la colección de ensayos Los novelistas naturalistas (1881). En enero de 1898 se vio envuelto en el caso Dreyfus, cuando escribió una famosa carta conocida como «J’accuse», en la que arremetía contra las auto­ridades francesas por perseguir al oficial de artillería judío Alfred Dreyfus, acusado de trai­ción. Su último trabajo literario fue el ciclo titulado «Los cuatro Evangelios».
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    INTRODUCCIÓN


    La huelga de Anzin, la misteriosa huelga, continúa [...] Son, ya, cinco semanas. Cada día, un comunicado de la Compañía, remitido al corresponsal de la agencia Havas, divulga, con una redacción lacónica y más bien oscura, la situación de las concesiones.


    Le Figaro, 31 de marzo de 1884


    Coetáneo de Rodin y de Monet, un año menor que su gran amigo, Paul Cézanne, Émile Zola, nacido en París pero italiano hasta sus veintidós años, cuando adopta la nacionalidad francesa, vivió plenamente la revolucionaria segunda mitad del siglo XIX. Por primera vez, gracias al ferrocarril, el hombre superaba el límite de velocidad en sus desplazamientos, marcado hasta entonces por el galope del caballo. Y con el cambio de siglo llegarían el automóvil, la motocicleta, el avión... Del paso a la velocidad de la luz como techo, en poco más de una centuria. La ciencia se desarrollaba en todos los sentidos, desde la foto hasta el cinematógrafo, desde las pócimas al medicamento químico, desde el barbero y sus amputaciones a la anestesia, la cirugía, más tarde los trasplantes. Por primera vez, también, los cocineros disponían de gas y electricidad. La conservación de los alimentos, reducida hasta entonces al empleo de sal o a la deshidratación, descubría el frío. El frío casaría pronto con la electricidad, germen del frigorífico, la congelación. A su vez, la pintura conoció un enemigo mayor, la fotografía. Para justificar pinceles, los pintores cogieron el caballete y abandonaron el taller. Al aire libre nació el impresionismo y su irrupción saboteó el Salón, esa cita inventada por el Segundo Imperio para codificar el arte oficial.


    El París en el que Zola nació –un 2 de abril de 1840– sería desmembrado, diseñado y reconstruido por el Barón Hauss­mann, a las órdenes de Napoleón III y según los gustos de su esposa, Eugenia de Montijo. Será el Segundo Imperio –el anterior fue el de su tío, el general revolucionario Bonaparte convertido luego en el sangriento Napoleón I–, una dictablanda que impone un modo de vida, un estilo de mobiliario, una corte que Zola desdeña pero a cuya sombra, por adhesión o por oposición, se desarrolla el impresionismo y nace ese naturalismo literario del que Zola será estandarte.


    Atrapado entre el auge de la ciencia y el eco de la Revolución industrial pergeñada en Inglaterra, el arte también casa con el progreso. No es casual que el cine, ese invento de los hermanos Lumière –que más que la proyección será la dilución del individuo en la ceremonia colectiva de la sala–, fuera presentado más tarde, a los parisinos, en el Hôtel de l’Industrie, de Saint-Germain-de-Près, una especie de círculo de industriales. Y efectivamente, con él nacía una industria, en paralelo a la de los medicamentos, los productos alimentarios, la editorial. Si el siglo XX fue el de la especialización, el XIX fue más bien el de la profusión. Científicos, artistas, literarios se cruzan en tertulias con una misma bandera: el progreso. No es casualidad que George Sand, la literatura, haga pareja con Chopin, la música. Eugenia de Montijo inaugura la ópera diseñada por Charles Garnier y el original Cirque d’Hiver que aún subsiste. También la biología y la medicina dan saltos de gigante. El austriaco Sigmund Freud encontrará el germen de su invento, el psicoanálisis, e incluso el diván, en el anfiteatro parisino en el que el doctor Charcot presentaba sus experiencias. Pero la psicología será un útil del siglo XX. La segunda mitad del XIX pone en orden lo que la ciencia ha descubierto del hombre como entidad fisiológica y lo desarrolla. La morfología, la sangre, el barullo del organismo (el poeta Paul Valéry definirá más tarde la salud como «el silencio de los órganos») revelan una humanidad diferente.


    En ese contexto, Zola define una teoría que le servirá de estructura literaria. La insinúa en su primera novela, Thérèse Raquin (1867) y la redondea en su Roman expérimental. «Nuestro héroe no es más un puro espíritu, aquel hombre abstracto del siglo XVIII. Es ya el sujeto fisiológico de nuestra ciencia actual –ex­plica–; un ser compuesto de órganos, que circula en un medio por el cual es al mismo tiempo atravesado permanentemente.» Y reflexionaba: «¿La ciencia nos ha prometido la felicidad? No lo creo. Lo que nos prometió es la verdad. Y ahora se trata de saber si alguna vez la verdad podrá hacernos felices». Lo único cierto, para Zola, será esto: «La verdad está en marcha y nada la detendrá» («J’accuse...!», L’Aurore, 13 de enero de 1898). Y su credo: «El novelista es una mezcla de observador y experimentador».


    Los comienzos de Zola son los habituales para una persona que no tiene siquiera el título de bachiller: empleos precarios hasta que Louis Hachette, fundador de lo que será luego un imperio editorial, lo contrata en su librería, en 1862. Zola no tarda en escalar el organigrama hasta convertirse en un equivalente de lo que es hoy el responsable de prensa, capaz de convencer a los críticos de las bondades de cada libro estampillado en Hachette. Aquel puesto, además, será un escalón para entrar en la gran prensa de la época. Y como no da puntada sin hilo, en 1864 Zola publica su primera obra, Les Contes à Ninon [Cuentos para Ninon]. El año siguiente le editan un cuento, La Confession de Claude [La confesión de Claude] y en 1867 una primera novela, Les Mystères de Marseille [Los misterios de Marsella]. Tras cuatro años en los que aprovechó para darse a conocer en París y colaborar con periódicos, Zola renunció al puesto seguro en Hachette.


    En 1868, Thérèse Raquin le otorga una primera fama. Polémica, como la de los pintores a los que defiende, porque su Teresa es al mismo tiempo novela y teoría de la novela. Es lo que aún no llama naturalismo pero bautiza, desafiante, como «escritura biológica». La crítica conservadora prefiere denominarla «escritura putrefacta» y Zola responde pluma en ristre, con el boceto de una teoría que será la de los naturalistas. Si la combatividad de su trabajo como crítico de arte le dio notoriedad, esta otra polémica y, sobre todo, la publicación de sus textos de ficción, en forma de folletones, en diarios muy leídos como La Presse, le dieron celebridad.


    Conoce a Flaubert, su maestro, 19 años mayor que él, y este lo incorpora a sus tertulias dominicales con escritores de la talla de Daudet y Turguéniev. Seguro de sí, Zola decide afrontar la gran obra, inspirado por la de Balzac. La suya tendrá como eje a los Rougon-Macquart, «historia natural y social de una familia»: los Rougon, familia legítima y los Macquart, rama bastarda. En 1869, el editor A. Lacroix acepta lo que también es un desafío editorial. A través de cinco generaciones de personajes y de una veintena de volúmenes, que le costarán idéntico número de años, Zola describe la sociedad de su época, un monumento que sintetizaría el romanticismo de Victor Hugo, el realismo de Balzac y el análisis de la sociedad contemporánea, sociología avant la lettre de los hermanos Goncourt.


    Como es usual, el primer tomo, La fortune des Rougon [La fortuna de los Rougon] es anticipado, en forma de folletón, por Le Siècle, en 1870. Recién casado con Gabrielle Alexandrine Meley, Zola, corto de dinero, busca un enchufe político para convertirse en alto funcionario. Pero termina en Burdeos como secretario particular de un miembro de la Gobernación. Al año siguiente vuelve a París, como cronista parlamentario. Tras el segundo tomo, La Curée, el editor abandona la saga que el público llama Los Rougon y Zola firma con G. Charpentier, quien publicará el resto de tomos. Pero ni Le Ventre de Paris [El vientre de París] (1873), ni La Conquête de Plassans [La conquista de Plassans] (1874), ni la Faute de l’abbé Mouret [El pecado del abad Mouret] (1875), ni Son Excellence Eugène Rougon [Su Excelencia Eugène Rougon] (1876) le ahorran la necesidad de multiplicar artículos de prensa para vivir. El éxito y el dinero llegarán con L’Assommoir [La taberna] (1877), que le consagra como maestro de la teoría naturalista.


    Al año siguiente Zola compra una casa en Médan, a unos 40 kilómetros de París, en donde pasará varios meses al año. En París y en Médan trabajará a su manera, encarnizada: una novela por año, además de piezas de teatro que no triunfarán y artículos y textos teóricos, durante 24 años. Pero es en Médan, donde pasa varios meses al año, convocará pares –Guy de Maupassant, Joris Karl Huysmann...– y fundará el Grupo de los seis, cuyas reflexiones darán, en 1880, otro libro de teoría literaria: Les soirées de Médan [Las veladas de Médan].


    El éxito de público, el dinero consecuente y el respeto del medio artístico renovador no impiden, más bien acrecientan, los ataques de la crítica. En 1879, Nana, noveno tomo, revolución de librerías incluso fuera de Francia, es calificada por sus enemigos de «novela pornográfica y sórdida». En Médan, la rutina de Zola consistía en levantarse a las siete, pasear a su perro Pinpin a orillas del Sena y escribir cinco páginas en cuatro horas. Por la tarde, lectura, confección de los espesos dosieres en los que reunía las informaciones sobre cada personaje y los detalles que debía integrar en cada capítulo para darles ritmo. También se ocupaba de la correspondencia, obra en sí misma.


    Esa rutina se verá alterada por la aparición en su vida, mientras escribe Le Rêve [El sueño, 1888] de Jeanne Rozerot, planchadora de 21 años contratada por su esposa. Jeanne le dará dos hijos –Madame Zola no podía engendrar–, Denise (1889) y Jacques (1891). A partir de allí, Zola vivirá una doble vida y terminará por dedicar las tardes a sus hijos. Aun cuando el éxito le permite abandonar los artículos periodísticos, su formación de reportero reaparece, por ejemplo, en sus encuentros con los mineros para preparar Germinal (1885), novela de la miseria y de la lucha obrera o, allí mismo, la descripción minuciosa del alza de las acciones mineras en la Bolsa de Lille.


    Germinal fue redactado entre el 2 de abril de 1884 y el 23 de enero siguiente. Salió en folletón en el periódico Gil Blas, entre el 26 de noviembre de 1884 y el 25 de febrero de 1885. Un mes más tarde estaba en librerías. Francia vive momentos agitados. Son votadas leyes positivas (enseñanza primaria gratuita, laica y obligatoria; libertad de reunión y, casi total, de prensa; derecho sindical; restablecimiento del divorcio; inelegibilidad de familias que han reinado en Francia; gran programa de obras públicas y de transportes), la crisis económica, con el paro creciente de los obreros y carencia de verdaderas reformas sociales, enmarcan la chispa obrera revolucionaria de los mineros del norte, base de Germinal.


    Hay que recordar que la represión de la Comuna había acabado con la política sindical. El renacimiento se afianza en 1879 con la reinstauración de la República y el desarrollo del movimiento socialista. Zola leyó seguramente, en 1883, les Cahiers des doléances des mineurs français (libro blanco de las quejas de los mineros franceses), con esa «lista de reformas que los mineros juzgan indispensables». Las huelgas mineras comenzaron en Anzin en 1878, seguidas por las de Denain (1880), Montceau-les-Mines (1882) y nuevamente Anzin, en 1884, cuando Zola preparaba Germinal. En el verano de 1883, Alfred Giard, profesor de la Facultad de Ciencias de Lille y diputado –con asiento a la extrema izquierda– por Valenciennes, le brinda un material precioso. Zola decide abandonar el tema que había bosquejado (la propiedad de la tierra y los ferrocarriles) y tratar «un conflicto que opone patrones y asalariados en el marco de una mina». De su trabajo da investigación dan fe los dos voluminosos informes (500 y 453 folios) conservados en la Biblioteca Nacional de París. A los que hay que añadir el resultado de viajes, lecturas y entrevistas, incorporado directamente en la novela. Según las notas de Henri Mitterrand para la obra de Zola en la Pléiade, la prestigiosa colección de Gallimard, el trabajo preparatorio tiene tres vectores:


    1. Documentación técnica sobre la mina y la vida de los mineros.


    2. Información sobre el movimiento obrero.


    3. Recortes de periódicos y notas sacadas de la entrada «Huelga» del gran diccionario universal del siglo XIX de Pierre Laroussse.


    Zola sitúa su novela en pleno Segundo Imperio, entre 1866 y 1869. Por eso habrá quienes le acusen de anacronismo, porque su documentación es veinte años posterior.


    El año en el que Zola redacta Germinal París asiste a los funerales grandiosos de Victor Hugo, Daudet publica Tartarin de Tarascón y Sapho. En 1884, París dedicó una gran exposición a Manet, fallecido un año antes. En fin, en 1886, cuando Van Gogh llega, desconocido, a París, tiene lugar la última exposición de los impresionistas.


    A libro político, título revolucionario: «Germinal –escribe Zola en el informe preparatorio– es el séptimo mes, comienza el 21 o 22 de marzo y finaliza el 18 o 19 de abril. El 12 germinal del año III (1 de abril de 1795) el pueblo, hambriento, invade la Convención al grito de “¡Pan y la Constitución de 1793!”. Las mujeres son numerosas. La Guardia Nacional reprime».


    La obra novelística de Zola es incomprensible sin su relación inicial con las artes plásticas y el hecho, decisivo, de haber estado en el buen lugar en el buen momento. El impresionismo es el signo de una revolución, de la que Zola fue crítico inspirado. Y su conocimiento íntimo de los gestos y pensamientos del artista los tradujo en L’Œuvre [La obra], la novela que describe minuciosamente a un pintor y a su trabajo. Dato interesante: ese pintor fracasado habita el granero parisino de un edificio de la rue des Grands Augustin. Allí, medio siglo más tarde, Picasso pintará el Guernica. Y este otro dato polémico a propósito de la novela de Zola: su amigo Cézanne sostenía un terco rumor, desmentido un siglo más tarde por los historiadores, se habría visto retratado en aquel artista sin porvenir, y eso habría destruido su amistad. Si bien es verdad que, crítico de arte rápidamente impuesto y respetado, primero, y novelista de éxito después, Zola vivió una celebridad que Cézanne nunca obtuvo, tal vez porque sus audacias pictóricas asustaban, el lazo que los unía desde el instituto, donde compartieron clase, era sólido. De hecho, en 2013, una carta hasta entonces inédita, de Cézanne a Zola, fechada en 1887, es decir un año después de la publicación de La obra, demostró fehacientemente que nada había cambiado entre ellos.


    Y ya se sabía que, al recibir, en 1902, la noticia de la muerte de su amigo, Cézanne rompió a llorar, desconsolado, y se encerró un día entero en su taller. No era una simple amistad. Ni es anecdótico darle una plaza preponderante. Un especialista en Zola, Henri Mitterand, autor de Lettres croisées [Cartas cruzadas, Gallimard, 2016], las misivas de Paul Cézanne y Émile Zola entre 1858 y 1887, explica que lo que sucedió entre aquellos dos adolescentes no fue sólo «una fraternidad de genio, en el comienzo de sus edades de hombre» sino también «la coincidencia de sus ideas y sus ideales, la elección de temas, la búsqueda de técnicas, la decisión de insertar su arte en el aire de la época. También les unió una geografía, la de Aix-en-Provence donde ambos estudiaron, un mismo campo social y educativo. En fin, compartir el mismo medio artístico. Y un rechazo idéntico del academicismo».


    Zola tenía trece años y Cézanne catorce cuando se conocieron en el colegio Bourbon, de Aix. La pluma de Zola volverá con frecuencia, con nostalgia, a ese instante sin cortapisas de tiempo ni espacio en el que «éramos libres y nos despreocupábamos del porvenir». El escritor que vuelve a su París natal a los dieciocho años echa de menos «los pinos que ondulaban mecidos por la brisa». Las cartas de los dos primeros años son las de un par de adolescentes que como todos, sueñan. Cézanne propone a Zola «escribir a cuatro manos una tragedia». Zola, que aún no ha encontrado ese empleo en la librería Hachette que le pondrá el pie en el estribo y sueña ya con publicar un libro ilustrado con grabados de su amigo, cree firmemente que «el arte unirá nuestros apellidos, inseparables para siempre». Lectores de La divina comedia, de los poemas de Musset, Victor Hugo y Ronsard, ambos quieren escribir. Si el ritmo de la correspondencia se relaja, si los encuentros se espacian es simplemente porque Zola se zambulle en la vida parisina mientras que su amigo se transforma en «el recluso de Aix y de la Estaque, amamantado por las ilusiones», como se define. «Paul es siempre ese muchacho imprevisible que conocí en la escuela», refiere Zola.


    En la carta recuperada el 2013, Cézanne acusa recepción de La Terre en los mismos términos amistosos con los que agradece cada envío de un volumen de la saga de los Rougon-Mac­quart. Y el Cézanne enfermo que recibe Germinal, en marzo de 1885, restablecido tal vez por una primera lectura, se satisface porque «mi cabeza ha dejado de doler, vuelvo a marchar por las colinas desde donde vislumbro hermosas panorámicas. Te deseo solamente buena salud porque pienso que por lo demás nada te falta».


    En La plume et le pinceau (Odile Jacob, 2016), ensayo sobre la relación entre literatura y artes plásticas, Anika Muhlstein cita una frase clave de Zola: «No sólo apoyé a los impresionistas sino que además los traduje en literatura a través de los trazos, matices y coloridos de la paleta de mis descripciones». Jean-Pierre Leduc-Adine, catedrático de la Sorbona, compiló, presentó y anotó, en 1991, en Gallimard, y en más de quinientas páginas los textos sobre arte de Zola. Écrits sur l’art tituló esa revelación: como más tarde Apollinaire, mejor que Baudelaire, Zola tiene un ojo. Y agallas. Si durante 20 años, de 1863 a 1883, frecuentó pintores, talleres, galerías, el Salon y escribió numerosas crónicas, hacia el final de su vida se consagra casi por completo a fotografiar a sus hijos, a su familia y a los espacios que recorría.


    Pero la gran repercusión de sus crónicas tiene que ver con su amor por la verdad; la suya en todo caso. Repetirla en sus escritos, negarse a la autocensura, le obliga a dejar de colaborar en L’événement, en 1866, porque los lectores juzgaban ina­ceptable su apoyo a Manet –que pintará su retrato– y en general a la que era llamada nueva pintura, por oposición a los académicos. Y también eran una profesión de fe sus crónicas de las exposiciones de los impresionistas en 1874, 1876 y 1879, al mismo tiempo que criticaba la obra de los pintores establecidos: Cabanel, Gérôme, Meissonier.


    Lo interesante es que para Zola pintura y literatura sólo eran «dos maneras de afrontar el tema». Igual que sus amigos pintores trabajaba sobre «un motivo»; él componía escenas, las personas y las cosas distribuidas en el espacio. A ellos el lienzo, para él la página. Y cuidaba también los efectos de luces, los encuadres. Sus carpetas, donde todo está detallado, la importancia que daba a la descripción –o en sus palabras «a integrar el mundo visible en la ficción»–, explica por una parte su interés, como crítico, por el paisajismo y, visto desde el siglo XXI, lo emparenta con un dramaturgo de teatro, con un guionista cinematográfico.


    En el Roman expérimental [La novela experimental] un capítulo entero desmenuza el arte de la descripción. Y el vínculo entre el novelista y el pintor se concretiza en «la atención de uno y otro a la estructura del espacio, las formas, los cuerpos». Según Leduc-Adine, los textos sobre arte, de Zola, son «un testimonio del desarrollo en paralelo de artes plásticas y novela entre el final del Segundo Imperio y la III República. A partir de esos textos –asegura–, debiera instaurarse por fin un estudio sobre las relaciones entre artes plásticas y literatura a finales del siglo XIX: constituyen un privilegiado espacio de análisis». El catedrático enseña también que aparte de que la crítica de arte en particular y el periodismo en general, además de alimentar al escritor le hacían vislumbrar la carrera literaria, de acuerdo con Zola y sus contemporáneos, «para los naturalistas, escribir en periódicos creaba un espacio intermedio entre la publicación de primeras obras y la gran literatura».


    Por intuición, por cálculo, por talento, Zola detecta la organización interior de la nueva pintura, organiza la de una nueva novelística y, beneficio colateral, renueva la crítica misma, que


    ya no tiene la misión pedagógica de corregir [Documents littéraires, Documentos literarios, 1881], de señalar los errores como en un deber de alumno, de ensuciar las obras maestras con notas pedantes de gramático, de retórico. La crítica ha crecido, se ha convertido en un estudio anatómico de los escritores y de sus obras [...] La nueva crítica no enseña: expone. Por eso su importancia consiste hoy en marcar los movimientos de escuela que se producen [...] Y el público, al que la originalidad desconcierta, necesita ser tranquilizado, guiado.


    En Mes Haines [Mis detestaciones] asegura Zola que «el crítico actúa como el médico: ausculta cada obra, cada hombre, dulce o violento, bárbaro o exquisito, y apunta sus observaciones a medida que las formula, sin preocuparse de sacar conclusiones ni de dictar preceptos». En palabras de Leduc-Adine, para quien el párrafo produce «un desplazamiento epistemológico esencial», nace allí una crítica naturalista «que no se sitúa ya en el campo del arte sino en el del conocimiento; es decir, en el de la ciencia. El artista y el crítico son en adelante analistas, término importante, casi esencial, de la teoría naturalista».


    Esos odios, la violencia con la que el crítico Zola se sirve de la inmediatez del periódico para provocar, denunciar, promover, le acompañarán toda su vida. Y tendrán su apogeo en el combate que le valdrá exilio (y según algunos incluso la muerte): la defensa de la inocencia y el honor del capitán Dreyfus.


    La hercúlea saga de dos familias, una época y una sociedad, termina en 1893 con el vigésimo tomo: Le Docteur Pascal [El doctor Pascal]. Al año siguiente, cuando Zola inicia la trilogía Trois Villes [Tres ciudades], con Lourdes, para ira de los medios católicos, y da conferencias en Italia, ignora por supuesto la condena del capitán Dreyfus, el 22 de diciembre. Entre 1895 y 1897 vuelve a escribir artículos, esta vez para Le Figaro, sobre el oficio literario, la política, la pintura o ese antisemitismo que crece en Francia y él combate. Normal, entonces, que cuando el presidente del Senado le revela el trasfondo de la condena de Dreyfus, Zola recobre el entusiasmo de su antigua lucha por la verdad. En 1897, tres artículos suyos en Le Figaro, defienden a Dreyfus. Al mismo tiempo, el cierre de la trilogía, París, denuncia la estafa relacionada con el canal de Panamá.


    Pero aunque todavía publicará dos poemarios (Messidor y L’Ouragan, en 1898 y 1901) y las novelas de la serie inconclusa Los cuatro Evangelios, Fécondité [Fecundidad, 1899], Travail [Trabajo, 1901] y Vérité [Verdad, publicación póstuma en 1903], su obra máxima del tramo final, será el virulento «J’accusse», del 13 de enero de 1898, en el diario de Clemenceau, L’Aurore, carta abierta al presidente Félix Faure (póstumamente célebre porque murió en trance amoroso en el mismo Elíseo). Zola denuncia el complot, auspiciado por el antisemitismo reinante, que permitió la humillación y cárcel de Dreyfus. El defensor se transforma en acusado: un mes más tarde, tras un proceso tumultuoso, Zola es condenado a un año de prisión y 3.000 francos de multa. El 18 de julio, precavido, se exilia en Inglaterra. Pero su acusación ha revigorizado a la defensa de Dreyfus, que obtiene la nulidad del proceso. La buena noticia posibilita el regreso de Zola, el 5 de junio de 1899, para continuar la batalla, siempre en L’Aurore.


    La noche del 28 al 29 de septiembre, mientras duerme en su casa del 21 bis rue de Bruxelles, en el noveno distrito de París, junto a su esposa, un gas producido por emanaciones tóxicas de la chimenea (¿o fue un acto criminal?), los asfixia. Ella sobrevivirá. No el escritor, que a sus sesenta y dos años es declarado muerto por el forense a las diez de la mañana del 29. L’Aurore, que comienza a publicar Verdad, en folletón, sale el 30 con una cinta negra en señal de duelo. Le Figaro, por su parte, llora «la desaparición de los grandes novelistas: tras Flaubert y Daudet, Zola». La prensa nacionalista y antisemita, exulta. La Libre Parole, el diario antisemita de Drummond, titula: «Suceso naturalista, asfixia de Zola». Y el católico La Croix insinúa un suicidio. Pero, en general, la emoción es inmensa y gana Europa. Dreyfus convence a Anatole France de hacer el elogio fúnebre en el cementerio de Montmartre ante una delegación de mineros de Denain que desfila ante el féretro al grito de ¡Germinal!


    El eterno reposo tardará en llegar. El 13 de julio de 1906, poco después de que los jueces anularan la condena de Alfred Dreyfus y el ejército le devolviera su espada y su grado, por 306 votos contra 165, los diputados deciden trasladar sus cenizas al Panteón. Pero habrá todavía tres encendidos debates y un ataque feroz del nacionalista Charles Maurras, respondido por Jean Jaurès. Y todavía, en 1908, en medio de la ceremonia de entrada de los restos al Panteón («aquí yacen los grandes hombres»), un tal Louis Grégori desenfunda un pistola para matar a Dreyfus pero sólo consigue herirle en un brazo.


    La ferocidad de sus enemigos será inversamente proporcional a la fidelidad de colegas, admiradores y lectores: cada 29 de septiembre sale de París una peregrinación a Médan, homenaje a Zola ideado por su yerno y que reúne indefectiblemente unas quinientas personas. Entre los peregrinos figurarán grandes escritores, a través de los años: de Anatole France a Blasco Ibáñez, de Céline a Van der Meersch, de Louis Aragon a Jules Romain, de Jean d’Ormesson a Jorge Semprún.


    Sin olvidar a los políticos: de Mendès France al presidente Chirac, quien, ante un millar de personas, en 2002, rindió un homenaje nacional a Zola. En fin, consagrada museo en 1985, la casa de Médan, que conserva intacto el salón en el que Zola escribía, en reformas en la segunda década del siglo XXI, reabrirá en 2018 con dos salas dedicadas al caso Dreyfus.


    Óscar Caballero


    París, 2016

  


  
    CRONOLOGÍA


    
      
        
        
      

      
        
          	
            1840

          

          	
            Nace el 2 de abril en París Émile Zola, hijo de François, un ingeniero veneciano y de la francesa Emilie Aubert.

          
        


        
          	
            1843

          

          	
            La familia Zola se instala en Aix-en-Provence donde hoy subsiste un dique Zola, obra del padre del escritor.

          
        


        
          	
            1853

          

          	
            Ingresa en el colegio Bourbon, donde nacerá su amistad de toda la vida con Paul Cézanne.

          
        


        
          	
            1858

          

          	
            En París, ingresa en el instituto Saint-Louis. Primeros esbozos literarios.

          
        


        
          	
            1862

          

          	
            Comienza a trabajar en la librería editorial Hachette.

          
        


        
          	
            1862

          

          	
            El 31 de octubre obtiene la nacionalidad francesa.

          
        


        
          	
            1864

          

          	
            Publica Les Contes à Ninon [Cuentos para Ninon].

          
        


        
          	
            1865

          

          	
            Publica el cuento La Confession de Claude [La confesión de Claude].

          
        


        
          	
            1866

          

          	
            Bien introducido en la prensa parisina, y con numerosas colaboraciones, deja su empleo en Hachette.

          
        


        
          	
            1867

          

          	
            Publica su primera novela: Les Mystères de Marseille [Los misterios de Marsella].

          
        


        
          	
            1867

          

          	
            Publica Thérèse Raquin, bosquejo de lo que llama escritura biológica, embrión del naturalismo. Inmenso éxito de público, pero perplejidad o rechazo de la crítica, que llega a tratar la novela de «literatura putrefacta».

          
        


        
          	
            1868

          

          	
            Su creciente popularidad le permite conocer a Gustave Flaubert quien le presenta a Alphonse Daudet e Iván Turguéniev.

          
        


        
          	
            1870

          

          	
            Se casa con Gabrielle Alexandrine Meley.

          
        


        
          	
            1871

          

          	
            Publica La Fortune des Rougon [La fortuna de los Rougon] y, sucesivamente, La Curée [La jauría]. Son los dos primeros tomos de la obra de su vida, les Rougon-Macquart, inspirada en la ambición de La comedia humana, de Balzac, de novelar una época. Esa «historia natural y social de una familia del Segundo Imperio», como subtitula su serie, se apoya en cinco generaciones de dos ramas: los Rougon, familia legítima y los Macquart, familia bastarda. Como telón de fondo, la sociedad de su tiempo.

          
        


        
          	
            1872

          

          	
            Firma un contrato con el editor Charpentier que asegura la continuidad de la saga, tras el abandono de su primer editor.

          
        


        
          	
            1873

          

          	
            Publica Le Ventre de Paris [El vientre de París].

          
        


        
          	
            1874

          

          	
            Publica La Conquête de Plassans [La conquista de Plassans].

          
        


        
          	
            1875

          

          	
            Publica La Faute de l’abbé Mouret [El pecado del abad Mouret].

          
        


        
          	
            1876

          

          	
            Publica Son Excellence Eugène Rougon [Su excelencia Eugène Rougon].

          
        


        
          	
            1877

          

          	
            Publica L’Assommoir [La taberna]; fue su primer título en castellano, en 1880, año en el que, no sin escándalo, se comenzó a traducir la saga en España.

          
        


        
          	
            1877

          

          	
            Publica un cuento, L’Attaque du moulin.

          
        


        
          	
            1880

          

          	
            Publica Le Roman expérimental [La novela experimental], ensayo que le convierte en inspirador y guía de la escuela naturalista, que culti­varán también Guy de Maupassant y los hermanos Gon­court. También publica L’Inondation [La inundación]. Y Na­na, rápidamente considerada un clásico, pero también atacada con violencia y calificada de pornográfica.

          
        


        
          	
            1883

          

          	
            Publica Au Bonheur des dames [El paraíso de las damas] inspirada por le Bon Marché, primer gran almacén.

          
        


        
          	
            1884

          

          	
            Publica La Joie de vivre [La alegría de vivir].

          
        


        
          	
            1885

          

          	
            Publica Germinal.

          
        


        
          	
            1887

          

          	
            Publica La Terre [La tierra].

          
        


        
          	
            1888

          

          	
            Jeanne Rozerot, planchadora contratada por su esposa, le dará dos hijos: Denise (1889) y Jacques (1891). Zola inicia una doble vida. Pero tras su muerte, su esposa reconocerá a los dos vástagos. Publica Le Rêve [El sueño].

          
        


        
          	
            1890

          

          	
            Publica La Bête humaine [La bestia humana].

          
        


        
          	
            1892

          

          	
            Publica La Débâcle [El desastre].

          
        


        
          	
            1893

          

          	
            Publica el último tomo de Les Rougon-Macquart: Le Docteur Pascal [El doctor Pascal], que cierra el ciclo.

          
        


        
          	
            1894

          

          	
            Inicia nueva serie con Lourdes, seguida por Rome [Roma] (1896) y Paris [París] (1898).

          
        


        
          	
            1897

          

          	
            Comienza su campaña de prensa en defensa de Dreyfus.

          
        


        
          	
            1898

          

          	
            En el diario L’Aurore, publica un «J’accuse» [«Yo acuso»] que pasará a la historia y hará vender 300.000 ejemplares del diario. Es una carta abierta dirigida a Félix Faure, presidente de Francia, que exige justicia para Dreyfus y resume públicamente, por primera vez, el complejo caso. Acusado a su vez de difamación, por el gobierno, Zola es condenado a un año de prisión y a la máxima multa prevista por la ley. Su abogado pide la revisión y entre tanto le aconseja exilarse en Inglaterra.

          
        


        
          	
            1899

          

          	
            Zola, eximido judicialmente de culpa, pero arruinado porque sus bienes fueron subastados y víctima de ataques periodísticos que no cesan, vuelve a Francia con su nueva novela, Fécondité [Fecundidad] bajo el brazo. Es el primer título de un nuevo ciclo: Les quatre Évangiles [Los cuatro Evangelios].

          
        


        
          	
            1900

          

          	
            Fascinado por la Exposición Universal y apasionado por la fotografía, deja un impresionante reportaje fotográfico de aquella cita de la industria y el progreso. Entre 1898 y 1901 también publica poesía: Messidor y L’Ouragan.

          
        


        
          	
            1901

          

          	
            Publica el segundo evangelio: Travail [Trabajo]. Vérité [Verdad] será un libro póstumo y de Justice [Justicia] que debía cerrar el cuarteto, sólo se hallará un boceto.

          
        


        
          	
            1902

          

          	
            De vuelta en París, tras su veraneo en Médan, los Zola son intoxicados, durante la noche del 28 al 29 de septiembre por el tiraje defectuoso de la chimenea del dormitorio. Los médicos logran salvar a la esposa, pero el escritor no sobrevive.

          
        


        
          	
            1908

          

          	
            El 4 de junio, las cenizas de Émile Zola son transferidas al Panteón de París, en presencia del rehabilitado capitán Dreyfus.

          
        

      
    


    

  


  
    GERMINAL


     

  


  
    PRIMERA PARTE
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    I


    Por la llanura, bajo una noche sin estrellas y un espesor de tinta, un hombre solo avanzaba por la carretera de Marchiennes a Montsou[1], diez kilómetros de adoquines a través de los campos de remolacha. Delante, ni siquiera veía el suelo negro y sólo adivinaba el inmenso horizonte por el viento de marzo, ráfagas amplias como un mar, heladas tras haber barrido leguas de marismas y tierras desnudas. Ni una rama de árbol se dibujaba en el cielo, la calzada se veían con la rectitud de un espigón, en medio de las salpicaduras deslumbrantes de la niebla.


    El hombre había salido de Marchiennes hacia las dos. Caminaba con paso vivo, tiritando bajo el fino algodón de su chaqueta y el pantalón de pana. Le molestaba un pequeño bulto, anudado en un pañuelo a cuadros; lo apretaba contra las caderas, por momentos con un codo, luego con el otro, para poder deslizar en el fondo de sus bolsillos las dos manos a la vez, esas manos ateridas que el viento helado hacían sangrar. Sólo una única idea ocupaba su cabeza de obrero sin trabajo y sin hogar, la esperanza de que el frío fuera menos vivo al amanecer. Hacía una hora que caminaba así, cuando a su izquierda, a dos kilómetros de Montsou, vio las luces rojas de tres braseros que ardían como suspendidos en el aire. Primero dudó, con miedo; y luego, no pudo resistir a la dolorosa necesidad de calentarse un momento las manos.


    El camino se accidentaba. Todo desapareció. El hombre tenía a su derecha una valla, un muro de grandes tablas que cerraban una vía férrea, mientras que a su izquierda se levantaba un talud de hierba con unos frontones confusos, y la visión de un pueblo de techos bajos y uniformes. Caminó unos doscientos pasos. Bruscamente, en un recodo del camino, delante de él, reaparecieron las luces sin que pudiera comprender cómo ardían tan alto en el cielo, como lunas humeantes. Pero también lo detuvo otro espectáculo a ras del suelo. Era una masa pesada, un montón plano de construcciones de donde se erguía la chimenea de una fábrica; de las sucias ventanas salían escasas luces; afuera, cinco o seis tristes faroles colgaban de unas tablas de madera ennegrecida y se alineaban sobre unos soportes gigantescos y, en medio de esa aparición fantástica, anegada de oscuridad y de humo, subía un sonido, la pesada y larga respiración de un escape de vapor que no se veía por ninguna parte.


    El hombre reconoció una mina. Volvió a atormentarle la angustia de que allí no habría trabajo para él. En lugar de dirigirse hacia los edificios, se arriesgó a escalar la escombrera sobre la que ardían los tres fuegos de carbón de hulla[2] en los gaviones de fundición para iluminar y calentar a los trabajadores. Los picadores debían haber trabajado hasta tarde; aún retiraban cascotes. En esos momentos escuchaba a los carretilleros que empujaban los vagones sobre los raíles y distinguía sus sombras vivientes volcando las vagonetas, cerca de cada hoguera.


    —Buenas noches –dijo, acercándose a una de las carretillas.


    El carretero estaba de pie, dando la espalda al brasero: un viejo, vestido con un jersey de lana violeta, una gorra de pelo de conejo; mientras que su caballo, un gran corcel de color ocre esperaba, en una inmovilidad de piedra, a que vaciaran las seis vagonetas que cargaba. El obrero encargado del balancín, un muchacho pelirrojo y escuálido, no se apresuraba demasiado, se apoyaba en la palanca con una mano adormecida. Y, allí arriba, el viento redoblaba, un aire glacial, cuyo aliento regular pasaba como una guadaña.


    —Buenas noches –respondió el viejo.


    Se hizo un silencio. El hombre, que se sentía observado por una mirada desconfiada, se presentó enseguida.


    —Me llamo Étienne Lantier[3], soy maquinista... ¿Hay trabajo aquí?


    Las llamas lo iluminaban, debía tener veintiún años, muy moreno, guapo, parecía fuerte a pesar de sus miembros delgados.


    Más tranquilo, el carretero movió la cabeza.


    —Trabajo para un maquinista, no, no... Ayer se presentaron dos. No hay nada.


    Una ráfaga les cortó la palabra. Luego, señalando el sombrío montón de construcciones, al pie de la escombrera del terraplén, Étienne preguntó:


    —Esto es una mina, ¿verdad?
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      Esto es una mina, ¿verdad?, preguntó Étienne.

    


    El viejo, esta vez, no pudo responder. Lo ahogaba un violento acceso de tos. Finalmente, escupió y su salivazo, sobre el suelo rojizo, dejó una mancha negra.


    —Sí, una mina, el Voreux... ¡Fíjese, el poblado minero está allí al lado!


    Ahora con el brazo extendido mostraba, en la oscuridad, el pueblo que el joven había adivinado bajo los techos. Como las seis vagonetas ya estaban vacías, las siguió sin chasquear el látigo, con las piernas tiesas por el reuma, mientras el caballo partía solo, tirando pesadamente entre los raíles, bajo una nueva borrasca que le erizaba el pelaje.


    En aquel momento el Voreux salía del sueño. Étienne, que se demoraba delante del brasero calentando sus pobres manos ensangrentadas, miraba y distinguía cada parte de la mina, el cobertizo alquitranado del cribado, la torre del pozo, la amplia cámara de la máquina de extracción, la torreta cuadrada de la bomba de agotamiento. Esta mina, escondida en el fondo de una hondonada, con sus construcciones ordinarias de ladrillos, levantaba su chimenea como un cuerno amenazador que se parecía a un animal hambriento, acechando para comerse el mundo.


    Mientras la examinaba, pensaba en él, en su existencia de vagabundo. Hacía ocho días que buscaba un trabajo; volvía a verse en su taller del ferrocarril, abofeteando a su jefe, expulsado de Lille, echado de todas partes; el sábado, había llegado a Marchiennes, donde se decía que había trabajo en las Forges; y nada, ni en las Forges ni en Sonneville; había tenido que pasar el domingo escondido bajo las maderas de la caseta de una obra, de donde a las dos de la madrugada un vigilante lo había expulsado. Nada, ni una moneda, ni siquiera un mendrugo de pan: ¿qué iba a hacer por los caminos, sin destino, sin saber siquiera dónde protegerse del viento? Sí, era una mina, había vislumbrado con viva claridad los fogones de los generadores a través de una puerta bruscamente abierta, iluminada por unos pocos faroles. Se explicaba hasta el escape de la bomba, esa respiración gruesa y larga, que soplaba sin descanso, como el aliento congestionado de un monstruo.


    El bracero del balancín, con la espalda doblada, ni siquiera había mirado a Étienne y cuando este iba a recoger el hatillo que estaba en el suelo, un acceso de tos anunció el retorno del carretero. Lentamente, se le vio salir de la sombra, seguido del caballo ocre, que cargaba seis nuevas vagonetas llenas.


    —¿Hay fábricas en Montsou? –preguntó el joven.


    El viejo escupió y respondió en medio del viento:


    —¡Claro! ¡No son fábricas lo que falta! ¡Pero había que verlas hace tres o cuatro años! Todo funcionaba, ni se podían encontrar obreros, jamás habíamos ganado tanto dinero... Y ahora, volvemos a apretarnos el cinturón. Un desastre en todo el país, echan a la gente, los talleres cierran uno tras otro... Quizá no es culpa del emperador, pero ¿para qué se va a luchar en América?[4] Sin contar que los animales mueren de cólera, igual que la gente.


    Entonces, con frases cortas, con el aliento entrecortado, los dos siguieron quejándose. Étienne contaba sus búsquedas inú­tiles desde hacía una semana: ¿tendría que morirse de hambre? Pronto los caminos estarían llenos de mendigos. Sí, decía el viejo, todo esto terminará mal, porque Dios no permite echar a tantos cristianos a la calle.


    —No tenemos carne todos los días.


    —¡Si al menos tuviéramos pan!


    —¡Así es, aunque sólo fuera pan!


    Sus voces se perdían, las rachas de viento arrastraban las palabras con un aullido melancólico.


    —¡Fíjese! –dijo en voz alta el carretero girándose hacia el otro lado–, Montsou está allí...


    Y con su mano extendida nuevamente, mostraba en las tinieblas puntos invisibles, a medida que los nombraba. Allí, en Montsou, aún funcionaba la azucarera Fauvelle, pero la azucarera Hoton acababa de reducir su personal y sólo quedaban la fábrica de harina Dutilleul y la cordelería Bleuze, para los cables de minas, que aún aguantaban. Luego, con un gesto significativo, indicó, al norte, toda una mitad del horizonte: los talleres de construcción Sonneville no habían recibido más que un tercio de sus pedidos habituales; de los tres altos hornos de Forges de Marchiennes, sólo dos funcionaban todavía. Y en la vidriería Gagebois amenazaba la huelga porque se hablaba de una reducción de salarios.


    —Lo sé, lo sé –repetía el joven a cada indicación–. Vengo de allí.


    —Aquí, por el momento todo va bien –añadió el carretero–. De todas maneras las minas han disminuido su volumen de extracción. Y mire allí enfrente, en la Victoire, sólo arden dos baterías de hornos de coque[5].


    Escupió y volvió a marcharse detrás de su caballo somnoliento, después de haberlo enganchado a las vagonetas vacías.


    Ahora, Étienne dominaba todo el paisaje. Las tinieblas seguían siendo densas pero la mano del viejo las había llenado de grandes miserias que el joven, inconscientemente, sentía en ese momento a su alrededor, por todas partes, en una extensión sin límites. ¿Acaso no era un grito famélico que soplaba como viento de marzo a través de este campo desnudo? Las ráfagas se habían enfurecido y parecían traer la muerte del trabajo, una hambruna que mataría a muchos hombres. Con los ojos perdidos, se esforzaba por penetrar las sombras, atormentado por el deseo y el miedo a ver. Todo se empequeñecía en el fondo de lo desconocido de las noches oscuras; sólo percibía, muy lejos, los altos hornos y los hornos de coque. Estos, baterías de cien chimeneas, plantadas oblicuamente, alineaban rampas de llamaradas rojas; mientras que las dos torres, más a la izquierda, ardían azules como antorchas gigantescas en pleno cielo. Era de una tristeza de incendio. No se veían otros astros en el horizonte amenazador, aparte de esos fuegos nocturnos de la tierra del carbón y del hierro.


    —¿Viene usted de Bélgica? –preguntó detrás de Étienne el carretero, que había vuelto.


    Esta vez traía solamente tres vagonetas. Había que vaciar sólo estas: un accidente en la caja de extracción, una tuerca rota, iba a detener el trabajo durante un buen cuarto de hora. Ya no se oía el chirrido prolongado de los vagones enviados por los obreros debajo de la escombrera. De la mina sólo salía el ruido lejano del martillo, golpeando sobre la chapa.


    —No, soy del Mediodía[6] –respondió el joven.


    El bracero, tras haber vaciado las vagonetas, se sentó en el suelo, contento con el accidente. Aunque mantenía un gesto rudo y silencioso, sólo había levantado los ojos apagados sobre el carretero, como molesto con tanta palabrería. Este último, en realidad, nunca hablaba tanto. Pero el rostro del desconocido le agradaba y se lanzó a esa comezón de confidencias, que a veces hacen hablar solos, en voz alta, a los viejos.


    —Yo –dijo–, soy de Montsou, me llamo Bonnemort[7].


    —¿Es un apodo? –preguntó Étienne sorprendido.


    El viejo soltó una risita burlona, y mostró el Voreux:


    —Sí, sí... Me sacaron de allí dentro tres veces, una vez con todo el pelo quemado, otra con tierra hasta el estómago y la tercera con el vientre hinchado de agua como una rana... Entonces, como vieron que no quería reventar, me llamaron Bonnemort, para burlarse.


    Su alegría redobló como un chirrido de poleas mal engrasadas, que terminó por degenerar en un terrible acceso de tos. El brasero iluminaba su cabeza grande, con pocos y blancos cabellos, un rostro liso, de una pálida lividez, maculada de algunas manchas azules. Era bajo, con un enorme cuello, las pantorrillas, los talones hacia fuera y largos brazos cuyas manos cuadradas le llegaban hasta las rodillas. Por otra parte, como su caballo, que seguía inmóvil sobre las patas, a pesar del viento, parecía de piedra, no se mostraba molesto por el frío ni la borrasca que silbaba en sus oídos. Cuando terminó de toser, con la garganta arrasada por un carraspeo profundo, escupió al pie del brasero y la tierra se oscureció.


    Étienne lo miraba y veía el suelo manchado con sus escupitajos[8].


    —¿Hace mucho tiempo –preguntó– que trabaja en la mina?


    Bonnemort abrió los brazos.


    —¡Mucho tiempo, ya lo creo!... ¡Aún no tenía ocho años, cuando bajé por primera vez! Fíjese, justo en el Voreux, y ahora tengo cincuenta y ocho. Calcule usted... He hecho de todo allí abajo, primero de aprendiz, luego vagonero[9] cuando tuve la fuerza para mover los vagones, después, durante dieciocho años minero del corte de rocas en las galerías. Pero entonces, por culpa de mis malditas piernas, me pusieron en reparaciones, a terraplenar, a remolcar y a reparar los entibados, hasta que tuvieron que sacarme del fondo, porque el médico dijo que si no, moriría allí. Así que hace cinco años, me hicieron carretero... ¿Qué le parece? ¡Bonito, eh, cincuenta años de mina, con cuarenta y cinco allí abajo!


    Mientras hablaba, los trozos de hulla encendidos que caían del brasero iluminaban su rostro lívido con un reflejo que parecía de sangre.


    —Me aconsejan que descanse –continuó–. Yo no quiero, ¡creen que soy tonto!... Seguiré dos años más, hasta los sesenta, para tener una jubilación de ciento ochenta francos. Si les dijera adiós ahora, me darían sólo ciento cincuenta. ¡Son muy astutos, esos desgraciados!... Por lo demás, estoy fuerte, menos las piernas. Es por el agua que se me ha ido metiendo en la piel, a fuerza de estar hundido en los cortes. Hay días en que no puedo mover una pata sin aullar de dolor.


    Un ataque de tos lo volvió a interrumpir.


    —¿Y también le hace toser? –dijo Étienne.


    Negó violentamente con la cabeza. Luego, cuando pudo hablar:


    —No, no, me he acatarrado el mes pasado. Nunca tosía, pero ahora no puedo quitarme la tos... Y lo más curioso, es que escupo, escupo...


    Un carraspeo subió a su garganta. Escupió una masa negra.


    —¿Es sangre? –interrogó Étienne, atreviéndose a preguntar.


    Lentamente, Bonnemort se secó la boca con el revés de la mano.


    —Es carbón... Tengo dentro del cuerpo lo bastante como para caldearme hasta el final de mi vida. Y eso que hace cinco años que no pongo los pies en las galerías. Parece que lo tenía acumulado, sin saberlo. En fin, ¡esto conserva!


    Hubo un silencio. El martillo lejano golpeaba con ruidos regulares en la mina, el viento pasaba con su lamento, como un grito de hambre y cansancio que venía de las profundidades de la noche. Ante las llamas que se agitaban, el viejo seguía hablando, desgranando sus recuerdos. ¡Ah, por supuesto que desde siempre él y su familia trabajaban en las galerías! La familia entera trabajaba para la Compañía de minas de Montsou, desde su nacimiento: y de esto hacía ya ciento seis años. Su abuelo, Guillaume Maheu, un chiquillo de quince años por entonces, había encontrado el carbón graso en Réquillart, la primera mina de la Compañía, un viejo pozo abandonado ahora, allí, cerca de la azucarera Fauvelle. Todo el mundo lo sabía, que la veta descubierta se llamaba la veta Guillaume, por el nombre de su abuelo. No lo había conocido, un hombre gordo, por lo que contaban, muy fuerte, que murió de viejo a los sesenta años. Luego, su padre, Nicolas Maheu, llamado el Rojo, con cuarenta años apenas, se quedó en el Voreux, donde trabajaba entonces: un desprendimiento lo aplastó por completo, con la sangre y los huesos aplastados por las rocas. Dos de sus tíos y sus tres hermanos, más tarde, también se habían dejado la vida. Él, Vincent Maheu, que estaba casi entero, sólo con las piernas doloridas, pasaba por un pícaro. ¿Qué se le iba a hacer? Había que trabajar. Hacían eso de padres a hijos, como hubieran hecho cualquier otra cosa. Su hijo, Toussaint Maheu cavaba ahora y sus nietos y toda la familia se alojaba enfrente, en el barrio minero. Ciento seis años de sacrificio, los críos como los viejos, para el mismo patrón. ¿Qué le parece? ¡Muchos burgueses no hubieran podido contar tan bien su propia historia!


    —¡Y mientras podamos comer algo...! –murmuró de nuevo Étienne.


    —Es lo que yo digo, mientras tengamos pan para comer, se puede vivir.


    Bonnemort se calló, con la mirada hacia las casas, donde las luces se encendían poco a poco. Sonaban las cuatro en el campanario de Montsou y el frío era cada vez más vivo.


    —¿Y su Compañía es rica? –preguntó Étienne.


    El viejo se encogió de hombros, luego los dejó caer, como abrumado por el peso de la riqueza.


    —¡Oh, sí!, ya lo creo. No tan rica quizá como su vecina, la Compañía de Anzin. Pero tienen millones y millones. Ya no pueden contarlos... Diecinueve minas, y trece para explotación, le Voreux, la Victoria, Crèvecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel y varias más, y seis en transición o ventilación, como Réquillart... Diez mil obreros, concesiones que se extienden por sesenta y siete comunas, una extracción de cinco mil toneladas por día, un ferrocarril que une todas las minas y talleres y fábricas... ¡Sí, sí, claro que tiene dinero![10].


    Un redoble de vagones, en los raíles, hizo alzar las orejas del gran caballo amarillento. Abajo, la plataforma ya debía estar reparada porque los obreros habían retomado su tarea. Mientras preparaba su caballo para volver a bajar, el carretero añadió suavemente, dirigiéndose al animal.


    —¡Oye perezoso, no tienes que acostumbrarte a charlotear!... ¡Si el señor Hennebeau supiera cómo pierdes el tiempo!


    Étienne, pensativo, miraba la noche. Preguntó:


    —Entonces ¿la mina es del señor Hennebeau?


    —No –explicó el viejo–, el señor Hennebeau sólo es director general. Es asalariado como nosotros.


    Con un gesto, el joven mostró la inmensidad de las tinieblas.


    —¿Y todo esto a quién pertenece?


    Bonnemort se quedó sofocado por una nueva crisis de tos, de tal violencia, que no conseguía recuperar el aliento. Finalmente, cuando escupió y se limpió la espuma negra de los labios, dijo, en medio de la ventisca que soplaba más y más:


    —¿Eh? ¿A quién pertenece?... No lo sabemos. A unas personas.


    Y con la mano, señalaba en la sombra un punto impreciso, un lugar ignorado y perdido, poblado de esa gente para quien los Maheu trabajaban desde hacía más de un siglo. Su voz había adquirido una especie de miedo religioso, como si hubiera hablado de un tabernáculo inaccesible donde se escondía un dios saciado y acuclillado a quienes todos daban su carne pero a quien jamás habían visto.


    —¡Al menos si pudiéramos comer suficiente pan! –repitió por tercera vez Étienne sin que viniera a cuento.


    —¡Pues sí! ¡Si al menos siempre tuviéramos pan, sería perfecto!


    El caballo había partido, el carretero también desapareció, caminando como un inválido. Cerca del balancín, el obrero no se había movido, hecho una bola, con el mentón entre sus rodillas, mirando el vacío con sus ojos apagados.


    Étienne no se alejó pero recogió su bulto. Sentía las ráfagas que le helaban la espalda, mientras su pecho ardía frente a la hoguera. Quizá, de todas maneras, haría bien en dirigirse a la mi­na: el viejo podía no saber; y además, se resignaría y aceptaría cualquier trabajo. ¿Dónde ir y qué hacer, en ese lugar hambreado por el paro? ¿Abandonar sus huesos de perro perdido al pie de un muro? Sin embargo, una duda lo perturbaba, el miedo al Voreux, en medio de esa llanura, ahogado en una noche tan densa. El viento parecía aumentar a cada ráfaga, como si soplara desde un horizonte cada vez más amplio. Ninguna madrugada blanqueaba el cielo muerto, sólo ardían los altos hornos, así como los hornos de coque, enrojeciendo las tinieblas, sin iluminar lo desconocido. Y el Voreux, en el fondo del agujero, con su aspecto de animal malvado, jadeaba penosamente, como si le costara digerir la carne humana[11].


    II


    En medio de los campos de trigo y de remolacha, las casas de los mineros del poblado Deux-Cent-Quarante[12] dormían bajo una noche negra. Se distinguían vagamente cuatro inmensos edificios de pequeñas casas adosadas, como los cuarteles o los hospitales, geométricos, paralelos, que separaban las tres anchas avenidas, divididas en jardines iguales. Y, sobre la planicie desierta se escuchaba únicamente el lamento de las ráfagas, entre los enrejados arrancados de las persianas.


    En casa de los Maheu, en el número 16 del segundo edificio, no se movía nada. Unas espesas tinieblas ahogaban la única habitación del primer piso, como si aplastaran con su peso el sueño de los seres que se apretujaban allí, en un montón, con la boca abierta y reventados de cansancio. A pesar del intenso frío de afuera, el aire denso tenía un calor vivo, ese sofoco cálido de los dormitorios colectivos, que huelen a ganado humano.


    Sonaron las cuatro en el cuco de la planta baja, pero nada se movía aún, silbaban los alientos secos acompañados con dos ronquidos sonoros. Y, bruscamente, Catherine se levantó. En su cansancio, por costumbre, había contado las campanillas, a través del suelo, sin encontrar la fuerza para despertarse por completo. Luego, sacando las piernas fuera de las mantas, tanteó y encendió una cerilla para encender la vela. Pero se quedó sentada, con la cabeza tan pesada que se le caía contra los hombros, cediendo a la necesidad incontenible de hundirse en la almohada.


    Ahora la vela iluminaba el dormitorio cuadrado, con dos ventanas, que tres camas llenaban. Había también un armario, una mesa, dos sillas de nogal viejo, cuyo tono oscuro manchaba los muros, pintados de amarillo claro. Y nada más, algunos harapos colgados en clavos, un cántaro sobre el azulejo, cerca de un barreño rojo que se usaba como lavabo. En la cama de la izquierda, Zacharie, el primogénito, un muchacho de veintiún años, estaba acostado con su hermano Jeanlin, que terminaba su undécimo año; en la de la derecha, dos chiquillos, Lénore y Henri, la primera de seis años, el segundo de cuatro, dormían abrazados uno a otro; mientras que Catherine compartía la tercera cama con su hermana Alzire, tan enclenque para sus nueve años, que ni siquiera la notaba a su lado, si no fuera por la joroba que la pequeña enferma le clavaba en las costillas. La puerta de cristal estaba abierta, se veía el corredor del rellano, una especie de recodo donde el padre y la madre ocupaban la cuarta cama, contra el cual habían instalado la cuna de la recién venida, Estelle, de tres meses solamente.


    Sin embargo, Catherine hizo un esfuerzo desesperado. Se desperezaba, estiraba con las manos sus cabellos pelirrojos, que se le enredaban en la frente y en la nuca. Endeble para sus quince años, sólo se le veían, sobresaliendo de la funda estrecha del camisón unos pies azulados, como tatuados por el carbón, y unos brazos delicados, cuya blancura de leche contrastaba con la tez de la cara, estropeada por los continuos lavados con jabón negro. Un último bostezo abrió su boca un poco grande, con dientes perfectos en la palidez clorótica de las encías; mientras que sus ojos grises lloraban de sueño atrasado, con una expresión dolorosa y rota, que parecía inflar de fatiga toda su desnudez.


    Pero un gruñido llegó desde el pasillo, la voz de Maheu farfullaba, pastosa:


    —¡Santo cielo! Es la hora... ¿Enciendes tú, Catherine?


    —Sí, padre... Acaba de sonar el reloj abajo.


    —¡Apresúrate entonces, holgazana! Si hubieras bailado menos el domingo por la noche, nos habrías despertado antes... ¡Panda de perezosos!


    Y siguió protestando, pero el sueño le volvió, sus reproches se atascaban, se apagaban en un nuevo ronquido.


    La muchacha, en camisón, con los pies descalzos sobre las baldosas, iba y venía por la habitación. Cuando pasó delante de la cama de Henri y Lénore, echó sobre ellos la manta que se había resbalado; pero ellos no se despertaron, aniquilados por el pesado sueño de la infancia. Alzire, con los ojos abiertos, se había girado para recuperar el hueco caliente de su hermana mayor, sin pronunciar ni una palabra.


    —¡Vamos, Zacharie! ¡Y tú, Jeanlin, vamos! –repetía Catherine, de pie delante de sus dos hermanos que seguían tumbados, con la nariz pegada en las almohadas.


    Tuvo que coger al mayor por los hombros y sacudirlo; luego, mientras él murmullaba injurias, ella decidió descubrirlos, arrancando la sábana. Le pareció divertido y comenzó a reír, cuando vio que los dos muchachos se resistían, con las piernas desnudas.


    —¡Vaya tontería, déjame! –gruñó Zacharie de mal humor, cuando se sentó–. No me divierten las bromas... ¡Decir, maldición, que hay que levantarse!


    Era flaco, desgarbado, con un rostro alargado manchado con pocos pelos de barba, con cabellos amarillentos y la palidez anémica de toda la familia. Llevaba la camisa recogida hasta el vientre y la bajó, no por pudor, sino porque tenía frío.


    —Ha sonado abajo –repetía Catherine–. ¡Vamos, arriba! Padre se enfada.


    Jeanlin, que se había acurrucado, volvió a cerrar los ojos, diciendo:


    —¡Vete al infierno, estoy durmiendo!


    Ella volvió a reírse como una buena hermana. Él era tan pequeño, con sus miembros delgaduchos, sus articulaciones hinchadas por la escrofulosis[13], que lo cogió entre sus brazos. Pero él se retorcía, con su máscara de mono pálido y peludo, perforada con sus grandes ojos verdes y alargada por sus grandes orejas, palideciendo de rabia por ser tan débil. No dijo nada, pero la mordió en el pecho derecho[14].


    —¡Pobre diablo! –murmuró ella, reteniendo un grito y dejándolo en el suelo.


    Alzire, silenciosa, con la sábana hasta el mentón, no había vuelto a dormirse.


    Seguía con sus ojos de enferma a su hermana y a sus dos hermanos, que ahora se vestían. Otra pelea estalló alrededor del barreño, los muchachos empujaron a la chiquilla porque tardaba mucho en lavarse. Las camisas volaban mientras que, muertos de sueño todavía, se aliviaban sin vergüenza, con la fácil tranquilidad de una camada de cachorros que crecen juntos. La primera en estar lista fue Catherine. Se puso su pantalón corto de minero, la chaqueta de tela, anudó el trapo azul alrededor de su moño; y, con esas ropas limpias del lunes, parecía un hombrecito; sólo le quedaba de su sexo el leve contoneo de sus caderas.


    —Cuando vuelva el viejo –dijo con maldad Zacharie–, estará muy contento de encontrar la cama deshecha. ¿Sabes qué?, le diré que has sido tú.


    El viejo era el abuelo Bonnemort quien, como trabajaba de noche, se acostaba de día; así la cama no se enfriaba, siempre había alguien roncando.


    Sin responder, Catherine comenzó a tirar de las mantas y estirarlas. Pero, desde hacía un momento, se escuchaban ruidos detrás de la pared, en la casa vecina. Esas construcciones de ladrillos instaladas económicamente por la Compañía, eran tan finas que hasta la brisa más leve las atravesaba. Se vivía codo con codo, siempre, y nada de la vida íntima quedaba escondido, ni siquiera a los niños. Un paso pesado había sacudido una escalera, luego hubo como una caída blanda, seguida de un suspiro de satisfacción.


    —¡Bueno! –dijo Catherine–, Levaque sale y ahora Bouteloup va a encontrarse con la Levaque.


    Jeanlin rio tontamente; los ojos de Alzire también brillaban. Cada mañana, se burlaban así del trío de los vecinos, un picador que alojaba a un obrero del corte de rocas, lo que proporcionaba a la mujer dos hombres, uno para la noche y otro para el día.


    —Philomène tose –continuó Catherine–, después de escuchar con atención.


    Hablaba de la mayor de los Levaque, una muchacha de diecinueve años, amante de Zacharie, del que ya tenía dos hijos, tan delicada del pecho que era cribadora en la superficie porque jamás había podido bajar al fondo.


    —¡Ah, ya, ya! ¡Philomène! –respondió Zacharie–, ¡nada le preocupa, duerme!... ¡Es asqueroso dormir hasta las seis!


    Mientras se ponía las calzas, abrió la ventana, preocupado por una idea repentina. Afuera, en las tinieblas, las casas se despertaban y las luces se encendían una a una a través de las persianas. Y empezó otra disputa: él se inclinaba para espiar por si veía salir de la casa de los Pierron, enfrente, al capataz del Voreux, a quien acusaban de acostarse con la Pierronne; mientras su hermana le gritaba que el marido había cogido la víspera su servicio de día en los subterráneos y que, por supuesto, Dansaert no había podido acostarse todavía esta noche. El aire entraba con ráfagas glaciales y los dos se exaltaban, sosteniendo la exactitud de sus informaciones, cuando estallaron gritos y lágrimas. Era Estelle en su cunita, a quien el frío perturbaba.


    De repente, Maheu se despertó. ¿Qué tenía en los huesos? ¡Se volvía a quedar dormido como un inútil! Y maldecía con tanta violencia que los niños, al lado, no decían nada. Zacharie y Jeanlin terminaron de lavarse, con una lentitud cansina. Alzire, con sus ojos enormes, miraba. Los dos pequeños, Lénore y Henri, abrazados, ni siquiera se habían movido, respirando con un mismo aliento, a pesar del jaleo.


    —Catherine, ¡dame la vela! –gritó Maheu.


    Ella acababa de abotonarse su chaqueta, llevó la vela hasta el habitáculo, dejando a los hermanos buscar sus ropas con la escasa luz que entraba por la puerta. Su padre saltó de la cama. Pero ella no se detuvo, bajó con sus medias gruesas de lana, a tientas, encendió en la sala otra vela, para preparar el café. Todos los zuecos de la familia estaban bajo el aparador.


    —¡Te callarás, gusano! –prosiguió Maheu, exasperado con los gritos de Estelle, que seguía llorando.


    De pequeña talla, como el viejo Bonnemort, se le parecía por lo grueso, la cabeza grande y el rostro chato y lívido, bajo los cabellos rubiones muy cortos. La niña aullaba cada vez más, asustada por los grandes brazos nudosos que se movían ante sus ojos.


    —Déjala, ya sabes que no quiere callarse –dijo la Maheude, estirándose en medio de la cama.


    Ella también acababa de despertarse y se quejaba, era una tontería no poder dormir nunca una noche completa. ¿Acaso no podían marcharse en silencio? Cubierta por la manta sólo mostraba su rostro alargado, de grandes rasgos, de una belleza pesada, ya deformada a los treinta y nueve años por su vida de miseria y los siete hijos que había tenido. Con los ojos hacia el techo, hablaba con lentitud, mientras su hombre se vestía. Ni uno ni otra escuchaban ya a la pequeña que se ahogaba de tanto gritar.


    —Oye, ya sabes que no tengo ni un céntimo y estamos a lunes solamente, faltan seis días para la quincena... Así no hay manera. Entre todos, traéis nueve francos. ¿Cómo quieres que haga? Somos diez en casa.


    —¡Hala, nueve francos! –exclamó Maheu–. Y Zacharie y yo, tres: hacen seis... Catherine y el padre, dos: hacen cuatro; cuatro y seis, diez... Y Jeanlin, uno, son once.


    —Sí, once, pero hay domingos y días de paro... Nunca más de nueve, ¿me oyes?


    Él no respondió, ocupado en buscar por el suelo su cinturón de cuero. Luego, cuando se levantó dijo:


    —No te quejes tanto, de todas maneras soy fuerte. Hay más de uno, que a los cuarenta y dos años, pasa al almacén.


    —Es posible, querido, pero eso no nos da pan... ¿Cómo voy a hacer, dímelo? ¿Tú no tienes nada?


    —Tengo dos céntimos.
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      Todos los zuecos de la familia estaban bajo el aparador.

    


    —Guárdalos para beber una jarra de cerveza... ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer? Seis días no terminan nunca. Debemos sesenta francos a Maigrat, que ayer me echó fuera. Eso no me evitará volver a verlo. Pero si se empeña en rechazar...


    Y la mujer de Maheu seguía con una voz lúgubre, con la cabeza quieta, cerrando por momentos los ojos bajo la triste luz de la vela. Contaba que la alacena estaba vacía, que los pequeños pedían pan, que hasta el café faltaba, que el agua daba cólicos y no había más remedio que engañar al hambre con hojas de col hervidas. Poco a poco había alzado el tono, porque el aullido de Estelle tapaba sus palabras. Esos gritos se volvían insoportables. Maheu pareció escucharlos de repente, fuera de sí, cogió a la pequeña de la cuna, la echó en la cama de su madre, balbuceando furioso:


    —¡Ten! Cógela, la aplastaría... ¡Maldita niña! ¡No le falta de nada, toma el pecho, pero se queja más que ninguno!


    Efectivamente, Estelle comenzó a mamar. Oculta por las mantas, calmada por la tibieza de la cama, solo se oía el sonido suave y goloso de sus labios.


    —¿Los burgueses de la Piolaine no te dijeron que fueras a verlos? –preguntó el padre después de un silencio.


    La madre frunció los labios, dudosa y desalentada.


    —Sí, los encontré, dan ropa a los niños pobres... En fin, esta mañana llevaré a su casa a Lénore y Henri. Si al menos me dieran algunas monedas.


    Volvió el silencio. Maheu estaba listo. Se quedó un momento quieto y luego concluyó con voz sorda:


    —¿Qué quieres? Es así, arréglate para hacer una sopa. No vale la pena seguir hablando, más vale ir al trabajo.


    —Por supuesto –respondió la mujer–. Apaga la vela, no necesito ver el color de mis pensamientos.


    Él sopló la vela. Zacharie y Jeanlin bajaban; los siguió y la escalera de madera crujió bajo sus pies pesados, calzados con calcetines de lana. Detrás de él, el gabinete y la habitación habían vuelto a las tinieblas. Los niños dormían, los párpados de Alzire también se habían cerrado. La madre seguía con los ojos abiertos en la oscuridad mientras que, tirando de su pezón de mujer cansada, Estelle ronroneaba como un gatito.


    Abajo, Catherine se había ocupado primero de la chimenea de hierro, una parrilla central, flanqueada por dos hornos, donde constantemente ardía un fuego de carbón. La Compañía distribuía por mes a cada familia ocho hectolitros de un carburante de carbón de mala calidad recogido en las vías. Se encendía con dificultad y la joven cubría el fuego cada noche; sólo debía avivarlo por la mañana, añadiendo algunos trozos de carbón tierno, separado con cuidado. Luego, después de haber puesto el hervidor sobre la hornilla, se inclinó delante del aparador.


    Era una sala bastante grande que ocupaba toda la planta baja, pintada de color verde manzana, de una limpieza flamante, con sus baldosas lavadas con agua y espolvoreadas con arena blanca. Aparte del aparador de pino barnizado, el mobiliario consistía en una mesa y sillas de la misma madera. Pegados a las paredes, unas ilustraciones de violentos colorines, los retratos del emperador y la emperatriz[15] que entregaba la Compañía e imágenes de soldados y santos coloridos de oro, contrastaban crudamente con la desnudez clara de la habitación, y no había otros adornos aparte de una caja de cartón rosada encima del aparador y el cuco con una esfera pintarrajeada, cuyo fuerte tictac parecía llenar el vacío. Cerca de la puerta de la escalera, otra puerta conducía al sótano. A pesar de la limpieza, un olor a cebollas cocidas encerrado desde la víspera enrarecía el aire cálido, ese aire pesado, siempre mezclado con la acritud de la hulla.


    Ante el aparador abierto, Catherine pensaba. Sólo quedaba un trozo de pan, suficiente queso blanco pero apenas una pizca de mantequilla; y había que hacer bocadillos para ellos cuatro. Finalmente, se decidió, cortó las rebanadas, cogió una que untó con queso y otra con mantequilla, y las pegó juntas: era «el ladrillo», doble rebanada que se llevaban cada mañana a la mina. Pronto, los cuatro bocadillos estuvieron en fila en la mesa, repartidos con severa justicia, desde el más grande para el padre hasta el pequeño de Jeanlin.


    Catherine, que parecía muy ocupada con sus tareas, fantaseaba con las historias que contaba Zacharie sobre el capataz jefe y la Pierronne, así que entreabrió la puerta de entrada y echó una mirada fuera. El viento seguía soplando y cada vez en mayor número iban apareciendo luces sobre las fachadas bajas del poblado minero, de donde subían los imprecisos ruidos del amanecer. Las puertas se cerraban y las filas negras de mineros se alejaban en la noche. ¡Sería tan tonta como para exponerse a coger un resfriado, cuando el encargado de las herramientas dormía aún, esperando empezar su servicio a las seis! Pero se quedó allí mirando la casa del otro lado de los huertos. La puerta se abrió, su curiosidad se encendió. Pero no podía ser más que la pequeña de los Pierron, Lydie, que partía hacia la mina.


    Un ruido sibilante de vapor la hizo volverse. Cerró y se apresuró: el agua hervía y se derramaba, apagando el fuego. No quedaba más café, debió contentarse con pasar agua por la borra[16] de la víspera; luego lo endulzó en la cafetera con azúcar moreno. Justamente, en ese momento bajaban ya su padre y sus dos hermanos.


    —¡Cielos –declaró Zacharie al meter la nariz en su tazón–, no creo que esto nos ponga los nervios de punta!


    Maheu se encogió de hombros con resignación.


    —¡Bah! Está caliente, de todas maneras no está mal del todo.


    Jeanlin había recogido las migas de pan y las remojaba como en una sopa. Después de beber, Catherine acabó de vaciar la cafetera en las cantimploras de hojalata. Los cuatro, de pie, mal alumbrados por la vela que ahumaba, tenían prisa.


    —¡Por fin, ya estamos! –dijo el padre–. ¡Parece que vivimos de las rentas!


    Pero llegó una voz desde la escalera, porque habían dejado la puerta abierta. Era la Maheude que gritaba:


    —¡Coged todo el pan, tengo algunos fideos para los niños!


    —¡Sí, sí! –respondió Catherine.


    Ya había cubierto la lumbre colocando en un rincón de la hornilla un resto de sopa, que el abuelo encontraría caliente cuando volviera a las seis. Cada cual cogió su par de zuecos bajo el aparador, se colocó la cuerda de la cantimplora al hombro y metió el bocadillo a su espalda entre la camisa y la chaqueta. Y salieron, los hombres delante, la muchacha detrás, que sopló la vela y dio una vuelta de llave. La casa se quedó a oscuras.


    —¡Mira! Vamos juntos –dijo un hombre que cerraba la puerta de la casa vecina.


    Era Levaque con su hijo Bébert, un chiquillo de doce años, gran amigo de Jeanlin. Catherine, sorprendida, ahogó una risa en los oídos de Zacharie: ¿qué sucedía? ¡Bouteloup no esperaba siquiera a que el marido se marchara!


    Ahora, en las casas mineras, las luces se apagaban. Se escuchó un último portazo, todo volvía a dormir, las mujeres y los pequeños retomaban su sueño en el fondo de unas camas más anchas. Y, desde la ciudad apagada hasta el Voreux que silbaba bajo las ráfagas, un lento desfile de sombras, la marcha de los carboneros hacia el trabajo, con su balanceo de hombros, y molestos con sus brazos cruzados sobre el pecho mientras que en la espalda el bocadillo les hacía una joroba. Escasamente vestidos tiritaban de frío, caminaban maquinalmente sin apresurarse, disgregados como un rebaño por la carretera.


    III


    Étienne, que por fin había bajado de la escombrera, acababa de entrar en el Voreux y los hombres a quienes se dirigía preguntando si había trabajo, movían la cabeza y le respondían que esperara al capataz. Lo dejaron solo, en medio de las construcciones mal alumbradas, llenas de negros agujeros, inquietantes por la complicación de sus galerías y pisos. Después de haber subido una escalera oscura medio destruida, se había encontrado sobre una pasarela inestable, luego había atravesado el cobertizo del cribado, hundido en una oscuridad tan profunda que caminaba con las manos hacia delante, para no tropezar. De pronto, dos enormes ojos amarillos perforaron las tinieblas. Estaba bajo una torreta en la sala de clasificación del carbón, a la entrada misma del pozo.


    Un capataz, el viejo Richomme, un hombre gordo con cara de buen gendarme con bigotes grises, se dirigía en ese momento hacia la sala donde se clasifica el carbón.


    —¿No necesitan un obrero aquí para cualquier trabajo? –preguntó nuevamente Étienne.


    Richomme iba a decir que no; pero rectificó y como los demás, respondió mientras se alejaba:


    —Espere al señor Dansaert, el capataz jefe.


    Allí estaban plantadas cuatro farolas y los reflectores que daban luz al pozo iluminaban vivamente las barandillas de hierro, las palancas de las señalizaciones, las barreras, los maderos de las guías donde se deslizaban las dos jaulas de los ascensores. El resto, la enorme sala, similar a la nave de una iglesia, se hundía en la oscuridad poblada de sombras flotantes. Solamente estaba iluminada la sala de lámparas mientras que en la sala de clasificación una leve luz parecía una estrella a punto de apagarse. Acababan de retomar la extracción y, sobre las losas del suelo había un estruendo continuo provocado por las vagonetas de carbón rodaban sin cesar y las carreras de los cargadores de bocamina de los que sólo se distinguían los anchos espinazos encorvados en un movimiento continuo de cosas negras y ruidosas que no dejaban de agitarse.


    Durante un instante, Étienne se quedó inmóvil, ensordecido y cegado a la vez. Estaba helado, las corrientes de aire entraban por todas partes. Entonces, dio algunos pasos hacia una máquina que lo atraía con sus cobres y aceros brillantes. Se encontraba detrás de un túnel, a unos veinticinco metros, en una sala más alta asentada perfectamente sobre unos ladrillos; funcionaba a todo vapor, con toda la fuerza de sus cuatrocientos caballos, sin que el movimiento de la enorme biela, que emergía y se hundía con una suavidad engrasada, moviera siquiera los muros. El maquinista, de pie en la barra, escuchaba los sonidos de las señales y observaba atentamente el indicador, donde aparecían señalados los diferentes pozos en los distintos pisos en una ranura vertical por los que pasaban unos hilos de metal con plomos que representaban las jaulas del ascensor. Y, cuando la máquina volvía a funcionar, las dos bobinas, dos inmensas ruedas de cinco metros de diámetro, por medio de las cuales los dos cables de acero se enrollaban y se desenrollaban en sentido contrario, giraban con tal rapidez que no se veía más que un polvo gris[17].
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      ¿No necesitan un obrero aquí para cualquier trabajo?, preguntó nuevamente Étienne.

    


    —¡Eh, cuidado! –gritaron tres cargadores de bocamina que transportaban una escalera gigantesca.


    Lo hubieran podido aplastar. Sus ojos se habituaban, miraba el movimiento de los cables, más de treinta metros de cintas de acero que subían de golpe a la torre, donde pasaban los montantes para bajar de golpe al pozo donde se enganchaban en las plataformas de extracción. Una estructura de hierro, similar a un armazón de campanario, llevaba los montantes. Parecía un deslizamiento de pájaro, sin un ruido, una huida rápida, el continuo vaivén de un hilo de un peso enorme, que podía recoger hasta doce mil kilogramos, a una velocidad de diez metros por segundo.


    —¡Atención, diablos! –gritaron de nuevo los obreros, que empujaban la escalera hacia el otro lado, para dirigirse a la estructura de la izquierda.


    Lentamente, Étienne volvió a la sala de clasificación del carbón. Ese vuelo gigante sobre su cabeza lo desconcertaba. Y, temblando por las corrientes de aire, miró al obrero de las plataformas, sordo por el rodar de las vagonetas. Cerca del pozo, se oía la señal, un pesado martillo a palanca que se movía gracias a una cuerda, que estiraban desde el fondo y golpeaba contra un tarugo. Un golpe para detener el ascensor, dos para bajar, tres para subir: sin descanso, como golpes de maza dominando el tumulto, acompañados por un sonido de timbre; mientras el obrero que dirigía la maniobra aumentaba más aún el escándalo, gritando por un altavoz órdenes al maquinista. Las plataformas del ascensor, en medio de ese zafarrancho, aparecían y se hundían, se vaciaban y se llenaban, sin que Étienne comprendiera nada de ese complicado trabajo.


    Sólo entendía una cosa: el pozo devoraba hombres por oleadas de veinte o de treinta, y con una boca tan enorme que parecía no sentirlos tragar. El descenso de los obreros comenzaba a las cuatro de la madrugada. Llegaban de la barraca, descalzos, la lámpara en la mano, esperando por grupos a ser suficientes para bajar. Sin un ruido, con un sonido suave de animal nocturno, la jaula de hierro subía desde aquella negrura, se enganchaba en los goznes, con sus cuatro pisos que contenían cada una dos vagonetas llenas de carbón. Los cargadores de bocamina, en los diferentes rellanos, sacaban las vagonetas, vacías o cargadas de antemano con tablones de madera. Y era en las vagonetas vacías donde se amontonaban los mineros, de cinco en cinco, hasta cuarenta de una sola vez cuando las jaulas estaban disponibles. Del altavoz salía la orden, un bramido sordo e ininteligible, mientras tiraban cuatro veces de la cuerda para dar la señal de bajada y prevenir el desplazamiento de aquel cargamento de carne humana. Luego, tras una sacudida ligera, la plataforma desaparecía silenciosa, caía como una piedra dejando atrás apenas un temblor del cable.


    —¿Es profundo? –preguntó Étienne a un minero que esperaba cerca de él, un poco adormecido.


    —Quinientos cincuenta y cuatro metros –respondió el hombre–. Pero hay cuatro reenganches antes de llegar abajo, el primero a trescientos veinte metros.


    Los dos se callaron, mirando el cable que volvía a subir. Étienne insistió:


    —¿Y si se rompe?


    —¡Ah!, cuando se rompe...


    El minero calló de repente. Había llegado su turno, la plataforma había vuelto a aparecer con un movimiento fácil y sin cansancio. Se incorporó con sus camaradas, la jaula volvió a hundirse y tras cuatro minutos apenas volvió a aparecer para engullir otra carga de hombres. Durante media hora, el pozo devoraba, con su estómago cada vez más glotón, según la profundidad de los pisos donde bajaba, pero sin descanso, siempre hambriento, intestinos gigantes capaces de digerir a un pueblo entero. Se llenaba, se volvía a llenar y las tinieblas estaban muertas, la plataforma subía desde el vacío con el mismo silencio voraz.


    Luego, Étienne, sintió el mismo malestar que ya experimentó estando en la escombrera. ¿Por qué obstinarse? Ese capataz lo echaría como los demás. Un miedo extraño le decidió de repente: se marchaba, no se detuvo hasta que estuvo afuera, delante del edificio de los generadores. La puerta, abierta, dejaba ver siete calderas con dos hornos. En medio del vapor blanco, y entre el silbar de los escapes, había un fogonero ocupado en cargar uno de los hornos, cuya ardiente hoguera se dejaba sentir desde el umbral; y el joven, contento de encontrar algo de calor, se acercó cuando vio una nueva tanda de carboneros que llegaba a la mina. Eran los Maheu y los Levaque. Cuando vio a la cabeza a Catherine con su aspecto de muchacho encantador, se decidió a intentar una última demanda de trabajo[18].


    —Dime, camarada, ¿no necesitan un obrero aquí para cualquier trabajo?


    Ella lo miró sorprendida, un poco asustada por esa voz brusca que salía de las sombras. Pero detrás de ella, Maheu lo había oído y respondió: «No, no necesitaban a nadie». Ese pobre diablo de obrero, perdido por los caminos, pareció interesarle. Cuando lo dejó atrás, dijo a los otros:


    —Ya lo estáis viendo. Podríamos estar en su misma situación... No hay razón para quejarse, no todos tienen un maldito trabajo.


    El grupo entró y fue directo hacia la barraca, amplia sala toscamente revocada rodeada de armarios cerrados con candados. En el centro, una chimenea de hierro, una especie de estufa sin puerta, ardía tan llena de hulla incandescente que los trocitos crepitaban y caían en el suelo de tierra batida. La sala estaba iluminada por ese único brasero cuyos reflejos rojizos bailaban sobre las maderas mugrientas.


    Cuando los Maheu llegaron, estallaban grandes risotadas en medio del calor. Había una treintena de obreros, de espaldas a las llamas, que se calentaban con aspecto satisfecho. Antes de bajar, todos venían a coger y llevarse un poco de calor en la piel para soportar la humedad de la mina. Pero, aquella mañana, se divertían hablando de la Mouquette, una vagonera de dieciocho años, buena muchacha, cuyos senos y trasero enormes, reventaban la chaqueta y los calzones. Vivía en Réquillart con su padre, el viejo Mouque, palafrenero[19] y Mouquet, su hermano, cargador de bocamina, pero cuyos horarios no eran los mismos por lo cual la muchacha iba sola a la mina; y, en los trigales, durante el verano, o contra un muro en invierno, se daba al placer sexual con su enamorado de la semana. Todos los mineros pasaban por ella, un auténtico desfile de camaradas, sin más consecuencias. Un día que le reprochaban sus relaciones con un vendedor de clavos de Marchiennes, había estallado de rabia, gritando que ella se respetaba demasiado, que se cortaría un brazo si alguien aseguraba haberla visto con otro hombre que no fuera un minero.


    —¿Ya no estás con el gran Chaval? –decía un minero burlón– ¿Has cogido a ese pequeñajo? ¡Pero si le haría falta una escalera!... Yo os he visto detrás de Réquillart. La prueba es que estaba subido a un mojón.


    —¿Y qué? –respondía la Mouquette de buen humor–. ¿A ti qué te importa? Nadie te llamó para que empujases.


    Y esta simple grosería hacía reír más a los hombres, que se tostaban en la estufa; mientras que ella, muerta de risa, paseaba en medio de ellos su grotesco vestido, de una comicidad turbadora, con sus bultos de carne tan exagerados que parecían verdaderas deformidades.
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      Se divertían hablando de la Mouquette, una vagonera de dieciocho años.

    


    Pero pronto la alegría decayó. Mouquette contó a Maheu que Fleurance, la buena de Fleurance, no volvería: la víspera la habían encontrado, rígida en su cama, unos decían que por un aneurisma, otros que por un litro de ginebra bebido demasiado deprisa. Y Maheu se desesperaba: ¡más mala suerte, perdía a una de sus vagoneras sin poder reemplazarla inmediatamente! Trabajaba en su cuadrilla, eran cuatro picadores especializados en la extracción: Zacharie, Levaque, Chaval y él. Si no tenían más que a Catherine para el transporte, el trabajo se resentiría. De pronto, gritó:


    —¡Espera!, ¿dónde está ese que buscaba trabajo?


    Justamente Dansaert pasaba delante de la barraca. Maheu le contó la historia y pidió autorización para contratar al hombre; insistía en el deseo de la Compañía de sustituir a las operarias por mozos, como se hacía en Anzin. El capataz sonrió, porque el proyecto de excluir a las mujeres del fondo de la mina repugnaba a los mineros, a quienes inquietaba la colocación de sus hijas, poco preocupados por cuestiones de moralidad e higiene. Finalmente, después de haber dudado, lo permitió, pero reservándole la decisión final al señor Négrel, el ingeniero.


    —¡Pues bien –declaró Zacharie–, ya debe haberse ido lejos el hombre!


    —No –dijo Catherine–, lo he visto detenerse en las calderas.


    —¡Pues corre entonces, holgazana! –gritó Maheu.


    La muchacha salió corriendo, mientras una oleada de mineros subía del pozo, cediendo el fuego a otros. Jeanlin, sin esperar a su padre, fue a coger su lámpara, con Bébert, un muchacho ingenuo y Lydie, una niña flacucha de diez años. Delante de ellos, la Mouquette les gritaba en la oscura escalera tratándolos de mocosos y amenazando con abofetearlos si la pellizcaban otra vez.


    Étienne, en el edificio de las calderas, hablaba con el fogonero que cargaba los hornos de carbón. Sentía mucho frío ante la sola idea de salir a la intemperie. Sin embargo, había decidido marcharse, cuando sintió una mano sobre su hombro.


    —Venga –dijo Catherine–, hay algo para usted.


    Al principio, no pareció comprender. Luego, sintió una gran alegría, apretó la mano de la joven.


    —Gracias, camarada... ¡Es usted un buen tipo, estoy seguro!


    Ella se puso a reír, mirándolo al rojo resplandor de los hornos, que los iluminaban. Le hizo gracia que la tomara por un muchacho, delgada como era y con el moño escondido bajo la gorra. Él también reía de alegría; y así se quedaron ambos un instante, riendo, con las mejillas encendidas.


    Maheu, en la caseta, inclinado delante de su armario, se quitaba sus zuecos y sus gruesos calcetines de lana. Cuando Étienne llegó, arreglaron todo con cuatro palabras: treinta céntimos por día, un trabajo agotador pero que aprendería rápido. El minero le aconsejó que no se quitara los zapatos y le prestó un viejo gorro de cuero para protegerse la cabeza, precaución que el padre y los niños desdeñaban. Sacaron las herramientas del armario, donde se encontraba justamente la pala de Fleurance. Luego, cuando Maheu guardó sus zuecos, sus calcetines y el paquete de Étienne, se impacientó de repente.


    —¿Qué hace ahora ese jamelgo de Chaval? ¡Se estará revolcando con alguna muchacha detrás de algún montón de piedras!... Hoy vamos con media hora de retraso.


    Zacharie y Levaque se calentaban tranquilamente. El primero dijo:


    —¿Estás esperando a Chaval?... Llegó antes que nosotros y bajó enseguida.


    —¿Qué dices? ¡Lo sabías y no me dices nada! ¡Vamos, vamos! Apresurémonos.


    Catherine, que se calentaba las manos, tuvo que seguir a la cuadrilla. Étienne la dejó pasar y subió detras de ella. De nuevo andaba por un laberinto de escaleras y corredores oscuros, donde los pies desnudos hacían un ruido blando de zapatillas viejas. Pero la sala de lámparas brillaba, como una habitación acristalada, llena de estantes donde se alineaban centenares de lámparas Davy[20], lavadas la víspera, encendidas como velas en el fondo de una capilla ardiente. En la taquilla, cada obrero cogía la suya, marcada con su número; luego, la examinaba, la apagaba él mismo mientras el controlador, sentado en una mesa, inscribía en el registro la hora del descenso.


    Maheu tuvo que pedir la lámpara de su nuevo obrero. Y aún faltaba otra precaución: los obreros desfilaban delante de un verificador, que se aseguraba que las lámparas estaban estuvieran bien cerradas.


    —¡Maldición, aquí no hace calor! –murmuró Catherine tem­blando de frío.


    Étienne se contentó con mover la cabeza. Se encontraba delante del pozo, en medio de la amplia sala barrida por las corrientes de aire. Ciertamente, se sentía valiente y, sin embargo, una emoción desagradable le oprimía la garganta, en medio del estruendo de las vagonetas, los golpes sordos de las señales, el bramido ahogado del altavoz, frente al vuelo continuo de los cables, enrollados y desenrollados a toda prisa por las bobinas de las máquinas. Las jaulas subían y bajaban con su suave deslizamiento de animal nocturno, engullían hombres sin cesar, dando la impresión de que los absorbía la garganta del agujero. Era su turno, ahora tenía frío y guardaba un nervioso silencio, que hacía burlarse a Zacharie y Levaque, que desaprobaban la contratación de aquel desconocido. Levaque, sobre todo, ofendido porque no lo habían consultado. Catherine se alegró cuando escuchó a su padre explicarle las cosas al joven.


    —Mire, encima de la jaula hay un parachoques, unos ganchos de hierro clavados en las guías, en caso de rotura. En general funcionan... bueno, no siempre... Sí, el pozo está dividido en tres compartimentos, cerrados con planchas de arriba abajo: en medio, las jaulas, y a la izquierda están las escaleras de salvamento...


    Pero se interrumpió para protestar, sin alzar demasiado la voz:


    —¿Qué diablos hacemos aquí, maldita sea? ¡No es normal que nos dejen así, muertos de frío!


    El capataz Richomme, que también iba a bajar, con su lámpara atada al gorro, lo oyó quejarse.


    —¡Ten cuidado, que no te oigan! –murmuró paternalmente, como buen minero viejo que siempre era bondadoso con los camaradas–. Hay que esperar que se hagan todas las maniobras... ¡Venga! Ya está, embarca a toda tu gente.


    La jaula, efectivamente, hecha de planchas de chapa y una red de mallas finas, los esperaba, fija en sus cerrojos. Maheu, Zacharie, Levaque y Catherine se metieron en una carretilla del fondo; y, como debían ser cinco, Étienne entró a su vez; pero como los buenos lugares ya estaban cogidos, tuvo que apretujarse contra la muchacha, cuyo codo se le clavaba en el vientre. Su lámpara le molestaba y le aconsejaron que la enganchara en un ojal de su chaqueta. No lo entendió y la mantuvo torpemente en la mano. El embarque continuó, encima y debajo, como un vagón confuso de ganado. No funcionaba, ¿qué sucedía? Se impacientaba desde hacía unos cuantos minutos. Finalmente, una sacudida lo puso en movimiento y todo se oscureció; los objetos desaparecieron, mientras sentía un vértigo ansioso de caída que le removía las entrañas. Esto duró mientras veía alguna luz, cuando pasaron por los dos pisos de la sala de clasificación, en medio de la fuga giratoria de los armazones. Luego, hundido en la negrura de la mina, se quedó aturdido, sin tener una clara percepción de sus sensaciones.


    —Ahora sí que bajamos –dijo tranquilamente Maheu.


    Todos estaban cómodos. Él, por momentos, se preguntaba si bajaba o subía. Todo parecía inmovilizarse cuando la plataforma bajaba recta, sin tocar las guías; y se producían luego bruscas trepidaciones, una especie de baile en los maderos que le hacían temer una catástrofe. Además, ni siquiera podía distinguir las paredes del pozo, detrás de la red que se pegaba a su rostro. Las lámparas iluminaban mal el montón de cuerpos, a sus pies. Únicamente la lámpara del capataz, en la carretilla vecina, brillaba como un faro.


    —Este tiene cuatro metros de diámetro –continuó Maheu, para instruirlo–. Deberían rehacer la entibación porque el agua se filtra por todas partes... ¡Fíjese! Llegamos a nuestro nivel, ¿me oye?


    Étienne se preguntaba justamente qué era ese ruido ensordecedor. Primero habían sonado algunas gotas gruesas sobre el techo de la jaula, como al comienzo de un chaparrón y, ahora, la lluvia aumentaba, goteaba, se convertía en un verdadero diluvio. Sin duda, el techo estaba agujereado, porque un chorro de agua que caía desde su hombro le empapaba la piel. El frío se volvía helado y se hundían en una negrura húmeda, cuando de pronto atravesaron un rápido brillo, la visión de una caverna en la que se agitaban unos hombres, como un relámpago. Ya volvían a caer en el vacío.


    Maheu decía:


    —Es el primer enganche. Estamos a trescientos veinte metros... Mire qué rápido vamos.


    Levantó su lámpara e iluminó la madera de las guías, que corrían por un raíl como un tren lanzado a toda máquina; y más allá, no se veía nada. Pasaron otros tres enganches en un en un abrir y cerrar de ojos. La lluvia ensordecedora azotaba las tinieblas.


    —¡Qué profundo es! –murmuró Étienne.


    Este descenso debía durar desde hacía horas. Sufría por la incómoda postura que había adoptado, sin atreverse a mover, torturado sobre todo por el codo de Catherine. Ella no decía una palabra, sólo la sentía a su lado, calentándolo. Cuando por fin la plataforma se detuvo al fondo, a quinientos cincuenta y cuatro metros de profundidad, se sorprendió al saber que la bajada había durado apenas un minuto. Pero el ruido de los cerrojos que se fijaban, la sensación de esa solidez a sus pies, le alegró de repente y en broma tuteó a Catherine.


    —¿Qué tienes dentro de la piel para estar tan calentito?... Tengo tu codo clavado en la barriga, por eso lo digo.


    Ella también rio. ¡Era tonto; seguir pensando que era un chico! ¿Estaba ciego?


    —Es en el ojo donde tienes clavado mi codo –respondió ella, en medio de las carcajadas, que el joven, sorprendido, no conseguía explicarse.


    La jaula se vaciaba, los obreros atravesaron la sala de entrada a las galerías, una sala tallada en la roca, abovedada con mampostería, iluminada con tres grandes faroles. Sobre las losas de hierro fundido, los vagoneros hacían rodar violentamente las vagonetas llenas. Un olor de cueva se desprendía de las paredes, un frescor de salitre donde pasaban cálidas brisas, que venían de la cuadra vecina. Allí se abrían cuatro galerías enormes.


    —Por aquí –dijo Maheu a Étienne–, todavía no hemos llegado, debemos caminar sus dos buenos kilómetros.


    Los mineros se separaban, se dividían por grupos, en el fondo de esos agujeros negros. Una quincena acababa de dirigirse al de la izquierda; y Étienne caminaba el último, detrás de Maheu, a quien precedían Catherine, Zacharie y Levaque. Era una bonita galería de acarreo[21], galería de una roca tan sólida que sólo habían amurallado una parte. Uno tras otro iban andando sin pronunciar palabra, con las pequeñas llamas de las lámparas. El joven tropezaba a cada paso, se atascaba los pies en los raíles. Al cabo de un instante, un sordo ruido lo inquietaba, el ruido lejano de una tormenta cuya violencia parecía crecer y proceder de las entrañas de la tierra. ¿Era el estruendo del derrumbamiento, que aplastaría sobre sus cabezas la masa enorme que los separaba de la superficie? Una claridad se abrió en la noche, sintió temblar la roca; y, cuando se arrimó a la pared, como sus camaradas, vio pasar por delante de su rostro un gran caballo blanco, enganchado a un tren de vagones. En el primero, sujetando las riendas, iba sentado Bébert; mientras Jeanlin, con las manos cogidas en el borde del último vagón corría con los pies descalzos.


    Reemprendieron la marcha. Más lejos, se abría un cruce, allí se abrían dos nuevas galerías y el grupo se dividió otra vez; los obreros se repartían poco a poco por los rincones de excavación de la mina. Ahora, la galería de acarreo estaba tapizada de madera, los apuntalamientos de roble sujetaban el techo y daban a la roca desmoronada una entibación de madera, detrás de la que se veían las láminas de esquistos, brillantes de mica[22] y la masa tosca de arenisca, fuerte y rugosa. Los trenes de vagonetas llenas o vacías pasaban sin cesar, estrepitosamente entre las sombras de animales difusos, con trote de fantasmas. En la doble vía del cruce, una larga serpiente negra parecía estar durmiendo, un tren detenido, cuyo caballo resollaba, tan ahogado en aquella noche, que su grupa confusa era como un bloque caído de la bóveda. Las puertas de ventilación se abrían y se cerraban lentamente. Y, a medida que avanzaban, la galería se hacía más estrecha, más baja, más desigual la techumbre y estaban obligados a agacharse.


    Bruscamente, Étienne se golpeó la cabeza. Sin el gorro de cuero, se hubiera roto el cráneo. Sin embargo, seguía con atención hacia adelante los más mínimos gestos de Maheu, cuya silueta oscura se destacaba a la luz de las lámparas. Ningún obrero se golpeaba, debían conocer cada bulto, cada nudo de la madera o protuberancia de la roca. El joven sufría también por el suelo resbaladizo, cada vez más mojado. Por momentos, atravesaba verdaderas charcas, como revelaba el desastre embarrado de sus pies. Pero lo que más le sorprendía eran los bruscos cambios de temperatura. Debajo del pozo hacía fresco y en la galería de acarreo, por donde pasaba todo el aire de la mina, soplaba un viento helado, cuya violencia parecía una tormenta, entre los estrechos pasillos amurallados. Luego, a medida que se hundían en otras vías que recibían su pequeña parte de aireación, el viento se atenuaba y sentía un calor sofocante, una pesadez de plomo.


    Maheu no había dicho nada más. Torció a la derecha por una nueva galería, diciendo simplemente a Étienne, sin girarse:


    —La veta Guillaume.


    Era la veta donde ellos trabajaban. Al dar los primeros pasos, Étienne se lastimó la cabeza y los codos. El techo inclinado bajaba tanto que, a lo largo de veinte o treinta metros, debía caminar casi de rodillas. El agua le llegaba a los tobillos. Recorrieron así doscientos metros y, de repente, vio desaparecer a Levaque, Zacharie y Catherine, como si los hubiese tragado un boquete abierto delante de ellos.


    —Hay que subir –continuó Maheu–. Enganche su lámpara a un ojal y arrímese a las maderas.


    Él mismo desapareció. Étienne debió seguirlo. Ese paso, agujereado en la veta, estaba reservado a los mineros y se unía a todas las vías secundarias. Tenía el espesor de la capa de carbón, apenas sesenta centímetros. Por suerte, el joven era delgado porque, aunque torpe aún, avanzaba a fuerza de músculos, aferrado a las maderas. Quince metros más alto, encontró la primera vía secundaria; pero había que continuar. El sitio de Maheu y sus compañeros era la sexta vía, en el infierno, como decían; y cada quince metros, las vías se sobreponían y la subida no terminaba nunca, a través de esta grieta que arañaba la espalda y el pecho. Étienne respiraba entrecortadamente, como si el roce de las rocas le hubiera triturado los miembros, arrancándole las manos, con las piernas lastimadas, sin aire y, sobre todo, a punto de sentir que la sangre le reventaba la piel. Vagamente, en una vía, vio dos bestias inclinadas, una pequeña y otra más grande, que empujaban las vagonetas: eran Lydie y la Mouquette, que ya estaban trabajando. ¡Y él debía aún trepar otros dos tajos! El sudor lo cegaba, se desesperaba por alcanzar a los otros, cuyas manos ágiles rozaban apenas la roca para deslizarse.


    —¡Ánimo, ya estamos! –dijo la voz de Catherine.


    Pero al llegar, otra voz gritó desde el fondo del lugar:


    —¿Qué pasa hoy? ¿Os estáis burlando de mí...? ¡Yo tengo que hacer dos kilómetros desde Montsou y aún soy el primero en llegar!


    Era Chaval, un muchacho delgado de veinticinco años, huesudo, con rasgos duros, que se enfadaba por haber tenido que esperar. Cuando vio a Étienne, preguntó con sorpresa y desprecio:


    —¿Y ese?


    Y, cuando Maheu le contó la historia, añadió entre dientes:


    —¡Entonces ahora los mozos se comen el pan de las muchachas!


    Los dos hombres intercambiaron una mirada, iluminada por uno de esos odios instintivos que se encienden súbitamente. Étienne había sentido la injuria sin comprender del todo. Se hizo un silencio, todos empezaron a trabajar. Poco a poco, todas las vetas se habían llenado de obreros, en cada piso, al final de cada vía reinaba la actividad. El pozo devorador había tragado su ración cotidiana de hombres, casi setecientos mineros, que trabajaban a esta hora en ese hormiguero gigantesco, agujereando la tierra por todas partes, perforándola como una vieja madera comida por la carcoma. Y, en medio del silencio pesado, del aplastamiento de los estratos profundos habría podido oírse, con el oído pegado a la roca, el balanceo de esos insectos humanos en movimiento, y desde el estrépito del cable que subía y bajaba la jaula de extracción hasta el mordisco de los mazos seccionando la hulla, en el fondo de las canteras.


    Étienne, al tratar de volverse, se encontró de nuevo apretado contra Catherine. Pero esta vez adivinó las incipientes curvas del pecho y comprendió de repente esa tibieza que lo había invadido en la jaula.


    —¿Entonces eres una muchacha? –murmuró sorprendido.


    Ella respondió con su alegría habitual, sin sonrojarse:


    —¡Pues sí que has tardado en darte cuenta!


    IV


    Los cuatro mineros picadores acababan de estirarse unos encima de otros, a lo largo de toda la subida del frente de talla. Separados por planchas con garfios, que retenían el carbón que sacaban, cada uno ocupaba aproximadamente cuatro metros de la veta; y esta veta era tan fina, de unos cincuenta centímetros aproximadamente en ese sitio, que se encontraban aplastados entre el techo y la pared, arrastrándose de rodillas y valiéndose de los codos, porque no podían darse la vuelta sin lastimarse los hombros. Para sacar el carbón debían estar tumbados de lado, con el cuello torcido, los brazos levantados y manejando de lado los picos de mango corto.


    Abajo, estaba primero Zacharie; Levaque y Chaval se apilaban encima y más arriba aún, Maheu. Todos cortaban la veta a golpes de pico; luego, practicaban dos cortes verticales en la capa y separaban el bloque, hundiendo la punta de metal en la parte superior. La hulla era grasa, el bloque se rompía, caía en trozos sobre el vientre y los muslos. Cuando esos trozos, retenidos por la plancha, se amontonaban debajo de ellos, los picadores desaparecían en la estrecha fisura de la roca.


    Maheu era el que más sufría. Arriba, la temperatura subía hasta treinta y cinco grados, el aire no circulaba y a la larga el ahogo se volvía mortal. Para poder ver, había tenido que fijar su lámpara en un clavo, cerca de su cabeza y esta lámpara, que calentaba su cráneo, terminaba por quemarle la sangre. Pero su suplicio se agravaba con la humedad. La roca, encima de él, a pocos centímetros de su rostro, goteaba con gruesas gotas continuas y rápidas, que caían con un terco ritmo siempre en el mismo lugar. Ya podía torcer el cuello, echar atrás la nuca: le caían en la cara, se aplastaban, sonaban sin descanso. Al cabo de un cuarto de hora, estaba empapado, cubierto de sudor y humeando un cálido vaho. Aquella mañana, una gota que se encarnizaba metiéndose en un ojo, lo hacía maldecir. No quería dejar el corte y daba grandes golpes, que lo sacudían violentamente entre las dos rocas, como un pulgón entre dos hojas de un libro, bajo la amenaza de un aplastamiento completo.


    No habían cruzado ni una sola palabra. Todos picaban, sólo se escuchaban esos golpes irregulares, velados y como lejanos. Los ruidos adquirían una sonoridad ronca, sin un eco en el aire muerto. Y parecía que las tinieblas fueran de una negrura desconocida, espesada por los polvos voladores del carbón cargados de gases que pesaban en los ojos. Las mechas de las lámparas, bajo sus gorras de tela metálica, sólo dejaban ver puntos rojizos. No se distinguía nada, la piedra se abría, subiendo como una ancha chimenea plana y oblicua, donde el tizne de diez inviernos había fabricado una noche profunda. Unas sombras espectrales se agitaban, las luces extrañas dejaban entrever las curvas de una cadera, un brazo, una cabeza violenta, embadurnada como para un crimen. A veces, al separarse, los bloques de hulla, trozos y pedazos, brillaban bruscamente iluminados por un reflejo de cristal. Luego todo se volvía negro, los picos golpeaban con grandes ruidos sordos y apenas se oía el jadeo de las gargantas, el gruñido de la pena y el cansancio, bajo la pesadez del aire y la lluvia que seguía cayendo.


    Zacharie, con los brazos rendidos por la juerga de la víspera, dejó pronto el trabajo pretextando la necesidad de entibar[23] con madera, lo que le permitía abandonarse y silbar suavemente con los ojos perdidos en la sombra. Detrás de los rebajadores, quedaban vacíos casi tres metros del filón, sin que hubieran tenido la precaución de sujetar la roca, despreocupados del peligro y avaros de su respectivo tiempo.


    —¡Eh, tú, aristócrata! –gritó el joven a Étienne–, pásame tablones.


    Étienne, que aprendía de Catherine a manejar la pala, tuvo que subir las maderas a la zona del corte. Había quedado una pequeña provisión del día anterior. En general, cada mañana, las bajaban cortadas a la medida necesaria.


    —¡Apresúrate, pasmado! –gritó Zacharie, cuando vio al nuevo obrero subir torpemente en medio del carbón, llevando en los brazos cuatro tablones de roble.


    Con el pico hacía un corte en el techo, luego otro en el muro; y clababa los dos trozos de madera, que apuntalaban así la roca. Por la tarde, las cuadrillas cogían los escombros dejados en el fondo de la galería por los mineros y terraplenaban las zanjas explotadas de la veta con maderos, dejando sólo la vía inferior y la vía superior para el acarreo de las vagonetas.


    Maheu dejó de quejarse. Al fin había separado su bloque. Se secó con la manga su rostro empapado, se inquietó por lo que estaba haciendo Zacharie detrás de él.


    —Deja eso –dijo–. Ya veremos después de almorzar... Más vale arrancar carbón si queremos llenar nuestras vagonetas.


    —Es que –respondió el joven–, esto se está hundiendo. Mira, hay una grieta. Tengo miedo de que se derrumbe.


    Pero el padre se encogió de hombros. ¡Ah, qué va, derrumbarse! Y además, no sería la primera vez, de todas maneras saldríamos airosos. Terminó por enfadarse y envió a su hijo a seguir arrancando carbón.


    Por otra parte, todos estaban estirados. Levaque, tumbado de espaldas, maldecía al ver su pulgar izquierdo ensangrentado por una caída de piedras. Chaval, furioso, se quitaba la camisa, se quedaba con el torso desnudo para tener menos calor. Ya estaban negros de carbón, llenos de un polvo fino que el sudor mezclaba haciéndolo correr como un río. Y Maheu volvió a picar, más abajo, con la cabeza pegada a la roca. Ahora, la gota le caía sobre la frente, tan obstinada que sentía que le hacía un agujero en los huesos del cráneo.


    —No hay que hacerles caso –explicaba Catherine a Étienne–. Siempre gritan.


    Y continuó la lección, con mucha amabilidad. Cada vagoneta cargada llegaba arriba tal como salía de la cantera, marcada con una ficha especial para que el receptor pudiera ponerla a cuenta de la cuadrilla correspondiente. Por eso debían tener cuidado en llenarla y poner solamente el carbón limpio; de lo contrario la rechazaban en la sala de clasificación.


    El joven, cuyos ojos se iban habituando a la oscuridad, la miraba: blanca aún, con su tez de clorosis[24]; sin poder decir qué edad tenía, le calculaba doce años, porque le parecía muy pequeña. Sin embargo, sentía que era mayor por sus movimientos propios de muchacho, por su descaro ingenuo, que lo perturbaban un poco: no le gustaba, la encontraba demasiado aniñada, con su carita pálida de arlequín, con las sienes apretadas por la gorra. Pero lo que le sorprendía era la energía de esta niña, una fuerza nerviosa donde había mucha destreza. Llenaba su vagoneta más rápido que él, con pequeñas paladas regulares y rápidas; la empujaba hasta el plano inclinado[25], con una única sacudida lenta, sin incidentes, pasando con facilidad bajo las rocas bajas. Él se lastimaba, descarrilaba, seguía con dificultades.


    En realidad, no era un camino fácil. Había unos sesenta metros, desde la veta hasta el plano inclinado, y la vía, que los mineros aún no habían ampliado, era un verdadero túnel con techo muy desigual y con continuas protuberancias: en algunos lugares, la vagoneta cargada apenas pasaba y el operario debía aplastarse, empujar con las rodillas para no abrirse la cabeza. Además, los andamiajes se plegaban y se rompían. Se veían las maderas rotas por el medio, en anchos desgarros pálidos, como muletas demasiado débiles. Había que tener cuidado para no engancharse en esas roturas; y, bajo el lento aplastamiento que hacía estallar los troncos de roble gruesos como muslos, uno se ayudaba con la barriga en el suelo, con la sorda inquietud de escuchar de pronto cómo se le partía la espalda.


    —¡Otra vez! –dijo Catherine riendo.


    La vagoneta de Étienne acababa de descarrilar en el pasaje más difícil. No conseguía hacerla rodar recta, sobre esos raíles que se deformaban en la tierra húmeda, y maldecía, se enfadaba y luchaba con rabia con las ruedas, que a pesar de sus esfuerzos desmesurados no conseguía poner en su sitio.


    —Espera –insistió la joven–. Si te enfadas, no se moverá nunca.


    Con habilidad, se metió ella debajo de la vagoneta, y apoyándose con fuerza en los riñones, consiguió levantarla y ponerla en su sitio. El peso era de setecientos kilos. Él, sorprendido y avergonzado, farfullaba excusas.


    Ella tuvo que enseñarle a separar las piernas, a afianzarse con los pies contra las maderas de los dos lados de la galería para tener puntos de apoyo sólidos. El cuerpo debía estar inclinado, los brazos estirados para empujar con todos los músculos, los hombros y las caderas. Durante un viaje, él la siguió, la veía correr, con el cuerpo tenso, tan agachada, que parecía trotar a cuatro patas como uno de esos caballos enanos que trabajan en los circos. Ella sudaba, jadeaba, crujían sus articulaciones, pero sin una queja, con la indiferencia de la costumbre, como si la miseria de vivir sometidos así fuera lo común para todos. Él no conseguía hacer lo mismo, sus zapatos le molestaban, su cuerpo se rompía, avanzando así, con la cabeza gacha. Al cabo de algunos minutos, esta posición era un suplicio, una angustia intolerable, tan penosa que se ponía de rodillas un instante para enderezarse y respirar.


    Luego, en el plano inclinado, aquello era una nueva tortura. Catherine le enseñó a acelerar con rapidez su vagoneta. Debajo y encima de ese plano, que unía todas las zonas de trabajo, de un enganche a otro, había un minero aprendiz, que frenaba arriba y otro que recibía abajo. Esos pillastres de doce a quince años se gritaban palabras abominables; y para advertirlos había que chillar otras más violentas aún. Entonces, en cuanto había una vagoneta que subir, el receptor daba la señal, la obrera metía su vagón lleno, cuyo peso hacía subir al otro, cuando el chiquillo soltaba el freno. Abajo, en la galería del fondo, se formaban trenes de vagones que los caballos llevaban hasta el pozo.


    —¡Eh, malditos perezosos! –gritaba Catherine en el plano inclinado, unos cien metros tapizados de madera, que resonaba como un altavoz gigantesco.


    Los bribones debían descansar, porque ni uno ni otro respondía. En todos los pisos el acarreo se detuvo. Una voz débil de niña terminó por decir:


    —¡Alguno estará encima de la Mouquette, seguro!


    Sonaron grandes carcajadas, las obreras de todo el filón se morían de risa.


    —¿Quién es esa? –preguntó Étienne a Catherine.


    Ella le habló de la pequeña Lydie, una muchachita que sabía mucho y que empujaba su vagoneta igual que una mujer, a pesar de sus brazos de muñeca. En cuanto a la Mouquette, era bien capaz de estar con los dos muchachos al mismo tiempo[26].


    Pero sonó la voz del receptor, gritando que cargaran. Sin duda, un capataz pasaba por abajo. El acarreo se retomó en los nueve pisos y sólo se escuchaban las llamadas regulares de los muchachos y el ruido de las obreras que llegaban al plano inclinado, cansadas como yeguas demasiado cargadas. El más crudo instinto de la bestialidad soplaba en la mina, el deseo súbito del macho, cuando un minero encontraba a una de esas muchachas andando a cuatro patas a punto de hacer estallar con sus caderas los calzones de mozo.


    A cada viaje, Étienne sufría en aquel pozo con la sensación de ahogo que producía la talla, la cadencia sorda entrecortada de los picos, los grandes suspiros doloridos de los obreros obstinándose en su tarea. Los cuatro se habían desnudado, confundidos con el carbón, manchados de un barro negro hasta la gorra. En un momento, hubo que sacar a Maheu que jadeaba, retirar las planchas para hacer deslizar el carbón en la vía. Zacharie y Levaque se enfurecían contra la veta que se volvía dura, decían, lo que iba a hacer más difíciles las condiciones de su trabajo a destajo. Chaval se volvía, se quedaba un instante de espaldas injuriando a Étienne, cuya presencia, decididamente, lo exasperaba.


    —¡Especie de culebra! ¡Ni siquiera tiene la fuerza de una muchacha!... ¿Quieres hacer el favor de llenar totalmente la carretilla? ¡Bah! ¿Lo haces para no estropearte tus brazos...? ¡Maldita sea! ¡Si nos rechazan una vagoneta te quitaré diez céntimos!


    El joven evitaba responder, contento por haber encontrado un trabajo de prisionero y aceptaba la brutal jerarquía del obrero frente a su maestro. Pero no podía más, con los pies ensangrentados, los miembros doloridos por atroces calambres, el talle atenazado en un cinturón de hierro. Por suerte, eran las diez de la mañana y los obreros pararían un rato a almorzar.


    Maheu llevaba un reloj que ni siquiera miraba. En el fondo de esa noche sin astros, nunca se equivocaba más de cinco minutos. Todos se pusieron las camisas y las chaquetas. Luego, bajando del yacimiento, se pusieron de cuclillas con los codos apoyados en los costados, las nalgas sobre los talones, en esa postura tan habitual entre los mineros que la conservaban incluso fuera de la mina, sin sentir la necesidad de una piedra o una viga para sentarse. Cada uno había sacado su bocadillo, mordía con gravedad la espesa rebanada soltando algunas palabras sobre el trabajo de la mañana. Catherine, que se había quedado de pie, se acercó a Étienne que se había estirado más lejos, a través de las vías, con la espalda contra las maderas. Allí había encontrado un lugar más o menos seco.


    —¿No comes? –preguntó ella, con la boca llena y su bocadillo en la mano.


    Luego, recordó que el muchacho erraba en la noche sin un céntimo, y tal vez ni siquiera tenía un trozo de pan.


    —¿Quieres compartirlo conmigo?


    Y como él se negó, jurando que no tenía hambre, con la voz temblorosa del sufrimiento de su estómago, ella siguió con alegría:


    —¡Ah, te da asco!... Pero mira, sólo he mordido de este lado, te doy el otro.


    
      [image: Germinal00007.jpg] 


      ¿Quieres compartirlo conmigo?, dijo Catherine a Étienne.

    


    Ya había cortado las rebanadas en dos partes. El joven, cogiendo la mitad, se contuvo para no devorarlas de un solo bocado; posaba los brazos sobre los muslos, para que ella no viera el temblor. Con su aire tranquilo de buena camarada, ella se acostó cerca de él, boca abajo, con el mentón en una mano, comiendo el suyo con lentitud. Las lámparas, en el suelo entre los dos, los iluminaban.


    Catherine lo miró un momento en silencio. Debía encontrarlo guapo, con su rostro fino y sus bigotes negros. Vagamente, sonreía con placer.


    —Así que eres maquinista y te echaron de tu ferrocarril... ¿Por qué?


    —Porque abofeteé a mi jefe.


    Ella se quedó asombrada, porque cumplía con esas ideas heredadas de subordinación y obediencia pasiva.


    —Debo decir que había bebido –continuó–, y cuando bebo, me vuelvo loco, me mataría a mí mismo y a los demás... Así es que no puedo tomar dos copitas sin devorar a un hombre... Luego, estoy enfermo durante dos días.


    —No hay que beber –dijo ella seriamente.


    —¡Oh, no tengas miedo, yo me conozco!


    Y movía la cabeza: odiaba el aguardiente, el odio del último hijo de una raza de borrachos, que sufría en su piel toda esa ascendencia desquiciada por el alcohol, al punto que para él, la menor gota era un veneno[27].


    —Me molesta que me hayan echado por mi madre –dijo después de morder un bocado–. Mi madre no es muy feliz y yo le enviaba cada tanto unos cien céntimos.


    —¿Dónde está tu madre?


    —En París... es lavandera en la calle de la Goutte d’Or.


    Se hizo un silencio. Cuando pensaba en esas cosas, una vacilación hacía palidecer sus ojos negros. Era la angustia producida por una desconocida lesión que dentro de él anidaba, a pesar de su excelente salud de juventud. Por un instante, se quedó con la mirada ahogada en el fondo de las tinieblas de la mina y, en esta profundidad, bajo el peso y el ahogo de la tierra, volvía a ver su infancia, a su madre bonita aún y valiente abandonada por su padre, luego recuperada tras casarse con otro, viviendo entre los dos hombres que comían gracias a ella en el arroyo entre el vino y la basura. Recordaba la calle, los detalles le volvían: la ropa sucia en medio de la tienda, las borracheras que apestaban la casa y las bofetadas que rompían mandíbulas.


    —Ahora –empezó de nuevo con una voz lenta–, no podré enviarle ayuda alguna, con treinta céntimos... Reventará de hambre, seguro.


    Levantó los hombros de manera desesperada y mordió otra vez el bocadillo.


    —¿Quieres beber? –preguntó Catherine que abría su cantimplora–. ¡Oh, sólo es café, no te hará daño...! Se ahoga uno cuando se come sin beber nada.


    Pero él lo rechazó: ya era suficiente con haberle cogido la mitad de su pan. Sin embargo, ella insistía con buena voluntad y terminó por decir:


    —Pues mira, bebo antes que tú, ya que eres tan bien educado... Solamente que ahora no puedes negarte, quedaría muy mal.


    Le tendió su cantimplora. Se había incorporado sobre las rodillas, Étienne la veía cerca de él, iluminada por las dos lámparas. ¿Por qué la había encontrado fea? Ahora que estaba negra, con la cara espolvoreada de carbón, le parecía de un encanto singular. En medio del rostro invadido de sombra, los dientes de su gran boca estallaban de blancura, los ojos se alargaban, brillaban con un reflejo verdoso, parecidos a los de una gata. Un mechón de cabellos pelirrojos, que se había escapado de su gorra, le acariciaba la oreja y la hacían reír. Ya no le parecía tan joven, podría tener unos catorce años más o menos.


    —Para complacerte –dijo, bebiendo y devolviéndole la cantimplora.


    Ella bebió otro trago, lo forzó a tomar otro, compartiendo, como decía ella, ese fino cuello que iba de una boca a la otra y los divertía. Él, bruscamente, se preguntó si no debía cogerla en brazos para besarla en la boca. Tenía unos gruesos labios de un rosado pálido destacados por el carbón, que lo atormentaban con un deseo creciente. Pero no se atrevía, intimidado ante ella, porque en Lille no había besado más que muchachas de la especie más baja, e ignoraba cómo debía actuar con una obrera que vivía aún con su familia.


    —¿Debes tener catorce años, entonces? –preguntó después de volver a su trozo de pan.


    Ella se sorprendió, casi enojada.


    —¿Qué? ¿Catorce? ¡Tengo quince!... Es cierto, no soy muy grande. Las muchachas en mi familia no crecen demasiado deprisa.


    Él seguía preguntándole y ella respondía a todo, sin descaro ni vergüenza. Además, no ignoraba nada del hombre y de la mujer, aunque él se diera cuenta de que era virgen de cuerpo y virgen niña, retardada en la madurez de su sexo por el ambiente insano y el cansancio en el que vivía. Cuando volvió a hablar de la Mouquette, para inquietarla, ella le contó historias horribles, con la voz calmada, muy tranquila. ¡Ah, esa hace las mil y una! Y como él deseaba saber si ella tenía un pretendiente, Catherine respondió en broma que no quería contrariar a su madre, pero que ya llegaría el momento, sin duda. Sus hombros se habían encogido, tiritaba un poco por el frío de sus ropas mojadas de sudor, con la carita resignada y dulce, dispuesta a padecer las cosas y a los hombres.


    —Se encuentran pretendientes cuando todos viven juntos ¿verdad?


    —Por supuesto.


    —Y además, no hace daño a nadie... No se le dice nada al cura.


    —¡Ah, el cura, me da igual!... Pero está el Hombre negro.


    —¿Qué Hombre negro?


    —El viejo minero que vuelve de la mina y les retuerce el pescuezo a las muchachas malas.


    Étienne la miraba, pensando que se burlaba de él.


    —¿Crees en esas tonterías?, ¿acaso no sabes nada?


    —Claro que sé. Sé leer y escribir... Sirve mucho en mi casa, porque en los tiempos de papá y mamá no se aprendía.


    Decididamente era demasiado adorable. Cuando hubiera terminado su rebanada, la atraparía y la besaría en esos gruesos labios rosados. Era la resolución de un ser tímido, un pensamiento violento que estrangulaba su voz. Esas ropas de muchacho, esa chaqueta y esos calzones sobre la piel de una mujer, le ponían nervioso y lo perturbaban. Había comido el último bocado. Bebió de la cantimplora y se la devolvió para que ella terminara. Ahora, había llegado el momento de actuar y miraba con ojos inquietos hacia los mineros, en el fondo, cuando una sombra tapó la galería.


    Desde hacía un rato, Chaval, de pie, los observaba desde lejos. Avanzó, se aseguró que Maheu no pudiera verlo y, como Catherine estaba sentada en el suelo, la atrapó por los hombros, le giró la cabeza y le aplastó la boca con un beso brutal, tranquilamente, sin preocuparse de Étienne. En ese beso había tal toma de posesión, una especie de decisión celosa. Sin embargo, la joven se rebeló.


    —¡Déjame!, ¿me oyes?


    Él seguía sujetando la cabeza y la miraba fijamente a los ojos. Sus bigotes y su perilla rojos llameaban en su cara negra, con su nariz grande y aguileña. La soltó y se fue sin decir ni una palabra.


    Un escalofrío había congelado a Étienne. Era estúpido haber esperado. Claro que no, ahora no la besaría, porque ella creería quizá que quería actuar como el otro. En su vanidad herida, sentía una verdadera desesperación.


    —¿Por qué me has mentido? –preguntó en voz baja–. Ese es tu novio.


    —¡Que no, te lo juro! –exclamó ella–. No hay nada entre nosotros. A veces, quiere bromear... ni siquiera es de aquí, hace seis meses que llegó de Pas-de-Calais.


    Ambos se habían levantado, debían volver al trabajo. Cuando ella lo vio tan frío pareció apenada. Sin duda, lo encontraba más guapo que al otro, quizá le hubiera preferido. La idea de decir algo amable, de consolarlo, le preocupaba; y como el joven, sorprendido, examinaba su lámpara que ardía azulada, con un anillo pálido alrededor, trató al menos de distraerlo.


    —Ven que te muestre algo –murmuró ella con suavidad.


    Cuando lo llevó hasta el fondo de la galería, le hizo ver una fisura en el carbón. Se escapaba un ligero hervor, un ruido suave, similar a un silbido de pájaro.


    —Mete tu mano, siente el viento... Es el grisú[28].


    Se quedó sorprendido. ¿Sólo era eso, aquella cosa terrible que hacía saltar todo? Ella reía, decía que había mucho grisú ese día, para que las llamas de las lámparas fueran tan azules.


    —¡A ver si dejáis de charlotear, malditos gandules! –gritó la ruda voz de Maheu.


    Catherine y Étienne se apresuraron a llenar sus vagonetas y las empujaron hacia el plano inclinado, con el espinazo tieso, arrastrándose bajo el techo desigual de la vía. Al segundo viaje, el sudor los inundaba y sus huesos volvían a crujir.


    En la zona de arranque de carbón, los mineros habían vuelto al trabajo. A menudo, abreviaban el almuerzo para no enfriarse; y sus bocadillos, comidos lejos del sol, con una voracidad muda, les llenaban pesadamente el estómago. Acostados de lado, golpeaban con más fuerza y sólo tenían la idea fija de llenar un buen número de vagones. Todo desaparecía ante aquel coraje de un salario tan rudamente disputado. Dejaban de sentir el agua que caía e hinchaba sus miembros, los calambres y el ahogo de las tinieblas, donde palidecían como plantas en un sótano. Sin embargo, a medida que avanzaba el día, el aire se envenenaba cada vez más, el humo de las lámparas se calentaba y la pestilencia de los alientos, la asfixia del grisú, molestaba en los ojos como telas de araña que había que eliminar al aire de la noche. Ellos, en el fondo de sus agujeros de topo, bajo el peso de la tierra, sin más aliento en sus pechos ardientes, seguían cavando.


    V


    Maheu, sin mirar su reloj que había dejado en la chaqueta, se detuvo y dijo:


    —Pronto será la una... Zacharie, ¿has terminado?


    Desde hacía una hora el joven colocaba maderas contra las rocas. En medio de su trabajo, se había puesto de espaldas, con los ojos entrecerrados pensando en las partidas de lacrosse[29] que había jugado el día anterior. Se despertó y respondió:


    —Sí, esto bastará, ya veremos mañana.


    Y volvió a ocupar su puesto en la zona de extracción. Levaque y Chaval también dejaban los picos. Hubo unos momentos de reposo. Todos se secaban la cara con sus brazos desnudos mirando la roca del techo, donde las masas de esquisto se iban rajando. Sólo hablaban del trabajo.


    —¡Es una maldita suerte –murmuró Chaval–, haber caído justo en las rocas que se hunden...! No lo han tenido en cuenta cuando las repartieron.


    —¡Ladrones –gruñó Levaque–, sólo quieren fastidiarnos!


    Zacharie se echó a reír. No le importaba nada el trabajo pero le divertía que la tomaran con la Compañía. Con su aspecto plácido, Maheu explicó que la naturaleza de los terrenos cambiaba cada veinte metros. Había que ser justos, no se podía prever nada. Luego, como los otros seguían quejándose contra los jefes, se inquietó y miró a su alrededor.


    —¡A callar! ¡Ya está bien!


    —Tienes razón –dijo Levaque, que también bajó la voz–. No sirve de nada.


    La obsesión por los chivatos les preocupaba, incluso a esa profundidad, como si la hulla de los accionistas tuviera oídos en el fondo.


    —Sin embargo –añadió Chaval desafiante–, si ese cerdo de Dansaert me habla como el otro día, le daré con una piedra en el vientre... Yo no le impido vérselas con las rubias de fina piel.


    Esta vez, Zacharie rio con ganas. Los amores del capataz y la Pierronne eran la comidilla permanente en la mina. Incluso Catherine, apoyada en la pala, debajo de las maderas, se desternillaba y ponía al corriente a Étienne con una frase, mientras Maheu se enfadaba, con un miedo que ya no escondía.
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