
  [image: cubierta.jpg]


  
    Akal / Teoría literaria / 23


    Fredric Jameson


    Marximo y forma


    Teorías dialécticas de la literatura en el siglo xx


    Traducción: Cristina Piña Aldao


    [image: logoakalnuevo.jpg] 

  


  
    En el momento de su publicación en 1971, este libro, convertido en un auténtico clásico, constituyó un estudio pionero de la obra de los grandes teóricos marxistas europeos (Adorno, Benjamin, Marcuse, Bloch, Lukács, Sartre), desatendidos durante mucho tiempo (desatención que, en más de un caso, sigue vigente) por el mundo académico. Mediante penetrantes lecturas de cada uno de ellos, Jameson desarrolla un método crítico que ha tenido una gran influencia, al proporcionar un marco para analizar las conexiones entre el arte y las circunstancias históricas de su realización, en particular el modo en que los artefactos culturales deforman, reprimen o transforman sus circunstancias mediante las abstracciones de la forma estética.


    La presentación llevada a cabo por Jameson del pensamiento crítico de este marxismo hegeliano ha constituido una fuerte y convincente alternativa tanto a las corrientes empiristas y humanistas, en un primer momento, como posteriormente al posestructuralismo y la deconstrucción cuando ambos se convirtieron en metodologías dominantes de la crítica estética.


    Estamos, sin duda, ante un texto que se erige en núcleo central del legado intelectual de Jameson: la descripción y difusión de una tradición marxista occidental en la teoría cultural y literaria.


    «La exposición que Jameson hace de las ideas de estos autores es en todo momento estimulante […] La escrupulosa atención de Jameson a la forma aporta algunas ideas magníficas.» (Times Literary Supplement)


    «Este libro no sólo constituye una gran aportación a la crítica literaria, sino también un acontecimiento intelectual de primer orden.» (Library Journal)


    Fredric Jameson (Cleveland, Ohio, 1934), uno de los más influyentes teóricos de la cultura contemporánea, es profesor de Literatura comparada en la Duke University.


    Su trabajo, centrado en la investigación sobre la producción cultural, consiguió el reconocimiento mundial tras la publicación de su ensayo El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado.


    Premio Holberg 2008 por su destacada aportación a la comprensión de la relación entre las formaciones sociales y las formas culturales, en Akal ha publicado Arqueologías del futuro (2009) y Las variaciones de Hegel (2015).
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    Prefacio


    Imagino que, cuando el lector estadounidense piense en la crítica literaria marxista, lo que le vendrá a la mente seguirá siendo la atmósfera de la década de 1930. Las cuestiones candentes de aquellos tiempos –la oposición al nazismo, el Frente Popular, la relación entre literatura y movimiento obrero, el enfrentamiento entre Stalin y Trotsky, entre marxismo y anarquismo– generaron polémicas que podemos recordar con nostalgia, pero que ya no se corresponden con las condiciones del mundo actual. La crítica practicada entonces era de naturaleza relativamente ateórica, didác­tica en esencia, más destinada al uso en las escuelas nocturnas que a las clases universitarias, si se me permite decirlo así; y ha sido relegada a la cate­goría de curiosidad intelectual e histórica, como la que, en forma de ocasional reimpresión aislada de un artículo de Plejánov o referencia de pasada a Christopher Caudwell, se mantiene en la actualidad.


    En años recientes, no obstante, ha empezado a hacer sentir su presencia en el horizonte de habla inglesa una crítica marxista distinta. Es lo que podría llamarse –frente a la tradición soviética– un tipo de marxismo relativamente hegeliano, que en los países germánicos puede retrotraerse al entusiasmo teórico de Historia y consciencia de clase, escrito por Lukács y publicado en 1923, junto con el redescubrimiento de los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844, de Marx; mientras que en Francia podría datarse más adecuadamente a partir de la revitalización de Hegel, que allí se produjo a finales de los años treinta.


    Me consideraría satisfecho si los capítulos que siguen se considerasen útiles como introducción general a ese marxismo y a algunos de sus principales teóricos. He intentado en particular efectuar un análisis completo de algunas de sus obras clave –Teoría de la novela e Historia y consciencia de clase de Lukács, El principio esperanza de Bloch, El origen del Trauerspiel alemán de Benjamin, Filosofía de la nueva música y Dialéctica negativa de Adorno, Crítica de la razón dialéctica de Sartre– que han sido, en el peor de los casos, inaccesibles para el lector de habla inglesa y, en el mejor, poco analizadas.


    Incluso una tarea relativamente tan modesta y específica como esta constituye, sin embargo, un programa completo en sí mismo: por una parte, ni siquiera los escritores más conocidos, como Sartre o Lukács, han sido objeto claro de atención en inglés debido al sesgo anticomunista de sus comentaristas, o, a menudo, sencillamente por la ausencia de una cultura marxista genuina en los círculos académicos.


    Menos obvio, quizá, es el grado en el que cualquiera que presente la bibliografía dialéctica alemana o francesa se ve obligado –de manera implícita o explícita– a tener en cuenta una tercera tradición nacional, me refiero a la nuestra propia: esa mezcla de liberalismo político, empirismo y positivismo lógico que conocemos como la filosofía anglo-estadounidense y que se muestra hostil en todos los aspectos al tipo de pensamiento aquí esbozado. No es posible escribir para un lector formado en esta tradición –ni siquiera puede uno asimilar la propia formación histórica– sin tener en cuenta este influyente oponente conceptual; y es esto, si se quiere, lo que compone la parte tendenciosa de mi libro, lo que le aporta su filo político y filosófico, por así decirlo. Porque la quiebra de la tradición liberal es tan clara en el plano filosófico como en el político; lo cual no significa que haya perdido su prestigio o su potencia ideológica. Por el contrario, el sesgo antiespeculativo de esa tradición, su hincapié en el hecho o elemento individual a expensas de la red de relaciones en el que dicho elemento puede estar inserto, sigue fomentando la sumisión a lo que es, al impedir a sus seguidores establecer conexiones, y en especial sacar conclusiones por lo demás inevitables en el plano político. Va siendo hora, por lo tanto, de que quienes nos situamos en la esfera de influencia de la tradición anglo-estadounidense aprendamos a pensar dialécticamente, de que adquiramos los rudimentos de la cultura dialéctica y las armas críticas esenciales que esta proporciona. Me sentiría satisfecho si este libro contribuyese, aunque fuera un poco, a esta evolución.


    Este no es un libro, sin embargo, de filosofía sino de crítica literaria, o al menos una preparación para la crítica literaria. El hincapié que Marx hizo en las obras de arte individuales y en el valor que tenían para él (como para Hegel antes y para Lenin después) distaba mucho de ser una cuestión de personalidad: en cierto modo, el cual la teoría marxista debe determinar con mayor precisión, la literatura desempeña una función central en el proceso dialéctico. Podría también añadir que el ámbito cerrado de la literatura, la situación experimental o de laboratorio que la misma constituye, con sus característicos problemas de forma y de contenido, y de relación de la superestructura con la infraestructura, ofrece un microcosmos privilegiado en el que observar el funcionamiento del pensamiento dialéctico.


    Al mismo tiempo, si los capítulos que siguen no ofrecen el rigor de la investigación filosófica técnica, su posición en cuanto lenguaje sigue siendo ambigua: porque también distan mucho de ser esbozos introductorios simplificados, o recensiones periodísticas de las diversas posiciones e ideas clave de un escritor, los relatos anecdóticos de su situación y su relación con los problemas de su tiempo. No es que estas cosas carezcan de interés o de utilidad; pero desde mi punto de vista se mantienen sólo en el nivel de la pura opinión, es decir, de actitudes intelectuales asumidas desde fuera. Considero que el método dialéctico únicamente puede adquirirse mediante una atención concreta al detalle, mediante una experiencia empática interna de la construcción gradual de un sistema de acuerdo con la necesidad interior de este. Y tampoco he intentado «reconciliar» estas interpretaciones diversas en el transcurso de la presentación; sí me he propuesto describir en el último capítulo el proceso de pensamiento dialéctico, en general, y las formas que tiene de abordar la literatura, en particular.


    Debería decir algo acerca de la diferencia de peso entre los capítulos alemanes y los franceses. Desde el punto de vista de la tradición anglo-estadounidense, ambos modos de pensamiento son igualmente interesantes, igualmente liberadores, pero de formas distintas. Vale la pena señalar que el pensamiento dialéctico en Alemania siempre ha sido una tradición filosófica oficial, si no la tradición filosófica oficial; recientemente, de hecho, el triunfo de Adorno sobre la filosofía existencialista de Heidegger marcó la renovación de las escuelas con esta tradición, tras la prolongada oscuridad del periodo hitleriano.


    Esta es la razón por la cual pienso –puesto que en Alemania la dialéctica habla de algún modo en su propio nombre– que he ordenado estos capítulos en torno a la propia señal del Discurso; porque en las obras de las que tratan, como ya en Hegel, el pensamiento dialéctico resulta ser ni más ni menos que la elaboración de frases dialécticas. Para mostrar un poco la sensación que produce esta percepción del movimiento de la realidad como un logos, he recurrido a la propia terminología de las figuras lingüísticas en sí, de los tropos y la retórica, en las que el funcionamiento del pensamiento dialéctico se observa como un proceso o figura; o a la de un tipo de presencia y desciframiento de la experiencia que pueden ser considerados una exégesis hermenéutica de un texto.


    Este es, sin duda, el momento de decir algo respecto al estilo; y con independencia de mis reservas acerca de la estilística como método en sí mismo, sigo fiel a la noción de que –para ser realmente completa– cualquier descripción concreta de un fenómeno literario o filosófico tiene la obligación fundamental de asimilar la forma de cada una de las frases, de explicar el origen y la formación de las mismas. En estos capítulos no siempre he llegado tan lejos.


    En ninguna parte la hostilidad de la tradición anglo-estadounidense hacia la dialéctica es más perceptible que en la idea generalizada de que estas obras ofrecen un estilo oscuro y farragoso, árido, abstracto, o, por resumirlo en una cómoda muletilla, germánico. Puede admitirse que no se adaptan a los cánones de redacción periodística, clara y fluida que se enseña en las escuelas. Pero, ¿y si esos ideales de claridad y simplicidad hubiesen pasado, en nuestro contexto actual, a cumplir un fin ideológico muy distinto del que Descartes tenía en mente? ¿Y si, en estos tiempos de superproducción de materia impresa y proliferación de métodos de lectura rápida, estuviesen pensados para permitir al lector pasar aceleradamente por una frase, de modo tal que le permita recibir sin esfuerzo y de pasada una idea preconcebida, sin sospechar que el verdadero pensamiento exige un descenso a la materialidad del lenguaje y un consentimiento al tiempo en sí en la forma de frase? En el lenguaje de Adorno –quizá la inteligencia dialéctica más aguda, el mejor estilista de todos ellos– la densidad es en sí una conducta de intransigencia: la irritante masa de abstracciones y referencias cruzadas está pensada precisamente para ser leída en situación, contra la facilidad barata de lo que la rodea, como una advertencia al lector del precio que debe pagar por el verdadero pensamiento. La resuelta abstracticidad de este estilo se plantea como un imperativo para superar el fenómeno individual y empírico y llegar a su significado: la terminología abstracta se aferra a su objeto como una señal de la incompletitud de este, de su necesidad de volver a situarse en el contexto de la totalidad. No logro imaginar que cualquiera con el más mínimo gusto por la naturaleza dialéctica de la realidad permanezca insensible al placer puramente formal de tales frases, en las que el cambio de los engranajes del mundo y el inesperado contacto entre categorías y objetos en apariencia no relacionados y distantes encuentran una formulación repentina y espectacular. No es, me gustaría recalcar, cuestión de gusto, de igual modo que la validez del pensamiento dialéctico no es cuestión de opinión; pero también es cierto que no puede haber réplica a que alguien prefiera analizar el tema en esos términos.


    Al pasar a la tradición francesa, queda claro de inmediato que es de carácter mucho más concreto: Francia se ha convertido, de hecho, en el hogar filosófico de la fenomenología y, con Lacan, del freudismo, así como del marxismo aplicado. Porque la situación francesa es tal que el pensamiento dialéctico, como el psicoanálisis, nunca ha sido una filosofía oficial, y ha tenido que expresarse, por consiguiente, mediante una soterrada influencia en otras filosofías y otras disciplinas: en forma de cultura marxista extracurricular o mediante la ya mencionada revitalización de Hegel. De ese modo Lévi-Strauss se ha declarado marxista, mientras que es incalculable la medida en la que el existencialismo sartreano debe su enorme influencia no tanto a los elementos obtenidos de Kierkegaard o Heidegger como, por el contrario, a los que halló en el propio Hegel.


    Crítica de la razón dialéctica es, sin embargo, en esencia una obra de ciencia política, y quizá parezca paradójico verla analizada con tanto detenimiento en un libro dedicado a la crítica literaria. En el caso del pensamiento dialéctico, sin duda, es imposible separar indefinidamente lo político de lo ideológico o de lo cultural; el libro de Sartre, asimismo, tiene la ventaja de permitirnos abordar directamente esas realidades de la clase y de la base económica y la historia dadas meramente por supuestas en los capítulos alemanes. Pero fundamentalmente el valor del libro de Sartre, para la crítica literaria dialéctica, radica en su modo de plantear el problema –vital para cualquier teoría marxista– de la mediación: en otras palabras, ¿cómo pasamos de un plano de la vida social a otro, de lo psicológico a lo social y, de hecho, de lo social a lo económico? ¿Cuál es la relación de la ideología, por no hablar de la obra de arte en sí, con la realidad social e histórica más fundamental de los grupos en conflicto? ¿Cómo debemos entender estos últimos si queremos poder contemplar los objetos de arte como actos sociales, a un tiempo ocultos y transparentes? El enorme libro de Sartre aporta, por lo tanto, las técnicas para una genuina hermenéutica marxista, técnicas que procedo después a sistematizar en un último capítulo en el que, en expresión de Derrida, «deconstruyo» el modelo básico de crítica literaria dialéctica y demuestro sus diversas funciones.


    El intento de entender con algo más de precisión parte de las inferencias metodológicas de una posición marxista encontrará, sin duda, objeciones de diversos tipos. Si, como cree Lichtheim, el marxismo es alemán e histórico, es decir, está superado y acabado en cuanto filosofía viva y en evolución, lo que hacemos aquí tiene por fuerza que ser algo distinto. Desde el punto de vista de los diversos marxismos, los escritores de este libro abarcan desde el idealismo neohegeliano, el simple revisionismo y el existencialismo hasta el desviacionismo de extrema izquierda y el ultrabolchevismo (la descripción que Merleau-Ponty hace del último Sartre, el marxista). Por mi parte, entiendo el revisionismo como el acto de hacer cómoda y digerible una teoría dejando fuera todo aquello que exija praxis o cambio, todo lo que pueda ser doloroso para el consumo intelectual puramente contemplativo de un público de clase media; así, la revisión de Freud suprime discretamente lo que podríamos denominar su fundamento materialista, a saber, la insistencia en la etiología explícitamente sexual de los trastornos de la personalidad. El revisionismo marxista, desde Bernstein, ha supuesto de modo similar la eliminación de la noción de lucha de clases propiamente dicha; y evidentemente el lector tendrá que sacar su propia conclusión respecto a tendencias de ese tipo en el presente trabajo.


    Dicho lector tiene, sin embargo, derecho a una explicación más completa de por qué debería familiarizarse en tal medida con un sistema tan remoto, complejo y severamente técnico como es la filosofía de Hegel. Yo he adoptado aquí la posición de que en realidad Marx incluye a Hegel, pero entiendo perfectamente, al mismo tiempo, que un equipamiento conceptual tan elaborado pueda parecer desproporcionado para el trabajo cotidiano de la crítica literaria y para cada uno de los textos. Esto supone juzgar mal la función de la crítica literaria como tal en el proceso de la educación política.


    Podemos calificar de genética la retórica de la crítica marxista más antigua, por su hincapié en la evolución histórica y en la emergencia de las instituciones capitalistas a partir de modos anteriores de organización social: el feudal y el tribal. Las obras de Gordon Childe proporcionan un ejemplo familiar y característico de dicho enfoque en la historiografía británica; mientras que, en el ámbito de la crítica literaria, los libros de Christopher Caudwell, de Ernst Fischer y la Estética de Lukács bien pueden tomarse como ilustraciones, cada uno a su modo, de la misma estrategia básica, que centra la atención del lector en la diferenciación inicial del arte en sí a medida que se aparta del ritual y la religión y se establece gradualmente: primero, como conjunto de técnicas especializadas por derecho propio y, por último, como negocio, o antinegocio, en los tiempos modernos. El efecto ideológico de dicho enfoque, por encima y más allá de los datos antropológicos de los que se ocupa en el plano literal, es el de reordenar nuestra percepción del presente histórico, de reestructurar nuestra visión de la sociedad moderna de modo tal que tras el individualismo del presente literario y artístico podamos distinguir la forma de una práctica artística colectiva más antigua. La idea de la evolución histórica es así, en esencia, una forma o un pretexto para una nueva politización de nuestro pensamiento, lo cual nos deja entender qué tipos futuros de renovación y regeneración sociales tenemos a nuestra disposición al permitirnos atisbar el arte socialmente funcional y más saludable del pasado.


    La cultura occidental de hoy en día, sin embargo, ya no se presta a esa reestructuración polémica. Por una parte, porque dudo de que siga habiendo muchos que sientan que en nuestro arte o en nuestra propia sociedad –al menos en el extremo alcanzado en Estados Unidos en la actualidad– hay mucho que merezca ser salvado de ese modo. Por otra, porque la continuidad entre el pasado y el presente prehistórico e histórico de la que dependía dicha demostración parece haber sido destruida definitivamente por los nuevos modos de producción y organización del capitalismo posindustrial. La realidad que debía afrontar la crítica marxista de la década de 1930 era la de una Europa y una Norteamérica más simples, que ya no existen. Dicho mundo tenía más en común con las formas de vida de siglos anteriores que con la nuestra. Decir que era más simple no significa en modo alguno afirmar que fuese también más fácil: ¡al contrario! Era un mundo en el que el conflicto social estaba agudizado y era más claramente visible, un mundo que proyectaba un modelo tangible de antagonismo entre las diversas clases, tanto dentro de los distintos Estados-nación como asimismo en la escena internacional, un modelo tan estricto como el Frente Popular o la Guerra Civil española, donde se llamaba a las personas a tomar partido y morir, que siempre son, después de todo, las cosas más difíciles.


    Son estas visibilidad y continuidad del modelo de clase, desde la experiencia cotidiana en el hogar y en la calle hasta la movilización social en sí misma, las que ya no están disponibles hoy en día. Su desaparición es, por supuesto, una cuestión relativa y nacional. Así Francia conserva un carácter de clase que la Alemania del Wirtschaftswunder ha perdido desde entonces, y esto se refleja claramente en los respectivos énfasis de las obras analizadas en el presente libro. Pero en su mayor parte, y en especial en Estados Unidos, el desarrollo del capitalismo monopolista posindustrial ha traído consigo una creciente ocultación de la estructura de clases mediante las técnicas de mistificación practicadas por los medios de comunicación y en especial por la publicidad en su enorme expansión desde el comienzo de la Guerra Fría. Desde el punto de vista existencial, lo que esto significa es que nuestra experiencia ya no es completa: ya no conseguimos establecer una conexión percibida entre las preocupaciones de la vida personal, que sigue su propio curso dentro de los muros y los confines de la sociedad próspera, y las proyecciones estructurales del sistema en el mundo exterior, en forma de neocolonialismo, opresión y guerras contrainsurgentes. Desde el punto de vista psicológico, podemos decir que, en cuanto economía de servicios, estamos a partir de entonces tan apartados de las realidades de la producción y del trabajo en el mundo, que habitamos en un mundo onírico de estímulos artificiales y experiencia televisada: nunca en ninguna civilización anterior han parecido las grandes preocupaciones metafísicas, las cuestiones fundamentales del ser y del significado de la vida, tan remotas e inútiles.


    En tal situación, dentro del propio Estados Unidos, no hay cuestión táctica o política que no sea ante todo teórica, ninguna forma de acción que no esté inextricablemente enmarañada con las pegajosas telas de araña de la cultura falsa e irreal, con su mistificación ideológica en todos los niveles. No si el activista callejero o la guerrilla urbana pueden vencer contra las armas y la tecnología del Estado moderno, sino para empezar y muy precisamente dónde está la calle en el super-Estado, y, de hecho, si la calle al estilo antiguo sigue existiendo como tal en esa red continua de mercadotecnia y producción automatizada que compone el nuevo Estado; tales son los problemas teóricos del marxismo en la actualidad, al menos en los que podrían denominarse países superdesarrollados.


    Porque es perfectamente congruente con el espíritu del marxismo –con el principio de que el pensamiento refleja su situación social concreta– el que deban existir varios marxismos distintos en el mundo de hoy, cada uno de los cuales respondiese a las necesidades y a los problemas específicos de su propio sistema socioeconómico: así, uno se corresponde con los países industriales posrevolucionarios del bloque socialista, otro –una especie de marxismo campesino– con China, Cuba y los países del Tercer Mundo, mientras que todavía otro intenta abordar teóricamente las cuestiones singulares planteadas por el capitalismo monopolista en Occidente. En el contexto de este último marxismo, que estoy tentado de llamar pos­industrial, es donde los grandes temas de la filosofía hegeliana –la relación de la parte con el todo, la oposición entre lo concreto y lo abstracto, el concepto de totalidad, la dialéctica de la apariencia y la esencia, la interacción entre sujeto y objeto– vuelven a estar en el orden del día. Si desea ser diagnóstica además de descriptiva, cualquier crítica literaria que los pase por alto se verá obligada a reinventarlos.
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    Capítulo uno


    T. W. Adorno, o los tropos históricos


    ¿A quién puede uno presentarle un escritor cuyo principal tema es la desaparición de lo público? ¿Qué justificación seria puede darse al intento de resumir, simplificar, hacer más ampliamente accesible una obra que insiste de manera incansable en la necesidad de que el arte y el pensamiento modernos sean difíciles, en proteger la verdad y la frescura de estos mediante las austeras exigencias que imponen a la capacidad de concentración de sus participantes, mediante el rechazo a todas las respuestas habituales, en un intento de reanimar el abotargado pensamiento y la entorpecida percepción ante un mundo real crudo y completamente desconocido?


    Es como si todo en la obra completa de T. W. Adorno estuviese diseñado para fomentar y exacerbar al mismísimo fenómeno socioeconómico que dicha obra denuncia: la división del trabajo, la fragmentación de las energías intelectuales en múltiples disciplinas especializadas y en apariencia sin relación entre sí. De modo que es imposible analizar la crítica de Adorno a la cultura moderna, una de las más minuciosas y pesimistas que poseemos, a ratos perdidos, entre compromisos. De hecho, por razones que sólo más tarde apreciaremos por completo, no está disponible como tesis específica, de naturaleza general, porque forma parte integral del detallado trabajo de Adorno sobre las especificidades técnicas de sus diversas preocupaciones: las del filósofo profesional, el crítico hegeliano de la fenomenología y el existencialismo; las del compositor y teórico de la música, «asesor musical» de Thomas Mann durante la redacción de Doktor Faustus; las del ocasional, aunque vitalicio, crítico literario, y, por último, las del sociólogo en la práctica, que abarcó desde una investigación pionera sobre el antisemitismo en una obra monumental, La personalidad autoritaria, hasta una disección de la «industria cultural» (la expresión es suya) y de la denominada música popular.


    Pero, aunque tienen sus propias estructuras y leyes, sus propias tradiciones independientes, su propia y precisa terminología técnica, aunque se consideran algo distinto y más amplio que los epifenómenos, la consciencia falsa, que asociamos con la palabra ideología, estos campos de estudios diversos y específicos comparten una existencia incómoda, una categoría incierta, como objetos flotantes en el ámbito de la cultura.


    El tratamiento que Adorno da a estos fenómenos culturales –tanto estilos musicales como sistemas filosóficos, la lista de éxitos junto con la novela del siglo xix– deja claro que deben entenderse en el contexto de lo que el marxismo denomina la superestructura. Dicho pensamiento reconoce así una obligación de trascender los límites del análisis especializado al mismo tiempo que respeta la integridad del objeto en cuanto entidad independiente. Presupone un movimiento de lo intrínseco a lo extrínseco en su propia estructura, del hecho o trabajo individual a una realidad mayor que hay tras él. Dicho de otro modo, el término superestructura ya comporta su propio opuesto a modo de comparación implícita, y mediante su propia construcción plantea el problema de la relación con la base socioeconómica, o infraestructura, como condición previa para su completitud en cuanto pensamiento.


    Me gustaría sugerir que la sociología de la cultura es, por lo tanto, ante todo una forma: no importa qué postulados filosóficos se utilicen para justificarla, en cuanto práctica y operación conceptual implica siempre el salto de una chispa entre dos polos, la entrada en contacto de dos términos desiguales, de dos modos de ser aparentemente no relacionados. De tal modo, en el ámbito de la crítica literaria, el enfoque sociológico yuxtapone necesariamente la obra de arte individual con una forma más amplia de realidad social que es vista de una forma u otra como su fuente o base ontológica, su campo Gestalt, y de la que la obra pasa a ser considerada como un reflejo o un síntoma, una manifestación característica o un mero subproducto, una concienciación o una resolución imaginaria o simbólica, por mencionar sólo algunos de los modos en los que se ha concebido esta problemática relación central.


    Claramente, por consiguiente, la sociología de la literatura tiene sus orí­genes en la época del Romanticismo, junto con la invención de la historia en sí, porque depende de la previa teorización sobre la unidad del campo cultural: ya se considere este en términos de regímenes políticos (el carácter de la sociedad monárquica como algo opuesto a la despótica o a la republicana), de periodos históricos (el clásico, el medieval, el romántico-moderno), en el lenguaje orgánico del carácter nacional (el temperamento inglés, francés o alemán) o en el lenguaje más reciente de la personalidad cultural o de la situación socioeconómica (la posindustrial, la que se está industrializando, la subdesarrollada). Al principio, por supuesto, este tipo de pensamiento sobre las artes, esta incipiente historicidad en el ámbito del gusto, fue propiedad de derecha e izquierda por igual, porque tiene sus orígenes existenciales en las convulsiones del propio periodo revolucionario. Monárquicos como Chateaubriand eran tan profundamente conscientes de la historicidad de la experiencia humana como lo era madame de Staël, cuyo De la literatura considerada en su relación con las instituciones sociales (1800) puede considerarse, después de Vico y Montesquieu, el primer tratado completo sobre el tema. De hecho, tendremos que ocuparnos más adelante del problema de distinguir, por una parte, entre un enfoque sociológico de la literatura, «libre de valoraciones», que cuenta entre sus antecesores a los románticos, y, por otra, la forma específicamente marxista de análisis literario aquí presentada.


    Una vez adquirida esa noción de unidad cultural, sin embargo, los dos elementos esenciales de la operación sociológica –obra y contexto– empiezan a interactuar de modo dialéctico, y en efecto casi químico, y este hecho de completa interrelación es anterior a cualquiera de las categorías conceptuales, como causalidad, reflejo o analogía, posteriormente desarrolladas para explicarla. Dichas categorías pueden entenderse, por lo tanto, como las diversas permutaciones o combinaciones lógicas del modelo inicial, o como posibilidades visuales alternas de la Gestalt en la que está organizado: los intentos de la mente, en retrospectiva, de explicar su capacidad para subsumir dos términos tan dispares en el marco de un solo pensamiento.


    En este contexto, se hace posible situar entre paréntesis la controvertida cuestión del determinismo por el ser social, o por «la raza, el momento, el medio», y cuestiones tales como las que parecían oponer el marxismo a los weberianos resultan ilusiones ópticas. Porque, desde este punto de vista, el análisis marxista de un fenómeno como el puritanismo –que es una de las ideologías del capitalismo inicial o, en otras palabras, que re­fle­ja y está determinado por su contexto social– y el efectuado por Max Weber, para quien el puritanismo es precisamente una de las causas o factores que contribuyeron al desarrollo del capitalismo en Occidente, son en esencia variaciones del mismo modelo y, en cuanto ideogramas (en los que una forma de consciencia se superpone al patrón de una organización colectiva e institucional), tienen mucho más en común entre sí que con lo que podríamos denominar los tratamientos bidimensionales de los distintos elementos implicados, como los trabajos sobre la teología de los reformadores o sobre los cambios en la estructura del comercio del siglo xvi.


    Ese pensamiento está marcado, en consecuencia, por la voluntad de reunir en una sola figura dos realidades inconmensurables, dos códigos o sistemas de señales independientes, dos términos heterogéneos y asimétricos: el espíritu y la materia, los datos de la experiencia individual y las formas mucho más amplias de la sociedad institucional, el lenguaje de la existencia y el de la historia. Permitamos entonces que el siguiente párrafo de Filosofía de la nueva música, de Adorno, no figure tanto como una proposición filosófica implícita o como una novedosa reinterpretación de los fenómenos históricos en cuestión, sino como una composición metafórica, una especie de tropo estilístico o retórico a través del cual la nueva consciencia histórica y dialéctica, sacudiendo los convencionalismos sintácticos del viejo pensamiento analítico o estático, alcanza su verdad en el lenguaje de los acontecimientos:


    Difícilmente es casual el hecho de que las técnicas matemáticas de la música, lo mismo que el positivismo lógico, nacieran en Viena. La inclinación al juego numérico es tan peculiar de la inteligencia vienesa como el ajedrez en los cafés. Tiene raíces sociales. Mientras que las fuerzas productivas intelectuales en Austria se habían desarrollado hasta el nivel de la técnica altocapitalista, las materiales habían quedado rezagadas. Pero precisamente por eso el cálculo ordenador se convierte en la quimera del intelectual vienés. Si quería participar en el proceso de producción material, tenía que buscarse un puesto en la industria de la Alemania imperial. Si se quedaba en casa, llegaba a ser médico, jurista o bien se entregaba al juego numérico como al fantasma del poder del dinero. El intelectual vienés quiere demostrarse esto –bitte schön– a sí y a los demás[1].


    ¿Psicoanálisis del carácter austriaco? ¿Lección práctica sobre el modo en el cual la sociedad resuelve en el ámbito imaginario aquellas contradicciones que no logra superar en el real? ¿Yuxtaposición estilística de la música, la lógica simbólica y las hojas de cálculo financiero? El texto en consideración es todo lo anterior, pero también es ante todo algo completo, y estoy tentado de decir que se trata de un objeto poético. Porque sus locuciones conjuntivas más características («difícilmente es casual que») no constituyen tanto señales de una operación silogística que se debe efectuar como equivalentes del «así como … también» del símil heroico.


    Y tampoco el repentino intercambio de energía implicado nos indica realmente nada nuevo acerca de cualquiera de los elementos yuxtapuestos: debemos, de hecho, saber lo que es cada uno, en su propia especificidad, para apreciar la inesperada conexión entre ellos. Lo que ocurre es, por el contrario, que por un fugaz instante captamos un destello de un mundo unificado, de un universo en el que las realidades discontinuas están implicadas de algún modo entre sí y entretejidas, sin importar lo remotas que puedan haber parecido al principio; en el que el reino de la casualidad se reenfoca brevemente en una red de relaciones cruzadas hasta donde alcanza la vista, contingencia transmutada temporalmente en necesidad.


    No es excesivo decir que mediante esta forma histórica se efectúa momentáneamente una especie de reconciliación entre el ámbito de la materia y el del espíritu. Porque en su marco el carácter esencialmente abstracto del fenómeno ideológico toca de repente tierra, asume parte de la densidad y la importancia de un acto en el mundo real de las cosas y de la producción material, mientras que por la propia dimensión material destella una especie de transfiguración, y lo que sólo un instante antes había parecido la inercia y la resistencia de la materia, la completa carencia de sentido del accidente histórico –en los factores determinantes del desarrollo austriaco, los agentes casuales de la geografía o de la influencia exterior–, se encuentra ahora inesperadamente espiritualizado por la idealidad de los objetos con los que ha sido asociado, reorganizándose, bajo la atracción de esos sistemas matemáticos que son su producto final, en una constelación de uniformidades imprevistas, en un estilo socioeconómico que es posible nombrar. De este modo la mente se encarna para conocer la realidad y, a cambio, se encuentra en un lugar de inteligibilidad ampliada.


    Es, sin embargo, una de las lecciones más básicas del método dialéctico el que las potencialidades de desarrollo de un modo de pensamiento dado están predeterminadas y, por así decirlo, ordenadas previamente dentro de la estructura en sí de los propios términos iniciales, y reflejan las características del punto de partida de dicho modo. Los límites de cualquier proyección a gran escala de la figura sociológica aquí descrita están, por lo tanto, implícitos en la naturaleza de los objetos sintetizados. Como la sensatez, el tropo de Adorno derivaba su fuerza de la instantaneidad de la percepción implicada[2], y está perfectamente claro que yuxtaponer a su contexto histórico un elemento cultural entendido de modo aislado, atomista –ya sea una obra individual, una nueva técnica o teoría, incluso algo tan enorme como un nuevo movimiento entendido como entidad separada, o un estilo artístico desconectado de su continuo histórico– es garantizar la construcción de un modelo que no puede ser sino estático.


    De este modo, el estudio completo de las superestructuras, la construcción del tropo histórico, no hasta proporciones líricas sino ampliadas y épicas, presupone trascender a la naturaleza atomizada del término cultural: es esencialmente la diferencia entre situar una novela individual en su contexto socioeconómico y analizar la historia de la novela en este mismo contexto. En efecto, en este punto una relación que era la de la forma con el contexto, la del punto con el campo, da lugar a la superposición de dos campos, dos series, dos continuos; el lenguaje de la causalidad da paso al de la analogía o la homología, del paralelismo. Ahora la construcción del microcosmos, del continuo cultural –ya sea la historia formal del traje o de los movimientos religiosos, el destino de las convenciones estilísticas o el ascenso y la caída de la epistemología en cuanto cuestión filosófica–, incluirá la analogía con el macrocosmos socioeconómico o infraestructura como una comparación implícita en su propia estructura, permitiéndonos transferir la terminología del segundo a la del primero de modos a menudo reveladores. Resulta así que, como una mercancía comercializable en el plano espiritual, puede decirse que la novela del siglo xix ha conocido su versión de un escenario de «acumulación primitiva de capital»: los nombres de Scott y Balzac pueden asociarse con esta acumulación inicial de materia prima social y anecdótica para elaborar y ultimar la transformación en formas comercializables, es decir, narrables.


    Al mismo tiempo, en la medida en la que es mucho menos complejo que lo económico, lo cultural puede servir como útil introducción a lo real en una escala reducida, simplificada. Así Engels se refería a «toda la historia de la sociedad francesa [de Balzac] donde he aprendido más, incluso en lo que concierne a los detalles económicos (por ejemplo, la redistribución de la propiedad real y personal tras la revolución), que en todos los libros de los historiadores, economistas, estadísticos profesionales de la época, todos juntos»[3]. Tradicionalmente, de hecho, la crítica literaria marxista ha proporcionado una adecuada introducción tanto a las sutilezas del método dialéctico como a las complejidades de la doctrina social y económica marxista. Pero lo que Engels aprendió del contenido, un crítico literario marxista contemporáneo debería poder demostrarlo en funcionamiento dentro de la propia forma: de modo que es el modelo que ahora nos ayuda a interpretar la sustancia desconcertante y enorme de lo real de la cual empezó siendo una proyección.


    I


    El material ideal para una demostración completa de esos modelos históricos se obtendría sin duda de esferas tan alejadas de la vida cotidiana como fuese posible: la geometría no euclidiana, por ejemplo, o los diversos mundos lógicos de la ciencia ficción, en los que nuestro propio universo se reproduce en un plano experimental. Las ilustraciones derivadas de la historia de las artes visuales o del desarrollo de las matemáticas son, por consiguiente, más útiles para nuestros fines que los modos más figura­dos de la literatura o la filosofía. Porque en los tratamientos dialécticos de estas últimas tiende a producirse una especie de deslizamiento de la forma al contenido que no puede sino desdibujar los argumentos metodológicos que deban plantearse.


    En consecuencia, nuestra caracterización de la acumulación primitiva de materia prima por parte de Balzac estaba pensada para funcionar en un plano formal, para subrayar el paralelismo existente entre dos procesos formales. Pero la analogía se ve complicada por el hecho de que la materia prima, el contenido, de Balzac resulta ser precisamente esa acumulación primitiva de capital con la que nosotros hemos comparado la forma: porque los orígenes de las primeras empresas y de las primeras fortunas se encuentran entre los relatos arquetípicos que él nos narra. Como modelo, por lo tanto, la literatura no es tan útil como las artes más abstractas, y los paralelismos con las evoluciones de la novela se subrayarán a continuación como analogías del modelo central que se presenta, y no como proyecciones históricas propiamente dichas.


    Pero hasta lo especializado se da a veces por sentado, incluso las técnicas más complejas pueden acabar pareciendo naturales en la indistinción general de la vida cotidiana. Y así resulta que para evaluar toda la originalidad de la visión histórica de Adorno debemos intentar aportar un nuevo desconocimiento a algunos de los fenómenos sociales que acostumbramos a dar por sentados; observar, por ejemplo, con los ojos de un extranjero las filas de personas vestidas de etiqueta, sentadas inmóviles en sus butacas, cada una sin contacto aparente con sus vecinos, pero al mismo tiempo extrañamente separada de cualquier espectáculo visual inmediato, con los ojos ocasionalmente cerrados, como en poderosa concentración, observando ocasionalmente con ociosa distracción las distantes cornisas de la sala. No queda inmediatamente claro si para dicho espectador hay una relación significativa entre este comportamiento peculiar y el tejido desconcertante de los ruidos instrumentales que parece proporcionarle una especie de contexto a dicho comportamiento, como músicos árabes tocando tras la cortina. Lo que nosotros damos por sentado no está inmediatamente claro para dicho espectador ajeno, a saber, que el acontecimiento en torno al cual se establece la propia sala de conciertos consiste precisamente en la atención a esa corriente de patrones sonoros que penetran en el oído, a la sucesión organizada y significativa de un sistema de señales no verbal, como una especie de discurso puramente instrumental.


    Porque la música polifónica occidental es «antinatural» precisamente en la medida en la que no tiene equivalente institucional en ninguna otra cultura. Aunque tiene sus orígenes en lo ritual, a pesar de que sus formas más antiguas no son esencialmente distintas de la danza y el canto, de la pura monodia de otras culturas, la música occidental en sus formas más características ha roto vínculos con esas actividades musicales primitivas en las que la sustancia musical, implicada aún en la vida concreta y en la realidad social, puede decirse que ha seguido siendo figurativa, que ha conservado una especie de contenido. Ya no hay una mera diferencia de grado, sino, por el contrario, absoluta, entre la música más antigua y funcional, por una parte, y esta, que ha adquirido la categoría de acontecimiento por derecho propio y exige que los participantes suspendan sus otras actividades en el ejercicio de cierta capacidad mental alerta pero no verbal que nunca antes había sido utilizada, con la convicción de que algo real está teniendo lugar durante quince o veinte minutos de práctica inmovilidad. Es como si se hubiese inventado un nuevo sentido (porque la activa concentración interpretativa que marca dicha escucha es tan distinta de la forma de oír ordinaria como lo es el lenguaje matemático del habla ordinaria) o desarrollado un nuevo órgano, formando un nuevo tipo de percepción. Lo que merece especial atención es la pobreza de los materiales a partir de los cuales se ha modelado dicha percepción; porque el oído es el más arcaico de los sentidos, y los sonidos instrumentales son mucho más abstractos e inexpresivos que las palabras o los símbolos visuales. Pero en uno de esos giros paradójicos que caracterizan el proceso dialéctico, es precisamente donde este punto de partida primitivo, regresivo, determina el desarrollo de la más compleja de las artes.


    Por último, debemos observar que, en la medida en la que la música occidental no es natural sino histórica, en la medida en la que su desarrollo depende tan intensamente de la historia y del desarrollo de nuestra cultura, también es mortal, y lleva en ella como una actividad genuina el morir, el desvanecerse cuando ya ha cumplido su propósito y cuando esa necesidad social a la que en otro tiempo respondía ha dejado de existir. El hecho de que la producción de las llamadas grabaciones clásicas se haya convertido en un gran negocio en la actualidad no debería hacernos perder de vista la relación privilegiada entre la edad de oro de la música occidental y una Europa central en la cual una proporción significativa de la colectividad interpretaba música y la conocía desde dentro, de una forma cualitativamente diferente a la de los consumidores pasivos de nuestro tiempo. De igual modo, un género como la novela epistolar pierde su propia razón de ser y su base social, así como lingüística, en un periodo en el que escribir cartas ha dejado de constituir una importante actividad cotidiana y una forma de comunicación institucionalizada. Así también ciertos tipos de poesía lírica desaparecen de las culturas en las que la conversación y la expresión verbal son grises y sin vida, careciendo de capacidad alguna para esas dos formas de expansión que son la elocuencia o la creación de figuras.


    Y de este modo la música occidental se diferencia desde un comienzo de la cultura en su totalidad, se reconstituye en una esfera independiente y autónoma, distanciada de la vida social cotidiana del periodo, y se desarrolla, por así decirlo, en paralelo a ella. De esta manera, la música no sólo adquiere una historia interna propia, sino que empieza también a reproducir a menor escala todas las estructuras y los niveles del macrocosmos social y dialéctico en sí, y despliega su propia dialéctica interior, sus propios productores y consumidores, su propia infraestructura.


    En ella, por ejemplo, como en el mundo más amplio de los negocios y la industria, encontramos una diminuta historia de inventos y máquinas, lo que podríamos denominar una dimensión técnica de la historia musical; la de los propios instrumentos, que se sitúan en una relación de causa y efecto con el desarrollo de las obras y las formas tan ambigua como sus equivalentes tecnológicos (la máquina de vapor) en el mundo de la historia en general (la Revolución Industrial). Llegan a escena con un tipo de idoneidad simbólica: «no en vano el inspirado sonido del violín se encuentra entre las grandes innovaciones de la época cartesiana»[4]. Durante su prolongado dominio, de hecho, el violín conserva esta estrecha identificación con la emergencia de la subjetividad individual en la escena del pensamiento filosófico. Sigue siendo un medio privilegiado para expresar las emociones y las exigencias del sujeto lírico, y el concierto de violín, al igual que la Bildungsroman, se presenta como el vehículo para heroicidades líricas individuales, mientras que en otras formas las cuerdas orquestales en grupo representan el brote del sentimiento subjetivo y de la protesta contra las necesidades del universo objetivo. De igual modo, cuando los compositores empiezan a suprimir el tono cantarín del violín y a orquestar sin cuerdas o a transformar el instrumento de cuerda en un mecanismo pulsado, casi de percusión (como en los «feos» pizzicatos, los rasgueos y los «extraños» falsetes de Schönberg), lo que le ocurre al violín debe considerarse una señal de la determinación de expresar lo que aplasta al individuo, de pasar de la sentimentalización del sufrimiento individual a un nuevo marco posindividualista.


    De forma similar, el ascenso del saxofón, en esa música comercial que sustituye al viejo arte folclórico de las masas, tiene valor simbólico: porque con él la vibración, la oscilación de ida y vuelta, sustituye a la elevación del violín como encarnación del entusiasmo subjetivo en la Edad Moderna, y un sonido metálico, todo tubos y válvulas, pero de «carácter “intersexual”» en la medida en la que «debería mediar entre las secciones de viento metal y viento madera, puesto que él mismo está entre ambas, el metal en cuanto instrumento de viento metal, el modo de ejecución en cuanto instrumento de viento madera»[5], sustituye el calor vital del instrumento más antiguo, que expresaba la vida, mientras que el más moderno meramente la simula.


    Y si las formas musicales evolucionan en respuesta a su público (la iglesia y el salón son poco a poco sustituidos por formas adaptadas al espectador de clase media), también se ven igualmente influenciadas por las cambiantes funciones sociales de sus intérpretes. Wagner, él mismo un gran director, se dispone por primera vez a componer música en la que la función del director virtuoso está prevista e inserta en la estructura de la partitura. Como en la demagogia parlamentaria, las masas oyentes se someten al director con una especie de fascinación hipnotizada. La calidad de su escucha se deteriora; pierden esa autonomía y esa intensidad de concentración que las anteriores generaciones de las triunfantes clases medias aportaron a su práctica del arte. De ese modo son crecientemente incapaces de seguir cualquier cosa tan meticulosamente organizada como una sonata de Beethoven, y en lugar del tema y las variaciones, con su desarrollo y resolución en el tiempo, Wagner les ofrece algo más tosco y fácil de captar: la repetición de temas fácilmente reconocibles, no muy distintos de los lemas publicitarios, «proféticamente» subrayados a beneficio del oyente por el gesto dictatorial del director.


    Al mismo tiempo, el desarrollo del Leitmotiv debe entenderse en términos de dialéctica autónoma de la propia tradición musical, como una de las fases de esa elaboración de las leyes musicales y de las posibilidades inherentes a la materia prima musical. Desde este punto de vista, el tema wagneriano, con su rigidez y su carácter no evolutivo, debe considerarse una regresión respecto a los temas de Beethoven, funcionalmente inseparables de su contexto. Si existe para la música una especie de «herejía de la paráfrasis» –en el brutal retorcimiento de la melodía, o del tema, desde una textura en la que sólo ella tiene su razón de ser–, debe añadirse que dicha práctica no encuentra tanto su estímulo inicial en el capricho o en la ignorancia formal del oyente individual como en la equivalencia –o escisión– más profunda entre forma y contenido en la propia estructura de la obra.


    Para Beethoven la sonata representaba una solución compleja al problema de la identidad y el cambio musicales. Las características de la forma –el envío del tema a las claves más distantes e inesperadas (para que pueda volver, esta vez con una especie de finalidad, a su punto de origen), las minuciosas metamorfosis que está obligado a experimentar variación tras variación (para demostrar con más seguridad su identidad consigo mismo)– coinciden con el establecimiento del propio sistema tonal, porque equivalen a una concreta reconstitución ante el oyente de la tonalidad en cuanto ley evidente en sí misma, reconfirmada mediante la forma.


    Para Wagner, sin embargo, el problema es el de establecer una relación entre unos Leitmotiv que no pueden ser variados en el sentido antiguo, porque ahora es el Leitmotiv y no la clave básica de la composición lo que constituye el elemento de permanencia. Hacer de la necesidad virtud: la expresión fija la esencia misma del proceso dialéctico al mismo tiempo que define la libertad de Wagner respecto a la situación histórica. Para diseñar un principio constructivo capaz de abordar el fenómeno arcaico y farragoso de la repetición estática, Wagner se ve obligado a inventar algo que lleva en sí las semillas de la más avanzada y progresista de las técnicas musicales futuras. Sin duda, el modo en el que la pura sonoridad vertical de la orquesta wagneriana va elevando o bajando los semitonos, separando entre sí los diversos Leitmotiv, debe en último término completar la destrucción de la forma sonata y de la tonalidad en la que esta se basa. Pero al mismo tiempo este nuevo cromatismo apunta, incluso más allá de la atonalidad, hacia la futura resistematización de la serie de doce notas, y puede así servir de lección práctica sobre la forma en la que se genera lo históricamente nuevo, a partir de las contradicciones de una situación y un momen­to particulares, y para ilustrar la función, en los análisis dialécticos, de términos tales como progresivo y regresivo, por medio de los cuales los elementos de un complejo dado sólo se distinguen para reidentificarlos con mayor seguridad en su inseparabilidad y posibilitar una percepción diferencial del lugar que ocupa un momento dado en el continuo histórico.


    La invención wagneriana del cromatismo, por consiguiente, como ejemplo de evolución dentro de un sistema autónomo, ofrece un modelo a pequeña escala de los cambios que deberíamos esperar en el macrocosmos de la propia historia socioeconómica. Ocurre así, por ejemplo, que el atraso económico de la Alemania del siglo xix fue responsable de que fracasase el intento de desarrollar el gobierno parlamentario surgido de la Revolución de 1848, y condujo a esa notoria y fatídica separación entre el nacionalismo alemán y las aspiraciones democráticas más progresistas, al estilo occidental, de las clases medias. El retraso socioeconómico tuvo como resultado, en consecuencia, el autoritarismo político; pero en la medida en la que este último logró estimular el desarrollo industrial con mucha más eficacia que los regímenes parlamentarios de otros países, el retraso inicial provoca en último término un salto dialéctico que a finales del siglo xix sitúa a Alemania por delante de su mayor rival en producción, y en posesión de la planta industrial más moderna de Europa.


    Y lo que rige para la infraestructura aporta una analogía para la evolución experimentada en las demás artes. Elijo más o menos al azar, de la historia de la novela, el ejemplo de Proust, donde la predilección inicial por el ensayo como modo de discurso se combina con una predisposición inicial a la larga escena estática como experiencia existencial del presente para producir una innovación organizativa inesperada: porque Proust expande su escena formal hasta el punto en el que las digresiones y las disquisiciones del estilo ensayístico pueden intercalarse sucesivamente con tan poca interrupción como la que podría causar el cambio de tema o de compañero de conversación en el transcurso de una larga recepción vespertina. Mientras tanto, las escenas en sí, tan inmensas como son, están ahora reconectadas por el asunto, del mismo modo estático en el que el ensayo preseleccionaba su tema: por medio de las horas del día o las paradas de un tren, o en último término, de hecho, por la simple identidad geográfica de los propios caminos de Swann y de Guermantes. Pero el resultado de esta organización tan estática, determinada inicialmente por una deficiencia narrativa en la imaginación proustiana, es una representación del paso del tiempo más compleja de lo que hasta entonces había sido posible en la narración lineal convencional.


    Para Adorno, por lo tanto, los nombres de los artistas representan sendos momentos en la historia de la forma, sendas unidades vividas entre la situación y la invención, entre la contradicción y esa resolución determinada de la que nacen nuevas contradicciones. Toda una visión del movimiento de la historia moderna se incorpora de manera implícita en la lente a través de la cual observamos la progresión de la música desde Beethoven hasta Schönberg y Stravinsky. En especial, estas dos últimas figuras ilustran lo que para Adorno es una oposición ejemplar y arquetípica, que representa las dos posibilidades simbólicas de la creación en el siglo xx, los prototipos, de hecho, situados por encima y más allá del propio arte, de las alternativas que le quedan al pensamiento y a la acción en un universo a partir de entonces totalitario. Es, por lo tanto, su influyente y trascendental estudio sobre estas dos figuras, titulado Filosofía de la nueva música, el que analizamos a continuación.


    II


    A menudo se ha señalado que la creciente velocidad del cambio artístico desde el Romanticismo y la conquista del poder por parte de las clases medias supone una modificación del valor funcional de lo nuevo dentro del proceso artístico[6]. Se siente ahora que la novedad no es un subproducto relativamente secundario y natural, sino, por el contrario, un fin que debe ser perseguido por sí mismo. El conocimiento de las innovaciones del pasado aporta ahora un nuevo estímulo para la construcción de las propias obras individuales, de modo tal que revoluciones técnicas como la de Schönberg deben interpretarse en adelante en dos planos: no sólo como un momento más en esa evolución gradual y autónoma de lo material que ha caracterizado toda la historia de la música, sino también, y ante todo, como una lección práctica sobre un fenómeno peculiarmente moderno: el intento de pensar cada uno a su propia manera, mediante la pura invención formal, sobre el mismísimo futuro de la historia.


    La evolución del sonido musical puede entenderse inicialmente, por lo tanto, en el contexto del envejecimiento de los efectos musicales en general, que tienen por así decirlo su propia vida interior, conocen su momento de maduración y padecen debilidad y en último término una especie de muerte natural. La tríada común, por ejemplo, impactaba en el oído de sus primeros oyentes con una intensidad que nunca volverá a poseer; y para nosotros dichos sonidos, que originalmente se oyeron en el contexto de un sistema polifónico y como el triunfo de la armonía tonal sobre dicho sistema, no son ya más que consonancia insípida en un mundo en el que la causa de la armonía lleva mucho tiempo ganada y sus audacias iniciales se convirtieron hace mucho en lugar común.


    De igual modo podemos hablar de una especie de progreso en la historia de la literatura; un progreso que, sin embargo, no es tanto cuestión de innovación estilística individual como de hábitos del público lector, que deben calibrarse de acuerdo con la enorme cantidad de palabras de las que un entorno histórico concreto está saturado. Está claro, por ejemplo, que unos cuantos nombres desnudos y sustantivos comunes, un mínimo de descripción, tenían para los lectores de siglos anteriores un valor sugerente que ya no poseen debido a esa sobreexposición al lenguaje tan característica de nuestro tiempo. El estilo se parece así a la Reina Roja, que desarrolla mecanismos cada vez más complicados para sostener la capacidad de decir lo mismo; y en el universo comercial del capitalismo avanzado el escritor serio está obligado a volver a despertar el adormecido sentido de lo concreto del lector mediante la administración de sacudidas lingüísticas, mediante la reestructuración de lo excesivamente familiar o apelando a esas capas más profundas de lo fisiológico que son las únicas que conservan una especie de adecuada intensidad innombrada.


    En el ámbito musical, el problema de la intensidad de los efectos en un momento histórico dado puede describirse en términos positivos o negativos, en la medida en la que el mantenimiento del valor de un sistema de consonancia dado coincide con los efectos de las disonancias que también se obtienen en su interior. Pero estos efectos, como nos muestra Adorno, trascienden enormemente al esquema musical de las cosas, en la medida en la que la disonancia como tal alcanza valor social simbólico, comparable «al papel que en la historia de la ratio burguesa ha desempeñado secretamente el concepto de lo inconsciente». La transgresión de lo consonante fue, por lo tanto, «desde el principio vehículo semántico de todo lo que sucumbía al tabú del orden. Se hace garante del censurado movimiento de los instintos. En cuanto tensión, contiene tanto un momento libidinoso como el lamento por la renuncia»[7]. De tal modo, la séptima disminuida wagneriana expresaba en su comienzo un dolor y un deseo sexual irresueltos, el ansia de la liberación definitiva, así como la negativa a dejarse reabsorber por un orden tedioso; pero al haberse vuelto familiar y tolerable con los años, ahora representa una mera señal de sentimiento o emotividad del periodo, como una manera más que una experiencia de negación concreta.


    Esa absorción y acomodación del material reprimido siempre ha representado, por supuesto, una de las funciones sociales del arte; pero en la época de Wargner experimenta una modificación no relacionada con el cambio en la función de la innovación antes descrito. Porque mientras que en el pasado la disonancia sólo había existido para confirmar y ratificar con más fuerza el orden tonal positivo del que dependía, ahora su carácter de «subjetividad autárquica» y de protesta «contra la instancia social reguladora» tiende a convertirse en un fin en sí mismo.


    Toda la energía está del lado de la disonancia; por comparación con ella, las soluciones aisladas no dejan de atrofiarse, hasta convertirse en decoración gratuita o afirmación de la restauración. La tensión se convierte en el principio total precisamente al diferir al infinito la negación de la negación, la liquidación completa de la deuda de toda disonancia, como en un gigantesco sistema de crédito[8].


    En un capítulo posterior veremos que este fenómeno volverá a observarse en el contexto de esa represión más amplia de lo negativo en la sociedad contemporánea de la que el compañero de Adorno, Herbert Marcuse, es el principal teórico. Se manifiesta en el ámbito literario por el carácter crecientemente antisocial de las principales obras y por el intento adjunto por parte de la sociedad de reabsorber y neutralizar los impulsos liberados por ellas. Así, en Más allá de la cultura, Lionel Trilling ha subrayado la contradicción entre la institucionalización de dichos «clásicos» modernos por parte de la universidad estadounidense y el espíritu profundamen­te subversivo de las obras en sí, que derivan, para empezar, de un rechazo y una negación de dicha institucionalización.


    Que la obra de Schönberg está profundamente marcada por esta situación puede juzgarse por el desproporcionado lugar que en ella ocupan lo positivo y lo negativo: libertad absoluta, violenta liberación de la restricción armónica en lo que podría denominarse su periodo expresionista o atonal, y orden renovado, las rigideces autoimpuestas del sistema dodecafónico, que supone convulsiones mucho mayores que todo lo soñado en ese orden tonal que Schönberg abolió primero y reemplazó después. Pero ambos momentos sólo pueden entenderse a la larga en el contexto de la situación histórica concreta: a la luz de esa regresión de la audición en el mundo moderno en general, en el que, bañados en el mismísimo elemento del sonido devaluado y la música enlatada desde uno a otro extremo del universo civilizado, tendemos a ajustar nuestras percepciones al nivel del objeto de estas, con el deterioro resultante en esa capacidad auditiva con la que el compositor debe trabajar.


    De manera que ahora no oímos las notas propiamente dichas, sino sólo su atmósfera, que se vuelve en sí simbólica para nosotros: el carácter relajante o agudo de la música, su tristeza o dulzura, se percibe como una señal para liberar las correspondientes reacciones convencionalizadas. La composición musical se convierte en mero estímulo o condicionamiento psico­lógico, como en los aeropuertos o en los supermercados en los que se tranquiliza auditivamente al cliente. El acompañamiento musical ha pasado asimismo a estar más íntimamente ligado en nuestras mentes con la publicidad de los productos, y funciona como tal, tanto en la música «popular» como en la «clásica», mucho después de que el anuncio publicitario haya terminado: en este punto los sonidos anuncian al compositor o al intérprete y se sitúan como señales del placer que se va a obtener del producto, de modo que la obra de arte se hunde al nivel de los bienes de consumo en ge­neral. Compárese a este respecto la función subliminal de la música en las películas, como medio para guiar nuestro «consumo» de la trama, con la relación entre partitura y relato en la ópera en cuanto forma artística. Y cuando, después de esto, recordamos la elevada calidad técnica de la composición comercial de hoy en día en general, empezamos a entender el efecto destructivo de esa música ambiental sobre el repertorio concertístico heredado, enormes porciones del cual son erosionadas y vaciadas de su vitalidad intrínseca sin que nosotros nos demos mucha cuenta de que en otro momento hubiera sido de otro modo.


    En esta situación, por lo tanto, lo nuevo en el viejo sentido no basta: el arte ya no está relacionado con el cambio de gusto resultante, en exclusiva, de la sucesión de generaciones, sino con un cambio intensificado y elevado al cuadrado por una nueva explotación comercial de las técnicas artísticas en todas las facetas de nuestra cultura. La nueva música no sólo debe adaptarse a nuestro oír, como hacía la vieja, sino también a nuestro no oír. De ahí la música concreta, que busca transformar los contenidos inconscientes de nuestra vida perceptiva cotidiana, el inaudito estrés audi­tivo de la ciudad industrial, en un objeto de percepción consciente. De ahí la voluntaria «fealdad» de la música moderna en general, como si, en esta fase de patológico letargo mental e insensibilidad, sólo lo doloroso siguiera constituyendo un estímulo para la percepción.


    El paralelismo con el lenguaje está perfectamente claro, y nos basta con evocar la moda de lectura rápida y el habitual hojeo consciente o inconsciente del periódico y de los lemas publicitarios para entender las razones sociales profundas de la tenaz insistencia de la poesía moderna en la materialidad y en la densidad del lenguaje, en el cual las palabras no se perciban como transparencia sino como cosas en sí mismas. Y así también, en el ámbito de la filosofía, la erizante jerga de lenguajes aparentemente personales debe compararse con las recomendaciones que hacen los manuales publicitarios de la «claridad» como esencia de la «buena redacción»: mientras que estos últimos pretenden que el lector pase apresuradamente por encima de sus propias ideas percibidas, la dificultad se inscribe en la primera como señal del esfuerzo que debe hacerse para plantear verdaderos pensamientos.


    No es sólo nuestra escucha la que se ve afectada, sino también las obras en sí. En estricta correlación con nuestra propia atención irregular, nuestra menor capacidad de concentración, nuestro despiste y nuestra distracción general, la obra de arte sufre distorsión, es descompuesta y convertida en fetiche. El todo pasa a ser sustituido por la parte y, en lugar de percibir la música como una estructura organizada, nos conformamos con oírla mientras hacemos otra cosa siempre que podamos saludar de pasada los principales temas y melodías. Lo que en otro tiempo constituía un discurso completo y continuo se ha convertido en un borrón indistinguible e iluminado de manera intermitente por vulgares cortinas musicales, motivos que han cristalizado en objetos y piezas, como los tópicos en el habla. Nuestra emoción pasa a estar mágicamente invertida en esas entidades: son fuente de un patetismo puramente subjetivo que no tiene nada que ver con la original obra íntegra, sino que es resultado de su desintegración y de la ausencia de cualquier respuesta completa. No es de extrañar, por lo tanto, que la música moderna sea tan poco melodiosa, tan resueltamente carente de lírica, tan recelosa de las ilusiones de subjetividad individual y de la canción en la que supuestamente debe afirmarse.


    La música expresionista de Schönberg constituye un homenaje a esta des­composición de la forma extendida en general: es una reacción contra la idea de obra de arte completa, un rechazo de la posibilidad misma de obra maestra autosuficiente, que existe en y por sí misma. Con la desaparición del valor organizativo de la forma en conjunto, la superficie de la obra se ve destrozada y no presenta ya una apariencia intacta y homogénea (Schein), no aparece completa y suspendida, por así decirlo, en contraste con el mundo, sino que cae en él, convirtiéndose en un objeto entre los demás. De este modo la obra musical pierde su requisito más fundamental: ese tiempo autó­nomo en el que los temas viven como en un elemento propio, en el que podían desarrollarse de acuerdo con sus propias leyes internas en esa profunda interacción entre ellos, ese extraer pausadamente todas las consecuen­cias formales, conocido en estética como Spiel. El desmenuzamiento del marco tonal libera a cada una de las notas de todo aquello que antes las daba significado; porque la nota, un elemento esencialmente neutral y carente de significado como el fonema en el habla, derivaba su valor funcional en cuanto intención –ya fuese como consonancia o disonancia, continuación en una clave dada o modulación hacia una nueva– del sistema en conjunto. De modo que en la tonalidad la mente mantenía juntos una especie de pasado y futuro musicales, mientras que en el nuevo universo atonal la nota sólo existe en la medida en la que forma parte de una declaración musical en el presente. La nueva forma debe permanecer casi físicamente en contacto con todos sus componentes en cualquier momento dado: la atonalidad es una especie de nominalismo musical.


    Ahora, por lo tanto, la parte se ha convertido en el todo, y los temas se convierten en la música en sí, que termina cuando ellos terminan; de modo que las obras encogen alarmantemente y las revolucionarias piezas de piano que componen la Opus 23 sólo duran unos cuantos segundos cada una, contenidas en una breve partitura de una página (en este contexto, el siguiente paso parecerían ser las notas solas, y después el silencio: de ese modo puede considerarse a Webern como culminación lógica de esta tendencia presente en las primeras obras de Schönberg). De ahí el término expresionismo, porque cuando los motivos implicados ya no encuentran justificación formal dentro del sistema relacional más amplio de la obra se ven obligados a ser de algún modo autojustificantes: expresión pura, tan autónoma e inteligible como un grito, un instante ligado por los límites de la capacidad de la mente para albergar un solo pensamiento por cada vez. Dicha situación impone una nueva tensión a oyentes y a compositor por igual: porque cada una de estas obras reinventa dentro de sí misma toda la música, como un discurso en el que cada frase implicase la recreación simultánea de una nueva gramática rectora.


    Y lo aplicable a la forma es visible también en el plano del contenido. Uno de los rasgos más llamativos de la primera música de Schönberg es sin duda ese neurótico estilo fin de siècle que comparte con los demás artistas austriacos de su periodo y a través del cual su mundo parece tan profundamente afín al de Freud. El apenas velado deseo sexual de Verklärte Nacht o Gurre-Lieder, el monodrama de la histeria femenina (Erwartung), conducen poco a poco a una nueva inundación de material inconsciente.


    Ya no se fingen pasiones, sino que en el medio de la música se registran emociones indisimuladamente corpóreas del inconsciente, shocks, traumas. Atacan los tabúes de la forma porque estos someten tales emociones a su censura, los racionalizan y los transponen en imágenes. Las innovaciones formales de Schönberg estaban emparentadas con la modificación del contenido de la expresión. Sirven a la irrupción de la realidad de este. Las primeras obras atonales son protocolos en el sentido de los protocolos oníricos del psicoanálisis. […] Pero los vestigios de esa revolución de la expresión son las manchas que contra la voluntad del compositor se introducen en las imágenes, lo mismo que en la música, como mensajes del ello, perturban la superficie y, como los rastros de sangre en los cuentos, tampoco pueden borrarse con correcciones posteriores. El dolor real las ha dejado en la obra de arte como signo de que ya no se reconoce la autonomía de esta[9].


    De este modo, durante el periodo expresionista, la obra de arte parecería reducida a la categoría de testimonio y síntoma, de cuadros, gráficos y radiografías. ¿Pero y si la materia prima freudiana (ahora considerada no tanto un elemento de la teoría o de la hipótesis científica como, por el contrario, un tipo peculiar de contenido por derecho propio: sueños, lapsus verbales, fijaciones, traumas, situación edípica, deseo de morir, etcétera) no fuese en sí sino signo o síntoma de una transformación histórica mayor? En este contexto, la topología freudiana de las funciones mentales puede considerarse retorno de un nuevo tipo de visión alegórica y desintegración del sujeto autónomo, del cogito o consciencia autogobernada en la sociedad occidental de clases medias. Ahora estos fenómenos característicamente freudianos ya no se ven como funciones mentales permanentes que esperan durante toda la historia humana a ser descubiertas y reveladas por Freud, sino como nuevos eventos de los que Freud fue a un tiempo contemporáneo y teórico. Marcan, de hecho, la alienación gradual de las relaciones sociales y la transformación de estas en mecanismos autónomos y autorregulados en cuyos términos la personalidad individual o independiente es reducida poco a poco a un mero componente y, por así decirlo, a centro de tensiones y tabúes, un aparato receptor de requerimientos emitidos desde todos los niveles del sistema. El antiguo sujeto ya no piensa, «es pensado», y su experiencia consciente, que se correspondía con el concepto de razón en la filosofía de la clase media, se convierte en poco más que una cuestión de registrar señales procedentes de zonas situadas fuera de sí mismo, bien sean las que proceden de dentro y «debajo», como en los impulsos y automatismos corporales y psíquicos, bien desde los círculos exteriores de todo tipo de instituciones interconectadas. Al mismo tiempo, el resto superviviente del ego cae víctima de la ilusión de su propia centralidad continuada: eso que ya no es «en sí» sigue existiendo «para sí», y el sujeto sigue erróneamente suponiendo que existe cierta correspondencia entre su experiencia monádica interior y la red de circunstancias (económicas, históricas, sociales) puramente externa que lo determina y manipula con mecanismos que superan el horizonte de la experiencia individual.


    (Este es el punto, por supuesto, en el que la novela, en cuanto identificación significativa entre el individuo y las dimensiones sociales, comienza a descoserse como forma. Ahora que la experiencia individual ha dejado de coincidir con la realidad social, la novela se ve amenazada por dos contingencias. Si se aferra a lo puramente existencial, a la verdad de la subjetividad, corre el riesgo de convertirse en una observación psicológica imposible de generalizar, con toda la validez de la mera historia casuística. Si, por el contrario, intenta dominar la estructura objetiva del ámbito social, tiende a estar regida cada vez más por categorías de conocimiento abstracto y no de experiencia concreta, y, en consecuencia, a caer al nivel de tesis e ilustración, hipótesis y ejemplo.)


    Pero la atonalidad, por mucho que pueda atestiguar la pérdida del control racional en la sociedad moderna, comporta al mismo tiempo los elementos de un nuevo tipo de control, las exigencias de un nuevo orden todavía sólo latente en el momento histórico. Porque con independencia de la voluntad de alcanzar la libertad total, el compositor atonal sigue trabajando en un mundo de tonalidad estancada y debe tomar sus precauciones con respecto al pasado. Debe, por ejemplo, evitar el tipo de consonancia o acorde tonal que con probabilidad volvería a despertar los viejos hábitos de escucha, y a reorganizar la música en ruido o notas equivocadas. Pero este mismo peligro basta para despertar en la atonalidad el primer principio de una nueva ley o un nuevo orden. Porque el tabú contra los acordes accidentalmente tonales lleva consigo el corolario de que el compositor debería evitar cualquier repetición exagerada de una sola nota, por temor a que dicha insistencia tienda en último extremo a funcionar como un nuevo tipo de centro tonal para el oído. Sólo hay que plantear de manera más formal el problema de evitar dicha repetición para que todo el sistema dodecafónico aparezca en el horizonte. Porque, en último término, la única solución lógica es la de no repetir una nota dada hasta haber tocado antes las otras once notas de la escala, y con esto nace la «serie» de doce tonos, que sustituye a la tonalidad. A partir de entonces, cada obra no se compondrá en una clave sino «en» una serie o disposición de doce notas de la escala, única y específica, diseñada sólo para ella, de modo que en cierto sentido la obra dodecafónica no es «nada más» que un inmenso tema y unas variaciones con la serie específica como tema, la repetición una y otra vez de la misma serie de doce notas, pero esta vez en la dimensión horizontal o en la vertical.


    Porque el nuevo sistema tiene el mérito de abolir una de las contradicciones más antiguas y fundamentales de la música, la existente entre la armonía y el contrapunto, entre la vertical y la horizontal, entre las tradiciones de una masiva sonoridad orquestal, por un lado, y las que vuelven a apelar a una polifonía bastante arcaica, con sus fugas y cánones, por otro. Hasta aquí, es como si hubieran existido tipos de percepción vertical y horizontal mutuamente excluyentes, que hubiesen alternado en una especie de interferencia gestáltica entre ellos, obligando al oyente a escoger entre dos formas de oír una superposición de sonidos dada, ya fuese como intersección momentánea de voces en movimiento, ya como el masivo en­trelazamiento de niveles armónicos en una estructura de acordes. Ahora, en la textura hirviente de las obras maduras de Schönberg, esta oposición queda abolida, y la serie, que puede al principio haber parecido un tema o melodía intrincado, prolongado y altamente articulado, sirve también, como una molécula elaborada y compleja, de pilar para la dimensión vertical de la partitura.


    Como consecuencia, el sistema dodecafónico se convierte para la música en una especie de teoría del campo unificado, en la que los datos de la armonía y los del contrapunto pueden ahora traducirse de uno a otro alternativamente. Y con esto se resuelven también otras dificultades heredadas: a partir de ahora ningún elemento es demasiado pequeño para exigir un lugar en el esquema de las cosas, ningún detalle es demasiado insignificante para obligarlo a aportar sus credenciales y encarnar un significado. Cuestiones relativamente tradicionales como la instrumentación están ahora, por ejemplo, codificadas, de modo que en la noción de Klangfarbenmelodie una sucesión dada de timbres instrumentales (como la secuencia violín, trompeta, piano) adopta el valor funcional de una secuencia de notas en una melodía. Se completa así en el ámbito musical esa tendencia básica de todo el arte moderno en general hacia una especie de sobredeterminación absoluta de todos sus elementos, hacia una abolición del azar, a una especie de absorción total de los últimos restos de contingencia pura que pudiera haber en la materia prima, que a partir de entonces son concienzudamente asimilados en la estructura de la obra en sí.


    (En la forma de la novela esta evolución sigue una rigurosa y ejemplar lógica interna: las primeras novelas realistas justifican sus elementos contingentes –descripciones, contexto histórico, elección de un tema particular, como la vida de un fabricante de jabones o de un médico– sobre la base puramente empírica de que dichos fenómenos ya existen en el mundo que nos rodea y que, por lo tanto, no necesitan justificación. En Zola, sin embargo, a esta motivación empírica y puramente descriptiva se le une otra, que surge extrañamente tras ella como la formación de síntomas de un impulso reprimido: es la tendencia a convertir dichos hechos, que parecen no tener en sí mismos significado intrínseco autojustificado, en símbolos o en imágenes extremadamente materializadas de los significados. Es, en consecuencia, como si la mente, incapaz de soportar la enorme contingencia de esta realidad empírica, les concediese instintivamente a tales fenómenos la dimensión inconsciente, mítica y simbólica que les negaba en el plano consciente. Por último, en el Ulises de Joyce, que parecía en su momen­to tan naturalista y concluyente como un fragmento de vida, este impulso se ha convertido en una intención consciente, y los materiales literarios llevan una doble vida en dos planos separados: el de la existencia empírica y el de un esquema relacional total no muy distinto del propio sistema dodecafónico, en el que cada hecho empírico está integrado en el todo, cada capítulo está dominado por un complejo simbólico básico; los motivos de la obra se relacionan entre sí mediante complejos gráficos y referencias cruzadas, y así sucesivamente.)


    De ese modo, en una situación en la que lo subjetivo y lo objetivo han empezado a separarse, la originalidad de Schönberg fue la de haber conducido lo subjetivo y lo expresionista hasta su límite extremo, hasta el punto en el que las imágenes de los nervios y los traumatismos de este último viran lentamente, bajo la presión de su propia lógica interna, hacia la nueva objetividad, el orden más total, del sistema dodecafónico. Tal vez lo mejor sea comparar la especificidad de esta solución con la diametralmente opuesta de Stravinsky, de quien podría considerarse que trabajó desde el otro polo del dilema moderno, el objetivo.


    Porque ya la forma privilegiada en la que trabaja Stravinsky, el ballet, puede considerarse una especie de música aplicada que, incluso de manera más drástica que la «música programática» de la que es contemporánea, reinventa una especie de distancia entre contenido y forma dentro de un medio por lo demás no figurativo. De ese modo logra evitar los problemas de autojustificación y autodeterminación afrontados por la música pura y resueltos por Schönberg de la manera aquí descrita: porque su práctica musical ya está, por así decirlo, justificada por el propio retablo visual y, a posteriori, por los movimientos físicos de los bailarines, que la ratifican y de los que acaba pareciendo el acompañamiento.


    Y lo que le ocurre a la forma de estas obras se reproduce en el plano del contenido en sí, particularmente en los ballets rusos. Tanto Petrushka como La consagración de la primavera dramatizan el sacrificio de la subjetividad individual a una colectividad inhumana, y su primitivismo deliberado (con el llamamiento a la cultura popular en Petrushka o L’Histoire du soldat, y con sus elementales, arcaicos y casi imposibles ritmos prehistóricos en La consagración de la primavera) solicita la regresión del oyente/espectador culto a una especie de sacrificio del intelecto en el completo emocionalismo de la respuesta masiva. Este primitivismo ultraculto o demagogia musical (Adorno llega a compararlo como fenómeno al fascismo) se inscribe en la técnica de las obras en sí, la cual, como algo opuesto a los principios organizativos totales de Schönberg, favorece una especie de verticalidad masiva y discontinua. Sus ritmos y repeticiones rituales están rotos por lapsos y silencios que crean una sincopación con las recurrentes ondas sísmicas de las reacciones corporales del oyente. A diferencia de Schönberg, Stravinsky organiza los elementos implicados de acuerdo con categorías extrínsecas a la estructura musical, como las cualidades o los colores aislados de los propios instrumentos, o los efectos psicológicos de sus oposiciones (alto y tenue, penetrante o masivo).


    A buen seguro, Stravinsky, y en especial el Stravinsky de los primeros ballets, supone un fenómeno musical tan influyente y primordial como el del propio Schönberg; pero es instructivo comparar las respectivas situaciones históricas de las que cada compositor derivó las innovaciones, y en especial «lo ruso de Stravinsky, la mayor parte de las veces considerado equívocamente como su carácter distintivo»:


    Hace ya mucho que se observó que la lírica de Mussorgsky se distingue de la canción alemana por la ausencia de sujeto poético: que cada poema es considerado como las arias por los compositores de óperas, no desde la unidad de la expresión compositiva inmediata, sino de un modo que distancia y objetiva cualquier expresión. El artista no coincide con el sujeto lírico. En la Rusia esencialmente preburguesa la categoría de sujeto no estaba tan firmemente anclada como en los países occidentales. Lo insólito sobre todo de Dostoievsky deriva de la no identidad del yo consigo mismo: ninguno de los hermanos Karamazov es un «carácter». El tardoburgués Stravinsky se sirve de tal presubjetividad para, finalmente, legitimar la disgregación del sujeto[10].


    Su modernidad es, por consiguiente, resultado de una especie de ilusión óptica, de una paradoja histórica en la que preindividualismo y pos­in­di­vidualismo parecen encontrarse, y sólo se distinguen por las motivaciones profundas que actúan bajo la superficie. Así, mientras que el expresionismo de Schönberg estaba diseñado como amortiguador frente al material inconsciente y, en última instancia, como medio de dominarlo y asimilarlo a la forma, el objetivo de Stravinsky es reproducir dichos efectos directa­mente como eventos psíquicos mediante el asalto a las terminaciones nerviosas de su público.


    El valor y la dirección de la práctica artística de Stravinsky pueden juzgarse en último término por la larga serie de pastiches neoclásicos que sucedieron al periodo ruso. Porque, en ellos, la inclinación hacia la objetividad musical puede observarse abiertamente en el modo en el que el compositor renuncia a su propia voz, abdicando de ese estilo personal que se ha vuelto problemático en los tiempos modernos y hablando a través de la subjetividad fosilizada de compositores muertos, en una especie de ingeniosa farsa estilística que revive formas fantasmagóricas de un pasado en el que la composición musical estaba aún libre de contradicciones internas. Y así, la «manera» de Stravinsky termina en estéril imitación, en la composición de música sobre otra música (Palestrina con notas equivocadas, como alguien ha dicho); de hecho, en una suprema cuadratura del círculo, lo encontramos mientras compone en el idioma dodecafónico y toma a su adversario metafísico, Schönberg, como su último avatar. (En literatura, la justificación teórica para el uso de un pastiche y una parodia tales la ha presentado Thomas Mann, para quien el acto de hablar con ironía a través de un estilo muerto permite el discurso en una situación en la que este sería, de lo contrario, imposible. Joyce representa de nuevo el ejemplo de progreso desde un estilo personal derivado –que muestra afinidades de periodo con Walter Pater–, pasando por los múltiples pastiches del Ulises, hasta algo que trasciende a estilo y pastiche por igual y que, como el sistema dodecafónico en el ámbito musical, puede ejercer de representación distante de una futura organización lingüística de carácter posindividualista.)


    No debería pensarse, sin embargo, que Adorno considera la solución definitiva de Schönberg menos inherentemente contradictoria a la larga que la de Stravinsky. ¿Cómo podría ser de otra forma, cuando la propia tensión interior y la autenticidad de la música de Schönberg resultan del modo en el que refleja y rechaza al mismo tiempo el momento histórico al que rinde homenaje? Quizá este sea el momento adecuado para decir algo acerca de la concepción de Adorno sobre la relación de la obra de arte con su situación histórica inmediata, una concepción que parece apostar de hecho por todas las partes al mismo tiempo, adoptando simultáneamente alternativas o variaciones del modelo básico mutuamente excluyentes. La obra de arte «refleja» la sociedad y es histórica hasta el punto de que rechaza lo social y representa el último refugio de la subjetividad individual frente a las fuerzas históricas que amenazan con aplastarla: tal es la posición adoptada en la conferencia sobre «Lírica y sociedad», que constituye uno de los ensayos más brillantes de Adorno. Lo socioeconómico está, por consiguiente, inscrito en la obra, pero como cóncavo de lo convexo, como negativo de lo positivo. Ohne Angst leben: esa es para Adorno la promesa más profunda y fundamental de la música, que conserva incluso en el corazón de sus manifestaciones más reaccionarias.


    Por otra parte, la repetida caracterización del método de Schönberg como un sistema «total» subraya deliberadamente la relación entre esa obra y el mundo totalitario en el que surge. Porque no es menos cierto que este impulso hacia una organización total de la obra que vemos funcionar en el sistema dodecafónico es sintomático de una tendencia objetiva en la estructura socioeconómica del mundo contemporáneo. Es de hecho difícilmente sorprendente que esta música, que encuentra su razón de ser en una reacción contra la degradación de la escucha en general, debiera como en una imagen especular desarrollar todas las virtudes y los defectos de su adversario, en una especie de correlación estricta. Y en la medida en la que dicho fenómeno es en sí profundamente social y coincide con la comercialización del mundo contemporáneo, la música moderna se encuentra de inmediato profundamente implicada en una lucha social sin llegar a desviarse de la lógica interna de la pura técnica musical, y reproduce en miniatura, en el lenguaje intrínseco del ámbito musical, la estructura de la sociedad alienada.


    De esta forma, el principio organizativo total del sistema de Schönberg refleja una nueva sistematización del mundo, de la que los denominados regímenes totalitarios no son más que un síntoma. Porque en las últimas fases del capitalismo monopolista o posindustrial no sólo la multiplicidad de pequeñas unidades empresariales, sino también la distribución y, en último término, los últimos elementos independientes del antiguo universo comercial y cultural, son asimilados en un solo mecanismo que todo lo absorbe. Ahora, cuando todo el sistema empresarial, con sus proyecciones en el gobierno y en la rama militar y judicial, depende para su misma existencia de la venta automática de productos que ya no se corresponden con ninguna necesidad biológica, o de hecho social, y que son además en su mayor parte idénticos entre sí, la psicología mercadotécnica lo obliga a completar su conquista del mundo entrando en las últimas zonas privadas de la vida individual, para despertar las necesidades artificiales en torno a las cuales gira el sistema. De este modo, toda la organización de la economía acaba alienando hasta el lenguaje y los pensamientos de su población humana, y disipando el último resto del viejo sujeto o ego autónomo: publicidad, investigación de mercado, pruebas psicológicas y toda una serie de avanzadas técnicas de mistificación completan ahora una rigurosa planificación de lo público, y además fomentan la ilusión de un estilo de vida al tiempo que ocultan la desaparición de la subjetividad y de la vida privada en el viejo sentido. Mientras tanto, lo que queda de lo subjetivo, con sus ilusiones de autonomía y sus satisfacciones empobrecidas, sus siempre menguantes imágenes de felicidad, ya no es capaz de distinguir entre la sugerencia externa y el deseo interno, no es capaz de trazar una línea entre lo privado y lo institucionalizado, y se encuentra, por lo tanto, completamente entregado a la manipulación objetiva[11].


    Esta nueva organización totalitaria de las cosas, las personas y las colonias en un único sistema de mercado es ahora repetida por la planificación de la obra de arte, ya sea en Joyce o en Schönberg: el control consciente y absoluto que los artistas modernos intentan establecer sobre los últimos restos de la contingencia independiente refleja esta creciente autonomía de las instituciones, esta creciente «conquista» de la naturaleza y de la sociedad cuyo funcionamiento perciben en el momento histórico que los rodea. No sorprende, por lo tanto, que la descripción que Adorno hace de la relación entre arte y sociedad sea ambigua. La ambigüedad ya había sido subrayada en Doktor Faustus de Thomas Mann, cuyas secciones teóricas están inspiradas por Adorno y donde la vida del compositor dodecafónico Leverkühn se sitúa en un agudo paralelismo alegórico con la desintegración de la Alemania de Weimar y su tránsito al fascismo. Con ello Thomas Mann no pretendía resaltar la «maldad» del movimiento moderno, al estilo de Wyndham Lewis, sino, al contrario, la naturaleza de la tragedia en los tiempos modernos: la posesión del hombre por el determinismo histórico, el intolerable poder de la historia en sí sobre la vida y sobre la creación artística, que no es libre de no reflejar aquello contra lo que reacciona.


    Las contradicciones de la época vuelven a penetrar en el microcosmos de la obra de arte y la condenan también en último término al fracaso. Así, el sistema de Schönberg, producto de una sociedad inhumanamente sistematizada, se convierte, en consecuencia, en una especie de camisa de fuerza, una restricción en lugar de una convención liberadora. La serie, después de todo, no sustituye a la tonalidad, sino que sólo se dispone a imitarla, y, en lugar de evolucionar hacia nuevas formas, la nueva música retorna a la composición de sonatas dodecafónicas. Pero las viejas formas representaban un triunfo sobre la resistencia de las cosas, resultado de una especie de lógica persistente en su materia prima: estas nuevas, con su materia tan preformada y tan carente de genuina lógica interna como el plástico, distan tanto de la naturaleza como del propio universo posindustrial. Y la identificación de lo horizontal con lo vertical tampoco se alcanza verdaderamente, sólo se desea: el símbolo de dicha identificación parecería ser ese masivo coro dodecafónico que termina la Lulú de Berg en una especie de vacía indistinción o síntesis mortal de todos los elementos.


    Finalmente, no se puede regenerar por completo la capacidad del oyen­te para escuchar, y en tiempos modernos se ha vuelto imposible experimentar de modo concreto la simultaneidad del todo y sus partes. La audición más conseguida de una obra de Schönberg no produce plenitud, sino, por el contrario una especie de trabajo oculto, una ilusión óptica en la que de algún modo el todo flota por encima de las partes concretas, sin formar realmente parte de cualquiera de ellas en ningún momento dado: en la que las propias partes rehúyen la escucha y se extienden más allá del presente, se disocian de las notas físicas a través de las cuales se expresan y ascienden por encima de ellas como una especie de borrón o imagen superpuesta; resultado distorsionado de un intento de imaginar la totalidad en un periodo que no tiene experiencia de ella, en circunstancias que desde el principio condenan el intento al fracaso.


    III


    Esto nos lleva, poco a poco, a reflexionar sobre la conexión entre dicha visión dialéctica del cambio histórico, en la que los diversos momentos se articulan de acuerdo con las distintas relaciones posibles entre sujeto y objeto, y cualquier hipótesis sobre un momento histórico de plenitud o compleción con respecto al cual son juzgadas o sopesadas las demás fases históricas. Dicho momento sólo es, por supuesto y ante todo, una posibilidad lógica: el concepto de lo que Adorno llama Versöhnung, o reconciliación entre el sujeto y la objetividad, entre la existencia y el mundo, entre la consciencia individual y la red externa de cosas e instituciones en la que emerge por primera vez. La proyección ingenua de dicha posibilidad lógica en el ámbito de la cronología histórica no puede sino provocar nostalgia metafísica (la edad de oro previa a la caída, el estado dichoso del hombre primitivo) o utopismo. Pero de un modo más sutil todas las denominadas «teorías de la historia» tienden a organizarse en torno a la hipótesis encubierta de que existe dicho momento de plenitud: piénsese en el Estados Unidos jeffersoniano o en la «unidad de sensibilidad» de los poetas metafísicos; en la humanidad de la doctrina económica medieval o en la continuidad orgánica de un Antiguo Régimen no corrompido por el regicidio o por la arrogancia de la autodeterminación política; y no hablemos de las innumerables utilizaciones ideológicas de la Grecia Antigua.


    En el ámbito cultural, sin embargo, en el que la esencial oposición activa entre sujeto y objeto se transpone en términos de forma y contenido, dichas hipótesis tienen quizá mayor validez y son en todo caso más verificables. Porque si no estamos en posición de juzgar la concreción de la vida en cualquier momento dado del pasado, al menos podemos evaluar la adecuación de la forma al contenido en sus monumentos culturales; así po­demos medir la reconciliación de intención y medio, y el grado en el que toda materia visible es forma y en el que todo significado o toda expresión son materialización concreta.


    Y así para Adorno la obra de Beethoven se sitúa como una especie de punto fijo con el que comparar momentos anteriores o posteriores de la historia musical. No es, por supuesto, una cuestión de grados de genialidad sino, por el contrario, de la lógica interna de la evolución histórica en sí y de una especie de acumulación de posibilidades formales de las que Beethoven es beneficiario y que de repente permiten llevar a su conclusión todas las tendencias inacabadas, un llenado de todos los espacios hasta entonces vacíos y una actualización de las potencialidades latentes en la materia prima musical.


    En el aspecto musical, esa reconciliación única que es la oportunidad histórica de Beethoven adopta la forma de un equilibrio precario entre melodía y desarrollo, entre una expresión temática y más rica del sentimiento subjetivo y su tratamiento objetivo en la forma en sí, que ya no tiene nada de esa ejecución aplicada, relativamente mecánica y a priori, de la música dieciochesca. Porque el enorme volumen de producción de los grandes compositores del siglo xviii se debió en parte a que disponían de esquemas y fórmulas de ejecución relativamente sencillos. Y la orquestación tampoco se había convertido aún en un asunto tan complicado e individualista: las orquestas de corte de los principados feudales no tienen todavía la variedad de instrumentos, y mucho menos el enorme virtuosismo técnico, de la posterior orquesta de escena de las clases medias. Por todas estas razones, no puede decirse que los temas de los compositores dieciochescos hayan alcanzado una genuina plenitud del ser subjetivo; una melodía de Mozart no es aún autosuficiente y sigue estando funcionalmente concebida, guardando vestigios de la forma de la que constituye un componente indivisible.


    Y la melodía de Beethoven tampoco alcanza, por otra parte, la autonomía extrema y el exceso de madurez de las diseñadas por los compositores hipersubjetivos de finales del siglo xix –dejemos que Tchaikovsky se erija en su arquetipo–, para quienes el trabajo contrapuntístico se reduce apenas al mínimo, la elaboración de los temas hasta la repetición superficial y admonitoria, y en cuya obra el centro de gravedad de la invención musical se mueve hacia la pura expresividad instrumental y a la coloración orquestal.


    Situada entre ambos extremos, la melodía de Beethoven representa una efímera síntesis de lo funcional y lo expresivo: extensa y articulada, presenta la aparición de la autonomía al mismo tiempo que está sagazmente dispuesta y preformada con miras a los diversos desarrollos, polifónicos o variacionales, que está a punto de emprender. Recíprocamente, las diversas subvoces del desarrollo siguen siendo relativamente independientes e intrínsecamente significativas, algo que no puede decirse de las de finales del Romanticismo, y tienen en ellas algo individual y personal que las distingue de sus equivalentes más esquemáticos y mecánicos de la música anterior. De este modo, la subjetividad y lo personal informan de la partitura hasta en sus elementos más pequeños, pero lo hacen ocupándose de lo objetivo, cubriéndolo y vivificándolo, en lugar de excluirlo y sofocarlo con el abrumador sesgo armónico y colorista de la música posterior. Y lo que es aplicable a la parte lo es también, como ya hemos visto, a la forma como un todo, a la sonata en cuanto efímera posibilidad de organización significativa a gran escala, en la que la mente es momentáneamente capaz de atisbar una totalidad concreta, completamente presente en cada instante de su despliegue.


    A pesar de que no hay en literatura un equivalente exacto de Beethoven y lo que este representa en la historia de la música occidental, los juicios literarios dependen en último término de las presuposiciones sobre la forma y el contenido previamente descritas. De ese modo la posición privilegiada de un Tolstói en la historia de la novela demuestra tener, al observarlo más de cerca, una base análoga. El desarrollo relativamente tardío de la literatura de las clases medias en Rusia sitúa al novelista ruso del siglo xix en una posición de gran libertad: todo está por hacer en el área de los temas rusos, no soportan el hecho opresivo de generaciones anteriores de novelistas y estantes de novelas que pesa sobre los sucesores de Balzac o Dickens. Y, sin embargo, estos novelistas rusos, por su propia tardanza, son contemporáneos de la más compleja técnica novelística –de Maupassant y los naturalistas–, de modo que la novela realista rusa en general y la de Tolstói en particular pueden nacer ya plenamente formadas. La técnica laboriosamente adquirida en otras partes puede aquí parecer fluida y natural, provocando esa reconciliación peculiar y característica entre la intención subjetiva y el material social objetivo de la novela que asociamos con el nombre de Tolstói, y en la que tanto la experiencia social como la individual derivan de la mano del novelista como si fuesen igualmente sus propias creaciones.


    La estructura dialéctica de nuestros juicios negativos está aún más clara. Piénsese en la mueca y la caricatura que objetamos en Balzac: ¿son algo más que un intento demasiado apresurado de asimilar el material social objetivo –personajes, mobiliario, instituciones– a los entusiasmos personales del autor, que lo deforma y lo distorsiona peligrosamente para sus propios fines? Piénsese, por otra parte, en la delicadeza casi metálica de Flaubert, que deriva de una supresión demasiado rígida y quirúrgica de las dimensiones subjetivas de la obra, hasta que el protagonista se vuelve tan vacuo como una cámara grabadora, en L’Éducation sentimentale, y la obra es por último, en Salammbô, degradada a una fantasmagoría cinematográfica. Piénsese en la cualidad «amanerada» de Henry James: esas grandes pausas entre medias frases significativas, los primeros planos de pequeñas áreas de objetividad en un intento de infundirles intención subjetiva, el modo en el que una palabra aleatoria rodeada por un silencio «preñado» se carga de significado. Piénsese en la precariedad de la síntesis de Joyce, en la que la materia parece de nuevo momentáneamente reconciliada con el espíritu, con todos los objetos y los detritos de la ciudad iluminados y como informados por la subjetividad, excepto que se ven las costuras; hay algo caprichoso y arbitrario en la relación de cada capítulo con los demás, y la nueva reconciliación se paga tanto como la de Schönberg en la música. La novela es siempre un intento de reconciliar la consciencia de escritor y lector con el mundo objetivo en general; de modo que los juicios que hacemos de los grandes novelistas no recaen sobre ellos, sino sobre el momento de la historia acerca de la cual reflexionan y sobre el que sus estructuras dictan sentencia.


    No cabe duda, por lo tanto, de que la síntesis privilegiada de las obras de Beethoven corresponde a una peculiar libertad en la estructura social de su tiempo. La libertad histórica, de hecho, expandiéndose y contrayéndose como lo hace con las propias condiciones objetivas, nunca parece mayor que en esos periodos de transición, en los que el estilo de vida no ha adoptado aún la rigidez propia del estilo de un periodo y en los que hay una repentina liberación frente al viejo estilo, sin ninguna obligación correspondiente respecto a aquel que ocupará su lugar. La figura dominante del propio Napoleón es un símbolo de la ambigüedad básica de este momento que sigue al hundimiento del orden feudal en Europa y precede al definitivo establecimiento de las nuevas instituciones éticas, políticas y económicas de las clases medias que triunfaron sobre él. Combina parte de los debilitados valores del feudalismo y el parentesco sagrado con el atractivo francamente laico y propagandístico de los líderes políticos carismáticos en la posterior sociedad de clase media, pero al mismo tiempo no puede asimilarse ni a los empelucados monarcas absolutos de los siglos xvi y xvii ni a los demagogos del xx. Incluso el Neoclasicismo del periodo napoleónico es significativo y apunta en dos direcciones: porque parece haber sido el último de los grandes estilos continentales –Gótico o Renacimiento, Barroco o Rococó– que recorrieron Europa en oleadas sucesivas, dejando tras ellos un sedimento de monumentos, mientras que, por otra parte, es también la primera forma de arte moderno, porque es secretamente un pastiche, arte acerca del arte, y registra, a través de sus propias contradicciones internas, las contradicciones del mundo de clase media de un modo que será característico de cualquier movimiento artístico posterior.


    En consecuencia, la reconciliación que Beethoven hace entre lo subjetivo y lo objetivo registra fielmente la ampliación de horizontes propia del periodo de transición revolucionario, cuando el pensamiento positivo y universalista de las clases medias durante su lucha por el poder no ha cedido aún el paso al esprit de sérieux del dinero, los negocios y la Realpolitik; cuando la idea abstracta de libertad humana, cuyo optimismo y cuyas heroicidades están perpetuados en Fidelio, no ha sido transformada aún en una defensa ideológica del privilegio de clase. Y lo que es aplicable a la música se sostiene también respecto al pensamiento: la filosofía, liberada de las viejas constricciones de la teología, no ha experimentado todavía la reducción positivista al empirismo científico, no ha abdicado aún de sus derechos sobre disciplinas académicas recientemente inventadas como la sociología o la psicología, ni mucho menos ha empezado a cuestionarse su propia validez al estilo del positivismo lógico del siglo xx. En este momento de la historia, el pensamiento sigue buscando las cosas más grandes; y es a ese momento de posibilidad, a ese momento de suspensión entre dos mundos, al que la filosofía de Hegel constituye el monumento más ambicioso y profundamente característico.


    En el último capítulo del presente volumen intentaremos redefinir la función que el hegelianismo está llamado a desempeñar en un marco marxista: el problema coincide claramente con la relación entre los valores de la vieja revolución de las clases medias y la consciencia y las necesidades revolucionarias actuales. Pero se hace evidente de inmediato que el principio que funciona en los análisis dialécticos anteriormente descritos –el de la adecuación de sujeto y objeto, y el de posibilidad de reconciliación del Yo y el No-yo, del espíritu y la materia, del yo y el mundo– es en sí la premisa misma del sistema de Hegel, y puede afirmarse que es prácticamente su invención intelectual.


    Porque Hegel dio concreción a las afirmaciones meramente abstractas y vacías, planteadas por sus predecesores, de que el mundo objetivo externo es idéntico al del espíritu, y se dispuso a demostrar la multiplicidad de modos en los que dicha identidad se realiza. Desde el punto de vista objetivo, Fenomenología del espíritu es una de esas demostraciones de identidad, al mostrar que los fenómenos aparentemente más externos o materiales (como los objetos de nuestra percepción sensorial y de nuestra investigación científica) están imbuidos de espíritu, todos profundamente involucrados con la idealidad y penetrados por ella. Pero desde el punto de vista subjetivo, Fenomenología del espíritu es el relato de un ascenso y un desarrollo, una descripción de las sucesivas fases a través de las cuales la consciencia se enriquece y solidifica, y llega gradualmente desde sus momentos más individualistas y subjetivamente limitados a la condición de Espíritu Absoluto, en la que descubre que en último término incluye en sí mismo toda la abundancia y la multiplicidad del universo externo y objetivo. Hegel logra superar la separación entre sujeto y objeto al situar su punto de partida en un momento en el que todavía no se ha producido esa separación: en el momento de la experiencia en sí, en la que el sujeto, todavía uno con el objeto, no ha alcanzado aún la autoconsciencia y no ha aprendido aún a distinguirse a sí mismo como entidad separada y abstractamente independiente, no ha logrado todavía retirarse y mirar desde el otro lado de un vacío hacia la entidad separada e igualmente abstracta de las cosas.


    El método dialéctico es precisamente esta preferencia por la totalidad concreta frente a las partes abstractas separadas. Pero es más complicado que cualquier aprehensión objetiva de una especie de totalidad meramente externa, como la que se produce en las diversas disciplinas científicas. Porque en estas la mente pensante permanece fría e intacta, diestra pero inconsciente de sí, y es capaz de olvidarse de sí misma y de sus propios procesos de pensamiento mientras se sumerge por completo en el contenido y en los problemas que se le ofrecen. Pero el pensamiento dialéctico es pensamiento al cuadrado, un pensamiento sobre el propio pensar, en el que la mente debe referirse a su propio proceso de pensamiento en la misma medida que al material sobre el que trabaja, en el que tanto el contenido particular implicado como el estilo de pensar adaptado a él deben mantenerse juntos en la mente al mismo tiempo. La consideración dialéctica de un problema matemático, por ejemplo, supondría, además de la apercepción del problema propiamente dicho, una comparación implícita entre el modo en el que la mente se siente al efectuar la transacción matemática y su sensación al experimentar otras operaciones científicas y no científicas completamente distintas. El pensamiento dialéctico es, por lo tanto, en su misma estructura, profundamente comparativo, incluso cuando considera tipos de objetos individuales y aislados; y la secuencia de capítulos de Fenomenología del espíritu es meramente el desarrollo objetivo del conjunto de comparaciones ya inherentes a él. Pero la comparación implica diferencia, y el movimiento de un capítulo a otro, de una forma de consciencia a otra, es el de una serie de saltos, un tránsito constante de un tipo de materia prima a otro en apariencia no relacionado con él.


    El aspecto más asombroso de Fenomenología del espíritu para el lector moderno es, de hecho, que no presenta, por usar la terminología de la novela, unidad de punto de vista. Las transiciones entre los capítulos no son necesariamente equivalentes a momentos de crecimiento y cambio en la vida de un individuo. El contenido de los diversos capítulos es bastante heterogéneo, procedente en parte de la experiencia colectiva o histórica, en parte de lo individual o lo ético, en parte relacionado con la acción, en parte con el puro conocimiento. En correspondencia con estas dos irregularidades estructurales, los ataques al sistema hegeliano han tendido a situarse en dos grupos distintos. Por una parte, la objeción existencialista a Hegel se ha distinguido siempre por una diferencia vital entre conocer una transición entre dos momentos y vivirla: la salvación del esclavo puede radicar en un estoicismo que provocará toda una nueva vida interior para la humanidad, pero deben morir generaciones de esclavos antes de que se alcance el momento cualitativamente nuevo. Y, por otra, Fenomenología del espíritu tampoco es en último término más satisfactoria cuando se examina desde el punto de vista objetivo, donde parece desmoronarse en una serie de observaciones y análisis aleatorios, notas históricas, datos psicológicos, filosóficos, científicos o artísticos que deberían ser analizados separadamente por las diversas disciplinas en cuestión antes de que su validez pudiera ser asumida.


    Pero estas críticas se basan en la ventaja que nos aporta la perspectiva histórica. Presuponen la creciente especialización intelectual de las ciencias al definir sus distintos campos y métodos, así como una mayor apercepción psicológica de la estructura y el valor de la vida individual. No representan, por consiguiente, tanto una crítica lógica e intrínseca a Hegel como una discrepancia casi física entre su momento en el tiempo y el nuestro, y esta es la paradoja central en la lectura que Adorno hace de Hegel. De nuestra incapacidad para realizar la visión hegeliana de la totalidad no se deduce que esta visión no sea más plena y rica, más concreta, que todo aquello que podamos imaginar en la actualidad. La imposibilidad del sistema hegeliano para nosotros no es una prueba de sus limitaciones intelectuales, de sus métodos farragosos y de su superestructura teológica; por el contrario, es un juicio sobre nosotros y sobre el momento de la historia en el que vivimos, y en el que ya no es posible esa visión de la totalidad de las cosas.


    Al igual que la sonata de Beethoven se situó como síntesis precaria del todo y la parte, también la filosofía de Hegel es una prolongada tensión entre la organización de la dialéctica total, con el Espíritu Absoluto como resultado final del proceso, por una parte, y los momentos individuales, los pasos de la dialéctica, los análisis concretos de los diversos tipos de experiencia a lo largo del camino, por otra. Los dos componentes dependen uno de otro y no pueden considerarse por separado: una interpretación satisfactoria del pensamiento de Hegel en cualquier punto recuerda en estructura a la escucha exigida por la sonata de Beethoven, en la que la parte, la nota o la frase, deben ser aprehendidas en sí mismas y en su posición con respecto al todo, como variación, modulación, repetición y demás. Es, por lo tanto, imposible seleccionar detalles del sistema, separar lo válido de lo que carece ya de importancia. La terminología y el equipamiento individual de los diversos capítulos presuponen una actitud generalizadora hacia la experiencia, una actitud que exige expansión para poder ser entendida. Las ideas claves de autoconsciencia y reconocimiento, de lo general y lo concreto, del concepto y la noción, no pueden ser analizadas por sí solas, porque todas ellas dependen y forman parte del ideal más amplio del Espíritu Absoluto, de una consciencia para la que el valor supremo es un desarrollo de sus propias capacidades mediante la asimilación del mundo exterior hasta que por fin alcanza el punto en el que reconoce las semillas de todo lo existente en el universo objetivo, el punto en el que es capaz de admitir de algún modo que este último es de la misma sustancia que ella.


    Pero la organización general ya no es comprensible para nosotros. El marco organizativo, la noción de que exista un Espíritu Absoluto, la posibilidad de que la subjetividad aislada alcance un mundo autocontenido, una equivalencia con el mundo real en sí, se ha vuelto inadmisible e incluso impensable en la sociedad moderna, en la que el valor altamente restringido de la subjetividad individual está demasiado claro, en el que las personas están de inmediato irrevocablemente interrelacionadas y condenadas a ver el todo a través de la ventana distorsionadora de las propias posiciones que ocupan en él. De ese modo, aunque podemos releer a Hegel, nunca logramos alcanzar la posición estratégica del último capítulo, que nos permitiría por fin captar un destello de la obra en su conjunto. La síntesis sigue siendo imperfecta, un mero imperativo de la unidad, letra muerta: y este foco imperfecto sigue siendo cierto incluso hasta la lectura y la interpretación de cada frase. La propia indiferencia ante la publicación, las versiones no revisadas y aproximadas en las que el sistema ha llegado a nosotros y que ofrecen la paradoja de «que un pensamiento de aseveraciones tan ilimitadas renuncie a perpetuarse en forma definitiva y determinada», sugieren que el propio Hegel era consciente de este problema. «En el sentido en el que hoy se habla de antimateria», dice Adorno, «los textos hegelianos son antitextos»[12]. Dicha estructura explica la extraordinaria dificultad planteada por un filósofo que únicamente puede ser leído en fragmentos y sólo puede ser entendido a la luz del todo.


    Lo que ocurrió fue que la indeterminación transicional del periodo en el que Hegel vivió le proporcionó un afortunado espejismo, la ilusión óptica del Espíritu Absoluto; y este concepto idealista, abstracto y de hecho imaginario fue capaz de servir como marco organizativo para un conjunto de análisis profundamente realistas del mundo. Porque el trabajo efectuado no depende tanto del estado de ánimo del filósofo como de las posibilidades de desarrollo inherentes al principio organizativo del que dicho filósofo dispone. Cuando Marx, por ejemplo, endereza esta «dialéctica que está de cabeza», como denominaba al idealismo de Hegel, se produce un giro radical en el que su propio material es a un tiempo más humanista y menos humano, en el que él mismo se encuentra limitado al tema altamente técnico de la economía. Marx sitúa a Hegel en la realidad, pero al mismo tiempo se embarca en una especialización de la que es difícil reemerger a las posibilidades más amplias abiertas por su predecesor.


    Ese sistema en el que Hegel organizó sus pensamientos, y que a él le parecía una propiedad de las cosas en sí, estaba en ellas, por lo tanto, sólo latente y todavía no se había hecho realidad en el mundo histórico propiamente dicho. Un sistema filosófico completamente expresado, una reconciliación intelectual concreta entre el Yo y el No-yo, el sujeto y el mundo, sólo sería posible en una sociedad en la que el individuo estuviese de hecho reconciliado ya con la organización de las cosas y las personas que lo rodean: la reconciliación concreta habría debido preceder a la formulación abstracta de la misma. No extraña, por lo tanto, que el sistema de Hegel fracase, de igual modo que no extraña que las enormes síntesis artísticas que constituyen su equivalente en el siglo xx colapsen todas bajo el peso de su elaborada pretensión generalizadora. Pero ya tienen lugar en un nivel de lenguaje inferior, no en el nivel de la comprensión sino en el de las percepciones físicas y emocionales más elementales e inmediatas: y la verdadera sorpresa no es tanto que el sistema hegeliano fracase como que pudiera haber sido concebido y ejecutado incluso hasta el grado de concreción que todavía posee.


    IV


    Quizá la única forma de conservar la fe en el espíritu de sistematización hegeliano en un universo fragmentado sea la de ser resueltamente asistemático. En ese sentido el pensamiento de Adorno es profundamente hegeliano, al meditar sus motivos en un espíritu genuinamente hegeliano, y afrontar de ese modo su principal problema formal: ¿cómo escribir capítulos de una fenomenología cuando ya no hay ninguna posibilidad de un todo? ¿Cómo analizar la parte en cuanto parte cuando el todo no sólo ha dejado de ser visible, sino que es incluso inconcebible? ¿Cómo seguir usando los términos sujeto y objeto como opuestos que presuponen, para ser significativos, una síntesis posible, cuando ni siquiera hay una síntesis imaginable, y mucho menos presente, en cualquier parte de la experiencia concreta? ¿Qué lenguaje usar para describir un lenguaje alienado, a qué sistemas de referencia apelar cuando todos los sistemas de referencia han sido asimilados por el propio sistema dominante? ¿Cómo contemplar los fenómenos a la luz de la historia, cuando hasta el movimiento y la dirección que dieron a la historia su significado parecen haber sido tragados por la tierra?


    El propio Adorno, ahora en calidad de teórico del ensayo como forma, ha atribuido la falta de desarrollo de este en Alemania a la reticencia de los escritores alemanes a rendirse a la libertad casi frívola e inconsecuente que presupone, a realizar el doloroso aprendizaje de una vida intelectual en medio de lo fragmentario y lo efímero, a resistirse a los consuelos ontológicos de la Hauptwerk y lo monumental y a mantenerse en el río de la historia en sí, soportando que sus interpretaciones provisionales experimenten esas incesantes metamorfosis que constituyen la vida de una idea en el tiempo.


    Porque el gran problema formal del escritor dialéctico es precisamente el de la continuidad. Quien experimenta un sentimiento tan intenso a favor de la masiva continuidad de la historia queda de algún modo paralizado por esa misma comprensión, como en una sobrecarga de percepción demasiado física para seguir siendo conmensurable con el lenguaje. Cuando todas las dimensiones de la historia son coherentes de modo sincrónico, los simples relatos lineales de historiadores anteriores dejan de ser posibles: ahora son la diacronía y la continuidad las que se vuelven problemáticas, meras hipótesis de trabajo. La forma más amplia de Adorno será, por lo tanto un constructo, no una narrativa. En la obra de Schönberg, de la que aquí hemos efectuado un breve análisis, la continuidad formal no es la del desarrollo cronológico de Schönberg (aunque se mantiene una leve sensación de cronología), sino, por el contrario, la de una serie de momentos abstractos de la generación interna a partir de cada uno de ellos; de los ele­mentos o las partes fundamentales de la obra de Schöberg vista como un sistema total. Cada obra de arte se entiende como un equilibrio entre órganos internos, como una intersección de lo que en un capítulo posterior denominaremos categorías determinadas de una naturaleza estilística, separadas pero profundamente interdependientes, de modo tal que la modificación de una (como la intensidad de la coloración instrumental) implica de inmediato un cambio en las proporciones de las demás (dimensiones temporales de la obra, desarrollo contrapuntístico, etcétera). El cambio se produce en la evolución de un artista como resultado de dicha modificación en las relaciones que rigen entre las categorías fundamentales de la obra en sí; el crítico dialéctico, sin embargo, trazará este cambio en su gráfico como una serie de momentos que se generan uno a otro a partir de sus propias contradicciones internas[13].


    Cuando volvemos ahora a las piezas más breves, y en especial a esa serie de Notas sobre literatura que constituye probablemente la obra maestra de Adorno, encontramos que, en cuanto operaciones mentales, consisten precisamente en el registro perceptivo y el aislamiento, de hecho en una virtual invención y denominación, por primera vez, de esas categorías o piezas de las que la forma dialéctica en general había sido una construcción interconectada. Dejemos que los temas de algunas de ellas –la relación de los títulos con las obras, la sensibilidad por la puntuación, el uso intercalado de palabras y expresiones extranjeras, la impresión física que los libros producen– ilustren el método de trabajo: implican consciencia dialéctica de sí mismas; un repentino distanciamiento que permite ver de nuevo con extrañeza los elementos más familiares de la experiencia lectora, como si se tratase de la primera vez, haciendo visible la inesperada articulación de la obra en determinadas categorías o partes. Se mantiene la premisa de la más absoluta red de relaciones internas, de modo que es precisamente la aprehensión de lo aparentemente discreto y externo –la predilección en un novelista, por ejemplo, por poner epígrafes a sus capítulos– lo que como principio heurístico conduce a esas categorías formales más profundas sobre las que se organiza la superficie. Estos ensayos son, por lo tanto, la resolución concreta de esa categoría formal de la propia producción de Adorno que hemos descrito antes bajo el signo de la nota a pie de página: una observación que puede considerarse en sí un tributo al método de Adorno, en la medida en la que equivale a un pastiche del mismo.


    Dichos ensayos son, por consiguiente, los fragmentos o las notas a pie de página de una totalidad que nunca llega a ser; y lo que los une, me atrevo a decir, no es tanto su contenido temático como, por una parte, su estilo, en cuanto perpetuo presente en el tiempo del proceso del pensamiento dialéctico y, por la otra, sus coordenadas intelectuales básicas. Porque lo que comparten como fragmentos, a pesar de la dispersión de su materia prima, es la situación histórica común, ese momento de la historia que mar­ca y deforma de uno u otro modo todos los fenómenos culturales que produce e incluye, y que sirve de marco dentro del cual los entendemos. A esta situación concreta es a la que el lenguaje hace trascendental y admonitoria alusión: el mundo administrado, la sociedad institucionalizada, la industria de la cultura, el sujeto perjudicado; una imagen de nuestro presente cultural que es la principal aportación sociológica de Adorno y que sin embargo, como ya hemos señalado, no llega a estar expresada directamente en forma de tesis. Por el contrario, interviene como una serie de referencias a un estado de las cosas con el que nuestra familiaridad se da ya por supuesta, una realidad que supuestamente conocemos a la perfección. El modo es ese característico sarcasmo alemán del que podría decirse que ha sido la aportación de Nietzsche al lenguaje y en el que un constante juego de expresiones escépticas y coloquiales mantiene a cierta distancia el desacreditado mundo real, mientras que las abstracciones y las rimas conceptuales enterradas lo comparan con el ideal imposible.
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