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    En cierta ocasión, Alain Badiou estaba sentado entre el público de una de mis conferencias, cuando su teléfono móvil (que, para colmo, era el mío: se lo había prestado) de pronto empezó a sonar. En lugar de apagarlo, me interrumpió amablemente y me preguntó si podía bajar la voz, para poder oír mejor a su interlocutor… Si eso no es una demostración de verdadera amistad, no sé qué puede serlo. Así, pues, este libro está dedicado a Alain Badiou.

  


  
    Introducción. Causa Locuta, Roma Finita


    Roma locuta, causa finita: éstas son las palabras de autoridad decisivas que ponen fin a una disputa, en todas sus versiones, desde «el sínodo eclesiástico ha decidido» hasta «el Comité Central ha aprobado una resolución» y, por qué no, «el pueblo ha expresado claramente su decisión en las urnas»… Ahora bien, ¿no apuesta el psicoanálisis exactamente por lo contrario, por que la Causa hable por sí misma (o, como dijo Lacan, «Hablo yo, la verdad») y el Imperio (romano, es decir, el capitalismo mundial contemporáneo) se desplome? Ablata causa tolluntur effectus: cuando falta la causa, prosperan los efectos (Les effets ne se portent bien qu’en absence de la cause). ¿Por qué no damos la vuelta al proverbio? Cuando interviene la causa, se disipan los efectos1…


    Ahora bien, ¿qué Causa debe hablar? En los tiempos que corren, las cosas no pintan bien para las grandes Causas, en una época en la que, aunque la escena ideológica está fragmentada en una panoplia de posiciones que luchan por la hegemonía, hay un consenso subyacente: la época de las grandes explicaciones ha terminado, necesitamos un «pensamiento débil», opuesto a todo fundacionalismo, un pensamiento atento a la textura rizomática de la realidad; tampoco en el ámbito de la política debemos aspirar ya a sistemas que lo expliquen todo y a proyectos de emancipación mundial; la imposición violenta de grandes soluciones debe dar paso a formas de intervención y resistencia específicas… Si el lector simpatiza, aunque sea mínimamente, con tales ideas, lo mejor es que deje de leer este libro.


    Hasta quienes tienden a desdeñar la teoría posmoderna «francesa» y su «jerga», al considerarlas un caso ejemplar de «verborrea», tienden a compartir la aversión de los partidarios de dicha teoría por el «pensamiento fuerte» y por sus explicaciones a gran escala. De hecho, la verborrea está lejos de desaparecer. No es de extrañar que hasta quienes popularizaron la idea de la «verborrea», como Harry Frankfurt, caigan en ella. En la infinita complejidad del mundo contemporáneo, donde las cosas se presentan casi siempre como sus opuestos –la intolerancia como tolerancia, la religión como sentido común, etcétera–, es difícil resistir a la tentación de cortar por lo sano y gritar con vehemencia «¡Basta de verborrea!», cosa que rara vez es algo más que un impotente passage à l’acte. El deseo de trazar una línea de demarcación clara entre la «verborrea» y el saludable lenguaje de la sinceridad no hace sino reproducir en ese mismo lenguaje la ideología predominante. No sorprende que, para el propio Frankfurt, entre los políticos que han entonado ese «basta» se encuentren Harry Truman, Dwight Eisenhower y, en la actualidad, John McCain2; como si la pose de la sinceridad personal autoproclamada fuera garantía de veracidad.


    El sentido común de nuestra época nos dice que, ante la vieja distinción entre doxa (opinión accidental / empírica, Sabiduría) y Verdad, o, de forma aún más radical, entre conocimiento empírico positivo y Fe absoluta, hay que trazar una frontera entre lo que se puede pensar y lo que se puede hacer en el mundo actual. En el plano del sentido común, a lo máximo a lo que puede aspirarse es al liberalismo conservador de raíz ilustrada: desde luego, no hay una solución de recambio para el capitalismo; al mismo tiempo, abandonada a su propio impulso, la dinámica capitalista amenaza con socavar sus propios cimientos. Eso es así no sólo en lo tocante a la dinámica económica (la necesidad de un poderoso aparato estatal que mantenga la competencia del mercado, etc.), sino también y en mayor medida a la dinámica ideológico-política. Los demócratas conservadores inteligentes, desde Daniel Bell hasta Francis Fukuyama, son conscientes de que el capitalismo mundial contemporáneo tiende a socavar sus propias condiciones ideológicas (fenómeno al que, hace tiempo, Bell denominó «las contradicciones culturales del capitalismo»): el capitalismo sólo puede prosperar si hay un mínimo de estabilidad social, si se mantiene intacta la confianza simbólica, si los individuos no sólo aceptan la responsabilidad de su destino, sino que, además, pueden contar con la «equidad» básica del sistema. Este trasfondo ideológico ha de estar sustentado por un potente aparato educativo y cultural. Dentro de este horizonte, la respuesta, por tanto, no es ni el liberalismo radical de un Hayek ni el conservadurismo puro y duro, ni mucho menos el mantenimiento de los viejos ideales del Estado de bienestar, sino una mezcla de liberalismo económico con un espíritu comunitario mínimamente «autoritario» (que ponga el énfasis en la estabilidad social, en los «valores», etc.), para contrarrestar los excesos del sistema; dicho de otro modo, lo que los socialdemócratas de la Tercera Vía, como Blair, han fomentado.


    Éste es, pues, el límite del sentido común. Lo que hay más allá entraña un Salto a la Fe, a la fe en las Causas perdidas, las cuales, desde el ámbito de la sabiduría escéptica, no pueden parecer sino uno locura. En el presente libro se habla tras haber dado ese Salto; pero, ¿por qué? El problema, claro está, reside en que, en una época de crisis y rupturas, la propia sabiduría escéptica empírica, limitada al horizonte de la forma dominante de sentido común, no puede ofrecer respuestas, así que hay que arriesgarse a dar un Salto a la Fe.


    Este cambio es el cambio que va del «Yo hablo [y, al hacerlo, digo] la verdad» a «la propia verdad habla (en / por medio de mí)» (como en el «matema» de Lacan del discurso del analista, en el que el agente habla desde la posición de la verdad), hasta el punto en el que puedo decir, como el Maestro Eckhart, «es cierto y la propia verdad lo dice»3. Desde luego, en el plano del conocimiento positivo nunca es posible (estar seguros de haber) alcanza[do]r la verdad; sólo cabe acercarse a ella cada vez un poco más, pues, como el lenguaje siempre es a la postre autorreferencial, no hay modo de fijar un límite definitivo entre sofisma, ejercicios sofistas y la propia Verdad (ahí radica el problema de Platón). En lo que a esto hace, la apuesta de Lacan es la misma que la de Pascal: la apuesta por la Verdad. Pero, ¿cómo hacer esa apuesta? Pues no corriendo tras la verdad «objetiva», sino abrazando la verdad de la posición desde la que se habla4.


    Hay todavía sólo dos teorías que entrañan y ponen en práctica el compromiso con esa concepción de la verdad: el marxismo y el psicoanálisis. No sólo son dos teorías acerca de la lucha, sino que son teorías luchadoras, comprometidas en una lucha: su historia no consiste en una acumulación de conocimiento neutral, sino que está marcada por cismas, herejías, expulsiones. Por eso, en las dos la relación entre teoría y práctica es propiamente dialéctica, o, dicho de otro modo, presenta una tensión irreductible: la teoría no sólo es el fundamento conceptual de la práctica, sino que, al mismo tiempo, explica por qué la práctica está irremediablemente condenada al fracaso; como dijo Freud concisamente, el psicoanálisis sólo sería plenamente realizable en una sociedad que ya no lo necesitara. En su aspecto más radical, la teoría teoriza una práctica fallida: «Por eso han salido mal las cosas…». Se suele olvidar que los cinco grandes informes clínicos de Freud informan básicamente de éxitos parciales y de un fracaso final; asimismo, los mejores análisis históricos marxistas de acontecimientos revolucionarios lo son de grandes fracasos (el de la guerra de los campesinos alemanes, el de los jacobinos en la Revolución francesa, el de la Comuna de París, el de la Revolución de Octubre, el de la Revolución Cultural china…). El examen de dichos fracasos nos pone frente al problema de la fidelidad, de cómo redimir el potencial emancipatorio de esos acontecimientos evitando la doble trampa de la vinculación nostálgica al pasado y de la acomodación facilona a las «nuevas circunstancias».


    Ambas teorías parecen trasnochadas. Como hace poco dijo Todd Dufresne, ninguna figura de la historia del pensamiento se equivocó tanto en los puntos fundamentales de su teoría como Freud5 (salvo Marx, añadiría alguno). Y, de hecho, en la conciencia liberal los dos aparecen actualmente como la gran «pareja de criminales» del siglo xx: como era de suponer, en 2005, el escandaloso El libro negro del comunismo, en el que se detallaban todos los crímenes comunistas6, fue seguido por El libro negro del psicoanálisis, en el que se consignaban todos los errores teóricos y fraudes clínicos del psicoanálisis7. Así quedó de relieve, aunque fuera de forma negativa, la profunda solidaridad entre el marxismo y el psicoanálisis.


    Sin embargo, algunos signos perturban esta complacencia posmoderna. Hablando de la resonancia cada vez mayor del pensamiento de Alain Badiou, Alain Finkelkraut lo ha caracterizado recientemente como «la filosofía más violenta, sintomática de la vuelta de la radicalidad y del desplome del antitotalitarismo»8, admisión franca y asombrada del fracaso de la larga y ardua obra de toda clase de «antitotalitarios», defensores de los derechos humanos, luchadores contra los «caducos paradigmas izquierdistas», desde los nouveaux philosophes franceses hasta los partidarios de una «segunda modernidad». Lo que tendría que haber muerto, lo que tendría que haberse abandonado, víctima de un descrédito completo, vuelve con ánimo de venganza. La desesperación ante este hecho resulta comprensible: ¿cómo es posible que, tras explicar durante décadas no sólo en los tratados universitarios, sino también en los medios de información, a todo el que quisiera escuchar (y a muchos que no querían) los peligros de los totalitarios «Maestros del Pensamiento», esa clase de filosofía vuelva en su forma más violenta? ¿No ha quedado suficientemente claro que la época de esas utopías tan sumamente peligrosas ha terminado? ¿O estamos ante una extraña ceguera incurable, una constante antropológica innata, una tendencia a sucumbir a la tentación del totalitarismo? Nuestro propósito es invertir la perspectiva: como diría Badiou con su inimitable estilo platónico, las verdaderas ideas son eternas, indestructibles, vuelven siempre que se anuncia su muerte. Basta con que Badiou las vuelva a afirmar con claridad, para que el pensamiento antitotalitario se muestre en toda su miseria, como lo que realmente es: un ejercicio sofista sin valor, una pseudoteorización de los más bajos miedos e instintos de supervivencia y oportunismo, un modo de pensar que no sólo es reaccionario, sino también profundamente reactivo, en el sentido que Nietzsche da a este término.


    En relación con esto, hace poco se ha producido (no sólo) en Francia un enfrentamiento interesante (no sólo) entre lacanianos. Dicho enfrentamiento tiene que ver con la categoría del «Uno» como denominación de una subjetividad política y ha roto muchos lazos personales (por ejemplo, entre Badiou y Jean-Claude Milner). Lo irónico es que la lucha se produzca entre exmaoístas (Badiou, Milner, Lévy, Miller, Regnault, Finkelkraut) y entre intelectuales «judíos» y «no judíos». La pregunta es la siguiente: ¿es el nombre del Uno el resultado de una lucha política contingente, o está en cierto modo enraizado en una identidad particular más sustancial? La posición de los «maoístas judíos» es que el nombre que representa lo que en la actualidad resiste a la tendencia mundial a superar todas las limitaciones –incluida la propia finitud de la condición humana– en la «fluidificación» y «desterritorialización» radicales del capitalismo (tendencia que alcanza su apoteosis en el sueño gnóstico-digital de transformar a los propios seres humanos en programas informáticos virtuales, susceptibles de pasar de un ordenador a otro) es el de «judíos». Por tanto, ese nombre representa la fidelidad más primordial a lo que uno es. Al hilo de esto, François Regnault afirma que la izquierda contemporánea exige de los judíos (mucho más que de cualquier otro grupo étnico) que «se rindan en lo tocante a su nombre»9, en referencia a la máxima ética de Lacan «no hay que rendirse en lo tocante al deseo»… En este punto, cabe recordar que el mismo giro, el que lleva de la política de emancipación radical a la fidelidad al nombre de «judío», resulta discernible en la evolución de la Escuela de Fráncfort, sobre todo en los últimos textos de Horkheimer. Los judíos son la excepción: desde la perspectiva liberal multicultural, todos los grupos pueden afirmar su identidad, excepto los judíos, cuya autoafirmación es una muestra de racismo sionista… En cambio, Badiou y otros pensadores insisten en la fidelidad al Uno que aparece y queda constituido por la propia lucha política de/para darse nombre y que, por tanto, no puede cimentarse en contenido particular determinado alguno (como las raíces étnicas o religiosas). Desde este punto de vista, la fidelidad al nombre de «judíos» es el reverso (el reconocimiento tácito) de la derrota de las luchas auténticamente emancipatorias. No es de extrañar que quienes exigen fidelidad al nombre de «judíos» sean también quienes nos avisan de los peligros «totalitarios» de todo movimiento de emancipación radical. Su estrategia consiste en aceptar la limitación y finitud fundamentales de nuestra situación, y, como la Ley judía es la marca última de dicha finitud, entienden que todos los intentos de ir más allá de la Ley y tender a un Amor sin distinciones (del cristianismo al estalinismo, pasando por el jacobinismo) desembocan en el terror totalitario. Para decirlo sucintamente, la única solución auténtica a la «cuestión judía» es la «solución final» (la aniquilación de los judíos), pues los judíos, en cuanto objeto a, son el último obstáculo para la «solución final» de la propia Historia, para la superación de las divisiones en una unidad y flexibilidad sin distinciones.


    Sin embargo, ¿no sucede más bien que, en la historia de la Europa moderna, los partidarios de la lucha por la universalidad fueron precisamente judíos ateos, como Spinoza, Marx y Freud? Es irónico que, en la historia del antisemitismo, haya judíos que representen uno y otro polo: a veces simbolizan la obstinada fidelidad a su forma de vida particular, lo que les impide convertirse en ciudadanos del Estado en el que viven; otras, un cosmopolitismo universal, sin raíces, «sin hogar», indiferente a toda forma étnica particular. Por tanto, lo primero que cabe recordar es que esta lucha es (también) inherente a la identidad judía. Y, tal vez, esta lucha judía sea la más importante que hemos de librar en el presente: la lucha entre la fidelidad al impulso mesiánico y la reactiva (en sentido nietzscheano) «política del miedo», centrada en preservar la identidad particular de cada cual.


    El papel privilegiado de los judíos en el establecimiento de la esfera del «uso público de la razón» descansa en su apartamiento de todo poder estatal; es esta posición, la de la «parte de ninguna parte» de toda comunidad orgánica nacional-estatal, y no la naturaleza abstracto-universal de su monoteísmo, lo que los convierte en la encarnación inmediata de la universalidad. Por tanto, no es de extrañar que con el establecimiento de la nación-Estado judía apareciera un nuevo tipo de judío: el que se resiste a identificarse con el Estado de Israel, el que se niega a aceptar el Estado de Israel como su verdadero hogar, el que se «aparta» a sí mismo de ese Estado y lo incluye entre todos aquellos con los que insiste en mantener las distancias, en vivir en sus intersticios; este judío siniestro es el objeto de lo que sólo se puede denominar «antisemitismo sionista», exceso foráneo que perturba la comunidad de la nación-Estado. Estos judíos, los «judíos de los propios judíos», herederos cabales de Spinoza, son hoy los únicos judíos que siguen insistiendo en el «uso público de la razón» y rechazan someter su razonamiento al ámbito «privado» de la nación-Estado.


    Este libro abraza abiertamente el punto de vista «mesiánico» de la lucha en pro de la emancipación universal. Por consiguiente, no es de extrañar que para los partidarios de la doxa «posmoderna» la lista de Causas perdidas que en él se defienden sea un túnel del terror protagonizado por sus peores pesadillas, un almacén de los fantasmas del pasado que han tratado de exorcizar con todas sus fuerzas: la política de Heidegger como caso extremo de filósofo seducido por el totalitarismo; el terror revolucionario, desde Robespierre hasta Mao; el estalinismo; la dictadura del proletariado… En cada uno de esos casos, la ideología predominante no sólo desdeña la causa, sino que proporciona un sustitutivo, una versión «más blanda»: en lugar del compromiso intelectual totalitario, intelectuales que investigan el problema de la mundialización y luchan en la esfera pública a favor de los derechos humanos y la tolerancia y contra el racismo y el sexismo; en lugar del terror estatal revolucionario, la multitud descentralizada autoorganizada; en lugar de la dictadura del proletariado, la colaboración entre múltiples agentes (iniciativas de la sociedad civil, dinero privado, regulación estatal…). El auténtico objetivo de la «defensa de causas perdidas» no es defender el terror estalinista, etcétera, como tal, sino problematizar la facilona opción liberal-democrática. Los compromisos políticos de Foucault y, sobre todo, de Heidegger, aunque aceptables en su motivación primera, fueron claramente «pasos adecuados en la dirección errónea»; las desgracias acarreadas por el terror revolucionario nos enfrentan con la necesidad no de rechazar el terror in toto, sino de reinventarlo; la crisis ecológica que se perfila en el horizonte parece ofrecer una oportunidad única de aceptar una versión reinventada de la dictadura del proletariado. Por tanto, el argumento es que, aunque tales fenómenos fueron, cada cual a su modo, una monstruosidad y un fracaso históricos (el estalinismo fue una pesadilla que tal vez causó aún más padecimientos que el fascismo; los intentos de imponer la «dictadura del proletariado» produjeron una parodia ridícula de un régimen en el que se redujo al silencio precisamente al proletariado), ésa no es toda la verdad; en cada uno de ellos hubo un momento de redención que el rechazo liberal-democrático echa a perder y que es crucial aislar. Hay que tener cuidado de no tirar al niño con el agua sucia, aunque es difícil resistir a la tentación de invertir la metáfora y afirmar que quien pretende hacer tal cosa es la crítica liberal-democrática (es decir, tirar el agua sucia del terror y retener al niño limpio de la auténtica democracia socialista), olvidando, en consecuencia, que al principio el agua estaba limpia y que la suciedad proviene del niño. Lo que hay que hacer, más bien, es tirar al niño antes de que ensucie el agua cristalina con sus excreciones, de modo que, parafraseando a Mallarmé, rien que l’eau n’aura eu lieu dans le bain de l’histoire.


    Por consiguiente, nuestra defensa de las Causas perdidas no está dedicada a emprender ninguna clase de juego deconstructivo, del estilo de «toda Causa ha de desaparecer para ser eficiente como Causa». Al contrario, el objetivo es superar, con toda la violencia que se necesite, eso a lo que Lacan se refirió burlonamente, el «narcisismo de la Causa perdida», y aceptar con valentía la plena actualización de una Causa, incluido el riesgo inevitable de un desastre catastrófico. Badiou tenía razón cuando, a propósito de la desintegración de los regímenes comunistas, propuso esta máxima: mieux vaut un desastre qu’un désêtre. Más vale el desastre causado por la fidelidad al Acontecimiento que el no ser de la indiferencia ante el Acontecimiento. Por parafrasear la memorable frase de Beckett, que repetiré muchas veces a lo largo de este libro, tras fracasar es posible seguir adelante y fracasar mejor; en cambio, la indiferencia nos hunde cada vez más en el cenagal del Ser estúpido.


    Hace un par de años, la revista Première publicó una ingeniosa investigación acerca de cómo se habían traducido a otras lenguas los finales más famosos de las películas de Hollywood. En Japón, la frase de Clark Gable a Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó, «Frankly, my dear, I don’t give a damn!» [«Francamente, querida, ¡me importa un bledo!»], se había traducido así: «Me temo, querida, que entre nosotros se ha producido un pequeño malentendido», concesión a la cortesía y ceremonia proverbiales de los japoneses. En cambio, los chinos (de la República Popular de China) tradujeron el «This is the beginning of a beautiful friendship!» [«¡Éste es el principio de una hermosa amistad!»] de Casablanca como «¡Entre los dos formaremos una nueva célula de lucha antifascista!»: la lucha contra el enemigo era la prioridad máxima, muy por encima de las relaciones personales.


    Aunque parezca que este libro deja caer afirmaciones demasiado agresivas y «provocativas» (¿qué puede resultar hoy más «provocativo» que mostrar aunque sólo sea un poco de simpatía o comprensión por el terror revolucionario?), más bien efectúa un desplazamiento similar al de los ejemplos citados en Première: aunque la verdad es que mi oponente me importa un bledo, digo que se ha producido un pequeño malentendido; aunque lo que está en juego es un nuevo campo teórico-político de lucha compartida, puede parecer que hablo de alianzas y amistades entre profesores universitarios… En estos casos, compete al lector descifrar las claves que tiene ante sí.


    
      
        1 La inversión obedece a la misma lógica que la acertada respuesta ilustrada de la izquierda a la tristemente célebre frase de Joseph Goebbels «Cuando oigo la palabra cultura, echo mano de la pistola»: «Cuando oigo pistolas, echo mano de la cultura».

      


      
        2 Véase su entrevista «Demokratie befordert Bullshit», Cicero, marzo de 2007, pp. 38-41.

      


      
        3 Del sermón «Jesus Entered», traducido al inglés en R. Schuermann, Wandering Joy, Great Barrin-gton (MA), Lindisfarne Books, 2001, p. 7.

      


      
        4 Así, pues, ¿qué relación hay entre ese Salto a la Fe y la toma de postura ante asuntos políticos concretos? ¿Acaso no le queda a uno otro remedio que apoyar las posturas habituales de la izquierda liberal, con la salvedad de que «no son la Cosa Real», de que falta por dar el Gran Paso? Aquí está la clave: no, existen otras opciones. Aun cuando no parezca haber, dentro de la constelación existente, espacio para actos radicales de emancipación, el Salto a la Fe nos da la posibilidad de adoptar una actitud absolutamente clara e inquebrantable ante toda clase de alianzas estratégicas: permite romper el círculo vicioso del chantaje del liberalismo de izquierdas («si no nos votas, la derecha restringirá el aborto, aprobará leyes racistas…») y aprovechar una vieja idea de Marx, la de que los conservadores inteligentes a menudo ven más allá (y son más conscientes de los antagonismos del orden existente) que los progresistas liberales.

      


      
        5 Véase T. Dufresne, Killing Freud: 20th Century Culture & the Death of Psychoanalysis, Londres, Continuum, 2004.

      


      
        6 Le Livre noir du communisme, París, Robert Laffont, 1997 [ed. cast.: El libro negro del comunismo, trad. C. Vidal et al., Madrid, Espasa-Calpe, 1998].

      


      
        7 Le Livre noir de la psychanalyse: vivre, penser et aller mieux sans Freud, París, Éditions Les Arènes, 2005.

      


      
        8 Cita extraída de E. Aeschimann, «Mao en chair», Libération, 10 de enero de 2007.

      


      
        9 F. Regnault, Notre objet a, París, Verdier, 2003, p. 17.

      

    

  


  
    I


    El estado de las cosas

  


  
    I. Felicidad y tortura en el mundo atonal


    Humano, demasiado humano


    En contraste con la oposición simplista entre buenos y malos, los thrillers de espías con pretensiones artísticas ponen de relieve toda la «complejidad psicológica real» de los personajes de «nuestro» bando. Sin embargo, este reconocimiento «honrado» de nuestra «cara oscura», lejos de ser la prueba de una concepción equilibrada, constituye exactamente lo contrario, la afirmación encubierta de nuestra supremacía: somos «psicológicamente complejos», estamos llenos de dudas, mientras que nuestros opositores son fanáticos, unidimensionales, puras máquinas de asesinar. Ahí reside la mentira de Múnich, dirigida por Spielberg: pretende ser «objetiva», mostrar la ambigüedad y complejidad de las decisiones morales, las dudas psicológicas, la naturaleza problemática de la venganza, la perspectiva israelí, pero su «realismo» sirve para redimir todavía más a los agentes del Mossad: «Mira, no matan a sangre fría, son seres humanos que albergan dudas; ellos, a diferencia de los terroristas palestinos, tienen dudas…». Se entiende perfectamente la hostilidad con que los agentes del Mossad encargados de la venganza que aún quedaban con vida reaccionaron ante la película («no teníamos dudas de ninguna clase, hicimos lo que teníamos que hacer»), pues su postura es mucho más honrada1.


    La primera lección que cabe extraer es que, para luchar honradamente contra la demonización del Otro, hay que subjetivarlo, escuchar su historia, comprender cómo ve la situación, o, como dijo un partidario del diálogo en Oriente Medio: «Un enemigo es alguien cuya historia no has escuchado»2. Para poner en práctica este noble lema de la tolerancia multicultural, las autoridades de Islandia impusieron recientemente una forma única de representar la subjetivación del Otro. Para luchar contra el aumento de la xenofobia (resultado del incremento del número de trabajadores inmigrantes) y la intolerancia sexual, organizaron lo que dieron en llamar «bibliotecas vivas»: se paga a miembros de minorías sexuales o étnicas (homosexuales, negros o inmigrantes del Este de Europa) por visitar a una familia islandesa y contarle su historia, familiarizándola con su modo de vida, sus costumbres cotidianas, sus esperanzas, etcétera: así, el extranjero, el exótico, considerado una amenaza a nuestro modo de vida, se convierte en alguien con quien podemos identificarnos, dueño de un mundo propio y complejo…


    Sin embargo, el método presenta claras limitaciones. ¿Podemos imaginar que invitamos a un matón nazi para que nos cuente su historia? ¿Estamos dispuestos a sostener que, si Hitler fue nuestro enemigo, tal cosa se debió a que no conocíamos su historia? Recientemente, un periodista serbio informó del extraño caso de un político que, tras largas y complicadas conversaciones, convenció a Slobodan Milošević en su quinta para que se entregara a la policía y lo detuvieran. Milošević dijo que sí y, a continuación, se disculpó: debía subir un momento al primer piso para ocuparse de un asunto. El negociador, temiendo que Milošević fuera a suicidarse, se mostró renuente, pero Milošević lo tranquilizó: había prometido a su mujer, Mira Markovic, que se lavaría el pelo antes de abandonar la casa. ¿«Redime» este detalle los horrores del reinado de Milošević? ¿Lo vuelve «más humano»? Podemos imaginar perfectamente a Hitler lavando el pelo a Eva Braun; ni siquiera hace falta recurrir a la imaginación, pues sabemos que Heydrich, el artífice del Holocausto, disfrutaba tocando por la noche los últimos cuartetos de Beethoven con algunos amigos. Recordemos el par de líneas «personales» con las que suele concluir la presentación del escritor que figura en la contraportada de un libro: «En su tiempo libre, a X le encanta jugar con su gato y cultivar tulipanes…»; dicho suplemento, que «humaniza» al autor, es ideología en estado puro, la señal de que «es humano, como nosotros». (Una vez me asaltó la tentación de proponer para la portada de uno de mis libros lo siguiente: «En su tiempo libre, a Žižek le gusta navegar por internet para entrar en páginas de pornografía infantil y enseñar a su hijo pequeño cómo arrancar las patas a las arañas…».)


    Nuestra experiencia más elemental de la subjetividad es la de la «riqueza de mi vida interior»: eso es lo que yo «soy de verdad», en contraste con las determinaciones y mandatos simbólicos que asumo en la vida pública (padre, profesor, filósofo). Desde un punto de vista psicoanalítico, lo primero que cabe decir a este respecto es que esta «riqueza de nuestra vida interior» es, básicamente, una impostura: una pantalla, una falsa distancia, cuya función es, por así decirlo, salvar mi apariencia, volver palpable (accesible a mi narcisismo imaginario) mi verdadera identidad sociosimbólica. Por consiguiente, una de las formas de practicar la crítica de la ideología consiste en crear estrategias para desenmascarar esta hipocresía de la «vida interior» y sus emociones «sinceras», como hace sistemáticamente Lars von Trier en sus películas:


    Mi primer filme, El jardinero de orquídeas, empezaba con un cartel en el que se decía que la película estaba dedicada a una chica muerta de leucemia y se incluían las fechas de su nacimiento y de su muerte. ¡Era todo mentira! Y manipulador y cínico, porque me di cuenta de que, si una película empieza así, el público se la toma mucho más en serio3.


    Actuar así es mucho más que llevar a cabo una manipulación: en su trilogía femenina (Rompiendo las olas, Bailar en la oscuridad, Dogville), Von Trier apela a nuestro ser más íntimo y despierta una compasión espontánea para con la imagen arquetípica de la mujer convertida en víctima, quien, con su corazón de oro, sufre y padece. Mediante esta «manipulación», el director pone al descubierto la falacia de esta compasión, el placer obsceno que obtenemos al ver el sufrimiento de la víctima, y, con ello, perturba nuestra autosatisfacción. Ahora bien, ¿entraña eso que mi «verdad» radica sencillamente en mi identidad simbólica, encubierta por mi «vida interior» imaginaria (como parece indicar una interpretación simplista de Lacan, según la cual el sujeto del significante se opone al Yo imaginario)?


    Imaginemos a un hombre que, en su fuero interno, tiene fantasías sádicas, mientras que, en su vida pública, es una persona educada, observa las normas, etc.; cuando, por ejemplo, entra en un chat para dar libre curso a esas fantasías, está expresando su verdad disfrazada de ficción. Pero, ¿no es también cierto lo contrario, que la persona educada es la verdad y las fantasías sádicas son una forma de defensa? Parece una nueva versión del viejo chiste judío: «Tú, que eres tan educado, ¿por qué te comportas como si lo fueras?». Así, pues, ¿no es internet, donde se supone que expresamos nuestra verdad más honda, el lugar en el que en realidad representamos las fantasías defensivas que nos protegen de la normalidad banal que es nuestra verdad?4.


    En este punto cabe distinguir dos tipos de casos. No es lo mismo ser un ejecutivo brutal que, en mi fuero interno, siento que mi trabajo no es sino una máscara pública y que mi verdadero Yo se pone de manifiesto en mis meditaciones espirituales (y me imagino a mis amigos diciendo a otras personas: «No os dejéis engañar por su brutal eficacia en los negocios: en realidad, es un hombre muy amable y refinado…»), que ser, en mis relaciones con quienes me rodean, una persona educada que, en internet, da rienda suelta a sus fantasías violentas. El lugar de la identificación subjetiva se desplaza: en el caso de internet, creo que en realidad soy una persona educada y que me limito a jugar con fantasías violentas, mientras que, en el caso del ejecutivo de la Nueva Era, creo que en mis actividades empresariales estoy representando un simple papel, pero que mi verdadera identidad radica en mi Yo interno, iluminado por la meditación. Dicho de otro modo: en ambos casos, la verdad es una ficción, pero esta ficción reside en un lugar distinto. En el caso de internet, es imaginable que, llegado cierto punto, «me quite la careta» y explote, es decir, realice mis fantasías violentas en la vida real, explosión que haga pasar al acto «la verdad de mi Yo». En el caso del hombre de negocios, mi verdad es mi persona pública, y, aquí, «quitarse la careta», hacer que mi yo de la Nueva Era pase al acto en la realidad, es decir, abandonar de veras lo que hace de mí un hombre de negocios, entrañaría un verdadero giro de mi posición subjetiva. Así, pues, el acto de «quitarse la careta» es bien distinto en uno y otro caso. En el caso de internet, es lo mismo que hizo Hitler con sus medidas antisemitas (realización de fantasías antisemitas), a saber, un falso acto, mientras que en el caso del ejecutivo sería un verdadero acto.


    Para resolver esta aparente contradicción, habría que reformular los dos casos ateniéndose a las categorías de lo Imaginario, lo Simbólico y lo Real propuestas por Lacan: no estamos ante dos, sino ante tres elementos. Las fantasías guarras con las que juego en la red no tienen la misma categoría que el «Yo verdadero» revelado en mis meditaciones: el primero pertenece a lo Real, el segundo a lo imaginario. La tríada, por tanto, es la de I-S-R. Para ser más preciso, en el caso de internet mi educado personaje público corresponde a lo Imaginario-Simbólico, frente a lo Real de mis fantasías; mientras que, en el caso del ejecutivo, mi personaje público es lo Simbólico-Real, frente a mi Imaginario «Yo verdadero»5. (Y, para dar otro paso teórico crucial, si queremos que esta tríada funcione, debemos añadir un cuarto término, ni más ni menos que el meollo vacío de la subjetividad: el «sujeto barrado» [$] de Lacan no es ni mi identidad simbólica, ni mi verdadero «Yo imaginario», ni el obsceno núcleo Real de mis fantasías, sino el recipiente vacío que, como un nudo, ata las tres dimensiones.)


    Este «nudo» complejo explica una famosa figura trágica de la Guerra Fría: la del izquierdista occidental que desafiaba heroicamente y con toda sinceridad la histeria anticomunista desatada en su propio país. Hasta estaban dispuestos a ir a la cárcel por sus ideas comunistas y su defensa de la Unión Soviética. ¿No es la propia naturaleza ilusoria de su creencia lo que vuelve su posición subjetiva tan trágicamente sublime? La triste realidad de la Unión Soviética de Stalin hace que la frágil belleza de sus convicciones íntimas resulte tanto más majestuosa. Esto nos lleva a una conclusión radical e inesperada: no basta con decir que estamos ante una convicción ética trágicamente fuera de lugar, ante una confianza ciega que se niega a enfrentarse a la realidad miserable y aterradora de su punto de referencia ético. ¿Qué ocurriría si, al contrario, esa ceguera, ese gesto violento de quien se niega a ver, ese repudio de la realidad, la actitud fetichista del «Sé muy bien lo horribles que son las cosas en la Unión Soviética, pero, a pesar de todo, creo en el socialismo soviético», fuera el elemento más profundo de todo posicionamiento ético? Kant mismo era consciente de esta paradoja cuando, en El conflicto entre las facultades (1795), aplicó su concepto de entusiasmo a la Revolución francesa. El verdadero sentido de la Revolución no residía en lo que sucedió en París –casi todo ello aterrador, incluidos los estallidos de pasión homicida–, sino en el entusiasmo que los acontecimientos despertaron en el ánimo de los observadores solidarios de toda Europa:


    La reciente Revolución de un pueblo rico en espíritu puede fracasar o triunfar, acumular miseria y atrocidades, pero despierta en el corazón de todos los espectadores (desde la distancia) un impulso de tomar partido conforme a su deseo [eine Teilnehmung dem Wunsche nach] que raya en el entusiasmo y que, habida cuenta de los riesgos entrañados por su manifestación, sólo puede haber tenido como causa una disposición moral presente en la especie humana6.


    El auténtico Acontecimiento, la dimensión de lo Real, no radica en la realidad inmediata de los violentos sucesos de París, sino en el modo en que aparecían a los ojos de los observadores y en la esperanza que despertaron en ellos. La realidad de lo que sucedió en París pertenece a la dimensión temporal de la historia empírica: la sublime imagen que produjo entusiasmo pertenece a la Eternidad… Mutatis mutandis, lo mismo cabe decir de los admiradores occidentales de la Unión Soviética. La experiencia soviética de «construir el socialismo en un país» sin duda «acumuló miseria y atrocidades», pero también despertó entusiasmo en el corazón de los espectadores (desde la distancia).


    La pregunta es la siguiente: ¿toda ética ha de descansar en tal acto de repudio fetichista? ¿Ni siquiera la ética más universal puede dejar de fijar un límite y hacer caso omiso de cierta clase de sufrimiento? ¿Qué pasa con los animales sacrificados para consumo humano? ¿Quién sería capaz de seguir comiendo chuletas de cerdo tras visitar una granja industrial en la que los cerdos están medio ciegos y apenas pueden andar, porque se los engorda para matarlos? ¿Y qué decir, por ejemplo, de los casos de tortura de millones de personas, cuyo sufrimiento conocemos perfectamente, pero ante el que preferimos cerrar los ojos? Imaginemos el efecto que nos produciría ver una snuff movie, la filmación de las atrocidades cometidas miles de veces al día en todo el planeta, como sacar los ojos a la víctima o machacarle los testículos. ¿Seguiríamos viviendo como hasta entonces? La respuesta es que sí… siempre y cuando fuéramos, de un modo u otro, capaces de olvidar (es decir, de suspender la eficacia simbólica de) lo que hubiéramos presenciado.


    Así que, de nuevo, cabe plantearse la pregunta: ¿es que toda ética ha de descansar en ese acto de repudio fetichista?7. Pues, sí, salvo la ética del psicoanálisis, que viene a ser una antiética: precisamente, se centra en lo que el entusiasmo ético al uso excluye, en la Cosa traumática que la tradición judeocristiana llama el «Prójimo». Freud tenía buenas razones para mostrarse renuente ante el imperativo «Ama al prójimo»; hay que resistirse a la tentación de caer en una domesticación ética del Prójimo. Eso es lo que hizo Emmanuel Levinas al concebir al Prójimo como el punto abisal del que emana la llamada a la responsabilidad ética: con ello, ocultó la monstruosidad del Prójimo, monstruosidad por la que Lacan le aplicó el término «Cosa» (das Ding), empleado por Freud para designar el objeto último de nuestros deseos en su intensidad e impenetrabilidad insoportables. En esa palabra se deja oír el eco de todas las connotaciones que tiene en la literatura de terror: el Prójimo es la (Malévola) Cosa que puede anidar en todo rostro conocido, como sucede con el protagonista de El resplandor, de Stephen King, el amable escritor fracasado que, poco a poco, se convierte en una bestia asesina y pretende matar, con una malévola sonrisa, a toda su familia.


    Por tanto, cuando Freud y Lacan insisten en la naturaleza problemática de un imperativo judeocristiano tan fundamental como el de «ama al prójimo», no sólo plantean el conocido argumento crítico-ideológico según el cual toda idea de universalidad está teñida por nuestros valores particulares y, en consecuencia, entraña secretas exclusiones, sino que afirman algo mucho más radical: la incompatibilidad del Prójimo con la propia dimensión de universalidad. Lo que se resiste a la universalidad es la dimensión propiamente inhumana del Prójimo, lo cual nos vuelve a plantear la pregunta decisiva: ¿es que toda ética universalista ha de descansar en ese acto de repudio fetichista? La respuesta es que sí: toda ética «humanista» (en el sentido de que evita el núcleo inhumano que entraña el ser humano) repudia la dimensión abisal del Prójimo. «El hombre», «el ser humano», es una máscara que oculta la pura subjetividad del Prójimo.


    Por consiguiente, cuando uno establece al Prójimo como la «Cosa» impenetrable que elude todo intento de gentrificación, de transformación en un entrañable camarada, tal cosa no significa que el horizonte último de la ética consista en respetar esa insondable Alteridad que subvierte toda universalidad abarcadora. Siguiendo a Alain Badiou, cabría afirmar que, por el contrario, sólo una ética «inhumana», dirigida a un sujeto inhumano, no a un camarada, puede servir de sostén a una universalidad auténtica. Para la opinión común, lo más difícil es comprender esta inversión dialéctico-especulativa de la singularidad del sujeto en cuanto Prójimo-Cosa elevado a una universalidad que no es la «general», sino una singularidad universal, la universalidad fundada en la singularidad subjetiva resultante de todas las propiedades particulares, algo así como un atajo directo entre lo singular y lo universal que deja al margen lo particular.


    Debemos celebrar el genio de Walter Benjamin, deslumbrante ya en el título de una de sus primeras obras: Sobre el lenguaje en general y el lenguaje humano en particular. Lo importante no es que el lenguaje humano sea una de las especies de un lenguaje universal en el que también estarían incluidas otras (¿la de los dioses y los ángeles? ¿La de los animales? ¿La de seres inteligentes del espacio exterior? ¿La de los ordenadores? ¿La del ADN?): en realidad, no existe ningún lenguaje aparte del humano, pero, para comprender este lenguaje «particular», hay que introducir una diferencia mínima y concebirlo en relación con la distancia que lo separa del lenguaje «como tal» (la pura estructura del lenguaje despojada de los distintivos de la finitud humana, de las pasiones eróticas y la mortalidad, de las luchas por dominar y la obscenidad del poder)8. Esta diferencia mínima entre el lenguaje inhumano y el lenguaje humano es de clara raíz platónica. Tal vez, entonces, tengamos que invertir la relación al uso: la cruz de la moneda de que Dios se haga plenamente humano en Cristo es que nosotros, los humanos, no lo somos. G. K. Chesterton puso al comienzo de El Napoleón de Nothing Hill estas palabras: «La especie humana, a la que pertenecen tantos de mis lectores…», las cuales, desde luego, no significan que algunos de nosotros no seamos humanos, sino que en todos nosotros hay un núcleo inhumano o que no somos «completamente humanos».


    La pantalla de la cortesía


    La forma más generalizada de guardar las distancias ante la molesta proximidad del «inhumano» Prójimo es la educación, pero, ¿qué es la educación? Hay un chiste deliciosamente vulgar que juega con las argucias propias de la seducción: un chico y una chica se despiden por la noche a las puertas de la casa de ella; él, dubitativo, dice: «¿Te apetece que suba a tomar un café?», a lo que ella responde: «Hoy no, lo siento: tengo la regla…». En una versión más educada, la chica diría: «Buenas noticias: ya no tengo la regla. ¡Sube a mi piso!», y el chico respondería: «Lo siento, pero ahora mismo no estoy de humor para tomarme un café…». Eso, sin embargo, nos pone de inmediato frente a la ambigüedad de la educación: en la educada respuesta del muchacho hay una brutalidad humillante que no podemos dejar de ver; como dijo John Lennon en Working Class Hero: «Debes aprender a sonreír cuando matas».


    La mejor muestra de la ambigüedad de la educación se encuentra en las obras maestras de Henry James: en ese universo, en el que la discreción es la cualidad suprema y la explosión de las emociones se tiene por la más grosera vulgaridad, se dice todo, se toman las decisiones más dolorosas, se transmiten los mensajes más delicadas, pero sin perder nunca las formas. Hasta si chantajeo a mi pareja, lo hago con una sonrisa educada, ofreciéndole té y pastitas. ¿Ocurrirá que, así como el brutal abordaje directo no alcanza el núcleo del Otro, en cambio una danza discreta puede llegar a él? En su Minima moralia, Adorno señaló la ambigüedad de la discreción, discernible ya en la obra de Henry James: la respetuosa consideración para con la sensibilidad del otro, el cuidado de no violar su intimidad, pueden convertirse fácilmente en insensibilidad brutal ante el dolor del otro9. El mismo espíritu, elevado al nivel de lo absurdo, fue el que rigió la conducta del mariscal de campo Von Kluge, jefe del Grupo de Ejércitos Centro en el frente ruso. En enero de 1943, un grupo de oficiales alemanes de Smolensk, donde estaba la sede del grupo, planeó el asesinato de Hitler cuando éste los visitase: la idea era que, durante la comida, los veintitantos oficiales desenfundaran al mismo tiempo sus pistolas y le disparasen, con lo cual la responsabilidad sería colectiva y, además, se asegurarían de que los guardaespaldas de Hitler no pudieran protegerlo, aunque sólo fuera de algunos de los disparos. Por desgracia, Von Kluge vetó el plan, aunque era antinazi y quería ver muerto a Hitler. Argumentó que, a tenor de los principios de los oficiales alemanes, «no era decoroso matar a un hombre mientras comía»10.


    Así entendida, la educación es cuestión de cortesía. En una escena de Separados, un nervioso Vince Vaughn reprocha, enojado, a Jennifer Anniston: «Querías que lavara los platos y los he lavado, ¿cuál es el problema?». Ella responde: «¡Yo no quería que lavaras los platos, sino que quisieras lavarlos!». Aquí tenemos la reflexividad del deseo, su demanda «terrorista»: no sólo quiero que hagas lo que quiero, sino que lo hagas porque quieres; no sólo quiero regular tus actos, sino también tus deseos. Lo peor que puedes hacer no es dejar de hacer lo que yo quiero, sino hacerlo sin tú quererlo… Lo cual nos lleva a la cortesía: un acto de cortesía consiste, precisamente, en fingir que quiero hacer lo que el otro quiere que haga, de modo que mi sumisión al deseo del otro no ejerza presión sobre él. Lo más subversivo de Borat no radica en los momentos en que el protagonista es maleducado y ofensivo (para nuestros oídos y ojos occidentales, por lo menos), sino, al contrario, en aquellos otros en que intenta desesperadamente ser educado. En una cena celebrada en una casa de clase alta, pregunta dónde está el lavabo, vuelve con los excrementos metidos en una bolsa de plástico y pregunta a la anfitriona en voz baja dónde debe colocarla. Aquí tenemos una metáfora ejemplar de un acto político auténticamente subversivo: llevar a los que mandan una bolsa de excrementos y preguntarles educadamente cómo deshacerse de ella.


    En un lúcido ensayo breve sobre la cortesía, Robert Pippin explica el enigmático carácter intermedio de este concepto, en el que se recogen todos los actos cuya actitud subjetiva básica es la de respeto a los otros, en cuanto agentes libres y autónomos iguales a nosotros; la benévola actitud de trascender el estricto cálculo utilitario o «racional» de costes y beneficios en las relaciones con los otros; el compromiso de confiar en ellos sin tratar de humillarlos, etcétera11. Ahora bien, juzgada a tenor de su carácter obligatorio, la cortesía es algo más que amabilidad o generosidad (no se puede obligar a nadie a ser generoso), pero algo menos que una obligación legal o moral. Ése es el error de los intentos respetuosos con la corrección política que tratan de moralizar o incluso de penalizar de forma directa modos de conducta que, en lo esencial, pertenecen al ámbito de la cortesía (como causar daño a otras personas mediante un lenguaje vulgar, etc.); tales intentos socavan el valioso «terreno intermedio» de la cortesía, la cual media entre las fantasías privadas incontroladas y las formas estrictamente reguladas de conducta intersubjetiva. Por recurrir al vocabulario hegeliano, lo que se pierde con la penalización de la falta de cortesía es la «sustancia ética» como tal: a diferencia de las leyes y las regulaciones normativas explícitas, la cortesía es, por definición, «sustancial»; siempre se la experimenta como algo ya dado, nunca como algo impuesto / instituido12. Por eso la cortesía participa de todas las paradojas de los «estados que son esencialmente subproductos»: no se la puede poner en práctica a propósito; cuando eso sucede, cabe decir que es falsa cortesía, no genuina. Pippin tiene razón al vincular el papel crucial de la cortesía en las sociedades modernas con el surgimiento del individuo libre y autónomo, no sólo en el sentido de que la cortesía consiste en tratar a los otros como sujetos iguales, libres y autónomos, sino también en otro más refinado, a saber: el de que la frágil red de la cortesía es la «sustancia social» de los individuos libres e independientes, su modo mismo de (inter)dependencia. Si se desintegra esa sustancia, el propio espacio social de la libertad individual queda forcluido.


    No se debe comprender el concepto marxista de «base» (en contraste con el de «superestructura») como un fundamento que determina y, por tanto, constriñe el alcance de nuestra libertad («pensamos que somos libres, pero, en realidad, estamos determinados por la base»); más bien, cabe concebirlo como la propia base (el marco, el terreno, el espacio) de y para nuestra libertad. La «base» es una sustancia social que sostiene nuestra libertad; en este sentido, las reglas de la cortesía no constriñen nuestra libertad, sino que proporcionan el único espacio en el que ésta puede prosperar; el orden legal impuesto por los aparatos del Estado es la base de los intercambios del libre mercado; las reglas de la gramática son la base indispensable de nuestro pensar libre (para «pensar libremente», debemos poner en práctica esas reglas con los ojos cerrados); que la costumbre sea nuestra «segunda naturaleza» es la base de la cultura; la comunidad de creyentes es la base, el único terreno, en que un cristiano puede ser libre, etc. Así es también como cabe comprender el tristemente célebre alegato marxista en defensa de la «libertad real y concreta», opuesta a la libertad burguesa, «libertad abstracta y meramente formal»: la «libertad concreta» no constriñe el contenido («sólo puedes ser libre de verdad si apoyas a nuestro bando, el comunista»); la cuestión consiste, más bien, en saber qué «base» habría que garantizar para garantizar la libertad. Por ejemplo, aunque en el capitalismo los trabajadores son formalmente libres, no hay «base» que les permita actualizar su libertad como productores; aunque existe una libertad «formal» de opinión, asociación, etc., la base de esta libertad está sometida a constricciones.


    Por tanto, lo que la cortesía tiene de más interesante desde un punto de vista teórico es que pone de manifiesto que la subjetividad libre se basa en un fingimiento. Sin embargo, frente a lo que sería de esperar, la cortesía no consiste en fingir que actúo libremente cuando, en realidad, hago sólo lo que me veo obligado a hacer (la forma más elemental de esta actitud es, desde luego, el ritual del «potlatch», el intercambio de regalos en las sociedades «primitivas»). Así, pues, ¿cómo se relaciona la cortesía con el conjunto de reglas tácitas que de facto constriñen mi libertad, pese a que, en apariencia, la hagan posible? Imaginemos una situación en la que, para ser educados y no humillar al otro, formulo una orden (puesto que yo estoy en una posición de autoridad sobre él y él debe obedecer mis órdenes) como una amable petición: «¿Serías tan amable de…». (En este mismo sentido, cuando personas famosas o poderosas reciben a un desconocido, una de las formas de ser educado es fingir que el desconocido les hace un gran favor al visitarlos: «Gracias por tener la amabilidad de venir a visitarme…».) Sin embargo, la verdadera cortesía no es eso; la cortesía no consiste sólo en fingir que la obligación es un acto libre, sino, más bien, en todo lo contrario: en fingir que un acto libre es una obligación. Volvamos a nuestro ejemplo: el verdadero acto de cortesía de quien está en el poder sería fingir que, al llevar a cabo determinado acto, se limita a cumplir con su deber, aun cuando, en realidad, es una demostración de generosidad por su parte. Así, pues, la libertad se apoya en una paradoja que vuelve del revés la definición espinosista de la libertad como necesidad concebida: la libertad es la necesidad fingida.


    Para expresarlo con el vocabulario hegeliano, la libertad se apoya en la sustancia ética de nuestro ser. En una sociedad determinada, ciertos rasgos, actitudes y normas de existencia ya no se comprenden como marcados ideológicamente, sino que se los considera «neutrales»: una forma de vida que responde a los dictados del sentido común y nada tiene de ideológico; la ideología es la posición explícitamente planteada («marcada», en el sentido de la semiótica) que se destaca sobre / a partir de este telón de fondo (como el extremo celo religioso, la dedicación a una corriente política dada, etc.). Desde un punto de vista hegeliano, cabe argumentar que esta neutralización de ciertos rasgos en el telón de fondo aceptado de forma espontánea es justamente la ideología par excellence (y a plena máquina). Aquí tenemos la «coincidencia de los opuestos» dialéctica: la actualización de un concepto (la ideología, en este caso) que coincide con (o, para ser más precisos, aparece como) su opuesto (lo carente de ideología). Mutatis mutandis, lo mismo sucede con la violencia: la violencia sociosimbólica en estado puro aparece como su opuesto, la espontaneidad del medio en que vivimos, del aire que respiramos.


    El concepto de cortesía está en el propio centro de los atolladeros del multiculturalismo. Hace un par de años hubo un debate en Alemania sobre la Leitkultur (la cultura dominante): contra el multiculturalismo abstracto, los conservadores insistían en que todo Estado reposa en un espacio cultural predominante que han de respetar los miembros de otras culturas que vivan en él. Aunque los izquierdistas liberales atacaron esta idea considerando que se trataba de una forma de racismo encubierto, hay que admitir que, por lo menos, ofrece una descripción adecuada de la realidad. El respeto de los derechos y las libertades individuales –aun en contra de los derechos de las comunidades–, la plena emancipación de las mujeres, la libertad de religión (incluida la de no creer en ninguna), la libertad de orientación sexual y la de atacar públicamente a cualquier persona o cosa son elementos fundamentales de la Leitkultur liberal de Occidente, que cabe recordar a los teólogos musulmanes que viven en países occidentales y protestan por el trato que reciben, mientras que les parece normal que, por ejemplo, en Arabia Saudí sólo está permitido el culto público del islam. Deben aceptar que la misma Leitkultur que les da libertad religiosa en Occidente exige de ellos que respeten el resto de libertades. Para decirlo sucintamente: la libertad de los musulmanes es una parte, una parcela de la libertad de Salman Rushdie de escribir lo que quiera: nadie se puede quedar sólo con la parte de libertad occidental que le convenga. La respuesta a la crítica habitual según la cual el multiculturalismo occidental no es absolutamente neutral, sino que privilegia valores específicos, es la de que hay que aceptar por completo esta paradoja: la de que la propia apertura universal tiene sus raíces en la modernidad occidental.


    Para evitar cualquier malentendido, digamos que lo mismo es aplicable al propio cristianismo. El 2 de mayo de 2007, L’Osservatore Romano, el periódico oficial de El Vaticano, acusó a Andrea Rivera, un actor italiano, de «terrorismo» por criticar al papa. Rivera, presentador de un concierto de rock celebrado con motivo del 1 de mayo y emitido por televisión, atacó la postura del papa sobre la evolución de las especies («El papa dice que no cree en la evolución. Coincido con él: en realidad, la Iglesia no ha evolucionado»). También criticó a la Iglesia por negarse a celebrar un funeral católico en memoria de Piergiorgio Welby, una víctima de la distrofia muscular que hizo campaña a favor de la eutanasia y murió en diciembre de 2006, después de que un médico accediera a desconectar el respirador («No soporto que El Vaticano se negara a que se oficiara un funeral por Welby, a diferencia de lo que hizo con Pinochet y Franco»). La reacción de El Vaticano fue la siguiente: «Esto también es terrorismo. Es terrorismo lanzar ataques contra quien siempre habla en nombre del amor, del amor a la vida y al ser humano». La ecuación subyacente de crítica intelectual y ataques terroristas de tipo físico transgrede de forma brutal la Leitkultur de Europa occidental, que insiste en la importancia de la esfera universal del «uso público de la razón», en el que todo puede ser objeto de crítica y problematización. A los ojos de nuestra Leitkultur compartida, las afirmaciones de Rivera son completamente aceptables.


    En esto, la cortesía desempeña un papel crucial: la libertad multicultural también funciona sólo cuando se apoya en las reglas de la cortesía, que nunca son abstractas, sino que siempre forman parte de una Leitkultur. Dentro de nuestra Leitkultur, el «terrorista» no es Rivera, sino L’Osservatore Romano, al despreciar sus objeciones, sencillas y racionales, como expresiones de «rabia ciega e irracional». La libertad de opinión funciona cuando todas las partes siguen las mismas reglas tácitas de cortesía, las cuales establecen qué tipo de ataques son impropios, aunque no estén prohibidos por la ley; la cortesía establece qué características de un «modo de vida» étnico o religioso dado son aceptables y cuáles no. Si todas las partes no comparten o respetan las mismas normas de cortesía, entonces el multiculturalismo se convierte en odio o ignorancia mutuos, regulados legalmente.


    Uno de los nombres que da Lacan a esa cortesía es el del «Significante-Amo», el conjunto de reglas basadas únicamente en ellas mismas («es así porque es así, porque es nuestra costumbre»), y es esta dimensión del Significante-Amo la que cada vez está más amenazada en nuestras sociedades.


    Regalo e intercambio


    Así, pues, ¿qué es un Significante-Amo? En relación con los exámenes, Lacan señaló una cosa extraña: ha de haber un pequeño desfase entre el cálculo de mi calificación y el acto de anunciar el resultado. Dicho de otro modo, aun cuando sé que he respondido perfectamente a todas las preguntas, queda un pequeño elemento de inseguridad, de azar, hasta el anuncio de los resultados. Este desfase es el que existe entre lo descriptivo y lo realizativo, entre calcular los resultados y tomar nota de ellos (registrarlos), en el sentido pleno del acto simbólico. La sublime mística de la burocracia reposa en este desfase: uno sabe lo que ha pasado, pero nunca está completamente seguro de cómo lo registrará la burocracia. Sucede lo mismo con las elecciones: en el proceso electoral es crucial el momento de contingencia, de azar, de «lotería». Unas elecciones totalmente «racionales» dejarían de ser unas elecciones y serían sólo un proceso transparente objetivado.


    Las sociedades tradicionales (premodernas) resolvieron este problema invocando una fuente trascendental que «verificaba» el resultado y le confería autoridad (Dios, el rey…). Ahí reside el problema de la modernidad: las sociedades modernas se consideran autónomas, autorreguladas; es decir, ya no pueden reposar en una fuente de autoridad (trascendental) externa. Sin embargo, el momento azaroso no puede desaparecer del proceso electoral, y por eso a los comentaristas les gusta insistir en el carácter «irracional» del voto (nunca se sabe si, en los últimos días de campaña, los electores se inclinarán en uno u otro sentido…). Dicho de otro modo, la democracia no funcionaría si se la redujera a un continuo preguntar a los votantes, totalmente mecanizado y cuantificado, despojado de su carácter «realizativo». Como ha señalado Claude Lefort, las votaciones deben seguir siendo un rito (sacrificial), una autodestrucción ritual, un renacimiento de la sociedad13. El motivo es que dicho azar no debe traslucirse, sino que ha de estar mínimamente exteriorizado / reificado: la «voluntad del pueblo» es nuestro equivalente de lo que los ancianos concibieron como la voluntad imponderable de Dios o la mano del Destino. Lo que la gente no es capaz de aceptar como una elección arbitraria suya, el resultado de una pura contingencia, lo acepta, sin embargo, siempre y cuando dicho azar quede referido a un mínimo de «realidad»; Hegel lo sabía y de ahí su defensa de la monarquía. Por último, cabe decir lo mismo del amor: en él ha de haber un elemento de la «respuesta de lo Real» («siempre estaremos hechos el uno para el otro»); soy incapaz de aceptar que mi enamoramiento depende de procesos puramente aleatorios14.


    Sólo sobre ese telón de fondo es posible determinar con precisión la función del Amo. El Amo es quien recibe los regalos que se le hacen, de tal modo que el sujeto que regala entiende esa aceptación como su propia recompensa. El Amo es, por tanto, un correlato del sujeto atrapado en el doble movimiento de lo que Freud llamó la Versagung (renuncia): el acto por el que el sujeto da lo más preciado para él y, en contraprestación, se convierte en objeto de intercambio es el correlato del acto de dar en el propio recibir. La negativa del Amo al intercambio es el correlato del intercambio redoblado, autorreflexivo, por parte del sujeto que intercambia (da lo más preciado para él) y es intercambiado.


    Desde luego, la trampa del capitalismo consiste en ocultar esa disimetría con el disfraz ideológico del intercambio equivalente: el doble no intercambio se enmascara como libre intercambio. Por eso, como Lacan vio con claridad, el psicoanálisis –no sólo como teoría, sino, sobre todo, como práctica intersubjetiva de carácter específico, como forma sin parangón de vínculo social– sólo pudo aparecer en la sociedad capitalista, en la que las relaciones intersubjetivas están medidas por el dinero. El dinero –el pago al analista– es necesario para mantenerlo fuera de circulación, para evitar que se involucre en el enredo de pasiones que produjo la patología del paciente. Por eso un psicoanalista no es un Amo, sino, más bien, algo así como una «prostituta del espíritu», que cobra por las mismas razones por las que a algunas prostitutas les gusta que les paguen: para tener relaciones sexuales sin compromisos personales, manteniendo la distancia. Tal es la función del dinero en estado puro.


    Existen semejanzas entre la terapia analítica y el rito del potlatch. En su «Essai sur le don»15, Marcel Mauss describió por vez primera la lógica paradójica del potlatch, del intercambio recíproco de regalos. Desde luego, el regalo y el intercambio se oponen en su lógica inmanente: un auténtico regalo es por definición un acto de generosidad, dado sin esperar nada a cambio; sin embargo, el intercambio es recíproco por necesidad: doy algo y espero que, a cambio, me den algo. El potlatch es un atajo (una intersección) entre los dos conjuntos: un intercambio en la forma de su opuesto, de dos regalos voluntarios (lo importante, claro está, es que tales actos no son secundarios en relación con el intercambio, sino que lo preceden y cimentan). Lo mismo vale para la terapia psicoanalítica, en la que al analista no se le paga por el trabajo que hace mediante intercambios equivalentes (tal cantidad por la interpretación de un sueño, tal otra por la disolución de un síntoma, etc., con la irónica posibilidad de ofrecer un descuento especial: «compre tres interpretaciones oníricas y consiga una gratuita…»); cuando la relación empieza a funcionar de esa manera, ya no estamos en el discurso del analista (vínculo social). Pero el analista no devuelve la salud mental al paciente porque tenga un corazón de oro, de forma gratuita: los actos del analista nada tienen que ver con la bondad, con ayudar al prójimo; cuando el paciente cree que el analista actúa por bondad, hasta se puede desatar una crisis psicótica que desencadene un estallido paranoide. Por tanto, como en el potlatch, el intercambio entre el analista y el analizado es el intercambio entre dos excesos inconmensurables: al analista no se le paga en balde, como un regalo, su precio es siempre exorbitante (es habitual que los pacientes oscilen entre quejarse por lo elevado de la tarifa y manifestar una gratitud excesiva: «¿Cómo podré pagarle nunca todo lo que ha hecho…?») y el paciente recibe cierta ayuda, una mejoría de su condición, como resultado involuntario. Como deja claro Lacan, el problema consiste en cómo determinar el precio de lo que no lo tiene.


    Pero, entonces, ¿cómo resolver el enigma del potlatch? La solución de Mauss es una X mística que circula en el intercambio. Claude Lévi-Strauss redujo esa mística a su «meollo racional»: la reciprocidad, el intercambio como tal; el sentido del intercambio recíproco de regalos es el propio intercambio, entendido como la representación del vínculo social16. Sin embargo, algo falla en la solución de Lévi-Strauss17; fue Pierre Bourdieu18 quien planteó la pregunta «marxista» crucial, la del motivo por el que, en palabras de Marx, «la economía política ha analizado ya, aunque de forma incompleta, el valor y su magnitud, y ha descubierto lo que hay debajo de esas formas, pero nunca se ha preguntado por qué el trabajo está representado por el valor de su producto y el tiempo de trabajo por la magnitud de ese valor»19. Si el meollo secreto del potlatch es la reciprocidad del intercambio, ¿por qué esa reciprocidad no se afirma directamente? ¿Por qué asume la forma «mistificada» de dos actos consecutivos que se escenifican como demostraciones voluntarias y libres de generosidad? Hallamos aquí las paradojas de la elección forzosa, de la libertad para hacer lo necesario, en lo que tiene de más elemental: he de hacer libremente lo que se espera que haga. (Si, tras recibir un regalo, lo devuelvo inmediatamente a la persona que me lo ha dado, dicha circulación directa constituye una humillación extremadamente agresiva, entraña que he rechazado el regalo del otro; recordemos esos momentos tan embarazosos en que los ancianos, por olvido, nos vuelven a regalar lo mismo que el año pasado…). Sin embargo, la solución de Bourdieu es demasiado marxista, en el sentido más vulgar: habla de «intereses» económicos ocultos. Marshall Sahlins propuso una solución más pertinente: la reciprocidad del intercambio resulta sumamente ambigua en sí misma; en lo que tiene de más fundamental, destruye el vínculo social; es la lógica de la venganza, del toma y daca20. Para disimular este aspecto, para volverlo benévolo y pacífico, hay que fingir que el regalo de cada cual está dado con libertad y se sostiene en pie por sí mismo. Así concebido, el potlatch es la «preeconomía de la economía», su nivel cero, es decir, el intercambio entendido como la relación recíproca de dos gastos no productivos. Si el regalo pertenece al Amo y el intercambio al Esclavo, el potlatch es el intercambio paradójico entre Amos. Por consiguiente, el potlatch es, al mismo tiempo, el nivel cero de la cortesía, el punto paradójico en el que la reservada cortesía y el consumo obsceno se superponen, el punto en que resulta educado comportarse con falta de educación.


    La Realpolitik de Ulises


    El fondo obsceno que amenaza la dignidad del Significante-Amo desde su propia concepción, la secreta alianza entre la dignidad de la Ley y su transgresión obscena, aparece subrayado por vez primera en una pieza de Shakespeare, Troilo y Crésida, la más extraña de todas las que escribió, una auténtica obra posmoderna avant la lettre. A. C. Bradley, el gran hegeliano inglés, en su influyente Shakespearan Tragedy, base de la interpretación tradicional de Shakespeare se habla de


    cierta limitación, una supresión parcial de ese elemento espiritual de Shakespeare que le une a los poetas místicos y a los grandes músicos y filósofos. En una o dos de sus obras, sobre todo en Troilo y Crésida, somos casi dolorosamente conscientes de dicha supresión; sentimos una intensa actividad intelectual, pero, al mismo tiempo, cierta frialdad y rigidez, como si una potencia de su alma, la más alta y la más dulce de todas, hubiera desaparecido temporalmente. En otras obras, sobre todo en La tempestad, somos siempre conscientes de dicha potencia21.


    El juicio resulta certero: es como si, en Troilo, no tuviera cabida la cualidad redentora del éxtasis y el sentimiento metafísicos que, en cierto modo, podría compensar los acontecimientos horribles y absurdos que suceden. La primera dificultad es la de cómo categorizar Troilo: aunque probablemente sea la más negra de las obras de Shakespeare, suele considerársela una comedia, cosa correcta, pues la pieza carece de dignidad trágica22. Dicho de otro modo: si Troilo es una comedia, es por lo mismo por lo que todas las buenas películas sobre el Holocausto son también comedias: es una blasfemia afirmar que los aprietos de los prisioneros de un campo de concentración eran trágicos; sus apuros eran tan aterradores, que los prisioneros estaban despojados de la propia posibilidad de comportarse con grandeza trágica. Troilo desempeña el mismo papel estructural en la obra de Shakespeare que Così fan tutte entre las óperas de Mozart: tan completa es su desesperanza, que el único modo de sobreponerse a ella es sumergirse en el mundo sobrenatural de los cuentos de hadas (La tempestad y algunas otras de las últimas piezas de Shakespeare; La flauta mágica de Mozart).


    Muchas obras de Shakespeare vuelven a relatar una gran historia ya conocida (como la de Julio César o los reyes de Inglaterra); lo excepcional de Troilo es que, al volver a contar la famosa historia, se centra en los personajes marginales del original: Troilo no trata primordialmente de Aquiles y Héctor, Príamo y Agamenón; la pareja de amantes no es la de Helena y Príamo, sino la de Crésida y Troilo. En este sentido, cabe decir que la pieza prefigura una de las técnicas típicamente posmodernas, la de volver a contar una historia clásica desde el punto de vista de un personaje secundario: Rosencranz y Gildenstern han muerto, de Tom Stoppard, lo hace con Hamlet, mientras que, en el caso de Troilo, es el mismísimo Shakespeare quien sigue ese método. Este desplazamiento socava la técnica habitual en el dramaturgo inglés, la de sus crónicas monárquicas, consistente en añadir a las «grandes» escenas regias, escenificadas con la máxima dignidad, otras protagonizadas por personas del pueblo llano, que se guían por el sentido común e introducen una perspectiva cómica. En las crónicas monárquicas, los interludios cómicos contrastan con las escenas nobles y les dan más fuerza; en Troilo hasta los guerreros más nobles están «contaminados» por una perspectiva esperpéntica que nos los presenta o como personajes cortos de miras, estúpidos y lamentables, o como dedicados a crueles intrigas. El «agente» de la demolición de la dimensión dramática, el único cuyas intervenciones socavan, una y otra vez, el sentimiento trágico, es Ulises. La afirmación puede resultar sorprendente, en vista de su primera intervención en la obra, durante la reunión del Acto I en la que los generales griegos tratan de explicar su fracaso a la hora de ocupar y destruir Troya tras ocho años de lucha. Ulises interviene abogando por los «viejos valores»: la verdadera causa del fracaso se debe al abandono del orden jerárquico centralizado, en el que cada individuo tiene el lugar que le corresponde:


    El principio del mando no se atiende


    Y en el llano hay vacías tantas


    Tiendas griegas cuantas vacías facciones.


    [...] ¡Ah, sacudid la jerarquía,


    Que es la escala de los altos cometidos,


    Y enfermará toda empresa! ¿Cómo pueden


    Sociedades, rangos escolares, gremios


    Ciudadanos, el comercio pacífico entre orillas,


    El derecho de primogenitura,


    Prerrogativas de edad, laureles, cetros, coronas,


    Guardar su puesto si no es gracias al rango?


    Quitad el rango, desafinad esa cuerda


    Y veréis qué discordancia. Todo chocará


    En pleno antagonismo. Las aguas, encerradas,


    Alzarán su seno inundando las riberas


    Hasta empapar la solidez del globo;


    Lo fuerte será dueño de lo débil


    Y el hijo brutal matará al padre;


    La fuerza será justa, o más bien lo justo e injusto


    (entre esa eterna pugna reside la justicia)


    Perderán, con la justicia, hasta su nombre.


    Así, todo se reducirá a poder [...]


    (I, 3)*.


    Entonces, ¿cuál es la causa de esta desintegración, que desemboca en el horror democrático de ver participar a todos en el poder? En un momento posterior de la obra, cuando Ulises pretende convencer a Aquiles de que vuelva a la batalla, recurre a la metáfora del tiempo como la fuerza destructiva que poco a poco socava el orden jerárquico natural: con el paso del tiempo, las acciones heroicas que realizaste en el pasado caen rápidamente en el olvido y nuevos héroes vienen a eclipsar tu gloria guerrera, de modo que, si quieres verla seguir resplandeciendo, debes volver a la batalla.


    Señor, el tiempo lleva un morral a la espalda,


    En el que echa limosnas al olvido;


    Un monstruo colosal de ingratitudes.


    Esos restos son proezas del pasado


    Que se emprenden y devoran, se ejecutan


    Y se olvidan. Señor, el brillo de la gloria


    Lo da el perseverar; lo que se hizo está anticuado


    Y es malla enrobinada que ahora cuelga


    Cual ridículo trofeo. [...]


    ¡Ah! Que la excelencia


    No aspire al galardón por lo que ha sido,


    Pues buen juicio, belleza,


    Fuerza física, mérito, alta cuna,


    Amor, amistad, bondad, todo está sujeto


    Al tiempo calumniante y envidioso.


    (III, 3)**.


    La estrategia de Ulises es profundamente ambigua. A primera vista, se limita a repetir su argumento sobre la necesidad de los «grados» (la jerarquía social ordenada) y retrata el tiempo como la fuerza corrosiva que socava los antiguos valores, los realmente verdaderos; motivo archiconservador. Sin embargo, si leemos con más atención, veremos que Ulises imprime al argumento un giro cínico: ¿cómo luchar contra el tiempo? ¿Cómo conservar vivos los valores del pasado? No aferrándonos a ellos, sino completándolos con la obscena Realpolitik de la manipulación cruel, del engaño, del enfrentamiento. Este fondo sucio, esta discordia oculta, es lo único que puede sostener la armonía (Ulises juega con la envidia de Aquiles y habla de emulación, actitudes que desestabilizan el orden jerárquico precisamente, pues ponen de manifiesto la insatisfacción respecto al puesto subordinado que ha tocado desempeñar en el orden social). La manipulación disimulada de la envidia –es decir, la violación de los propios valores y reglas que Ulises saluda en su primera intervención– resulta necesaria para contrarrestar los efectos del tiempo y sostener el orden jerárquico de los «grados». Ésta sería la versión de Ulises del famoso «Los tiempos se han dislocado. Cruel conflicto, / Venir yo a este mundo para corregirlos»: el único modo de «corregirlos» es contrarrestar la transgresión del Viejo Orden con su transgresión inherente, con el crimen cometido en secreto para salvaguardar el Orden. El principio que pagamos es que el Orden así salvaguardado es una mofa de sí mismo, una imitación blasfema del Orden.


    Por eso la ideología no actúa sólo a modo de clausura, estableciendo los límites entre lo incluido y lo excluido / prohibido, sino que es la regulación continua de la no clausura. En el caso del matrimonio, la ideología no sólo prohíbe las aventuras extramatrimoniales; lo crucial, en este caso, es que regula esas inevitables transgresiones (pensemos, por ejemplo, en el consejo de un sacerdote católico a un marido promiscuo: si realmente tienes necesidades que tu mujer no satisface, ve discretamente a una prostituta, fornica y, luego, arrepiéntete, pero no te divorcies). En este sentido, la ideología admite siempre el fracaso de la clausura y regula la permeabilidad del intercambio con lo que deja fuera.


    Sin embargo, en nuestro mundo «posmoderno», la dialéctica de la Ley y su transgresión inherente ha recibido un nuevo giro: la transgresión es, cada vez más, objeto de goce directo por parte de la propia Ley.


    El mundo atonal


    ¿Por qué motivo el potlatch nos resulta tan misterioso o carente de sentido? La característica básica de nuestro mundo «posmoderno» es que intenta deshacerse de la instancia del Significante-Amo: la «complejidad» del mundo debe ser aseverada de forma incondicional, hay que «deconstruir», dispersar, «diseminar» todo Significante-Amo con el que se pretenda imponer algo de orden: «La apología moderna de la “complejidad” del mundo [...] no es en realidad sino un deseo generalizado de atonalidad»23. El lúcido ejemplo ofrecido por Badiou de ese mundo «atonal» es la concepción respetuosa con la corrección política de la sexualidad, promovida por los estudios de género, con su obsesivo rechazo de la «lógica binaria»: este mundo es un mundo ramificado, lleno de matices, compuesto de múltiples usos sexuales, que no tolera decisión, ejemplo del Dos, evaluación (en el sentido radical, nietzscheano) algunas. La suspensión del Significante-Amo deja como única instancia de interpelación ideológica el «innombrable» abismo del goce: el imperativo último que regula nuestras vidas en la «posmodernidad» es «¡Goza!»: realiza tu potencial, disfruta de todas las formas posibles, sea con la intensidad del placer sexual, el éxito social o la autorrealización espiritual.


    Sin embargo, deshacerse del Significante-Amo, lejos de liberarnos de la presión de la culpa, tiene un precio, señalado por la precisión que hace Lacan a propósito de la orden del Superyó: «Nada fuerza a nadie a gozar, salvo el Superyó. El Superyó es el imperativo del goce: ¡Goza!»24. En suma, el declive del Significante-Amo expone al sujeto a todas las trampas y ambigüedades del Superyó: el propio imperativo de gozar o, dicho de otro modo, el giro (a menudo imperceptible) por el que se pasa del permiso a gozar al imperativo (la obligación) de gozar, sabotea el goce, de forma que, paradójicamente, cuanto más se obedece la orden del Superyó, más culpable se siente uno. La misma ambigüedad afecta a la propia base de una sociedad «permisiva» y «tolerante»: «Día tras día vemos que esta tolerancia es sólo fanatismo, dado que sólo tolera su propia vacuidad»25. Y, en efecto, toda decisión, todo compromiso determinado es, en potencia, «intolerante» con todos los demás.


    En sus Logiques des mondes, Badiou desarrolla la idea de los mundos «atonales» (monde atone)26, mundos a los que falta un «punto», por emplear vocabulario lacaniano: el «punto de almohadillado (point de capiton), la intervención de un Significante-Amo que impone un principio de «ordenación» en el mundo, el punto de una simple decisión («o sí o no») en el que la confusa multiplicidad queda reducida de modo violento a una «diferencia mínima». John F. Kennedy, ni más ni menos, proporcionó una concisa descripción de lo que decimos: «La esencia última de la decisión es impenetrable para el observador y a menudo hasta para la propia persona que decide». Ese acto que nunca puede apoyarse por completo en razones es el de un Amo, o, como dijo el inimitable G. K. Chesterton: «El propósito de una mentalidad abierta es el mismo que el de una boca abierta: cerrarla en torno a algo sólido».


    Si la lucha contra un mundo dado actúa socavando su «punto», característica que lo mantiene unido y hace que forme una totalidad estable, ¿cómo actuar cuando (como sucede en el presente) habitamos en un mundo atonal, un mundo de multiplicidades carente de una tonalidad determinada? La respuesta es que uno ha de oponerse a él de forma que lo presione para que «se haga tonal» por sí mismo, para que admita abiertamente la tonalidad secreta que sostiene su atonalidad. Por ejemplo, cuando uno se enfrenta con un mundo que se presenta como tolerante y pluralista, diseminado, sin centro, hay que atacar el principio estructural subyacente que sostiene su atonalidad, a saber: las condiciones secretas de la «tolerancia», que excluyen por «intolerantes» ciertas cuestiones críticas, o las condiciones secretas que excluyen, por ser una «amenaza para la libertad», las preguntas sobre los límites de las libertades existentes.


    La paradoja, la señal de la complicidad oculta entre los fundamentalismos religiosos actuales y el universo «posmoderno» que rechazan con tanta ferocidad, es que el fundamentalismo también pertenece al «mundo atonal», motivo por el que un fundamentalista no cree, sino que, directamente, sabe. Para decirlo de otra forma, tanto el cinismo escéptico-liberal como el fundamentalismo comparten una característica subyacente básica: la pérdida de la capacidad de creer en el sentido propio del término. Para los dos, las afirmaciones de la religión son afirmaciones casi empíricas de conocimiento directo: los fundamentalistas las aceptan y los cínicos escépticos se burlan de ellas. Lo que ni a los unos ni a los otros les cabe en la cabeza es el «absurdo» acto

    de decisión del que procede toda creencia auténtica, decisión que no se puede fundar en la cadena de «razones», en el conocimiento positivo: la «sincera hipocresía» de alguien como Ana Frank, quien, ante la terrible depravación de los nazis, afirmó, en un auténtico acto de credo qua absurdum, su creencia en que todos los seres humanos eran fundamentalmente buenos. No es de extrañar, por tanto, que los fundamentalistas religiosos se cuenten entre los mayores apasionados de la informática y siempre estén dispuestos a combinar su religión con los últimos descubrimientos de la ciencia: para ellos, las afirmaciones religiosas y las científicas pertenecen a la misma modalidad de conocimiento positivo. (En este sentido, la categoría de los «derechos humanos universales» es también la de una pura creencia: no se pueden basar en nuestro conocimiento de la naturaleza humana, sino que son un axioma sentado por nuestra decisión.) La aparición del término «ciencia» en la propia denominación de algunas sectas fundamentalistas (la Ciencia Cristiana, la Cienciología) no sólo es una broma obscena, sino que pone de relieve la reducción de la creencia a conocimiento positivo. El caso de la túnica de Turín resulta sintomático: su autenticidad sería espantosa para cualquier auténtico creyente (una vez confirmada, lo primero que habría que hacer sería analizar el ADN de las manchas de sangre y resolver empíricamente la cuestión de la identidad del padre de Jesucristo…), mientras que un verdadero fundamentalista se regocijaría con tamaña oportunidad.


    Vemos el mismo fenómeno en algunas modalidades contemporáneas del islam: cientos de libros escritos por científicos «demuestran» que los últimos avances científicos confirman las intuiciones e imperativos del Corán; así, la prohibición divina del incesto encuentra confirmación en los recientes descubrimientos genéticos sobre los niños anormales nacidos de la cópula incestuosa, etc. (Algunos llegan al punto de decir que lo que el Corán afirma como dogma de fe en razón de su origen divino puede demostrarse como verdad científica, con lo que reducen el propio Corán a una versión mítica, subordinada, de lo que ha adquirido formulación apropiada en la ciencia contemporánea27.) Con el budismo ocurre otro tanto: muchos científicos tejen variaciones a partir del motivo del «Tao de la física moderna», es decir, de que la concepción científica contemporánea de la realidad como flujo insustancial de acontecimientos oscilantes confirma la antigua ontología budista28… Todo esto obliga a extraer una conclusión paradójica: en la oposición entre los humanistas tradicionales y los fundamentalistas religiosos, los humanistas son los representantes de la creencia y los fundamentalis-

    tas los representantes del conocimiento. En suma, el auténtico peligro del fundamentalismo no reside en que sea una amenaza para el conocimiento científico laico, sino en que lo es para la auténtica creencia.


    Lo que no debemos perder de vista es que la oposición entre saber y fe repite la oposición entre lo descriptivo y lo realizativo: la fe (más bien, la confianza) es el ingrediente básico del discurso, entendido como el medio del vínculo social, de la participación comprometida del sujeto en dicho vínculo, mientras que la ciencia –como pone de relieve su formalización– reduce el lenguaje a un registro neutral. No olvidemos que, para Lacan, la ciencia tiene la categoría de «conocimiento en lo real»: el lenguaje de la ciencia no es el lenguaje del compromiso subjetivo, sino el lenguaje despojado de su dimensión realizativa, el lenguaje desubjetivado. Así, pues, el predominio del discurso científico entraña la retirada, la suspensión potencial de la propia función simbólica como metáfora constitutiva de la subjetividad humana. La autoridad paterna está basada de forma irreductible en la fe, en la confianza en la identidad del padre: si tenemos padres (entendidos como función simbólica, Nombre-del-Padre, metáfora paterna) es porque no sabemos directamente quién es nuestro padre, de modo que debemos confiar en él y en su palabra. Digámoslo sin miramientos: cuando sé con certeza científica quién es mi padre, la paternidad deja de ser la función que cimenta la Confianza sociosimbólica. En el universo científico, no hay necesidad alguna de esa fe; es posible establecer la verdad mediante un análisis de ADN… Por tanto, la hegemonía del discurso científico suspende potencialmente toda la red de la tradición simbólica que sostiene las identificaciones del sujeto. Desde un punto de vista político, supone el paso del Poder basado en la autoridad simbólica tradicional a la biopolítica.


    El carácter «sin mundo» del capitalismo está vinculado con el papel hegemónico del discurso científico en la modernidad, como ya vio claramente Hegel, quien escribió que para nosotros, los modernos, el arte y la religión han dejado de concitar respeto absoluto: podemos admirarlos, pero no arrodillarnos ante ellos; nuestro corazón ya no les pertenece; sólo la ciencia merece ahora ese respeto. La «posmodernidad», entendida como «el fin de los grandes relatos», es uno de los nombres de esta situación problemática, en la que la multitud de ficciones locales prospera sobre el telón de fondo del discurso científico como la única universalidad que aún no está despojada de sentido. En consecuencia, la política por la que en la actualidad abogan muchos izquierdistas, la de contrarrestar los efectos devastadores de la modernización capitalista, su disolución del mundo, inventando nuevas ficciones e imaginando «nuevos mundos» (como el eslogan de Porto Alegre, «¡Es posible otro mundo!»), resulta inadecuada o, por lo menos, profundamente ambigua: todo depende del modo en que estas ficciones se vinculan con lo Real que subyace al capitalismo: ¿lo suplementan con la multitud imaginaria, como hacen los «relatos locales» posmodernos, o perturban su funcionamiento? Dicho de otro modo, la tarea es producir una ficción simbólica (una verdad) que intervenga en lo Real, que lo transforme29.


    Sólo el psicoanálisis puede revelar en toda su amplitud el efecto aplastante de la modernidad (en sus dos aspectos: la hegemonía del discurso científico y el capitalismo) en el modo en que nuestra identidad se cimenta realizativamente en las identificaciones simbólicas y en el que se cuenta con el orden simbólico para que nos proporcione el horizonte que nos permita situar todas las experiencias en una totalidad con sentido. La otra cara de la modernidad es la «crisis de sentido», la desintegración del vínculo –de la identidad, incluso– entre Verdad y Sentido. Como, en Europa, la modernización fue un proceso que duró siglos, tuvimos tiempo de acostumbrarnos a esta ruptura, de amortiguar sus tremendas repercusiones, mediante la Kulturarbeit, la formación de nuevos mitos y relatos sociales, mientas que otras sociedades –las musulmanas, sobre todo– quedaron directamente expuestas a esos efectos, sin pantalla protectora o dilación alguna, con lo que su universo simbólico resultó perturbado de manera mucho más grave y perdieron sus cimientos (simbólicos) sin que tuvieran tiempo de establecer un nuevo equilibrio (simbólico). Por tanto, no es de extrañar que la única forma en que algunas de dichas sociedades evitaron derrumbarse por completo fuera la de erigir, presas del pánico, el escudo del «fundamentalismo», la reafirmación psicótico-delirante-incestuosa de la religión como intuición directa en lo Real divino, con todas las aterradoras consecuencias que dicha reafirmación conlleva, incluida la vuelta de la obscena divinidad del Superyó clamando venganza y exigiendo sacrificios. El auge del Superyó es otra característica compartida por la permisividad moderna y el nuevo fundamentalismo; lo que los distingue es el espacio del goce demandado: el nuestro, en el caso de la permisividad; el divino, en el del fundamentalismo.


    Tanto entre la izquierda como entre la derecha abundan en la actualidad las lamentaciones por la paulatina desintegración de los vínculos sociales en nuestras sociedades posmodernas, formadas por solipsistas hedonistas: cada vez estamos en mayor medida reducidos a no ser sino átomos sociales, condición cuya imagen más elocuente es la del solitario enganchado a la pantalla de ordenador, que prefiere el intercambio virtual al contacto con otros seres de carne y hueso, el cibersexo al contacto corporal, etcétera. Sin embargo, este mismo ejemplo pone de manifiesto el yerro del diagnóstico sobre la suspensión de los lazos sociales: para que un individuo se sumerja en el espacio virtual, allí ha de estar el Otro con mayúscula, más poderoso que nunca tras adoptar la forma del ciberespacio mismo, forma social directamente universalizada que nos permite estar conectados con todo el mundo mientras estamos a solas ante la pantalla.


    Parece que la doxa de Lacan, «No hay Otro con mayúscula», ha perdido en la actualidad su parte subversiva y se ha convertido en un lugar común aceptado por doquier; todo el mundo parece saber que no hay un «Otro», entendido como un conjunto sustancial y compartido de costumbres y valores; lo que Hegel llamó «Espíritu objetivo» (la sustancia social de las costumbres) se desintegra en «mundos» particulares (o estilos de vida) cuya coordinación está regulada por reglas puramente formales. Por eso, no sólo los comunitaristas, sino hasta los izquierdistas liberales, abogan por la necesidad de establecer nuevos vínculos de solidaridad y otros valores compartidos. Sin embargo, el ejemplo del ciberespacio demuestra con claridad que el Otro está más presente que nunca: el atomismo social sólo puede funcionar cuando está regulado por un mecanismo (aparentemente) neutral; los solipsistas digitales necesitan una maquinaria global sumamente compleja para perseverar en su espléndido aislamiento.


    ¿No ha sido Richard Rorty el filósofo por antonomasia de ese Otro carente de un vínculo privilegiado con los otros? El Otro de Rorty es el conjunto de reglas públicas neutrales que permiten a cada individuo «narrar su propia historia», la de sus sueños y sufrimientos. Estas reglas garantizan que el espacio «privado» de las idiosincrasias, las imperfecciones, las fantasías violentas de cada cual, etc., no den paso a la dominación directa de los otros. Recordemos una de las últimas manifestaciones de la liberación sexual: la «maratón masturbatoria» [masturbate-a-thon], en la que cientos de hombres y mujeres se masturbaron con fines benéficos, para donar el dinero obtenido a asociaciones que trabajaban en el campo de la salud sexual y la reproducción, alertar a las conciencias y contribuir, además –como decían los propios organizadores–, a acabar con los tabúes que todavía rodean a esta forma de actividad sexual, la más común, natural y segura de todas. La postura ideológica que subyace a la idea de la maratón masturbatoria está marcada por un conflicto entre su forma y su contenido: compone un grupo a partir de individuos dispuestos a compartir con los otros el egoísmo solipsista de su obtuso placer. Sin embargo, esta contradicción es más aparente que real. El propio Freud era consciente de la conexión entre el narcisismo y la inmersión en la masa, perfectamente recogida en una frase acuñada en California, «sharing an experience» [compartir una experiencia]. Lo crucial aquí es el pacto simbólico subyacente por el que los masturbadores reunidos «comparten un espacio» sin invadir el del otro. Cuanto más atomista se quiere ser, más se necesita una figura del Otro para regular la distancia que nos separa de los otros. Tal vez eso explique la impresión, tan certera como extraña, que tenemos al encontrarnos con un auténtico solipsista hedonista: a pesar de su tolerancia espontánea ante las idiosincrasias personales, nos choca por su tremenda falta de personalidad; le falta la propia idea de la «profundidad» de la persona.


    Así, pues, ¿de qué carece el vínculo social, dado que no es del Otro?30. La respuesta es evidente: de un otro que sería la encarnación, el sustituto del Otro; una persona que no es simplemente «como las demás», sino que encarna, directamente, la autoridad. En el universo posmoderno, todos los otros están «finitizados» (es decir, se los considera falibles, imperfectos, «meramente humanos», ridículos) y resultan inadecuados para dar cuerpo al Otro, con lo cual, en este sentido, preservan la pureza de ese Otro sin tacha. Cuando, dentro de unos diez años, más o menos, el dinero acabe convirtiéndose en un punto de referencia puramente virtual, que ya no esté materializado en un objeto particular, tal desmaterialización hará que su poder fetichista sea absoluto: su propia invisibilidad lo volverá todopoderoso y omnipresente. En consecuencia, la tarea de la política radical no consiste en denunciar la incapacidad de los otros para sustituir al Otro (esa «crítica» sólo refuerza el dominio del Otro sobre nosotros), sino en socavar el propio Otro y, de esta forma, deshacer el vínculo social al que sirve de base. En la actualidad, cuando todo el mundo se lamenta de la disolución de los vínculos sociales (y, por tanto, se deja de ver el dominio que tales vínculos tienen sobre nosotros, más poderoso que nunca), el verdadero trabajo de deshacerlos está todavía por hacer y resulta más necesario que nunca.


    Según Lacan, la angustia, único afecto que no miente, da testimonio de la proximidad de lo Real, de la inexistencia del Otro; a ella hay que enfrentarse con coraje, ella ha de conducir a un acto propiamente dicho que, por así decirlo, penetre en lo real de la situación. Sin embargo, en la actualidad predomina otro tipo de angustia: la causada por la claustrofobia del mundo atonal, carente de un solo «punto» estructurador; la angustia del «Narciso patológico», frustrada por la circunstancia de estar atrapado en el infinito reflejo competitivo de sus colegas (a-a’-a’’-a’’’…), de la serie de «otros» en la que nadie actúa como sustituto del «Otro»31. La causa de esta claustrofobia radica en que la falta de sustitutos, de encarnaciones del Otro, en lugar de abrir el espacio social, despojándolo de todo tipo de Amos, vuelve tanto más dominante al «Otro» invisible, el mecanismo que regula la interacción de los «otros».


    Instituto Serbsky (Malibú)


    Con el giro al «mundo atonal», la solidaridad obscena entre la Ley y su reverso superyoico queda suplantada por la solidaridad oculta entre la permisividad tolerante y el fundamentalismo religioso. Un reciente escándalo acontecido en Malibú no sólo puso de manifiesto el obsceno pacto entre el enfoque «terapéutico» biopolítico y la reacción fundamentalista en su contra, sino también el catastrófico precio ético que hemos de pagar por dicho pacto.


    En los viejos y felices tiempos de la Unión Soviética, el Instituto Serbsky de Moscú era el buque insignia de la psiquiatría al servicio del control y el castigo políticos; sus psiquiatras desarrollaron dolorosas técnicas farmacológicas para hacer hablar a los detenidos y usar los testimonios así obtenidos en las investigaciones relativas a la seguridad nacional. Con el fin de afianzar la capacidad de los psiquiatras para encerrar a las personas en sanatorios, se inventó una enfermedad mental política conocida como «esquizofrenia perezosa vilotekushchaya». Los psiquiatras describieron síntomas como los siguientes: una persona podía parecer normal la mayor parte del tiempo, pero se derrumbaba ante la aparición de una grave «inflexibilidad de las convicciones», un «agotamiento nervioso causado por su búsqueda de justicia», una «tendencia a litigar» o «ilusiones reformistas». El tratamiento se hacía con inyecciones intravenosas de drogas psicóticas tan dolorosas que los pacientes perdían la conciencia. La creencia de fondo era que una persona tenía que estar loca para oponerse al comunismo. ¿Este enfoque psiquiátrico de posiciones políticamente problemáticas es una cosa del pasado? Por desgracia, no: el Instituto Serbsky no sólo sigue prosperando en la Rusia de Putin, sino que, como indica un reciente incidente con Mel Gibson, ¡pronto abrirá otro centro en Malibú! Ésta es la descripción de lo que le ocurrió a Gibson el 28 de julio de 2006:


    Me puse al volante en un momento en que no debía haberlo hecho y la policía del condado de Los Ángeles me paró. El agente se limitó a hacer su trabajo y me sentí afortunado de que me detuvieran antes de que hiciera daño a alguien. Cuando me detuvieron, me comporté como una persona completamente fuera de sí y dije cosas que no creo que sean verdaderas y me parecen despreciables.


    Por lo visto, Gibson dijo: «J****** judíos […]. Los judíos son los causantes de todas las guerras». Además, preguntó a uno de los policías: «¿Eres judío?». Más tarde, el actor se disculpó, pero sus disculpas fueron rechazadas por la Liga Antidifamación. Esto es lo que escribió Abraham Foxman, director de la Liga:


    Las disculpas de Mel Gibson no van acompañadas de ninguna muestra de arrepentimiento y son insuficientes. No son unas disculpas propiamente dichas, porque no llegan al fondo de su intolerancia y antisemitismo. Su salida revela su verdadero yo y pone de relieve que las afirmaciones que hizo, durante la polémica suscitada por su película La pasión de Cristo, de ser una persona tolerante y amorosa eran una farsa.


    Más adelante, Gibson se disculpó de forma más consistente y anunció por medio de un portavoz que se sometería a una terapia para dejar de beber. Además, añadió: «Cualquier clase de odio es contrario a mi fe. No pido perdón. Me gustaría dar un paso más y reunirme con líderes de la comunidad judía, para tener con ellos una conversación cara a cara y determinar cuál es el mejor camino para la curación». Gibson dijo que «estaba comprendiendo de dónde procedían esas palabras tan atroces durante la borrachera». En esta ocasión, Foxman aceptó sus disculpas, al entender que eran sinceras:


    Hace dos años, su publicista me dijo que quería reunirse conmigo para llegar a un entendimiento. Sigo esperando. No hay ningún camino establecido, ningún plan predeterminado. Necesitamos hablar las cosas a fondo. Es una terapia y el paso más importante en cualquier terapia es admitir que tienes un problema. Él ha dado ya ese paso.


    ¿Por qué detenerse tanto rato en un episodio tan vulgar? Para un observador de las corrientes ideológicas de los Estados Unidos, en todo esto hay algo que pone los pelos de punta: la hipocresía de las dos partes, los fundamentalistas cristianos antisemitas y los sionistas, se realimenta de tal forma que corta el aliento. Desde un punto de vista político, la reconciliación entre Gibson y Foxman supone un pacto obsceno entre los fundamentalistas cristianos antisemitas y los sionistas radicales, manifestado en el apoyo cada vez mayor que los primeros prestan al Estado de Israel (recuérdese la afirmación de Pat Robertson de que el ataque de corazón de Sharon fue la retribución divina por la evacuación de Gaza). El pueblo judío pagará caro estos pactos con el diablo: ¿cabe imaginar qué impulso no adquirirá el antisemitismo precisamente gracias a la oferta de Foxman? «De modo que, si critico a los judíos, me obligarán a someterme a terapia psiquiátrica…»


    Lo que subyace a la reconciliación final es, obviamente, un quid pro quo obsceno. La reacción de Foxman al estallido de Gibson no fue excesivamente severa y exigente; al contrario, dejó suficiente margen de maniobra a Gibson para que saliera en seguida del apuro. Supuso la aceptación de su negativa a responsabilizarse por entero de sus palabras (sus comentarios antisemitas): en realidad, no eran suyas, sino fruto de alguna patología, de alguna fuerza desconocida que se había apoderado de él por efecto del alcohol. Sin embargo, la respuesta a la pregunta formulada por Gibson –«¿De dónde procedían esas palabras tan atroces?»– es ridículamente simple: forman parte de su identidad ideológica. El sostén de sus observaciones no era la locura, sino una ideología conocida por todos: el antisemitismo.


    En nuestra vida cotidiana, el racismo es una disposición espontánea agazapada bajo la superficie, a la espera de aferrarse a la menor cosa para colorearla a su antojo. Hace poco leí El hombre es un lobo para el hombre, las memorias de Janusz Bardach (un polaco judío), en las que relata la milagrosa historia de cómo logró sobrevivir en Kolima, el más duro campo de concentración estalinista, durante la época más difícil, cuando las condiciones de vida eran especialmente atroces (es decir, en la Segunda Guerra Mundial)32. A principios de 1945, de resultas de la amnistía con la que se celebró la victoria ante Alemania, fue liberado, pero no se le permitió abandonar la región. Por tanto, para dejar que pasara el tiempo y ganar algo de dinero, aceptó un puesto en un hospital. Allí, aconsejado por un colega médico, organizó a la desesperada un sistema para proporcionar a los prisioneros, enfermos y famélicos, vitaminas y víveres. El hospital contaba con enormes reservas de sangre para transfusiones, tan grandes que pensaba deshacerse de ellas. Bardach la reprocesó, la enriqueció con vitaminas procedentes de hierbas locales y la volvió a vender al hospital. Cuando las autoridades se enteraron, estuvieron a punto de detenerlo de nuevo; le prohibieron volver a practicar lo que llamaron «canibalismo organizado». Sin embargo, Bardach encontró otra solución: reemplazar la sangre humana por la de los ciervos que mataban los inuit de los alrededores, con lo que pronto consiguió tener un negocio boyante… Cuando leí esto, mi primera asociación racista fue, desde luego: «¡Típico de los judíos! Hasta en el peor gulag, en cuanto se les da un poco de libertad y espacio de maniobra, empiezan a comerciar… ¡aunque sea con sangre humana!».


    Mucho más está en juego cuando este obsceno reverso ha quedado institucionalizado, como sucede con la pedofilia de los sacerdotes católicos, fenómeno inscrito en el propio modo de funcionamiento de la Iglesia en cuanto institución sociosimbólica. Por consiguiente, no se trata de un asunto limitado al inconsciente «privado» de los individuos, sino al «inconsciente» de la propia institución; no es algo que suceda porque la Iglesia tenga que vérselas con las realidades patológicas de la vida libidinal para sobrevivir, sino que se trata de una parte intrínseca del modo en que la institución se reproduce a sí misma33. Este inconsciente institucional nada tiene que ver con ninguna clase de «inconsciente colectivo», de sustancia espiritual que abarque a todos los individuos; no pertenece a una categoría psicológica, sino estrictamente discursiva, correlativa al «Otro», al sistema «reificado» de coordenadas simbólicas. Es el conjunto de presuposiciones y exclusiones creado por el discurso público. Por consiguiente, la respuesta a la renuncia de la Iglesia a reconocer sus delitos tendría que ser que tales hechos son constitutivos de delito y que, por tanto, si la Iglesia no contribuye a su completa aclaración, se convierte en cómplice de ellos; además, hay que obligar a la Iglesia en cuanto tal, en cuanto institución, a reconocer las formas en que crea sistemáticamente las condiciones para que tales delitos se produzcan. No es de extrañar que en la Irlanda del presente, cuando los niños pequeños salen de casa solos, sus madres añadan a la advertencia tradicional: «¡No hables con desconocidos…!», otra, nueva y más concreta: «¡… ni con curas!».


    Así, pues, lo que Gibson necesita no es terapia; mientras no admita la responsabilidad de sus comentarios y se pregunte hasta qué punto su salida tiene que ver con su catolicismo y constituye su reverso obsceno, no basta con que admita que «tiene un problema». Cuando Foxman afirmó que el estallido de Gibson podía tratarse como un caso patológico individual susceptible de abordaje terapéutico, no sólo cometió el mismo error que quienes pretenden reducir los casos de pedofilia a patologías individuales; peor aún, contribuyó al resurgimiento de la forma en que el Instituto Serbsky abordaba las actitudes políticas e ideológicas polémicas, a saber: como fenómenos necesitados de la intervención de la psiquiatría. Del mismo modo que en la base de las medidas adoptadas por el Instituto Serbsky estaba la creencia de que una persona debía estar loca para oponerse al comunismo, la propuesta de Foxman entraña que una persona debe estar loca para ser antisemita. Tan sencilla ocurrencia permite dejar de lado la cuestión esencial: la de que, precisamente, el antisemitismo de las sociedades occidentales no era –ni es– la ideología de los desquiciados, sino un elemento de las actitudes ideológicas espontáneas de personas perfectamente sanas, incluso un elemento de nuestra propia salud ideológica. Tal es, entonces, la situación que se plantea en la actualidad: la triste elección entre Gibson y Foxman, entre la obscena intolerancia de las creencias fundamentalistas y la no menos obscena descalificación de las creencias polémicas como casos de enfermedad mental necesitados de terapia.


    Polonia como síntoma


    La oculta complicidad entre el «mundo atonal» posmoderno y la reacción fundamentalista contra él salta por los aires cuando la identidad simbólica de una sociedad entra en crisis. En marzo de 2007, un escándalo, el llamado «Oleksygate», sacudió Polonia, al hacerse pública una cinta con conversaciones privadas mantenidas por el antiguo primer ministro Józef Oleksy, una de las figuras prominentes de la Alianza Democrática de Izquierdas (SLD, ex comunistas). En la cinta, Oleksy hacía observaciones despreciativas sobre los políticos de su partido, a los que llamaba «pandilla de fracasados y estafadores»; alardeaba cínicamente de que el SLD había introducido el capitalismo en Polonia y afirmaba que a los líderes del SLD les traía sin cuidado el país y que sólo les preocupaba su supervivencia y su fortuna. Pero lo que más sorprendió fue la siguiente coincidencia: Oleksy empleaba exactamente las mismas palabras que sus oponentes de derechas, anticomunistas que se negaban a aceptar la legitimidad del SLD y afirmaban que el partido carecía de programa digno de tal nombre y estaba únicamente compuesto por una red de antiguos bribones de la nomenklatura cuyo único propósito era velar por su patrimonio. Pues, bien, tan despiadado retrato quedó confirmado por las cínicas palabras del propio Oleksy. No puede haber señal más segura de que lo primero que debe hacer la nueva izquierda en los Estados poscomunistas es rechazar todos los vínculos con los partidos ex comunistas «de izquierdas», los cuales, como norma, suelen ser partidos controlados por el Gran Capital.


    El correlato de este escándalo es que Polonia tiene el honor de ser el primer país occidental en que la reacción contra la modernidad ha triunfado y se ha convertido de verdad en una fuerza hegemónica: los llamamientos a la prohibición total del aborto, a la «limpieza» de los excomunistas, a la exclusión de la teoría darwinista de la educación primaria y secundaria, e incluso la estrambótica idea de abolir el cargo de presidente de la República y proclamar a Jesucristo rey eterno de Polonia, por mencionar sólo algunas iniciativas, son medidas que pretenden crear una clara ruptura y formar una nueva Polonia, basada únicamente en los valores cristianos opuestos a la modernidad. Ahora bien, ¿es esta reacción verdaderamente tan violenta como para que la izquierda acepte el chantaje liberal: «Ha llegado el momento de unir nuestras fuerzas, conjurar este peligro y reafirmar el proceso de modernización liberal-laica»? (Cosa –digámoslo de paso– que no puede por menos de traer a la memoria el caso de los evolucionistas socialdemócratas, quienes sostenían que, en los países que aún no estaban plenamente desarrollados, la izquierda tenía que apoyar primero el proyecto burgués de Estado democrático moderno; ya llegaría el momento de iniciar una «segunda fase» en la que pusiera en práctica una política verdaderamente radical, con la que derrotar al capitalismo y a la democracia burguesa… Conviene recordar que Lenin se oponía por completo a este enfoque «progresivo», reinstaurado por el estalinismo, con su distinción escolástica entre estadios «inferiores» y «superiores» de comunismo.)


    Al contrario, el deber de la izquierda consiste, más que nunca, en «sustraerse» del campo de la oposición entre la modernización liberal y la reacción contra la modernidad34. A pesar de su entusiasta búsqueda de un proyecto positivo para instaurar los estables valores cristianos en la vida social, no hay que olvidar que la reacción fundamentalista contra la modernidad es un fenómeno profundamente reactivo (en sentido nietzscheano): en su raíz, no constituye una política positiva que procure promover un nuevo proyecto social, sino una política basada en el miedo, cuyo motor es la defensa ante un supuesto peligro. Aquí tenemos, reducida a sus puntos esenciales, la concepción conservadora que tanto nos inquieta, cuya característica primordial es el convencimiento de que «la cultura laica y progresista ha echado por tierra los valores tradicionales»:


    Como remedio para esta pérdida de espiritualidad, millones de europeos han abrazado la idea laica del «relativismo». Según esta corriente de pensamiento, ni existen verdades absolutas ni es posible separar claramente lo malo de lo bueno. Todo es «relativo». Lo que a mí me parece mal puede no parecértelo a ti. Conforme a esta lógica, hasta es posible encontrar explicación para los actos más atroces, por lo que no se debe –y, de hecho, no se puede– condenarlos. Dicho de otro modo, es imposible establecer juicios definitivos sobre conducta alguna, pues siempre existen circunstancias atenuantes que justifican la negativa a adoptar una posición clara al respecto.


    La enorme aceptación del relativismo ha sembrado la debilidad, la confusión y el caos en Europa. Los gobiernos socialistas o casi socialistas proporcionan a los ciudadanos de sus Estados cuanto necesitan para vivir, lo que permite a muchos europeos vivir encerrados en sí mismos. Cuando a una persona le ocurre eso, es difícil recuperarla para una causa de más altas miras. No hay objetivo digno de lucha, como no sea el de procurar el bienestar propio. El único credo es el de la gratificación personal35.


    ¿Cómo unir esta oposición (la del tradicionalismo y el relativismo laico) con la otra gran oposición ideológica, en la que descansa la entera legitimidad de Occidente y de su «Guerra contra el Terror»: la oposición entre los derechos individuales liberal-democráticos y el fundamentalismo religioso, encarnado esencialmente por el «fascismo islamista»? Ahí reside la sintomática inconsistencia de los neoconservadores estadounidenses: en la política nacional dan prioridad a la lucha contra el laicismo liberal (el aborto, los matrimonios entre homosexuales, etc.), es decir, luchan por la llamada «cultura de la vida» y contra la «cultura de la muerte», pero en el ámbito internacional dan prioridad a los valores opuestos de la «cultura de la muerte» liberal. Una forma de resolver este dilema consiste en adoptar la solución extrema del cristianismo fundamentalista, expuesta en la obra de Tim LaHaye y compañía: subordinar sin ambigüedades la segunda oposición a la primera. El título de una de las últimas novelas de LaHaye es un indicio en esa dirección: La conspiración de Europa. En ella, el verdadero enemigo de los Estados Unidos no es el terrorismo musulmán, pues quien maneja a éste en la sombra son los laicos europeos, enviados del Anticristo que intentan debilitar a los Estados Unidos y crear un Nuevo Orden Mundial bajo el dominio de las Naciones Unidas. A esta concepción minoritaria se opone la predominante, de corte liberal-democrático, según la cual el principal enemigo se halla en todas las clases de fundamentalismo, y que considera el fundamentalismo cristiano estadounidense una deplorable versión patria del «fascismo islamista».


    El carácter reactivo del fundamentalismo religioso es discernible en su oculta reflexividad. Abordemos esta reflexividad en uno de sus ejemplos más extraordinarios (desde un punto de vista artístico): la obra de Andréi Tarkovski. El propio Tarkovski, no sólo los protagonistas de sus (últimas) películas, es partidario del regreso a la inmediatez de la creencia auténtica, opuesta a la duda intelectual y la distancia autodestructiva propias de Occidente. Pero, ¿y si las cosas fueran más complejas? Stalker es el máximo representante de la creencia directa. En palabras del propio Tarkovski:


    Con frecuencia me preguntan sobre lo que la Zona representa. Tan sólo es posible una respuesta: la Zona no existe. El propio Stalker ha inventado su Zona. La ha creado él para poder llevar allí a ciertas personas sumamente desgraciadas y obligarlas a tener esperanza. También la sala de los deseos es una creación de Stalker, otra provocación ante el mundo material. Esta provocación concebida por Stalker corresponde a un acto de fe36.


    Ahora bien, ¿qué ocurriría si tomáramos al pie de la letra la afirmación de que Stalker ha inventado la Zona? ¿Qué ocurriría si Stalker, lejos de creer directamente, manipulara y fingiera creer para fascinar a los intelectuales a los que lleva a la Zona, despertando en ellos la aspiración de creer? ¿Qué ocurriría si, lejos de ser un creyente directo, asumiera el papel de un sujeto-supuesto-creer de cara a los decadentes intelectuales que lo observan? ¿Qué ocurriría si la posición realmente ingenua fuese la del espectador intelectual, fascinado con la creencia ingenua de Stalker? ¿Y qué ocurriría si cupiera decir lo mismo del propio Tarkovski, es decir, que, lejos de ser un verdadero creyente de la Iglesia ortodoxa opuesto al escepticismo occidental, desempeñara ese papel con el propósito de fascinar a los intelectuales occidentales?37. John Gray tiene razón al afirmar que «los fundamentalistas religiosos consideran que cuentan con soluciones para los males del mundo moderno, cuando, en realidad, ellos mismos son síntomas del mal que pretenden curar»38.


    Para decirlo al modo de Nietzsche, ellos son los nihilistas por antonomasia, pues la propia forma de su actividad (movilización espectacular de los medios de información, etc.) socava su mensaje. Uno de los primeros exponentes de la temprana modernidad en literatura, Lautréamont (Isidore Ducasse), escribió una extraña reafirmación de la moral tradicional, Poésies, tras sus provocadores Chants de Maldoror. En los albores del arte moderno, el escritor pone en escena su inversión paradójica final: agotadas todas las fuentes de transgresión, el único modo de romper con el hastío sofocante del Último Hombre es proponer el tradicionalismo como la máxima transgresión. Lo mismo cabe decir de nuestra cultura popular:


    ¿Qué sucederá cuando nos cansemos de nuestros nuevos vicios? ¿Cómo evitaremos la sensación de saciedad y banalidad cuando la violencia, las drogas y las relaciones sexuales de diseño ya no se coticen? Entonces –no cabe ninguna duda–, la moral volverá a estar de moda. Tal vez no estemos lejos de unos tiempos en que se venda la «moral» como un nuevo tipo de transgresión39.


    Llegados a este punto, es importante hilar fino: esta inversión no es la misma que la descrita por Chesterton, en el que la moral aparece como la mayor de las transgresiones o la ley y el orden como el mayor crimen (universalizado). En este caso, a diferencia de lo que sucede con el modelo de Chesterton, lo que da unidad al conjunto no es el crimen, sino la ley: no es que la moral sea la mayor transgresión, sino que la transgresión es el imperativo «moral» básico de la sociedad contemporánea. Así, pues, la auténtica inversión acontece en la identidad especulativa de los opuestos, de la moral y su transgresión: sólo hay que lograr que la unidad que abarca esos dos términos pase de la moral a la transgresión. Como esa unidad ha de presentarse como su opuesto, debemos pasar de una sociedad en la que impera la Ley –disfrazada de transgresión permanente– a una sociedad en la que impere la transgresión –disfrazada de nueva Ley40.


    ¿Le gusta torturar?


    La elevación de la propia transgresión a imperativo moral tiene un nombre preciso: la felicidad como deber supremo. No es de extrañar que, durante la pasada década, el estudio de la felicidad se constituyera en disciplina científica independiente: en la actualidad hay «profesores de felicidad» en las universidades, institutos de «calidad de vida» agregados a ellas y numerosas revistas de investigación sobre el tema; incluso se publica el Journal of Happiness Studies. Ruut Veenhoven, su director, escribió:


    Ahora estamos preparados para demostrar las conductas de riesgo en lo que respecta a la felicidad, del mismo modo que la investigación médica nos ha mostrado lo que es perjudicial para nuestra salud. Con el paso del tiempo, podremos mostrar cuál es el estilo de vida más adecuado para cada tipo de persona41.


    Esta nueva disciplina tiene dos especialidades. Por una parte, hay una cuyo enfoque es más sociológico y trabaja a partir de los datos obtenidos por cientos de investigaciones que han medido el grado de felicidad de distintos grupos culturales, profesionales, religiosos, sociales y económicos. No cabe objetar que en estas investigaciones exista sesgo cultural alguno: todas muestran una perfecta conciencia de que la idea de lo que constituye la felicidad depende del marco cultural (tan sólo en los individualistas países occidentales se considera que la felicidad es un reflejo de la realización personal). Tampoco cabe negar que los datos recogidos son con frecuencia interesantes: la felicidad no es la satisfacción con la propia vida (en varias naciones en las que el nivel de satisfacción vital es bajo o medio, hay, sin embargo, grandes porcentajes de personas felices); las naciones más felices –sobre todo, las occidentales e individualistas– suelen tener los niveles más altos de suicidio; y, desde luego, también está el papel esencial de la envidia: lo que cuenta no es tanto lo que uno tiene, como lo que tienen los demás (las clases medias están menos satisfechas que los pobres, ya que su punto de referencia son los más ricos, cuyos ingresos y categoría social son muy difíciles de alcanzar; sin embargo, los pobres tienen como punto de referencia los de los miembros de la clase media, más al alcance de la mano).


    Por otra parte, hay otro enfoque más psicológico (o, mejor dicho, más emparentado con las neurociencias), que combina la investigación científica de tipo cognitivo con incursiones ocasionales en la sabiduría meditativa de la Nueva Era, encargado de la medición exacta de los procesos cerebrales que acompañan a los sentimientos de felicidad y satisfacción, etc. La combinación de ciencia cognitiva y budismo (en absoluto nueva: su gran paladín fue Francisco Varela) recibe un giro ético: lo que se ofrece como investigación científica es una nueva moral, a la que es tentador llamar biomoral, verdadero correlato de la actual bipolítica. Y, de hecho, ¿no fue el propio Dalái Lama quien escribió: «El propósito de la vida es ser feliz»42? Por mi parte, diré que para el psicoanálisis eso no es verdad. Según Kant, el deber ético es como un intruso traumático que perturba desde fuera el equilibrio homeostático del sujeto; su presión insoportable fuerza al sujeto a actuar «más allá del principio del placer», apartándose de la búsqueda de la felicidad. Lo mismo exactamente cabe decir de la concepción del deseo que aparece en Lacan; por eso el goce no es algo natural en el sujeto, la realización de un potencial interior, sino el contenido de un imperativo superyoico traumático43.


    Por consiguiente, si uno se adhiere hasta las últimas consecuencias al «principio del placer», es difícil no llegar a una conclusión radical. El filósofo Thomas Metzinger, especializado en la inteligencia artificial, considera posible la subjetividad artificial, sobre todo en el ámbito de la biorrobótica híbrida, y, por tanto, piensa que se trata de una cuestión «empírica, no filosófica»44, cuyo carácter problemático subraya: «No está nada claro que la forma biológica de la conciencia, tal y como ha evolucionado en nuestro planeta, sea una forma de experiencia deseable, un verdadero bien en sí mismo»45. Lo problemático tiene que ver con el sufrimiento y el dolor conscientes: la evolución


    ha creado un océano cada vez más grande de sufrimiento y confusión donde previamente no había ninguno. Tanto el número de sujetos conscientes como las dimensiones de sus espacios fenoménicos aumentan sin cesar, por lo que dicho océano es cada vez más profundo46.


    Y es razonable esperar que las nuevas formas de conciencia artificial den lugar a formas de sufrimiento «más profundas»… No hay que perder de vista que esta tesis ética no se deriva de la idiosincrasia personal de Metzinger, sino que es una consecuencia coherente de su marco teórico: cuando se apoya la completa naturalización de la subjetividad humana, la evitación del dolor y el sufrimiento no pueden por menos de aparecer como el máximo punto de referencia ético. Lo único que cabe añadir a esto es que, si se sigue este razonamiento hasta el final, sacando todas las consecuencias de que la evolución «ha[ya] creado un océano cada vez más grande de sufrimiento y confusión donde previamente no había ninguno», entonces también hay que renunciar a la propia subjetividad humana: sufriríamos mucho menos si hubiéramos seguido siendo animales… y, por ir más lejos, si los animales hubieran seguido siendo plantas, las plantas organismos unicelulares y los organismos unicelulares minerales.


    Una de las grandes ironías del aprieto en que nos encontramos es que esta misma biomoral, centrada en la felicidad y en la evitación del sufrimiento, se invoca en la actualidad como el principio subyacente para justificar la tortura: debemos torturar –causar dolor y sufrimiento– para evitar que haya más sufrimiento. Es tentador volver a parafrasear a De Quincey: «¡Cuánta gente empieza infligiendo una fugaz tortura y acaba abrazando la lucha contra el dolor y el sufrimiento!». Desde luego, la frase puede aplicarse a Sam Harris, cuya defensa de la tortura en El fin de la fe se basa en la distinción entre la impresión inmediata que nos causa el sufrimiento de los otros y la idea abstracta que tenemos de dicho sufrimiento: nos resulta mucho más difícil torturar a una sola persona que lanzar una bomba desde una gran distancia, acto que, sin embargo, hará que miles de seres humanos mueran entre terribles dolores. Por consiguiente, somos presa de una ilusión ética, similar a las ilusiones perceptivas. La causa última de esa ilusión radica en que, aunque nuestra facultad de razonamiento abstracto se ha desarrollado enormemente, nuestras respuestas ético-emocionales siguen condicionadas por reacciones instintivas, fraguadas hace milenios, de compasión ante el dolor y el sufrimiento que tenemos a la vista. Por eso, disparar a alguien a quemarropa es, para la mayoría de nosotros, mucho más repulsivo que apretar un botón para matar a mil personas que no vemos:


    A tenor de lo que muchos de nosotros pensamos sobre lo que exige nuestra guerra contra el terrorismo, cabría considerar que, en ciertas circunstancias, la práctica de la tortura no sólo sería admisible, sino también necesaria. Sin embargo, desde un punto de vista ético, no parece más aceptable que antes. Pienso que las razones de tal cosa tienen tanto que ver con la neurología como la ilusión lunar [...]. Tal vez haya llegado el momento de sacar a nuestros gobernantes a la luz [para que se vea bien cómo son]47.


    No es de extrañar que Harris se refiera a Alan Dershowitz y a su legitimación de la tortura48. Para eliminar esta vulnerabilidad, condicionada por la evolución, ante el espectáculo del sufrimiento ajeno, Harris imagina una «píldora de la verdad», una tortura efectiva equivalente al café descafeinado o a la Coca Cola sin calorías:


    Una droga que fuera tanto el instrumento de tortura como el medio de ponerle fin. La acción de la píldora produciría parálisis transitoria y un sufrimiento transitorio de tal calibre, que ningún ser humano querría volver a experimentarlos. Imaginemos cómo nos sentiríamos nosotros, los torturadores, tras dar estas pastillas a los terroristas en nuestro poder, tumbados, como si estuvieran echándose un sueñecito, y ver que, al cabo de una hora, se despiertan y empiezan a confesar cuanto saben de su organización. ¿No estaríamos tentados de acabarla bautizando como «la píldora de la verdad»?49.


    Las primeras líneas –«una droga que sea tanto el instrumento de tortura como el medio de ponerle fin»– introduce la lógica, típicamente posmoderna, del chocolate laxante: la tortura imaginada es como un café descafeinado, que permite obtener lo que se quiere sin haber de sufrir los efectos secundarios. En el Instituto Serbsky de Moscú inventaron una droga así para torturar a los disidentes: una inyección en la zona del corazón, que aminoraba el ritmo cardíaco y causaba una angustia terrorífica. Visto desde fuera, parecía que el prisionero estaba amodorrado, cuando, en realidad, vivía una pesadilla.


    Sin embargo, aquí se abre una perspectiva mucho más inquietante: la proximidad (del sujeto torturado) que causa compasión y vuelve inaceptable la tortura no radica en la mera proximidad física, sino, en el fondo, en la proximidad del Prójimo –con todo el peso que esa palabra tiene en la tradición judeo-cristiano-freudiana–, la proximidad de la Cosa que, sin importar la distancia física, está siempre, por definición, «demasiado cerca». Lo que Harris se propone con su «píldora de la verdad» es, ni más ni menos, la abolición de la dimensión del Prójimo. El sujeto torturado ya no es un Prójimo, sino un objeto cuyo dolor está neutralizado, reducido a una propiedad que hay que administrar mediante un cálculo utilitario de tipo racional (tanto dolor es tolerable, siempre y cuando evite una cantidad mayor). Así se esfuma el abismo de la infinitud, propio de todo sujeto. Por tanto, es llamativo que el libro que defiende

    la tortura se titule El fin de la fe, no en el sentido evidente de que sólo nuestra creencia en Dios, el mandamiento divino del amor al prójimo, es lo que, a la postre, nos aparta de la tortura, sino en otro mucho más radical. Para Lacan, otro sujeto (y, a la postre, el sujeto en cuanto tal) no es algo dado directamente, sino una «presuposición», algo que se presume, el objeto de una creencia: ¿cómo puedo tener nunca la seguridad de que lo que veo ante mí es otro sujeto, no una máquina biológica carente de profundidad?


    Sin embargo, ante quienes se muestran preocupados por las torturas infringidas en tiempos recientes por los Estados Unidos a supuestos terroristas, cabe esgrimir una réplica que goza de popularidad y resulta aparentemente convincente. Se trata de la siguiente: «¿A qué viene tanto alboroto? Lo único que han hecho los Estados Unidos ha sido (medio) admitir no sólo lo que siempre han hecho, sino lo que otros países han hecho y siguen haciendo; lo único que sucede es que, ahora, somos menos hipócritas…». Ante esto, cabe responder con una simple pregunta: «Si los altos representantes de los Estados Unidos tan sólo pretendían eso, ¿por qué nos han dado la información? ¿Por qué no han seguido haciéndolo en silencio, como hasta ahora?». Imaginemos a una pareja que ha llegado al acuerdo tácito de que pueden tener discretas aventuras extraconyugales: si, de repente, el marido le dice a la mujer abiertamente que está teniendo una aventura, es lógico que a ella le entre pánico: «Si sólo es una aventura, ¿por qué me lo cuentas? ¡Ha de tratarse de algo más!»50. El acto de informar públicamente de una cosa nunca es neutral, sino que afecta al propio contenido del que se informa.


    Lo mismo cabe decir de la reciente admisión de la tortura: en noviembre de 2005, el vicepresidente Dick Cheney dijo que, para derrotar al terrorismo, «también hemos de trabajar [...] a oscuras, por decirlo así [...]. Muchas de las cosas que hay que hacer hay que hacerlas en silencio, sin cuestionamientos». ¿No hablaba como un Kurtz renacido? Por tanto, cuando oímos a personas como Dick Cheney proclamando obscenidades sobre la necesidad de torturar, debemos preguntarles: «Si quieres torturar en secreto a unos cuantos sospechosos de terrorismo, ¿por qué lo dices en público?». Es decir, la cuestión que hay que plantear es la siguiente: ¿qué hay oculto tras las palabras que hace decir al que habla lo que dice?


    Tuvimos (algo más que) algunos indicios cuando en marzo de 2007 la confesión de Jalid Sheij Mohammed dominó los titulares de los medios de información. La indignación moral por sus crímenes no estaba exenta de duda. ¿Había que fiarse de su confesión? ¿Y si hubiera confesado más crímenes de los que había cometido, bien por un vano deseo de que se le recordase como el gran Cerebro terrorista, bien porque estaba dispuesto a confesar lo que fuera, con tal de dejar de padecer «técnicas de interrogatorios perfeccionadas», como el tormento de la toca? Lo que llamó mucho menos la atención fue que, por vez primera, la tortura quedó normalizada, presentada como si fuera aceptable. Hay que reflexionar sobre las consecuencias éticas y legales de tal cosa.


    El clamor contra los espantosos crímenes de Mohammed hizo que se hablara muy poco del destino que nuestras sociedades reservan a los peores delincuentes, que es el de ser juzgados y castigados con severidad. Es como si, en razón de sus actos (y en razón del tratamiento al que lo sometieron las autoridades estadounidenses), Mohammed no tuviera derecho a recibir el mismo trato que hasta los más depravados asesinos de niños, es decir, el de ser juzgados y castigados conforme a la sentencia. Es como si no sólo la propia actividad terrorista, sino también la lucha contra ella, hubieran de desarrollarse en una zona gris de la legalidad, con medios ilegales. Por consiguiente, tenemos de facto criminales «legales» e «ilegales»: aquellos que hay que tratar conforme a la ley (con abogados, etc.) y aquellos que están fuera de la ley. El juicio y el castigo legales de Mohammed ya no tienen sentido: ningún juzgado que actúe dentro del marco de nuestro sistema jurídico puede aceptar detenciones ilegales, confesiones obtenidas mediante el uso de la tortura, etcétera.


    Tal circunstancia es más grave de lo que podría parecer. Convierte a Mohammed, casi literalmente, en un muerto viviente, al colocarlo en el lugar que, según el filósofo político italiano Giorgio Agamben, es el del homo sacer, el de un ser humano legalmente muerto (privado de toda categoría jurídica concreta), pero biológicamente vivo. Las autoridades estadounidenses que lo tratan de ese modo ocupan también una categoría intermedia que constituye el correlato del homo sacer: actúan como un poder legal, pero sus actos ya no están respaldados por la ley ni sujetos a ella; se desenvuelven en un espacio vacío, sostenido por ley, pero ajeno a su imperio.


    Volvamos ahora al «contraargumento» realista: la «Guerra contra el Terror» es una guerra sucia, que nos coloca en situaciones en que las vidas de miles de personas dependen de la información que saquemos a nuestros prisioneros. (De paso, señalemos que la tortura de Mohammed no obedecía a la necesidad de obtener información «contrarreloj», situación de la que hablan los partidarios de la tortura para promover su legitimación: la confesión de Mohammed no salvó ni una sola vida.) Contra esta especie de «sinceridad», hay que aferrarse a la aparente hipocresía. Puedo imaginar perfectamente que, en una situación muy concreta, yo mismo recurriría a la tortura; sin embargo, llegado el caso, lo crucial sería que yo no elevase esa elección atroz a la categoría de principio universal. Movido por la terrible e inevitable urgencia del momento, sencillamente lo haría. Sólo de ese modo, ante la propia imposibilidad de elevar a la categoría de principio universal lo que he tenido que hacer, puedo conservar la sensación de horror por lo que he hecho.


    En cierto sentido, quienes, sin defender abiertamente la tortura, la aceptan como una cuestión sobre la que se puede debatir, son más peligrosos que quienes la apoyan de manera explícita. La moral nunca depende sólo de la conciencia individual. Sólo prospera si está sostenida por lo que Hegel llamó «espíritu subjetivo», el conjunto de reglas tácitas que constituyen el telón de fondo de toda actividad individual y nos hacen distinguir lo aceptable de lo inaceptable. Por ejemplo, un signo de progreso en nuestras sociedades es que no se necesita argumentar en contra de la violación: resulta «dogmáticamente» claro para todo el mundo que la violación es un mal y no hay nadie a quien no le parezca que hasta debatir al respecto está de sobra. Si hubiera alguien dispuesto a defender la legitimidad de la violación, sería lamentable que nadie lo estuviera a debatir con él esa cuestión: sencillamente, parecería ridículo. Lo mismo cabe decir de la tortura.


    Por eso, las mayores víctimas de la tortura admitida a las claras somos todos nosotros, el público al que se da la información. Debemos ser conscientes de que una parte valiosa de nuestra identidad colectiva se ha perdido sin remedio. Estamos en medio de un proceso de corrupción moral: quienes ocupan el poder están tratando de rompernos, literalmente, nuestra columna vertebral ética, echar por tierra y deshacer el que muy probablemente sea el mayor logro de la civilización: el incremento de nuestra sensibilidad moral.


    En ninguna parte queda esto más de manifiesto que en un detalle llamativo de la confesión de Mohammed. Se informó de que los agentes que lo habían torturado se sometieron previamente al tormento de la toca y que aguantaron sólo entre diez y quince segundos antes de confesar lo que fuera, pero que Mohammed se ganó su admiración, pues aguantó durante dos minutos y medio, más que ninguna otra persona a la que hubieran sometido a la misma técnica. ¿Somos conscientes de que la última vez en que declaraciones como ésas formaron parte del discurso público fue en la Edad Media, cuando la tortura era todavía un espectáculo público, una forma honorable de poner a prueba al enemigo capturado, que obtenía la admiración de la multitud si soportaba el dolor con dignidad? ¿De verdad necesitamos esta clase de primitiva ética guerrera?


    Así, pues, ¿somos conscientes de lo que nos aguarda al final de ese camino? Cuando, en la quinta temporada de 24, quedó claro que el cerebro de la trama terrorista era, ni más ni menos, el presidente de los Estados Unidos, muchos estábamos deseosos de ver si Jack Bauer también aplicaría al presidente –«el hombre más poderoso

    de la Tierra», «el líder del mundo libre», por citar sólo algunos de sus títulos, dignos de Kim-Yong-Il– su método habitual para tratar con terroristas poco dispuestos a divulgar un secreto que, tal vez, podría salvar miles de vidas. ¿Torturaría al presidente?


    Por desgracia, los guionistas de la serie no se arriesgaron a dar ese paso redentor. Sin embargo, podemos dejar volar la imaginación y hacer una propuesta modesta, al estilo de Jonathan Swift: ¿qué ocurriría si parte del procedimiento para poner a prueba a los candidatos a la presidencia de los Estados Unidos fuese la tortura pública? ¿Por qué no organizar un tormento de la toca de los candidatos a la Casa Blanca, transmitido en directo a millones de personas? Sólo quienes aguantaran más de dos minutos y medio podrían optar a ser el líder del mundo libre.
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