
  
    
      [image: cubierta.jpg]

    

  


  
    
      Akal / Básica de bolsillo / 74


      Th. W. Adorno


      Filosofía de la nueva música


      Obra completa, 12


      Edición de Rolf Tiedemann con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz


      Traducción: Alfredo Brotons Muñoz


      [image: Logo-AKAL.gif]

    

  


  
    
      Diseño de portada


      RAG


      Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.


      Nota a la edición digital:


      Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.


      Título original


      Gesammelte Schriften in zwanzig Bänden. 12. Philosophie der neuen Musik


      © Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1975


      © Ediciones Akal, S. A., 2003


      para lengua española


      Sector Foresta, 1


      28760 Tres Cantos


      Madrid - España


      Tel.: 918 061 996


      Fax: 918 044 028


      www.akal.com


      ISBN: 978-84-460-3889-4

    

  


  
    
      Prólogo


      Este libro comprende dos estudios escritos en un intervalo de siete años más una introducción. Algunas palabras aclaratorias quizá justifiquen la estructura y el carácter del conjunto.


      En 1938 el autor publicó en la Revista para la investigación social un ensayo titulado «Sobre el carácter fetichista en la música y la regresión de la audición»[1]. Su intención era la de exponer el cambio de función de la música de hoy día; señalar las modificaciones internas que los fenómenos musicales en cuanto tales sufren al subordinárselos a la producción comercializada de masas y, al mismo tiempo, indicar cómo ciertos desplazamientos antropológicos en la sociedad estandarizada penetran hasta la estructura de la audición musical. Ya entonces planeaba el autor introducir en el tratamiento dialéctico la situación de la composición misma, que en todo caso decide sobre la de la música. Para él saltaba a la vista la violencia que la totalidad social ejerce incluso en ámbitos aparentemente aparte como el musical. No podía sustraerse al hecho de que el arte en que se había educado, ni siquiera en su forma más pura y descomprometida, está exento de la reificación omnidominante, sino que, precisamente en el empeño por defender su integridad, también produce caracteres de la misma índole que aquella a la que se contrapone. Le interesaba, por consiguiente, reconocer las antinomias objetivas en que, en medio de la realidad heterónoma, se ve necesariamente envuelto un arte que, sin reparar en el efecto, pretende de veras mantenerse fiel a su propia exigencia, y que no pueden superarse más que cuando se las examina sin ilusiones hasta el final.


      De tales ideas nació el trabajo sobre Schönberg, que no se terminó hasta 1940-1941. Quedó entonces inédito y, fuera del estrechísimo círculo del Instituto para la Investigación Social de Nueva York, sólo muy pocos tuvieron acceso a él. Hoy aparece en su forma original, con algunos añadidos en su totalidad referidos a las obras tardías de Schönberg.


      Sin embargo, cuando después de la guerra el autor se decidió a publicarlo en alemán, se le antojó necesario agregar a la parte sobre Schönberg una sobre Stravinski. Si el libro había de decir realmente algo sobre la nueva música en su conjunto, entonces era preciso que el mismo método, nada propenso a las generalizaciones y clasificaciones, fuera más allá del tratamiento de una escuela particular, aun cuando ésta fuese la única en ajustarse a las actuales posibilidades objetivas del material musical y afrontar sin concesiones las dificultades de éste. La interpretación del procedimiento diametralmente opuesto de Stravinski se imponía no meramente por su validez pública y su nivel compositivo –pues el concepto mismo de nivel no puede presuponerse dogmáticamente y, como el «gusto», está sujeto a discusión–, sino sobre todo porque también obstruye la cómoda escapatoria de que, si el progreso consecuente de la música lleva a antinomias, cabe esperar algo de la restauración de lo sido, de la revocación consciente de sí misma de la ratio musical. Ninguna crítica al progreso es legítima, ni siquiera la que señala su momento reaccionario en una situación de falta generalizada de libertad y rechaza por tanto inexorablemente todo abuso al servicio de lo constituido. El retorno positivo de lo periclitado se desvela como más radicalmente cómplice con las tendencias destructivas de la época que lo estigmatizado como destructivo. El orden que se proclama a sí mismo no es nada más que la tapadera del caos. De manera que, si precisamente el tratamiento de Schönberg, el inspirado por la expresión, el radical, mueve sus conceptos en el plano de la objetividad musical, pero el del antipsicológico Stravinski plantea la cuestión del sujeto mutilado por cuyo patrón está cortada toda su obra, también aquí opera un motivo dialéctico.


      No pretende el autor disimular los rasgos provocativos de su tentativa. Después de lo ocurrido en Europa y de lo que aún amenaza, dedicar tiempo y energía intelectual a descifrar cuestiones esotéricas de la técnica moderna de composición ha de parecer cínico por fuerza. Además, bastante a menudo las obstinadas discusiones artísticas del texto parecen hablar inmediatamente de esa realidad que se desinteresa de ellas. Pero quizás este comienzo excéntrico arroje alguna luz sobre una situación cuyas conocidas manifestaciones únicamente sirven para seguir enmascarándola y cuya protesta sólo adquiere voz cuando la connivencia pública afecta mero desentendimiento. Esto es sólo música; ¿cómo ha de estar constituido un mundo en el que ya las cuestiones del contrapunto atestiguan conflictos irreconciliables? Hasta qué punto estará perturbada hoy la vida, que cualquier estremecimiento suyo y cualquier rigidez suya se reflejan aun allí donde no llega ya ninguna necesidad empírica, en un ámbito del que los hombres creen que les garantiza un asilo contra la presión de la norma terrible y que sólo cumple su promesa negándose a lo que esperan de él.


      La introducción contiene consideraciones comunes a las dos partes. Aunque resalta, como debe, la unidad del conjunto, no borra las diferencias entre la parte antigua y la nueva, especialmente las lingüísticas.


      En el ínterin entre ambas, el trabajo con Max Horkheimer durante más de veinte años se ha desarrollado en una filosofía común. Claro es que de lo materialmente musical sólo es responsable el autor, pero sería imposible distinguir a quién pertenece esta o aquella noción teórica. El libro podría tomarse como un excurso añadido a la Dialéctica de la ilustración[2]. Lo que en él constituye un testimonio, por ejemplo, de perseverancia, de confianza en la fuerza adyuvante de la negación determinada, se debe a la solidaridad intelectual y humana de Horkheimer.


      Los Ángeles, California,


      1 de julio de 1948


      
        
          [1] Cfr. Disonancias, Madrid, Rialp, 1966, pp. 17-70 [N. del T.].

        


        
          [2] Cfr. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1997 [N. del T.].

        

      

    

  


  
    
      Introducción


      Pues en el arte no tenemos que ver con ningún juguete meramente agradable, sino con un despliegue de la verdad.


      Hegel, Estética III[1]


      «La historia filosófica en cuanto la ciencia del origen es la forma que de los extremos opuestos, de los aparentes excesos de la evolución, da nacimiento a la configuración de la idea como la totalidad caracterizada por la posibilidad de una yuxtaposición plena de sentido de tales contrarios»[2]. El principio que, por motivos de crítica gnoseológica, siguió Walter Benjamin en su tratado sobre la tragedia alemana puede fundarse en el objeto mismo en un examen de la nueva música desde el punto de vista filosófico que esencialmente se limite a sus dos protagonistas sin ponerlos en relación. Pues únicamente en los extremos se encuentra impresa la esencia de esta música; sólo ellos permiten el reconocimiento de su contenido de verdad. «El camino del medio», se lee en el proemio de Schönberg a las Sátiras para coro, «es el único que no lleva a Roma». Por eso, y no en la ilusión de la gran personalidad, meramente se trata de estos dos autores. Si se quisiera pasar revista en todo su alcance, con inclusión de todas las transiciones y compromisos, a la producción nueva, no de forma cronológica, sino según la cualidad, inevitablemente se volvería a dar con esos extremos siempre que uno no se conformara con la descripción o con el juicio del especialista. No se dice necesariamente con esto nada sobre el valor, ni siquiera sobre el peso representativo de lo que queda en medio. Los mejores trabajos de Béla Bartók, que en no pocos respectos trató de reconciliar a Schönberg y Stravinski[3], son probablemente superiores en densidad y plenitud a Stravinski. Y la segunda generación neoclásica, con nombres como Hindemith y Milhaud, se ha adaptado sin escrúpulos a la tendencia general de la época y con ello, aparentemente al menos, la ha reflejado más fielmente que el conformismo del jefe de escuela, relegado a segundo plano y, por tanto, conducente de sí mismo al absurdo. Pero su estudio, sin embargo, desembocaría necesariamente en el de los dos innovadores, no porque les corresponda a éstos la prioridad histórica y lo demás derive de ellos, sino porque sólo ellos, gracias a una consecuencia sin compromisos, llegaron a hacer legibles como ideas de la cosa misma los impulsos inherentes a sus obras. Esto sucedió en las constelaciones específicas de su procedimiento, no en el diseño general de los estilos. Mientras que éstos se guían por lemas culturales de gran resonancia, en su generalidad dan pie precisamente a esas mitigaciones falseadoras que impiden la consecuencia de la idea no programática, puramente inmanente a las cosas. Pero el tratamiento filosófico del arte tiene que ver con ésta y no con los conceptos estilísticos, por más contactos que pueda tener con ellos. Sobre la verdad o falta de verdad de Schönberg o Stravinski no se puede decidir en el mero examen de categorías como atonalidad, dodecafonismo, neoclasicismo, sino únicamente en la cristalización concreta de tales categorías en la estructura de la música en sí. Las categorías estilísticas preestablecidas pagan su accesibilidad al precio de no expresar ellas mismas la complexión de la obra, sino quedarse sin obligación de este lado de la forma estética. Si, por el contrario, el neoclasicismo se trata, por ejemplo, en conexión con la cuestión de cuál es la necesidad de las obras que las lleva a tal estilo o de cómo se comporta el ideal estilístico con el material de la obra y su totalidad constructiva, virtualmente se hace posible resolver incluso el problema de la legitimidad del estilo.


      De hecho, hoy día no se ha ya menester tanto de una referencia interpretativa a los extremos de lo que se halla entre ellos, como de que mediante la indiferencia esto haga superflua la especulación. La historia del nuevo movimiento musical ya no tolera «la yuxtaposición plena de sentido de los contrarios». Desde el decenio heroico, los años en torno a la Primera Guerra Mundial, es en toda su amplitud historia de decadencia, regresión a lo tradicional. Ese apartarse de la objetualidad propio de la pintura moderna, que allí representa la misma ruptura que aquí la atonalidad, lo determinó la defensiva contra la mercancía artística mecanizada, ante todo la fotografía. No de otro modo reaccionó en sus orígenes la música radical contra la depravación comercial del idioma tradicional. Fue la antítesis contra la expansión de la industria cultural en su ámbito. La transición a la producción calculada de música como artículo para las masas tardó sin duda más tiempo que el proceso análogo en la literatura o en las artes plásticas. Su elemento no conceptual y no objetual que desde Schopenhauer la remitía a la filosofía irracionalista, la hizo reacia a la ratio de la vendibilidad. Sólo en la era del cine sonoro, de la radio y de los anuncios publicitarios cantados quedó, precisamente en su irracionalidad, completamente secuestrada por la razón comercial. Sin embargo, apenas la administración industrial de todos los bienes culturales se ha establecido como totalidad, adquiere poder también sobre lo estéticamente no conformista. Con la hegemonía de los mecanismos de distribución que están a disposición del kitsch y de los bienes culturales liquidados, así como con la predisposición socialmente producida de los oyentes, durante el industrialismo tardío la música radical cayó en el aislamiento completo. Para los autores que quieren vivir, esto se convierte en el pretexto socio-moral para una falsa paz. Se perfila así un tipo musical que, pese a la impávida pretensión de lo moderno y lo serio, se asimila a la cultura de masas en virtud de una calculada imbecilidad. La generación de Hindemith aún tenía talento y oficio. Su moderantismo se apoyaba sobre todo en una elasticidad espiritual no asentada en nada, componía lo que el día aportaba y, lo mismo que el frívolo programa, se acabó por liquidar también todo lo musicalmente desagradable. Terminaron en un neoacademicismo de rutinaria respetabilidad. Éste no se le puede reprochar a la tercera generación. La connivencia disfrazada de humanidad con el oyente comienza a disolver los criterios técnicos que había alcanzado la composición progresista. Lo que tenía validez antes de la ruptura, la constitución de una coherencia musical mediante la tonalidad, se ha perdido irremisiblemente. Ni la tercera generación cree en las tríadas perfectas que escribe haciendo guiños, ni los medios raídos podrían aplicarse por sí a otro sonido que no fuera vacío. Querría, sin embargo, sustraerse a la consecuencia del nuevo lenguaje, que recompensa la más extrema fatiga de la conciencia artística con el completo fracaso en el mercado. Esto da mal resultado; la fuerza histórica, la «furia del desaparecer»[4], impide en el terreno estético el compromiso, lo mismo que éste está irremisiblemente condenado en el político. Mientras buscan protección en lo que tiene una vieja reputación y afirman estar hartos de lo que el lenguaje de la incomprensión llamaba experimentación, se entregan inconscientemente a lo que a ellos se les antoja lo peor, la anarquía. La busca del tiempo perdido no simplemente no encuentra el camino de vuelta a casa, sino que pierde toda consistencia; la conservación arbitraria de lo superado pone en peligro lo que quiere conservar y choca con mala conciencia contra lo nuevo. Más allá de todos los límites geográficos, los epígonos de la enemiga de los epígonos se imitan en débiles mezclas de pericia y desvalimiento. El Shostakovich llamado injustamente al orden por las autoridades de su país en cuanto bolchevique cultural, los avispados discípulos de la vicaría pedagógica de Stravinski, la presuntuosa indigencia de Benjamin Britten: todos tienen en común el gusto por la falta de gusto, la simplicidad debida a la incultura, una inmadurez que se cree acrisolada y la falta de preparación técnica. En Alemania, la Cámara Imperial de Música[5] ha dejado tras de sí un montón de escombros. El estilo cosmopolita tras la Segunda Guerra Mundial es el eclecticismo de lo roto.


      Stravinski ocupa un extremo del nuevo movimiento musical también en la medida en que la capitulación de éste se puede registrar en lo que en su propia música, por así decir por su propio peso gravitatorio, sucedía de obra en obra. Pero hoy se hace evidente un aspecto que no se le puede imputar inmediatamente a él y que sólo está indicado de forma latente en las variaciones de su procedimiento: el desmoronamiento de todos los criterios de buena o mala música, tal como se habían sedimentado desde los albores de la época burguesa. Por primera vez se lanza a diletantes de todas partes como grandes compositores. La vida musical económicamente muy centralizada les asegura el reconocimiento público. Hace veinte años la fama endosada a Elgar parecía local y la de Sibelius, un caso excepcional de ignorancia crítica. Fenómenos de tal nivel, aunque a veces más liberales en el uso de las disonancias, son hoy día la norma. Desde mediados del siglo xix la gran música se ha divorciado completamente del consumo. La consecuencia de su desarrollo ha entrado en contradicción con las necesidades manipuladas y al mismo tiempo autosatisfechas del público burgués. El círculo numéricamente reducido de los entendidos ha sido sustituido por todos los que pueden pagarse una butaca y quieren demostrar a los demás su cultura. Se han separado el gusto público y la calidad de las obras. Ésta sólo se imponía gracias a la estrategia del autor, la cual difícilmente atañía a las obras mismas, o gracias al entusiasmo de los músicos y críticos entendidos. La música moderna radical ya no podía contar con todo esto. Mientras que en toda obra avanzada la calidad se puede decidir dentro de los mismos límites e incluso tan concluyentemente, si no mejor quizá, que en una tradicional, puesto que ya no hay un lenguaje musical dominante que exima al compositor de la carga de la corrección, los mediadores presuntamente profesionales han perdido la capacidad para tal decisión. Desde el momento en que la única pauta del proceso compositivo es la propia forma de cada obra, no exigencias generales tácitamente aceptadas, deja de poderse «aprender» de una vez por todas qué es música buena o mala. Quien quiera juzgar debe afrontar las cuestiones y antagonismos intransferibles de la creación individual, sobre la cual nada le enseñan la teoría musical general ni la historia de la música. De ello apenas nadie sería ya capaz más que el compositor avanzado, al cual la mayoría de las veces repugna la mentalidad discursiva. Él ya no puede contar con los mediadores entre él mismo y el público. Los críticos se atienen literalmente al alto entendimiento de la canción de Mahler[6]: valoran según lo que entienden y no entienden; pero los ejecutantes, sobre todo los directores, se dejan guiar totalmente por aquellos momentos de lo ejecutado de eficacia e inteligibilidad más evidentes. Por eso la opinión de que Beethoven es inteligible y Schönberg ininteligible es objetivamente un engaño. Mientras que en la nueva música al público ajeno a la producción la superficie le suena extraña, sus fenómenos más típicos están precisamente expuestos a los presupuestos sociales y antropológicos que son los propios de los oyentes. Las disonancias que espantan a éstos hablan de su propia situación: únicamente por eso les son insoportables. A la inversa, el contenido de lo harto familiar es tan remoto a lo que hoy día pende sobre los hombres, que la propia experiencia de éstos apenas comunica ya con aquella de la que da testimonio la música tradicional. Cuando creen entender, meramente perciben el molde muerto de lo que custodian como posesión indiscutible y es algo ya perdido desde el momento en que se convierte en posesión: algo neutralizado, privado de su propia sustancia crítica, un espectáculo indiferente. De hecho, en la comprensión que el público tiene de la música tradicional sólo entra lo más grosero, ocurrencias que se pueden retener: pasajes, ambientes y asociaciones ominosamente hermosos. Para el oyente educado por la radio, la coherencia musical en que se basa el sentido resulta tan oculta en cualquiera de las sonatas tempranas de Beethoven como en un cuarteto de Schönberg, el cual al menos le advierte de que su cielo no pende lleno de violines en cuyo dulce sonido él se embelesa. Por supuesto, de ningún modo se está diciendo que una obra sólo cabe entenderla espontáneamente en su propia época, que fuera de ella queda necesariamente a merced de la depravación y el historismo. Pero la tendencia social general, que ha eliminado de la consciencia y del inconsciente del hombre aquella humanidad que una vez constituyó el fundamento del patrimonio musical hoy corriente, hace que la idea de humanidad se repita gratuitamente en el ceremonial vacío del concierto, mientras que la herencia filosófica de la gran música únicamente ha recaído en lo que desdeña esa herencia. La industria musical, que envilece el patrimonio al exaltarlo y galvanizarlo como algo sagrado, confirma meramente el estado de consciencia de los oyentes en sí, para los que la armonía abnegadamente alcanzada en el clasicismo vienés y la desatada nostalgia del romanticismo se han convertido en algo así como objetos de decoración doméstica listos para ser consumidos uno junto al otro. En verdad, una escucha adecuada de las mismas piezas de Beethoven cuyos temas va silbando uno en el metro requiere un esfuerzo mucho mayor que el de la música avanzada: quitar el barniz de falsa exhibición y los modos reaccionarios adheridos. Pero como la industria cultural ha educado a sus víctimas en la evitación de todo esfuerzo durante el tiempo libre que se les concede para el consumo espiritual, ellas se aferran tanto más tenazmente a la apariencia que obstruye la esencia. La interpretación que prevalece, pulida hasta lo deslumbrante incluso en la música de cámara, favorece esto. No se trata meramente de que los oídos de la población están tan inundados de música ligera que la otra les llega como lo opuesto coagulado, como la «clásica»; no es meramente que la capacidad perceptiva está tan obturada por los omnipresentes éxitos del momento que la concentración de una escucha responsable se hace imposible y está inundada de vestigios de la memez, sino que la sacrosanta música tradicional misma se ha convertido, por el carácter de su ejecución y por la vida de los oyentes, en idéntica a la producción comercial en masa, y ésta no deja de contaminar su sustancia. La música participa de lo que Clement Greenberg[7] llamó la división de todo arte en kitsch y vanguardia, y el kitsch, el dictado del beneficio sobre la cultura, hace tiempo que ha sometido la esfera particular socialmente reservada a ésta. Por eso las reflexiones que se ocupan del despliegue de la verdad en la objetividad estética se refieren únicamente a la vanguardia, la cual está excluida de la cultura pública. Hoy día, una filosofía de la música únicamente es posible en cuanto filosofía de la nueva música. Como defensa no cabe sino la denuncia de esa cultura: esta misma únicamente ayuda al fomento de la barbarie contra la que se indigna. Casi se podría tener a los oyentes cultos como a los peores, aquellos que ante Schönberg se apresuran a decir «Eso no lo entiendo», una declaración cuya modestia racionaliza la ira como pericia.


      Entre los reproches que obstinadamente repiten, el más difundido es el de intelectualismo: la nueva música surge en la cabeza, no en el corazón o en el oído; en absoluto se la imagina sensiblemente, sino que se la calcula sobre el papel. Lo mezquino de estas frases es evidente. Se argumenta como si el idioma tonal de los últimos trescientos cincuenta años fuera naturaleza y como si atentase contra ésta quien va más allá de lo desgastado por el roce, cuando el mismo estar desgastado por el roce atestigua precisamente una presión social. La segunda naturaleza del sistema tonal es una apariencia históricamente surgida. Debe la dignidad del sistema cerrado y exclusivo a la sociedad del intercambio, cuyo propio dinamismo tiende a la totalidad y con cuya fungibilidad concuerda del modo más profundo la de todos los elementos tonales. Pero los nuevos medios de la música son producto del movimiento inmanente de la antigua, de la cual se distingue al mismo tiempo por un salto cualitativo. Así, que las piezas significativas de la nueva música serían más cerebrales, que se imaginarían menos sensiblemente que las tradicionales, es una mera proyección de la falta de comprensión. Incluso en riqueza cromática, Schönberg y Berg superaron, siempre que la cosa lo demandaba, en el conjunto de cámara de Pierrot, en la orquesta de Lulú, los fastos de los impresionistas. Además, la mayor parte de las veces lo que el antiintelectualismo musical, el complemento de la razón comercial, llama sentimiento no hace sino abandonarse sin resistencia al curso de los acontecimientos corrientes: es absurdo que el universalmente adorado Chaikovski, que incluso la desesperación la retrata con melodías pegadizas, tocante a sentimiento sea en éstas superior al sismógrafo de la Erwartung de Schönberg[8]. Por otro lado, esa consecuencia objetiva del pensamiento musical mismo, que es lo único que confiere su dignidad a la gran música, ha exigido de siempre el control alerta de la consciencia compositiva subjetiva. El desarrollo de tal lógica de la consecuencia a costa de la percepción pasiva del sonido sensible define el rango frente al goce culinario. En la medida en que la nueva música, en su pura conformación de la lógica de la consecuencia, medita sobre lo nuevo, se inserta en la tradición de El arte de la fuga, Beethoven y Brahms. Si se quiere hablar de intelectualismo, entonces habría que acusar más a esa modernidad moderada que experimenta la mezcla justa de encanto y banalidad antes que a quien obedece la ley integral de la estructura, desde el sonido individual al trazado de la forma, aun cuando con ello se impida la comprensión automática de los momentos individuales. Sin embargo, a pesar de todo esto, el reproche de intelectualismo es tan tenaz, que el estado de cosas sobre el que se erige trae más cuenta incluirlo en el conocimiento general que contentarse con rebatir argumentos tontos con otros más sagaces. En los movimientos conceptualmente más discutibles, más inarticulados, de la consciencia general se oculta, junto con la mentira, la huella de aquella negatividad misma de la cosa de la que no puede prescindir la determinación del objeto. El arte en general y la música en particular aparecen hoy día conmovidos por precisamente ese proceso de Ilustración del que ellos mismos participan y con el cual coincide su propio progreso. Si Hegel exige del artista el «libre desarrollo del espíritu, en el cual toda superstición y creencia, que permanecen limitadas a determinadas formas de concepción y de representación, son degradadas a meros aspectos y momentos de los que el espíritu libre se ha adueñado, pues en ellas no ve condicionamientos en y para sí santificados de su exposición y modo de configuración»[9], entonces se explica por qué la indignación por el presunto intelectualismo del espíritu liberado del presupuesto evidente de su objeto como de la verdad absoluta de las formas heredadas imputa al espíritu, como desgracia o como culpa, lo que objetivamente, con necesidad, existe. «Sin embargo, no debemos considerar esto como una mera desgracia contingente que le sobreviniera al arte desde fuera por la miseria del tiempo, el sentido prosaico, la falta de interés, etc., sino que es el efecto y el progreso del arte mismo lo que, puesto que éste lleva a intuición objetual el material él mismo inherente, en este camino proporciona a cada paso una contribución a que se libere a sí mismo del contenido representado»[10]. El consejo de que sería mejor que los artistas no pensaran demasiado, cuando ineludiblemente esa libertad los remite al pensamiento, no es más que la tristeza, adaptada y explotada por la cultura de masas, por la pérdida de la ingenuidad. Hoy día, el motivo romántico primordial desemboca en la recomendación de someterse, evitando la reflexión, precisamente a esos materiales y categorías formales ofrecidos por la tradición y ya obsoletos. Lo que se lamenta no es en verdad una decadencia parcial y que se pueda curar mediante arreglos –por tanto, incluso racionalmente–, sino la sombra del progreso. Su momento negativo domina tan visiblemente en su fase actual, que contra ella se apela al arte, el cual está sin embargo él mismo bajo el mismo signo. La ira contra la vanguardia es tan desmedida, va tanto más allá de su papel en la sociedad industrial tardía, ciertamente más allá de su participación en las ostentaciones culturales de ésta, porque la consciencia angustiada encuentra en el nuevo arte cerradas las puertas por las cuales esperaba escapar a la Ilustración total: porque hoy el arte, en lo que concierne a su sustancialidad en general, refleja y hace consciente sin concesiones todo lo que se querría olvidar. A partir de esta relevancia se construye luego la irrelevancia del arte avanzado que ya no da nada a la sociedad. La compacta mayoría se aprovecha de lo que la poderosa sobriedad de Hegel infirió de su hora histórica: «Desaparece el interés absoluto por lo que tan cabalmente tenemos ante nuestros ojos sensibles o espirituales por obra del arte o del pensamiento, que el contenido se agota, que se le ha sacado todo y ya no queda nada oscuro e interior»[11]. Fue precisamente este interés absoluto lo que había secuestrado al arte en el siglo xix, cuando la aspiración a la totalidad de los sistemas filosóficos había seguido al orco a la de la religión: la concepción wagneriana de Bayreuth es el testimonio extremo de tal hybris nacida de la necesidad. En sus exponentes esenciales, el arte nuevo se ha liberado de ella, sin prescindir por ello de aquello oscuro por cuya persistencia temía Hegel, en esto ya un auténtico burgués. Pues hasta ahora lo oscuro, que el progreso del espíritu somete a ataques siempre renovados, gracias a la presión que el espíritu autoritario ejerce sobre la naturaleza humana interna y externa, se ha restaurado una y otra vez en una forma diferente. Lo oscuro no es el puro ser-en-y-para-sí tal como aparece en pasajes como ésos de la Estética hegeliana. Sino que al arte se le ha de aplicar la doctrina de la Fenomenología del espíritu según la cual toda inmediatez es en sí algo ya mediado. En otras palabras: sólo un producto de la autoridad. Si al arte se le ha diluido la autocerteza inmediata de materiales y formas aceptados sin discusión, entonces le ha aumentado, en la «consciencia de las penas»[12], en el dolor ilimitado que aqueja a los hombres y en las huellas que éste ha dejado en el sujeto, algo de oscuro que no interrumpe como episodio la Ilustración cabal, sino que ensombrece su fase más reciente y, por supuesto, casi excluye, con su fuerza real, la representación en la imagen. Cuanto más la todopoderosa industria cultural usurpa el principio clarificador y lo corrompe en una manipulación de lo humano que favorece la perduración de lo oscuro, tanto más se contrapone el arte a la falsa claridad, opone al omnipotente estilo actual de las luces de neón configuraciones de esa oscuridad reprimida y ayuda a la clarificación únicamente en cuanto convence de un modo consciente a la claridad del mundo de sus propias tinieblas[13]. Sólo a una humanidad apaciguada se le extinguiría el arte: hoy su muerte, tal como amenaza, sería únicamente el triunfo del mero ser-ahí sobre la mirada de la consciencia que osa resistírsele.


      Tal amenaza pende, sin embargo, incluso sobre las pocas obras de arte intransigentes que aún consiguen nacer. Éstas, al realizar en sí la Ilustración total sin tener en cuenta la taimada ingenuidad de la industria cultural, no sólo se convierten en la antítesis, escandalosa por mor de su verdad, al control total al que conduce la industria, sino que al mismo tiempo se asemejan a la estructura esencial de aquello a lo que se oponen, y entran en contraposición con su propia inclinación. La pérdida de «interés absoluto» no afecta meramente a su destino externo en la sociedad, la cual ya puede ahorrarse la atención a la rebelión y, encogiéndose de hombros, permite que la nueva música subsista como una extravagancia. Sino que ésta comparte la suerte de las sectas políticas, las cuales, por más que retengan en sí la forma más progresista de teoría, por su desproporción con todo poder establecido se ven empujadas a la falta de verdad, al servicio a lo establecido. Aun después de su despliegue hasta la autonomía integral, tras la renuncia al pasatiempo, el ser-en-sí de las obras no es indiferente a la recepción. El aislamiento social que el arte no puede superar por sí mismo se convierte en un peligro mortal para su propio éxito. Quizá precisamente gracias a su distanciamiento de la música absoluta, cuyos productos más significativos siempre resultan ya esotéricos, como consecuencia de su repudio de la estética kantiana, Hegel expresó cautelosamente algo absolutamente vital para la música. El núcleo de su argumento, no desprovisto de la ingenuidad típica de alguien sordo a la voz de las musas, señala, sin embargo, algo decisivo para ese abandonarse de la música a su pura inmanencia, según le obligan su propia ley evolutiva y la pérdida de resonancia social. En el capítulo que trata de la música en el «Sistema de las artes singulares» se dice que el compositor puede «fijarse, despreocupándose de tal contenido, en la estructura puramente musical de su trabajo y lo rico en espíritu de tal arquitectónica. Pero por este lado la producción musical puede en tal caso devenir fácilmente algo muy desprovisto de pensamiento y de sentimiento que tampoco precisa ya de una consciencia profunda de la cultura y del ánimo. Debido a esta vaciedad temática, no sólo vemos a menudo que el don de la composición se desarrolla ya en la más tierna edad, sino que con frecuencia compositores de talento resultan también a lo largo de toda su vida los hombres más inconscientes, más desustanciados. Lo más profundo ha, por tanto, de situarse en el hecho de que el compositor dedique también en la música instrumental la misma atención a ambos aspectos, a la expresión de un contenido por supuesto más indeterminado y a la estructura musical, con lo que queda a su vez libre luego de dar la preferencia bien a lo melódico, bien a la profundidad y dificultad armónicas, bien a lo característico, o mediar también entre estos elementos»[14]. Sólo que eso «desprovisto de pensamiento y sentimiento» que se censura no puede dominarse a voluntad mediante el tacto y la plenitud sustancial, sino que está históricamente intensificado hasta el vaciamiento mismo de la música en virtud del desmoronamiento objetivo de la idea de expresión. Por así decir, Hegel tiene razón contra sí mismo: la coerción histórica va mucho más allá aun de lo que su estética quería decir. En el estadio actual el artista es incomparablemente mucho menos libre de lo que Hegel podía pensar al comienzo de la era liberal. La disolución de todo lo preestablecido no resultó en la posibilidad de disponer a discreción de toda la materia y la técnica –esto sólo se le antoja al impotente sincretismo, e incluso concepciones tan grandiosas como la Octava sinfonía de Mahler naufragaron en la ilusión de tal posibilidad–, sino que el artista se ha convertido en mero ejecutor de sus propias intenciones, las cuales se le enfrentan de modo extraño, como exigencias inexorables de las imágenes con las que trabaja[15]. Esa clase de libertad que Hegel atribuye al compositor y que encontró su realización extrema en Beethoven, del cual él no tenía ninguna noticia, está necesariamente relacionada con algo a su vez preestablecido en cuyo ámbito hay abiertas múltiples posibilidades. Lo que, en cambio, es meramente por sí y para sí no puede ser otra cosa que lo que es, y excluye todos los actos de reconciliación de los cuales Hegel esperaba la salvación de la música instrumental. La eliminación de todo lo preestablecido, la reducción de la música, por así decir, a la mónada absoluta, la hace rígida y afecta a su contenido más íntimo. En cuanto dominio autárquico, da razón de una organización de la sociedad compartimentada en ramas: de la obtusa hegemonía del interés parcial que puede rastrearse aun detrás de la manifestación desinteresada de la mónada.


      El hecho de que la música en su conjunto, y especialmente la polifonía, el medio necesario de la nueva música, se originara en las ejecuciones colectivas del culto y la danza no ha sido simplemente superado como mero «punto de partida» por su desarrollo hacia la libertad, sino que el origen histórico sigue siendo su propio sentido implícito aun cuando hace mucho que rompió con toda ejecución colectiva. La música polifónica dice «nosotros» aunque únicamente viva en la imaginación del compositor y no llegue a ningún otro ser vivo. Pero la colectividad ideal que todavía lleva en sí como separada de la empírica entra en contradicción con su inevitable aislamiento social y el carácter expresivo impuesto por éste. El ser oída por muchos se halla a la base de la objetivación musical misma, y donde está excluido, ésta necesariamente se degrada casi a algo ficticio, a la arrogancia del sujeto estético que dice nosotros cuando él no es más que yo y que, sin embargo, no puede decir nada en absoluto sin agregar el nosotros. La inadecuación de una obra solipsista para gran orquesta no sólo reside en la desproporción entre el despliegue numérico sobre el estrado y las filas vacías ante las que se toca, sino que da testimonio de que la forma como tal va necesariamente más allá del yo desde cuyo punto de vista se la experimenta, mientras que por su parte la música que nace de ese punto de vista y lo representa no puede ir positivamente más allá de él. Esta antinomia consume las fuerzas de la nueva música. Su rigidez es la angustia de la obra ante su desesperada no verdad. Trata de evadirse convulsivamente de ella mediante una inmersión en su propia ley, la cual al mismo tiempo con la consistencia aumenta también la no verdad. Ciertamente, hoy día la gran música absoluta, la de la escuela de Schönberg, es lo contrario de aquello «desprovisto de pensamiento y de sentimiento» que Hegel, sin duda mirando de reojo al virtuosismo instrumental que en su época empezaba a desenfrenarse, temía. Pero se anuncia con ello una especie de vaciedad de orden superior, parecida a la «consciencia desgraciada» hegeliana: «Pero este sí mismo ha dejado, por su vaciedad, libre al contenido»[16]. La transformación en material de los elementos vehículos de expresión de la música, que según Schönberg tiene lugar a lo largo de toda la historia de la música, se ha hecho hoy día tan radical que pone en cuestión la misma posibilidad de la expresión. La consecuencia de su propia lógica petrifica el fenómeno musical cada vez más hasta convertirlo de algo significativo en algo que existe impenetrable para sí mismo. Ninguna música podría hablar hoy con el tono de Dir werde Lohn[17]. Con la idea de los «mundos mejores», la de lo humano misma no meramente ha perdido también esa fuerza sobre los hombres de la que vive la imagen beethoveniana, sino que la severidad de la estructura, únicamente a través de la cual se afirma la música contra la ubicuidad del uso, la ha endurecido en sí de tal manera que a ella no la alcanza eso exterior a ella, real, que antaño la proveía del contenido que hacía verdaderamente absoluta la música absoluta. Los intentos de recobrar con un manotazo tal contenido suyo, puesto que la estructura musical como tal se cierra a ellos, chocan la mayor parte de las veces con la actualidad más externa y menos exigente de los materiales; sólo las obras tardías de Schönberg, que construyen los tipos expresivos y según éstos forman las configuraciones seriales, plantean de nuevo sustancialmente la cuestión del «contenido», sin no obstante pretender llegar a la unidad orgánica de éste con los procedimientos puramente musicales. A la música avanzada no le queda nada más que persistir en su endurecimiento, sin concesiones a ese factor humano que, cuando continúa presentando seductoramente su esencia, aquélla reconoce como máscara de la inhumanidad. Su verdad parece superada antes por cuanto desmiente, mediante una organizada vacuidad de sentido, el sentido de la sociedad organizada de la que ella no quiere saber nada, que por el hecho de ser por sí misma capaz de un sentido positivo. En las condiciones actuales se atiene a la negación determinada.


      Hoy la música, como todas las manifestaciones del espíritu objetivo, paga la antiquísima deuda que contrajo al separarse de la physis el espíritu, el trabajo de éste del de las manos: la deuda del privilegio. La dialéctica hegeliana del amo y el esclavo llega por fin al señor supremo, al espíritu que domina la naturaleza. Cuanto más progresa éste hacia la autonomía, tanto más se aleja con ello de la relación concreta con todo lo dominado por él, hombres y materiales por igual. En cuanto en su ámbito más propio, el de la libre producción artística, domina totalmente a la última heteronomía, a la última materialidad, comienza a girar aprisionado en sí, desligado de lo opuesto, únicamente de cuya penetración recibió su sentido. La plenitud de la libertad humana coincide con la emasculación del espíritu. Su carácter de fetiche, su hipóstasis como la de una mera forma de la reflexión, se hacen evidentes en cuanto se desembaraza de la última dependencia de lo que ello mismo no es espíritu, sino que, en cuanto lo implícitamente supuesto por todas las formas espirituales, es lo único que confiere a éstas su sustancialidad. La música no conformista no está protegida contra tal insensibilización del espíritu, la del medio sin fin. Conserva sin duda su verdad social en virtud de la antítesis con la sociedad, gracias al aislamiento, pero esto es lo que en último término hace también que ella misma perezca. Es como si se le sustrajera el estímulo a la producción, es más, la raison d’être. Pues hasta el discurso más solitario del artista vive de la paradoja de hablar a los hombres, precisamente gracias a su aislamiento, a la renuncia a la comunicación rutinaria. Si no, se introduce en la producción un factor paralizante, destructivo, por más gallarda que sea la intención del artista como tal. Entre los síntomas de tal parálisis el más extraño es quizás el hecho de que la música progresista, que en virtud de la autonomía ha alejado de sí precisamente a ese público democráticamente amplio que antes había conquistado en virtud de la autonomía, se acuerda ahora de la institución de la producción por encargo típica de la era anterior a la revolución burguesa y que en su esencia excluye precisamente a la autonomía. La nueva costumbre se remonta hasta el Pierrot de Schönberg[18], y lo que Stravinski escribió para Diaghilev le es afín. Casi todas las obras arriesgadas que aún se pergeñan no son vendibles en el mercado, sino que las pagan mecenas e instituciones[19]. El conflicto entre encargo y autonomía aflora en una producción hecha de mala gana, atropelladamente. Pues el mecenas y el artista, que por lo demás siempre mantuvieron relaciones precarias, hoy día son aún más extraños entre sí que en la era absolutista. El mecenas no guarda ninguna relación con la obra, sino que la encarga como un caso particular de esa misma «obligación cultural» que por sí misma meramente anuncia la neutralización de la cultura; pero para el artista el establecimiento de términos y ocasiones determinadas basta ya para anular la involuntariedad de la que la capacidad expresiva emancipada ha menester. Una armonía históricamente preestablecida rige entre la constricción material a la composición por encargo que la invendibilidad impone y esa relajación de la tensión interior que ciertamente capacita al compositor para, con la técnica, conquistada con grandes fatigas, de la obra autónoma, llevar a cabo tareas heterónomas, pero, sin embargo, lo aparta de la obra autónoma. La tensión misma, que se resuelve en la obra de arte, es la de sujeto y objeto, interior y exterior. Hoy, cuando bajo la presión de la organización económica total ambos se integran en una falsa identidad, en la connivencia de las masas con el aparato del poder, junto con la tensión desaparecen tanto el estímulo productivo del compositor como la fuerza de gravitación de la obra, que en una época los hacía coincidir y a la que ahora ya no apoya la tendencia histórica. Depurada por la perfecta ilustración de la «idea», la cual aparece como mero ingrediente ideológico de los hechos musicales, como concepción del mundo privada del compositor, la obra, gracias precisamente a su absoluta espiritualización, se convierte en algo que existe ciegamente, en contradicción flagrante con la inevitable determinación de toda obra de arte como espíritu. Lo que con esfuerzo heroico todavía meramente existe muy bien podría también no existir. No es infundada la sospecha formulada en una ocasión por Steuermann[20] de que el mismo concepto de la gran música, hoy día convertido en el de la radical, sólo pertenece a un instante de la historia; de que la humanidad, en la época de las omnipresentes radios y los autómatas gramofónicos, ha olvidado la experiencia de la música. Tomada como fin en sí misma, está enferma de carencia de fin tanto como el bien de consumo de los fines. La división social del trabajo[21], cuando no se trata de trabajo socialmente útil sino de lo mejor, del desafío de la utilidad, presenta vestigios de una problemática irracionalidad. Ésta es consecuencia inmediata de la separación no meramente del ser percibido, sino de toda comunicación interior con la idea; casi se podría decir: con la filosofía. Tal irracionalidad se hace evidente apenas la nueva música entra en contacto con el espíritu, con sujets filosóficos y sociales, y entonces no sólo se muestra desesperadamente desorientada, sino que, mediante la ideología, reniega de las tendencias opositoras que ella tiene en sí misma. La calidad literaria del Anillo de Wagner era cuestionable en cuanto alegoría groseramente pergeñada de la negación shopenhaueriana de la voluntad de vivir. Pero que el texto del Anillo, cuya música ya pasaba también por esotérica, se ocupa de circunstancias centrales de la incipiente decadencia burguesa es tan cierto como la fecundísima relación entre la forma musical y la naturaleza de las ideas que la determinan objetivamente. Probablemente, en Schönberg la sustancia musical se demostrará algún día superior a la wagneriana, pero sus textos son privado-contingentes no sólo por comparación con el wagneriano, el cual para bien y para mal apunta a la totalidad, sino que también según el estilo divergen de la música y proclaman, siquiera como desafío, lemas de sinceridad negada por cada una de las frases musicales: por ejemplo, el triunfo del amor sobre la moda. La calidad musical nunca ha sido diferente de la del pretexto: obras como Così fan tutte y Euryanthe se resienten incluso musicalmente de sus libretos y no hay expediente literario ni escénico que pueda salvarlas. No cabe esperar que a obras escénicas en las que la contradicción entre la extrema espiritualización musical y el crudo objeto se intensifica hasta lo desmesurado y únicamente por ello en todo caso reconciiador les vaya mejor que a Così fan tutte. Hasta la mejor música de hoy puede perderse sin ni siquiera legitimarse necesariamente a sí misma del todo con tal extrema renuncia al éxito perverso.


      Casi debería derivarse todo de causas inmediatamente sociales, del ocaso de la burguesía, cuyo medio artístico más peculiar fue la música. Pero la costumbre de desconocer y devaluar con una visión demasiado rápida del conjunto el momento particular inherente a éste, determinado y de nuevo descompuesto por éste, compromete tal procedimiento. Esto está ligado a la propensión a abrazar el partido del todo, de la gran tendencia, y condenar lo que no se le adapta. El arte se convierte entonces en un mero exponente de la sociedad, no en el fermento de su cambio, y así aprueba esa evolución precisamente de la consciencia burguesa que rebaja toda creación espiritual a mera función, a algo que existe sólo para otro, en suma, a un artículo de consumo. Mientras que la deducción de la obra de arte de la sociedad negada por su lógica inmanente cree despojarla, y, de hecho, en cierta medida, se la llega a despojar, de su fetichismo, de la ideología de su ser-en-sí, en cambio acepta tácitamente la reificación de todo lo espiritual en la sociedad mercantil, el criterio del bien de consumo para el derecho a la existencia del arte como el crítico de la verdad social en general. Trabaja así, sin advertirlo, en favor del conformismo e invierte el sentido de la teoría que pone en guardia contra la aplicación de ésta tanto como contra la del género al ejemplar. En la sociedad burguesa impulsada y totalmente organizada hacia la totalidad el potencial espiritual de otra sólo se encuentra en lo que no se parece a aquélla. La reducción de la música avanzada a su origen social y a su función social apenas va nunca, pues, más allá de su definición hostilmente indiferenciada como burguesa, decadente y un lujo. Éste es el lenguaje de una opresión estulto-burocrática. Cuanto más soberanamente fija la obra en su puesto, tanto más irremisiblemente rebota ésta contra sus muros. El método dialéctico, y especialmente el que se asienta sobre sus pies en lugar de estar patas arriba[22], no puede consistir en tratar los fenómenos individuales como ilustraciones o ejemplos de algo ya sólidamente existente y dispensado por el movimiento mismo del concepto; así es como degeneró la dialéctica en religión de Estado. Más bien se exige transformar la fuerza del concepto universal en el autodesarrollo del objeto concreto y resolver la enigmática imagen social de éste con las fuerzas de su propia individuación. No se persigue con ello una justificación social, sino una teoría social en virtud de la explicación de la justicia y la injusticia estética en el corazón de los objetos. El concepto debe sumergirse en la mónada hasta que surja la esencia social de su propio dinamismo, no considerarla como caso especial del macrocosmos ni, según la expresión de Husserl, despacharla «desde arriba». Un análisis filosófico de los extremos de la nueva música que tenga en cuenta tanto la situación histórica de ésta como su quimismo se aparta tan radicalmente en su intención de la imputación sociológica como de la estética libremente introducida desde fuera, desde complejos filosóficos preordenados. Entre las obligaciones del método dialéctico aplicado a fondo no es la menor la de acatar aquello de que «no tenemos necesidad de aportar criterios ni de aplicar en la investigación nuestras ocurrencias y pensamientos, por tanto, de que si prescindimos de éstos, conseguimos considerar la cosa tal como ésta es en y para sí misma»[23]. Al mismo tiempo, sin embargo, el método se deslinda de las actividades a las que tradicionalmente se reserva la «cosa tal como ésta es en y para sí misma». Son éstas el análisis técnico descriptivo, el comentario apologético y la crítica. El análisis técnico siempre se presupone y a menudo es expuesto, pero ha menester de que lo complete la interpretación del más mínimo detalle si es que ha de ir más allá del inventario científico-espiritual, expresar la relación de la cosa con la verdad. La apología, en cuanto antítesis más adecuada que nunca de la rutina, se mantiene sin embargo ella misma constreñida a lo positivo. La crítica, por último, se ve limitada al trabajo de decidir sobre el valor y la falta de valor de las obras. Sus resultados no entran en el tratamiento filosófico más que de manera dispersa, como medios del movimiento teórico a través de la negatividad, el fracaso estético concebido en su necesidad. La idea de las obras y de su coherencia ha de construirse filosóficamente, aunque a veces se vaya más allá incluso de lo realizado por la obra de arte. El método descubre las implicaciones de los procedimientos y de las obras[24] en los elementos. Siempre trata, por tanto, de determinar y seguir la idea de los dos grupos de fenómenos musicales hasta que la consecuencia de los objetos se transforma en la crítica de ellos. El procedimiento es inmanente: la exactitud del fenómeno, en un sentido que sólo se desarrolla en este mismo, se convierte en garantía de su verdad y en fermento de su no verdad. La categoría guía de la contradicción es ella misma de naturaleza doble: que las obras configuren la contradicción y en tal configuración la hagan surgir de nuevo en los rasgos de su imperfección constituye la medida de su éxito, mientras que al mismo tiempo la fuerza de la contradicción se burla de la configuración y destruye las obras. Naturalmente, un método inmanente de tal índole siempre presupone como su polo opuesto el saber filosófico que trasciende al objeto. No puede abandonarse, como en Hegel, al «puro contemplar», el cual únicamente promete la verdad porque la concepción de la identidad de sujeto y objeto sustenta al todo, de modo que la consciencia que observa está tanto más segura de sí misma cuanto más perfectamente se anula en el objeto. En una hora histórica en la que la reconciliación de sujeto y objeto se ha invertido en parodia satánica, en liquidación del sujeto en el orden objetivo, a la reconciliación meramente sirve aún una filosofía que desdeña el engaño y hace valer contra la autoalienación universal lo alienado sin esperanza alguna, a lo que apenas puede decir ya nada una «cosa misma». Éste es el límite del procedimiento inmanente, mientras que, sin embargo, como antaño el hegeliano, tampoco puede apoyarse dogmáticamente en la trascendencia positiva. Lo mismo que su objeto, el conocimiento permanece encadenado a la contradicción determinada.
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          [7] Clement Greenberg (1909-1994): crítico de arte neoyorkino; junto con Harold Rosenberg, uno de los más importantes del siglo xx [N. del T.].
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          [14] Hegel, Ästhetik, cit., 3.a parte, pp. 213 s. [ed. esp.: Estética, cit., pp. 690 s.].

        


        
          [15] De manera sumamente sorprendente, en sus últimos escritos llegó a lo mismo Freud, que, por lo demás, pone el máximo acento en el contenido subjetivo-psicológico de la obra de arte. «Desgraciadamente, la capacidad creadora de un autor no siempre obedece a su voluntad; la obra se concluye como se puede, y a menudo se enfrenta con el autor como independiente y aun extraña» (Sigm[und] Freud, Gesammelte Werke, vol. 16, Londres, 1950, p. 211 [«Der Mann Moses und die monotheistische Religion»] [ed. esp.: «Moisés y la religión monoteísta», en Obras completas, t. ix, Madrid, Biblioteca Nueva, 1974, p. 3303]).

        


        
          [16] Hegel, Phänomenologie des Geistes, cit., p. 482 [ed. esp.: Fenomenología del espíritu, cit., p. 435].

        


        
          [17] [«Se te recompensará».] Cfr. Florestán en el trío del segundo acto de Fidelio, de Beethoven: Euch werde Lohn in bessern Welten [«Se os recompensará en mundos mejores»] [N. del T.].

        


        
          [18] Schönberg escribió Pierrot lunaire en 1912 a petición de la actriz Albertine Zehme, a la que dedicó la obra [N. del T.]

        


        
          [19] La tendencia no se limita en absoluto a la composición avanzada, sino que se da en todo lo que, bajo el dominio de la cultura de masas, se tilda de esotérico. En los Estados Unidos ningún cuarteto de cuerdas se puede sostener como no esté subvencionado por una universidad o por ricos interesados. También aquí se impone el impulso general a transformar al artista, bajo cuyos pies vacila la base de la empresa liberal, en un empleado. Esto no sucede sólo en la música, sino en todos los ámbitos del espíritu objetivo, especialmente en el literario. La verdadera razón es la creciente concentración económica y la extinción de la libre competencia.

        


        
          [20] Eduard Steuermann (1892-1964): pianista y compositor nacido en la actual Ucrania. Amigo íntimo e intérprete frecuente de las obras de Schönberg y del círculo de éste en Viena. En 1937 emigró a los Estados Unidos [N. del T.].
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          [22] Paráfrasis de la afirmación de Marx según la cual el único defecto de la dialéctica hegeliana es que está patas arriba [N. del T.]

        


        
          [23] Hegel, Phänomenologic des Geistes, cit., p. 60 [ed. esp.: Fenomenología del espíritu, cit., pp. 57 s.].

        


        
          [24] La totalidad del material no se encuentra en el sentido de la intención filosófica ni de una epistemología estética que espere extraer más de la insistencia en un objeto individual que de las unidades características de muchos comparados entre sí. Se ha elegido lo que ha demostrado ser más fructífero para la construcción de la idea. No se han tomado en consideración, entre muchas otras, las obras de la prolífica juventud de Schönberg. Lo mismo falta en la parte sobre Stravinski, desde el famoso Pájaro de fuego hasta la primera sinfonía instrumental.
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