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    «La formulación dialéctica negativa atenta contra la tradición. Ya en Platón, la dialéctica quiere obtener algo positivo mediante el instrumento intelectual de la negación; más tarde, la figura de una negación de la negación designó esto lacónicamente. Este libro querría liberar a la dialéctica de semejante esencia afirmativa, sin disminuir en nada la determinidad. Devanar su paradójico título es una de sus miras.»


    Nueva traducción de una de las referencias absolutas en la producción de Adorno, que en la presente edición está acompañada por La jerga de la autenticidad, según la concepción original del propio autor.


    Theodor W. Adorno


    Filósofo alemán postmarxista, realizó un prolífico trabajo en los campos de la sociología, crítica literaria, musicología e incluso ejerció como compositor. Uno de los principales representantes, junto con Horkheimer y Marcuse, de la primera generación de la Escuela de Francfort fundamentada esencialmente en la teoría crítica.

  


  
    dialéctica negativa

  


  
    Prólogo


    La formulación dialéctica negativa atenta contra la tradición. Ya en Platón, la dialéctica quiere obtener algo positivo mediante el instrumento intelectual de la negación; más tarde, la figura de una negación de la negación designó esto lacónicamente. Este libro querría liberar a la dialéctica de semejante esencia afirmativa, sin disminuir en nada la determinidad. Devanar su paradójico título es una de sus miras.


    Lo que, según la representación dominante de la filosofía, sería fundamento el autor no lo desarrolla más que después de haber expuesto ampliamente mucho de lo que esa representación supone que se alza sobre un fundamento. Esto implica tanto una crítica del concepto de fundamento como la primacía de un pensar de contenidos. El movimiento de éste únicamente en la consumación adquiere su autoconsciencia. Precisa de lo, según las reglas de juego del espíritu que nunca han dejado de estar vigentes, secundario.


    No sólo se ofrece una metodología de los trabajos materiales del autor: según la teoría de la dialéctica negativa, no existe ninguna continuidad entre aquéllos y ésta. Pero sin duda se trata de tal discontinuidad y de las indicaciones para el pensamiento que de ella cabe colegir. El procedimiento no se fundamenta, sino que se justifica. El autor pone, hasta donde es capaz, las cartas sobre la mesa; lo cual no es de ningún modo lo mismo que el juego.


    Cuando Benjamin, en 1937, leyó la parte de la Metacrítica de la teoría del conocimiento que el autor por entonces había acabado –en aquella publicación el último capítulo–, opinó a propósito de ella que se debe atravesar el helado desierto de la abstracción para alcanzar convincentemente el filosofar concreto. La dialéctica negativa traza ahora retrospectivamente un tal camino. En la filosofía contemporánea la concreción no era la mayoría de las veces sino subrepticia. Por el contrario, este sumamente abstracto texto quiere servir a su autenticidad no menos que a la explicación del modo concreto de proceder del autor. Si en los debates estéticos más recientes se habla de antidrama y antihéroes, a la dialéctica negativa, tan alejada de los temas estéticos, se la podría llamar un antisistema. Con medios de lógica consecuente trata de sustituir el principio de unidad y la omnipotencia del concepto soberano por la idea de lo que escaparía al hechizo de tal unidad. Desde que cobró confianza en los propios impulsos espirituales, el autor sintió como suya la tarea de, con la fuerza del sujeto, desmontar la falacia de la subjetividad constitutiva; no quiere seguir aplazando esta tarea. Uno de los motivos determinante fue el de trascender rigurosamente la separación oficial entre la filosofía oficial y lo sustantivo o formalmente científico.


    La introducción expone el concepto de experiencia filosófica. La primera arranca parte de la situación de la ontología dominante en Alemania. No se la juzga desde arriba, sino que se la entiende desde la necesidad, por su parte problemática, y se la critica inmanentemente. A partir de los resultados, la segunda parte pasa a la idea de una dialéctica negativa y su posición con respecto a algunas categorías que conserva tanto como altera cualitativamente. La tercera parte presenta modelos de dialéctica negativa. No son ejemplos; no explican simplemente consideraciones generales. Conduciendo a lo sustantivo, querrían al mismo tiempo hacer justicia a la intención de contenido de lo en principio, por necesidad, tratado en general, en oposición al empleo, intro­ducido por Platón y desde entonces repetido por la filosofía, de ejemplos como algo en sí indiferente. Mientras que deben aclarar qué es la dialéctica negativa y llevarla, conforme al propio concepto de ésta, al ámbito real, los modelos se ocupan, no sin semejanza con el llamado método ejemplificador, de conceptos clave de las disciplinas filosóficas a fin de intervenir en el centro de éstas. Esto es lo que una dialéctica de la libertad quiere hacer por la filosofía de la moral; por la de la historia, «el espíritu del mundo y la historia de la naturaleza»; el último capítulo circunscribe a tientas las preguntas metafísicas, en el sentido de una pivotación sobre el eje, mediante la autorreflexión crítica, del giro copernicano.


    Ulrich Sonnemann está trabajando en un libro que ha de llevar el título de Antropología negativa. Ni él ni el autor sabían de antemano nada de esta coincidencia. Revela lo perentorio del asunto.


    El autor está preparado para la resistencia a la que la Dialéctica negativa se expone. Sin rencor permite alegrarse a todos los que, de este lado o del otro, proclamarán que ellos siempre lo habían dicho y que es ahora cuando el autor lo confiesa.


    Fráncfort, verano de 1966

  


  
    Introducción


    La filosofía, que otrora pareció obsoleta, se mantiene con vida porque se dejó pasar el instante de su realización. El juicio sumario de que meramente interpretaba el mundo, de que por resignación ante la realidad se atrofió también en sí, se convierte en derrotismo de la razón tras el fracaso de la transformación del mundo. No ofrece lugar alguno desde el cual la teoría como tal pueda ser condenada por el anacronismo del que, después como antes, es sospechosa. Quizá la interpretación que prometía la transición a la práctica fue insuficiente. El instante del que dependía la crítica de la teoría no puede prolongarse teóricamente. Una praxis indefinidamente aplazada ya no es la instancia de apelación contra una especulación autosatisfecha, sino la mayoría de las veces el pretexto con el que los ejecutivos estrangulan por vano al pensamiento crítico del que una praxis transformadora habría menester. Tras haber roto la promesa de ser una con la realidad o de estar inmediatamente a punto de su producción, la filosofía está obligada a criticarse a sí misma sin contemplaciones. Lo que antaño, por comparación con la apariencia de los sentidos y de toda experiencia vuelta hacia el exterior, se sentía como lo absolutamente contrario a la ingenuidad se ha convertido por su parte, objetivamente, en tan ingenuo como hace ciento cincuenta años ya Goethe consideraba a los pobres pasantes que buenamente se entregaban subjetivamente a la especulación. El introvertido arquitecto de los pensamientos vive en la luna confiscada por los extrovertidos técnicos. Las cápsulas conceptuales que, según costumbre filosófica, debían poder acoger al todo, a la vista de la sociedad desmesuradamente expandida y de los progresos del conocimiento positivo de la naturaleza, parecen reliquias de la primitiva economía mercantil en medio del tardocapitalismo industrial. Tan desmedida se ha hecho la desproporción, mientras tanto rebajada a tópico, entre poder y espíritu alguno, que hace inútiles los intentos de conceptualizar lo preponde­rante inspirados por el propio concepto de espíritu. La volun­tad de hacer esto denota una pretensión de poder que aquello por conceptualizar refuta. La expresión más patente del destino histórico de la fi­losofía es su regresión, impuesta por las ciencias particulares, a una ciencia particular. Si, según sus palabras, Kant se había liberado del concepto de escuela al pasar al concepto cósmico de la filosofía[1], ésta ha regresado, por la fuerza, a su concepto de escuela. Siempre que confunde éste con el concepto cósmico, sus pretensiones caen en el ridículo. Hegel, a pesar de la doctrina del espíritu absoluto, en el cual él incluía a la filosofía, sabía a ésta mero momento en la realidad, actividad fruto de la división del trabajo, y por tanto la restringía. De ahí resultó luego su propia limitación, su desproporción con la realidad, y tanto más ciertamente cuanto más a fondo olvidó esa restricción y rechazó como algo extraño a ella la meditación sobre su propia posición en un todo al que monopoliza como su objeto en lugar de reconocer cuánto, hasta en su composición interna, su verdad inmanente depende de él. Sólo una filosofía que se desprenda de tal ingenuidad vale de algún modo la pena de seguir siendo pensada. Pero su autorreflexión crítica no puede detenerse ante las cumbres más altas de su historia. A ella le cumpliría preguntar si y cómo, tras la caída de la filosofía hegeliana, es ella aún posible en general, tal como Kant inquiría sobre la posibilidad de la metafísica después de la crítica del racionalismo. Si la doctrina hegeliana de la dialéctica representa el intento inigualado de mostrarse con conceptos filosóficos a la altura de lo a éstos heterogéneo, hay que rendir cuentas de la relación debida a la dialéctica en la medida en que su intento ha fracasado.


    Ninguna teoría escapa ya al mercado: cada una de ellas se pone a la venta como posible entre las opiniones concurrentes, todas someti­das a elección, todas devoradas. Si no hay, sin embargo, anteojeras que el pensamiento pueda ponerse para no ver esto; si igualmente cierto es que la infatuada convicción de que la propia teoría ha escapado a ese destino degenera en el elogio de sí misma, tampoco la dialéctica ha menester de enmudecer ante tal reserva ni ante la a ésta aneja de su superfluidad, de lo arbitrario de un método pegado por fuera. Su nombre no dice en principio nada más que los objetos no se reducen a su concepto, que éstos entran en contradicción con la norma tradicional de la adaequatio. La contradicción no es aquello en que el idealismo absoluto de Hegel debía inevitablemente transfigurarlo: algo de esencia heraclítea. Es un indicio de la no-verdad de la identidad, del agotamiento de lo concebido en el concepto. La apariencia de identidad es sin embargo inherente al pensar mismo de su forma pura. Pensar significa identificar. El orden conceptual se desliza satisfecho ante lo que el pensamiento quiere concebir. Su apariencia y su verdad se interfieren. Aquélla no se deja eliminar por decreto, por ejemplo mediante la afirmación de algo que es en sí aparte de la totalidad de las determinaciones cogitativas. Está secretamente implícito en Kant y fue movilizado por Hegel contra él que el en sí, más allá del concepto, es nulo en cuanto totalmente indeterminado. La consciencia de la apariencialidad de la totalidad conceptual no tiene otra salida que romper la apariencia de identidad total inmanentemente: según su propio criterio. Pero como esa totalidad se construye conforme a la lógica, cuyo núcleo constituye el principio de tercio excluso, todo lo que no se adecúe a éste, todo lo cualitativamente distinto, recibe el marchamo de la contradicción. La contradicción es lo no-idéntico bajo el aspecto de la identidad; la primacía del principio de contradicción en la dialéctica mide lo heterogéneo por el pensamiento de la unidad. Cuando choca con su límite, se sobrepuja. La dialéctica es la consciencia consecuente de la no-identidad. No adopta de antemano un punto de vista. Hacia ella empuja los pensamientos su inevitable insuficiencia, su culpa de lo que piensa. Si, como se ha repetido desde los críticos aristotélicos de Hegel[2], se objeta a la dialéctica que todo lo que cae en su molino lo lleve por su parte a la forma meramente lógica de la contradicción y deje además de lado –así argumenta todavía Croce–[3]toda la diversidad de lo no contradictorio, de lo simplemente diferente, entonces se achaca al método la culpa de la cosa. Lo diferenciado aparece divergente, disonante, negativo en tanto en cuanto por su propia formación la consciencia tenga que tender a la unidad: en tanto en cuanto mida lo que no es idéntico con ella por su pretensión de totalidad. Esto es lo que la dialéctica reprocha a la consciencia como contradicción. Gracias a la esencia de la misma consciencia, la contradictoriedad tiene el carácter de una legalidad ineludible y fatal. Identidad y contradicción del pensar están mutuamente soldados. La totalidad de la contradicción no es nada más que la no-verdad de la identificación total, tal como se manifiesta en ésta. La contradicción es la no-identidad bajo el dictamen de una ley que afecta también a lo no-idéntico.


    Pero ésta no es una ley del pensamiento, sino real. Quien se pliega a la disciplina dialéctica ha incuestionablemente de pagarlo con el amargo sacrificio de la diversidad cualitativa de la experiencia. Sin embargo, el empobrecimiento de la experiencia por la dialéctica, que escan­daliza a las sanas intenciones, en el mundo administrado se revela como adecuado a la uniformidad abstracta de éste. Lo que tiene de doloroso es el dolor, elevado a concepto, por el mismo. El conocimiento debe sometérsele si no quiere degradar una vez más la concreción a la ideología en que realmente está comenzando a convertirse. Una versión modificada de la dialéctica se contentó con su renacimiento desvigorizado: su deducción de las aporías de Kant desde el punto de vista de la historia del espíritu y lo programado, pero no cumplido, en los sistemas de sus sucesores. Cumplir no es sino negativo. La dialéctica desarrolla la diferencia, dictada por lo universal, de lo particular con respecto a lo universal. Mientras que ella, la cesura entre sujeto y objeto penetrada en la consciencia, es inseparable del sujeto (y surca todo lo que, incluso de objetivo, piensa éste), tendría su fin en la reconciliación. Ésta liberaría lo no-idéntico, lo desembarazaría aun de la coacción espiritualizada, abriría por primera vez la multiplicidad de lo diverso, sobre la que la dialéctica ya no tendría poder alguno. La reconciliación sería la rememoración de lo múltiple ya no hostil, que es anatema para la razón subjetiva. La dialéctica sirve a la reconciliación. Desmonta el carácter de coacción lógica a que obedece; por eso se la acusa de panlogismo. En cuanto idealista, estaba claveteada al predominio del suje­to absoluto en cuanto la fuerza que negativamente produce cada movimiento singular del concepto y la marcha conjunta. Incluso en la concepción hegeliana, que desbordaba a la consciencia individual y aun a la trascendental kantiana y fichteana, tal primacía del sujeto está históricamente condenada. La desaloja no sólo la falta de vigor de un pensamiento adormecedor, que ante la preponderancia del curso del mundo renuncia a construirlo. Más bien, ninguna de las reconciliaciones que afirmó el idealismo absoluto –cualquier otro resultó inconsecuente–, desde las lógicas hasta las político-históricas, fue sólida. El hecho de que el idealismo consistente no haya podido constituirse más que como epítome de la contradicción es tanto su verdad, de lógica consecuente, como el castigo que merece su logicidad en cuanto logicidad; apariencia tanto como necesaria. Pero la reanudación del proceso a la dialéctica, cuya forma no-idealista entretanto ha degenerado en dogma, lo mismo que la idea­lista en bien cultural, no decide únicamente sobre la actualidad de un modo de filosofar históricamente transmitido, o sobre la estructura filosófica del objeto de conocimiento. Hegel había devuelto a la filosofía el derecho y la capacidad de pensar contenidos en lugar de contentarse con el análisis de formas de conocimiento vacías y, en sentido enfático, nulas. La filosofía actual recae, cuando en general trata de algo con contenido, en la arbitrariedad de la concepción del mundo, o bien en aquel formalismo, aquello «indiferente», contra lo que Hegel se había sublevado. La evolución de la fenomenología, a la que en un tiempo animó la necesidad de contenido, hacia una evocación del ser que rechaza todo contenido como impureza, prueba esto. El filosofar de Hegel sobre contenidos tuvo como fundamento y resultado la primacía del sujeto o, según la famosa formulación de la consideración inicial de la Lógica, la identidad de identidad y no-identidad[4]. Lo singular determinado era para él determinable por el espíritu, pues su determinación inmanente no debía ser otra cosa que espíritu. Sin esta suposición la filosofía no sería, según Hegel, capaz de conocer nada ni de contenido ni esencial. Si el concepto de dialéctica idealistamente adquirido no alberga experiencias que, en contra del énfasis hegeliano, sean independientes del aparejo idealista, a la filosofía le resulta inevitable una renuncia que rechace el examen de contenidos, se limite a la metodología de las ciencias, considere a ésta la filosofía y virtualmente se suprima.


    Según la situación histórica, la filosofía tiene su verdadero interés en aquello sobre lo que Hegel, de acuerdo con la tradición, proclamó su desinterés: en lo carente de concepto, singular y particular; en aquello que desde Platón se despachó como efímero e irrelevante y de lo que Hegel colgó la etiqueta de existencia perezosa. Su tema serían las cualidades por ella degradadas, en cuanto contingentes, a quantité négligeable. Lo urgente para el concepto es aquello a lo que no llega, lo que su mecanismo de abstracción excluye, lo que no es ya un ejemplar de concepto. Tanto Bergson como Husserl, exponentes de la modernidad filosófica, estimularon esto, pero ante ello retrocedieron a la metafísica tradicional. Por amor a lo no-conceptual, Bergson creó, con un golpe de fuerza, otro tipo de conocimiento. La sal dialéctica es arrastrada por la corriente indiferenciada de la vida; lo fijado como cosa, degradado como subalterno, no concebido junto con su subalternidad. El odio al rígido concepto universal instaura un culto de la inmediatez racional, de la libertad soberana en medio de lo no libre. Sus dos modos de conocimiento los proyecta en una oposición tan dualista como sólo lo fueron las doctrinas por él atacadas de Descartes y Kant; al mecánico-causal, en cuanto saber pragmático, el intuitivo le molesta tan poco como a la estructura burguesa la relajada despreocupación de quienes deben su privilegio a esa estructura. Las tan celebradas intuiciones aparecen bastante abstractas en la misma filosofía de Bergson, apenas van más allá de la consciencia fenoménica del tiempo que incluso en Kant subyace al tiempo físico-cronológico (al espacial según el análisis de Bergson). Por más que arduo de desarrollar, el comportamiento intuitivo del espíritu, arcaico rudimento de una reacción mimética, sigue sin duda existiendo de hecho. Lo que lo precede promete algo más allá del petrificado presente. Sólo intermitentemente se logran, sin embargo, las intuiciones. Todo conocimiento, incluido el propio de Bergson, ha menester de la ra­cionalidad por él despreciada, precisamente si quiere concretarse. La duración elevada a absoluto, el puro devenir, el actus purus, se convertiría en la misma atemporalidad que Bergson censura en la metafísica desde Platón y Aristóteles. A él no le preocupaba el hecho de que lo que busca a tientas, si no es que resulte ser un fata morgana, únicamente cabría enfocarlo con el instrumental del conocimiento, mediante la reflexión sobre sus propios medios; ni el que, con un mo­do de proceder que de antemano carece de mediación con el del conocimiento, se degenera en arbitrariedad. – El Husserl lógico, por el contrario, destacó ciertamente de manera nítida el modo de aprehender la esencia frente a la abstracción generalizadora. Lo que tenía en mente era una experiencia espiritual específica que debía poder ver la esencia a partir de lo particular. Ahora bien, la esencia en cuestión no se distinguía en nada de los conceptos universales corrientes. Entre las operaciones para la visión de las esencias y su terminus ad quem hay una desproporción enorme. Ninguno de los dos intentos de evasión consiguieron escapar al idealismo: Bergson se orientaba, lo mismo que sus enemigos jurados positivistas, por las données immédiates de la conscience; Husserl, análogamente, por los fenómenos del flujo de la consciencia. Ni uno ni otro salen del perímetro de la inmanencia subjetiva[5]. Contra ambos habría que insistir en aquello que en vano persiguen: decir contra Wittgenstein lo que no se puede decir. La sencilla contradicción de esta demanda es la de la misma filosofía: califica a ésta como dialéctica antes siquiera de que se enrede en sus contradicciones de detalle. El trabajo de la autorreflexión filosófica consiste en desenredar esa paradoja. Todo lo demás es significación, reconstrucción, hoy como en los tiempos de Hegel prefilosóficas. Una confianza, por problemática que sea, en que a la filosofía le es posible; en que el concepto puede trascender al concepto, lo preparatorio y lo que remata, y, por tanto, alcanzar lo privado de conceptos, es imprescindible a la filosofía, al igual que precisa de algo de la ingenui­dad de que ésta adolece. De lo contrario, debe capitular, y con ella todo el espíritu. No se podría pensar la más simple operación, no habría ninguna verdad; dicho enfáticamente: todo no sería más que nada. Pero lo que de la verdad; se toca mediante los conceptos más allá de su abstracto cerco no puede tener ningún otro escenario que lo por él oprimido, despreciado y rechazado. La utopía del conocimien­­to sería abrir con conceptos lo privado de conceptos, sin equipararlo a ellos.


    Semejante concepto de dialéctica despierta dudas sobre su posibilidad. La anticipación de un constante movimiento entre contradic­ciones parece enseñar, por muy modificada que esté, la totalidad del espíritu, precisamente la tesis derogada de la identidad. El espíritu que no deja de reflexionar sobre la contradicción en la cosa debe ser esta misma si es que la cosa se ha de organizar según la forma de la contradicción. La verdad que en la dialéctica idealista impulsa más allá de todo lo particular como algo falso en su unilateralidad es la del todo; si no estuviese pensada de antemano, los pasos dialécticos carecerían de motivación y orientación. A esto se ha de contestar que el objeto de la experiencia espiritual es en sí, de manera sumamente real, un sistema antagonista no sólo gracias a su mediación como sujeto cognoscente que se reencuentra en ésta. La constitución forzosa de la realidad que el idealismo había proyectado en la región del sujeto y del es­píritu debe retraducirse a partir de ésta. Lo que del idealismo queda es que el determinismo objetivo del espíritu, la sociedad, es tanto una suma de sujetos como la negación de éstos. Están en ella irreconocibles y desvigorizados; por eso es igual de desesperadamente objetiva y concepto, lo cual el idealismo confunde con algo positivo. El sistema no es el del espíritu absoluto, sino el del más condicionado de todos los que disponen de él y ni siquiera son capaces de saber hasta qué punto es propio de ellos. Radicalmente distinta de la cons­titución teórica, la preformación subjetiva del proceso social de producción material es lo que éste tiene de irresuelto, de irreconciliado con los sujetos. Su propia razón, que, tan inconsciente como el sujeto trascendental, instaura la identidad mediante el engaño, les resulta inconmensurable a los sujetos a los que ella reduce al denominador común: el sujeto como enemigo del sujeto. La universalidad precedente es verdadera tanto como no-verdadera: verdadera porque constituye aquel «éter» que Hegel llama espíritu; no-verdadera porque la suya no es aún razón, sino producto del interés particular. Por eso la crítica filosófica de la identidad trasciende a la filosofía. Pero el hecho de que se necesite igualmente de lo no subsumible bajo la identidad –según la terminología marxista, del valor de uso– para que la vida en general, incluso bajo las relaciones de producción dominantes, perdure es lo inefable de la utopía. Ésta se introduce en lo que se ha conjurado para que no se realice. Teniendo en cuenta la posibilidad concreta de la utopía, la dialéctica es la ontología de la situación falsa. Una situación justa, irreductible tanto a sistema cuanto a contradicción, se liberaría de ella.


    La filosofía, incluida la hegeliana, se expone a la objeción general de que, puesto que por fuerza tiene como material conceptos, anticipa una decisión idealista. De hecho, ninguna filosofía, ni siquiera el empi­rismo extremo, puede traer por los pelos los facta bruta y presentarlos como casos de anatomía o experimentos de física: ninguna puede, como no pocas pinturas quieren hacerle creer seductoramente, meter las cosas singulares en los textos. Pero el argumento, en su generalidad formal, toma el concepto, tan fetichistamente como éste se exhibe ingenuamente en su ámbito, como una totalidad autosuficiente sobre la que nada puede el pensamiento filosófico. En verdad todos los conceptos, incluidos los filosóficos, acaban en lo no-conceptual, pues son por su parte momentos de la realidad, la cual –primariamente con fines de dominio de la naturaleza– necesita de su formación. Aquello como lo cual la mediación conceptual se aparece, desde el interior, a sí misma, la preeminencia de su esfera, sin la cual nada es sabido, no debe confundirse con lo que ella es en sí. Tal apariencia de algo que es en sí le confiere el movimiento que le exime de la realidad a la que por su parte está uncida. De la necesidad que tiene la filosofía de operar con conceptos no puede hacerse la virtud de su prioridad, como tampoco, a la inversa, puede hacerse de la crítica de esta virtud el veredicto sumario sobre la filosofía. No obstante, la comprensión de que su esencia conceptual, a pesar de su inevitabilidad, no es su absoluto está, a su vez, mediada por la conformación del concepto; no es una tesis dogmática, y menos ingenuamente realista. Conceptos como el del ser al comienzo de la Lógica de Hegel significan en principio, enfática­mente, lo no-conceptual; apuntan, con expresión de Lask, más allá de sí. Contribuye a darles sentido el hecho de que no se contentan con su propia conceptualidad, a pesar de que, al incluir lo no-conceptual como su sentido, tienden a equipararse a ello y permanecen por tanto prisioneros en sí. Su contenido les es tan inmanente, espiritual, como óntico, trascendente a ellos. Mediante la autoconsciencia de esto consiguen desprenderse de su fetichismo. La reflexión filosófica se asegura de lo no-conceptual en el concepto. De lo contrario, éste, según el dictamen de Kant, sería vacío; al final, en general, ya no sería el concepto de algo y, por tanto, devendría nulo. La filosofía que reconoce esto, que abroga la autarquía del concepto, quita la venda de los ojos. Que el concepto es concepto aunque trata del ente en nada cambia el hecho de que esté por su parte enredado en un todo no-conceptual contra el que únicamente su cosificación, que por supuesto lo instaura como concepto, lo impermeabiliza. El concepto es un momento como otro cualquiera en la lógica dialéctica. Su ser mediado por lo no-conceptual sobrevive en él gracias a su significado, que por su parte fundamenta su ser concepto. Lo caracteriza tanto el referirse a lo no-conceptual –tal como, en último término, según la teoría tradicional del conocimiento, toda definición de conceptos ha menester de momentos no-conceptuales, deícticos– como, por el contrario, el (en cuanto unidad abstracta de los onta en él subsumidos) alejarse de lo óntico. Cambiar esta dirección de la conceptualidad, volverla hacia lo no-idéntico, es el gozne de la dialéctica negativa. La comprensión del carácter constitutivo de lo no-conceptual en el concepto acabaría con la coacción a la identidad que el concepto, sin tal reflexión que se lo impida, comporta. Su autorreflexión sobre el propio sentido aparta de la apariencia de ser en sí del concepto en cuanto una unidad de sentido.


    El antídoto de la filosofía es el desencantamiento del concepto. Impide su propagación: que se convierta para sí mismo en el absoluto. Una idea legada por el idealismo y pervertida por éste como ninguna otra, que ha de cambiar de función, es la de infinito. No cumple a la filosofía ser exhaustiva según el uso científico, reducir los fenómenos a un mínimo de proposiciones. Así lo indica la polémica de Hegel contra Fichte, que parte de un «proverbio». La filosofía quiere más bien abismarse literalmente en lo heterogéneo a ella, sin reducirlo a ca­­tegorías prefabricadas. Querría ajustarse a ello tan estrechamente como en vano deseaban hacerlo el programa de la fenomenología y de Simmel: su meta es la exteriorización integral. Únicamente allí donde la filosofía no lo impone cabe aprehender el contenido filosófico. Se ha de abandonar la ilusión de que pueda confinar a la esencia en la finitud de sus determinaciones. Quizá a los filósofos idealistas la palabra infinito se les venía a la boca con tan fatal facilidad porque querían mitigar la corrosiva duda sobre la magra finitud de su aparato conceptual, incluido, pese a su intención, el de Hegel. La filosofía tradicional cree poseer su objeto como infinito, y por ello se hace, en cuanto filosofía, finita, terminada. Una filosofía modificada debería can­celar esa pretensión, no seguir convenciéndose a sí y a los demás de que dispone de lo infinito. Pero, en lugar de eso, sería ella la que, sutilmente entendida, se haría infinita, por cuanto desdeñaría fijarse en un corpus de teoremas enumerables. Tendría su contenido en la diversidad, no aprestada por un esquema, de objetos que se le imponen o que ella busca; se abandonaría verdaderamente a ellos, no los utilizaría como espejos en los que reproducirse, confundiendo su copia con la concreción. No sería otra cosa que la experiencia plena, no reducida, en el medio de la reflexión conceptual; incluso la «ciencia de la experiencia de la consciencia» degradó los contenidos de tal experiencia a ejemplos de categorías. Lo que incita a la filosofía al arriesgado empeño en su propia infinitud es la expectativa sin garantías de que cada singular y particular que descifre represente en sí, como la mónada leibniziana, ese todo que como tal no deja de escurrírsele; por supuesto, según una disarmonía preestablecida, antes que como armonía. El giro metacrítico contra la prima philosophia es al mismo tiempo aquel contra la finitud de una filosofía que alardea de infinitud y no la respeta. El conocimiento no interioriza por completo ninguno de sus objetos. No debe preparar el fantasma de un todo. Así, la tarea de una interpretación filosófica de las obras de arte no puede ser producir su identidad con el concepto, agotarlas en éste; a través de ella, sin embargo, se despliega la obra en su verdad. Lo que por el contrario se puede prever, sea como proceso regulado de la abstracción, sea como aplicación del concepto a lo comprendido en su definición, quizá sea útil como técnica en el más amplio sentido: para la filosofía, que no se deja encasillar, es indiferente. Por principio siempre se puede equivocar, y, sólo por eso, ganar algo. El escepticismo y el pragmatismo, en último término incluso en la versión absolutamente humana de éste, la de Dewey, lo han reconocido; pero eso habría que añadirlo como fermento de una filosofía vigorosa, no renunciar a ello de antemano a favor de la prueba de su validación. Frente al dominio total del método, la filosofía contiene, correctivamente, el momento del juego que la tradición de su cientifización querría extirpar. También para Hegel era éste un punto neurálgico: él rechazaba «... las especies y diferencias que están determinadas por el azar externo y por el juego, no por la razón»[6]. El pensamiento no ingenuo sabe qué poco alcanza de lo pensado, y sin embargo debe siempre hablar como si lo tuviera completamente. Esto lo aproxima a la payasada. Los rasgos de ésta puede negarlos tanto menos cuanto que son lo único que le abre la esperanza a lo que le está vedado. La filosofía es lo más serio de todo, pero tampoco es tan seria. Algo que aspira a lo que ello mismo no es ya a priori, y sobre lo que no tiene ningún poder garantizado pertenece al mismo tiempo, según su propio concepto, a una esfera de lo incondicionado de la que la esencia conceptual hizo un tabú. No de otro modo puede el concepto representar la causa de lo que él suplantó, la mímesis, que apropiándose de algo de ésta en su propio comportamiento, sin perderse en ella. En tal medida, aunque por una razón totalmente diferente que en Schelling, no es el momento estético accidental para la filosofía. No menos, sin embargo, compete a ésta superarlo en la perentoriedad de sus intelecciones de lo real. Ésta y el juego son sus polos. La afinidad de la filosofía con el arte no autoriza a la primera a tomar préstamos del segundo, menos aún en virtud de las intuiciones que los bárbaros toman por la prerrogativa del arte. Tampoco en el trabajo artístico caen éstas casi nunca aisladamente, como rayos desde lo alto. Han crecido junto con la ley formal de la obra; si se las quisiese preparar separadamente, se disolverían. El pensamiento, además, no guarda fuentes cuya frescura lo liberaría de pensar; no se dispone de ningún tipo de conocimiento que sea absolutamente distinto del que se tiene, ante el que presa del pánico y en vano huye el intuicionismo. Una filosofía que imitara al arte, que quisiera convertirse por sí misma en obra de arte, se tacharía a sí misma. Postularía la pretensión de identidad: que su objeto se absorbiera en ella concediendo a su modo de proceder una supremacía a la que lo heterogéneo se acomoda a priori en cuanto material, mientras que justamente su relación con lo heterogéneo es temática para la filosofía. El arte y la filosofía no tienen lo que les es común en la forma o en el procedimiento configurador, sino en un modo de proceder que prohíbe la pseudomorfosis. Ambos mantienen la fidelidad a su propio contenido a través de su oposición; el arte, al hacerles dengues a sus significados; la filosofía, al no prenderse de nada inmediato. El concepto filosófico no ceja en el anhelo que anima al arte en tanto aconceptual y cuyo cumplimiento escapa de su inmediatez como de una apariencia. Órgano del pensar e igualmente el muro entre éste y lo que se ha de pensar, el concepto niega ese anhelo. Tal negación la filosofía no puede ni esquivarla ni plegarse a ella. A ella compete el empeño de llegar más allá del concepto por medio del concepto.


    Incluso tras el repudio del idealismo, no puede, por supuesto en un sentido más amplio que en el demasiado positivamente hegeliano[7], prescindir de la especulación que el idealismo puso en boga y que con él cayó en desgracia. A los positivistas no les resulta difícil acusar de especulación al materialismo marxista, que parte de leyes de la esencia objetiva, de ningún modo de datos inmediatos o de propo­siciones protocolarias. Para purificarse de la sospecha de ideología, ahora mismo es más oportuno calificar a Marx de metafísico que de enemigo de clase. Pero el terreno seguro es un fantasma allí donde la pretensión de verdad exige elevarse por encima de él. La filosofía no puede alimentarse de teoremas que quieran disuadirla de su interés esencial, en lugar de satisfacerlo siquiera con un no. Los movimientos contrarios a Kant lo han sentido desde el siglo xix, aunque una y otra vez comprometidos con el oscurantismo. Pero la resistencia de la filosofía necesita del despliegue. Incluso en la música, y sin duda en todo arte, el impulso que incita al primer compás no se encuentra cumplido enseguida, sino sólo en el discurso articulado. En tal medida, por mucho que ella sea también apariencia en cuanto totalidad, anima a ejercer a través de ésta la crítica de la apariencia, la de la presencia del contenido aquí y ahora. Tal mediación no conviene menos a la filosofía. Si se permite decirlo con una conclusión breve, como un cortocircuito, cae sobre ella el veredicto hegeliano sobre la profundidad vacía. A quien habla de lo profundo esto lo hace tan poco profundo como metafísica a una novela que refiera las opiniones metafísicas de su personaje. Reclamar de la filosofía que aborde la cuestión del ser u otros temas principales de la metafísica occidental es propio de una fe primitiva en el material. Sin duda, ella no puede sustraerse a la dignidad de esos temas, pero no hay confianza en que le corresponda el tratamiento de los grandes objetos. Hasta tal punto tiene que temer los caminos trillados de la reflexión filosófica, que su interés enfático busca refugio en objetos efímeros, aún no sobredeterminados por las intenciones. La problemática filosófica tradicional se ha de negar, por supuesto sin desligarse de sus preguntas. El mundo objetivamente arremangado como totalidad no libera a la consciencia. La fija incesantemente a aquello de lo que quiere evadirse; su botín no es, sin embargo, otro justamente, que un pensar que con toda frescura y alegría comienza desde el principio, despreocupado de la forma histórica de sus problemas. Sólo gracias a su aliento cogitativo participa la filosofía de la idea de profundidad. Modelo de ello en los tiempos modernos es la deducción kantiana de los conceptos puros del entendimiento, cuyo autor, con ironía abismalmente apologética, dijo que era «algo profundamente planteado»[8]. También la profundidad es, como a Hegel no se le escapó, un momento de la dialéctica, no una cualidad aislada. Según una abominable tradición alemana, figuran como profundos los pensamientos que se juramentan por la teodicea del mal y de la muerte. Callada y subrepticiamente se introduce un terminus ad quem teológico, como si lo decisivo para la dignidad del pensamiento fuera su resultado, la confirmación de la trascendencia, o la inmersión en la interioridad, el mero ser-para-sí; como si la retirada del mundo fuera sin más una con la consciencia del fundamento del mundo. Frente a los fantasmas de la profundidad que en la historia del espíritu siempre estuvieron bien dispuestos hacia lo constituido, que para ellos era demasiado insípido, su verdadera medida sería la resistencia. El poder de lo constituido erige las fachadas contra las que se estrella la consciencia. Ésta debe tratar de atravesarlas. Sólo eso arrancaría el postulado de la profundidad a la ideología. En tal resistencia sobre­vive el momento especulativo: lo que no se deja prescribir su ley por los hechos dados los trasciende incluso en el contacto más estrecho con los objetos y en el repudio de la sacrosanta trascendencia. Donde el pensamiento va más allá de aquello a lo que se vincula, resistiéndose a ello, está su libertad. Ésta obedece al impulso expresivo del sujeto. La necesidad de prestar voz al sufrimiento es condición de toda verdad. Pues el sufrimiento es objetividad que pesa sobre el sujeto; lo que éste experimenta como lo más subjetivo suyo, su expresión, está objetivamente mediado.


    Esto puede ayudar a explicar por qué a la filosofía su exposición no le es indiferente y externa, sino inmanente a su idea. Sólo a través de su expresión –el lenguaje– se objetiva su integral momento expresivo, aconceptual y mimético. La libertad de la filosofía no es nada más que la capacidad para contribuir a dar voz a su falta de libertad. Si el momento expresivo aspira a más, degenera en concepción del mun­do; cuando renuncia al momento expresivo y al deber de exposición, se asimila a la ciencia. Expresión y rigor no son para ella posi­bilidades dicotómicas. Se necesitan mutuamente, ninguna es sin la otra. El pensar por el que se esfuerza, lo mismo que el pensar en ella, exime a la ex­presión de su contingencia. Sólo en cuanto expresado, a través de la exposición verbal, se hace el pensar concluyente; lo dicho laxamente está mal pensado. La expresión obliga al rigor a lo expresado. No es un fin en sí misma a expensas de esto, sino que lo arranca a la perversión cosista, objeto por su parte de la crítica filosófica. Una filoso­fía especulativa sin basamento idealista requiere fidelidad al rigor para quebrar su autoritaria pretensión de poder. Benjamin, cuyo esbozo original del Libro de los Pasajes aunaba de manera incomparable capacidad especulativa con proximidad micrológica a los contenidos factuales, en su correspondencia sobre el primer estrato (propiamente ha­­blando, metafísico) de ese trabajo juzgó luego que sólo podía llevarse a cabo como «ilícitamente “poético”»[9]. Esta declaración de capitulación designa tanto la dificultad de una filosofía que no quiera divagar como el punto en que su concepto se ha de prolongar. La produjo, sin duda, la aceptación, por así decir como una concepción del mundo, del materialismo dialéctico con los ojos cerrados. Pero el hecho de que Benjamin no se decidiera a la redacción definitiva de la teoría de los Pasajes nos recuerda que la filosofía es más aún que una empresa cuando se expone al fracaso total, como respuesta a la seguridad absoluta tradicionalmente subrepticia. El derrotismo de Benjamin con respecto a su propio pensamiento estaba condicionado por un resto de positividad no dialéctica que él arrastró, inalterado según la forma, desde la fase teológica a la materialista. Por el contrario, la equiparación hegeliana de la negatividad al pensamiento, que protege a la filosofía tanto de la positividad de la ciencia como de la contingencia diletante, tiene su contenido de experiencia. Pensar es, ya en sí, negar todo contenido particular, resistencia contra lo a él impuesto; esto el pensar lo heredó de la relación del trabajo con su material, su arquetipo. Cuando hoy más que nunca la ideología incita al pensamiento a la positividad, registra ladinamente que justamente ésta es contraria al pensar y que se necesita la intercesión amistosa de la autoridad social para acostumbrarlo a la positividad. El esfuerzo implícito, como contrapartida de la intuición pasiva, en el concepto mismo del pensar es ya negativo, sublevación contra la exigencia de plegarse a ello que tiene todo lo inmediato. Juicio y conclusión, las formas cogitativas de las que ni siquiera la crítica del pensar puede prescindir, contienen en sí gérmenes críticos; su determinidad siempre es al mismo tiempo exclusión de lo no alcanzado por ellas, y la verdad que quieren organizar niega, aunque con derecho cuestionable, lo no acuñado por ellas. El juicio según el cual algo es así rechaza potencialmente que la relación entre su sujeto y su predicado sea distinta a como se expresa en el juicio. Las formas cogitativas quieren más que lo meramente existente, «dado». La punta que el pensar dirige contra su material no es únicamente el dominio de la naturaleza convertido en espiritual. Mientras hace violencia al material sobre el que ejerce sus síntesis, el pensar cede al mismo tiempo a un potencial que espera en lo opuesto a él y obedece inconscientemente a la idea de reparar en los pedazos lo que él mismo perpetró; esto inconsciente se hace consciente para la filosofía. A un pensar irreconciliable se asocia la experiencia en la reconciliación, porque la resistencia del pensar a lo que meramente es, la imperiosa libertad del sujeto, intenta también en el objeto lo que por su aprestamiento como objeto ha perdido éste.


    La especulación tradicional desarrolló la síntesis de la diversidad por ella representada, sobre la base kantiana, como caótica, e intentó finalmente devanar a partir de sí todo contenido. Por el contrario, el telos de la filosofía, lo abierto y descubierto, es tan antisistemático como su libertad de interpretar los fenómenos que inerme afronta. Pero ella sigue teniendo que respetar el sistema en la medida en que lo heterogéneo a ella se le enfrenta como sistema. Hacia ello se mueve el mundo administrado. El sistema es la objetividad negativa, no el sujeto positivo. En una fase histórica que ha relegado los sistemas, en cuanto que se aplican seriamente a contenidos, al ominoso reino de la poesía de pensamientos, y que ellos únicamente ha conservado el pálido contorno del esquema de ordenamiento, resulta difícil representarse vívidamente lo que otrora impulsó al espíritu filosófico al sistema. La virtud de la parcialidad no debe impedir a la contemplación de la historia de la filosofía reconocer lo superior que éste, racionalista o idealista, fue durante más de dos siglos a sus oponentes; éstos aparecen, comparados con él, triviales. Los sistemas ponen manos a la obra, interpretan el mundo; propiamente hablando, los demás nunca hacen sino aseverar: esto no va; se resignan y dimiten en un doble sentido. Si al final tuvieran más verdad, eso hablaría a favor de la caducidad de la filosofía. A ésta le tocaría en todo caso arrancar tal verdad a su subalternidad e imponerla contra las filosofías que no sólo por presunción se denominan superiores: sobre todo al materialismo se le nota hasta hoy en día que fue inventado en Abdera. Según la crítica de Nietzsche, el sistema no hacía sino meramente documentar la mezquindad de los doctos que se desquitaban de la impotencia política mediante la construcción conceptual de su derecho casi administrativo a disponer del ente. Pero la necesidad sistemática, la de no contentarse con sus membra disiecta, sino alcanzar el saber absoluto, cuya aspiración se alza involuntariamente en la perentoriedad de cada juicio singular, fue a veces más que una pseudomorfosis del espíritu en el irresistiblemente exitoso método de las matemáticas y las ciencias naturales. Desde el punto de vista de la historia de la filosofía, los sistemas, sobre todo del siglo xvii, tenían un fin compensatorio. La misma ratio que, de acuerdo con el interés de la clase burguesa, había derruido el orden feudal y la forma espiritual de su reflexión, la ontología escolástica, frente a las ruinas, su propia obra, sintió enseguida miedo al caos. Tembló ante lo que, por debajo de su ámbito de dominio, perduraba amenazador y se fortalecía proporcionalmente a su propia potencia. Ese miedo marcó en sus inicios el modo de conducta en conjunto constitutivo del pensamiento burgués: neutralizar a toda prisa cada paso hacia la emancipación mediante el reforzamiento del orden. A la sombra de la imperfección de su emancipación, la consciencia burguesa tiene que temer ser anulada por una más progresista; barrunta que, puesto que no es toda la libertad, sólo produce una caricatura de ésta; por eso extiende teóricamente su autonomía al sistema, el cual, al mismo tiempo, se asemeja a sus mecanismos coactivos. La ratio burguesa emprendió la producción a partir de sí del orden que desde fuera había negado. Pero éste deja de ser tal en cuanto producido; es, por tanto, insaciable. El sistema era tal orden generado de forma absurdo-racional; algo puesto que se presenta como ser en sí. Tuvo que trasladar su origen al pensar formal separado de su contenido; no de otro modo podía ejercer su dominio sobre el material. El sistema filosófico fue antinómico desde el comienzo. En él el enfoque interfería con su propia imposibilidad; ésta precisamente condenó a la historia temprana de los sistemas modernos a la aniquilación de cada uno por el siguiente. La ratio que, para imponerse como sistema, eliminaba virtualmente todas las determinaciones cualitativas a las que se refería, incurrió en una contradicción irreconciliable con la objetividad, a la cual hacía violencia pretendiendo concebirla. Tanto más se alejaba de ella cuanto más completamente la sometía a sus axiomas, en último término al único de la identidad. Las pedanterías de todos los sistemas, hasta las prolijidades arquitectónicas de Kant y, pese a su programa, incluso de Hegel, son jalones de un fracaso condicionado a priori y señalados con incomparable honestidad en las grietas del sistema kantiano; ya en Molière es la pedantería una parte principal de la ontología del espíritu burgués. Lo que en lo por concebir retrocede ante la identidad del concepto obliga a éste a una prevención excesiva de que no quepa ni una sola duda sobre la invulnerable compacidad, hermetismo y acribia del producto del pensamiento. La gran filosofía se acompañaba del celo paranoico de no tolerar nada más que a sí misma y de perseguirlo con toda la astucia de su razón mientras que ante la persecución esto se retira cada vez más lejos. El más mínimo resto de no-identidad bastaba para desmentir la identidad, total según su concepto. Las aberraciones de los sistemas, desde la glándula pineal de Descartes y los axiomas y definiciones de Spinoza, en los que ya se ha bombeado todo el racionalismo que luego él extrae deductivamente, patentizan con su no-verdad la de los sistemas mismos, su desvarío.


    El sistema en el que el espíritu soberano se creyó transfigurado tiene su prehistoria en lo preespiritual, en la vida animal de la especie. Los depredadores están hambrientos; el salto sobre la presa es difícil, a menudo peligroso. Para que el animal se atreva son sin duda menester impulsos suplementarios. Su fusión con el fastidio del hambre los convierte en una furia contra la presa, cuya expresión a su vez aterroriza y paraliza adecuadamente a ésta. Con el progreso a la humanidad esto se racionaliza mediante la proyección. El animal rationale, que tiene apetito de su adversario, debe, ya feliz poseedor de un superego, encontrar una razón. Cuanto más perfectamente obedece lo que hace a la ley de la autoconservación, tanto menos puede admitir ante sí y los demás la primacía de ésta; de lo contrario, el laboriosamente logrado status de ϑw`on politikovn, como se dice en neoalemán, perdería su credibilidad. Todo ser vivo que se haya de devorar tiene que ser malo. Este esquema antropológico se ha sublimado hasta en el seno de la teoría del conocimiento. En el idealismo –de la manera más explícita en Fichte– rige inconscientemente la ideología según la cual el no yo, l’autrui, en último término todo lo que recuerda a la naturaleza, es menos valioso, de modo que se lo puede zampar sin remordimientos la unidad del pensamiento que se conserva a sí mismo. Esto justifica el principio de éste tanto como aumenta su avidez. El sistema es el vientre hecho espíritu, la furia el marchamo de cualquier idealismo; desfigura hasta el humanismo de Kant, repudia el nimbo de lo superior y lo más noble con que se supo revestir. La visión del hombre en el centro está emparentada con el desprecio del hombre: no dejar nada indemne. La sublime inexorabilidad de la ley moral era del mismo cuño que tal furia racionalizada contra lo no-idéntico, y tampoco el liberalista Hegel lo hizo mejor cuando con la superioridad de la mala conciencia sermoneaba a quienes rehúsan el con­cepto especulativo, la hipóstasis del espíritu[10]. Lo liberador de Nietz-sche, verdaderamente un vuelco en el pensar occidental que los sucesores meramente usurparon, fue que expresara tales misterios. Un espíritu que descarta la racionalización –su jurisdicción– cesa, en virtud de su autorreflexión, de ser lo radicalmente malo que lo irrita en el otro. – Sin embargo, aquel proceso en que los sistemas se desintegraron en virtud de su propia insuficiencia contrapuntea a un proceso social. Lo que quería hacer conmensurable, identificar consigo, en cuanto principio de canje, la ratio burguesa lo aproximó realmente a los sistemas con éxito creciente aunque potencialmente criminal: fuera quedó cada vez menos. Lo que en la teoría se probó como vano fue irónicamente confirmado en la praxis. De ahí que el discurso sobre la crisis del sistema en cuanto ideología se puso de moda incluso entre todos los tipos que antes, según el ideal ya obsoleto del sistema, no podían dejar de clamar llenos de rencor contra el aperçu. La reali­dad ya no debe construirse, porque habría que construirla demasiado a fondo. Su irracionalidad, que se refuerza bajo la presión de la racionalidad particular, la desintegración por la integración, provee pretextos para ello. Si, en cuanto sistema cerrado y por tanto irreconciliado con los sujetos, la sociedad fuese examinada por dentro, sería demasiado dolorosa para los sujetos siempre y cuando éstos sigan existiendo de algún modo. El presunto existencial de la angustia es la claustrofobia de la sociedad convertida en sistema. Los adeptos de la filosofía académica niegan tenaz­mente el carácter sistemático de ésta, aún ayer consigna suya; pueden así hacerse pasar impunemente por portavoces del pensar libre, originario y eventualmente no académico. Tal abuso no anula la crítica al sistema. En contraste con la filosofía escéptica, que se negaba al énfasis, a toda filosofía enfática le era común el principio de que sólo era posible como sistema. Este principio paralizó a la filosofía casi tanto como las orientaciones empiristas. Antes de que ésta comience, se postula aquello sobre lo que sólo ella tendría que juzgar acertadamente. El sistema, la forma de exposición de una totalidad a la que nada resulta externo, plantea el pensamiento como absoluto frente a cada uno de sus contenidos y volatiliza el contenido en pensamientos: idealistamente antes de toda argumentación a favor del idealismo.


    Pero la crítica no liquida simplemente al sistema. Con razón distin­guió D’Alembert, en el apogeo de la Ilustración, entre esprit de système y esprit systématique, y el método de la Enciclopedia lo tuvo en cuenta. No es sólo el motivo trivial de una coherencia, que antes bien cristaliza en lo incoherente, lo que habla a favor del esprit systématique; éste no sólo satisface la avidez de los burócratas por embutirlo todo en sus categorías. La forma de sistema adecuada al mundo es la que, se­gún el contenido, se sustrae a la hegemonía del pensamiento; pero la uni­dad y la unanimidad son, al mismo tiempo, la proyección sesgada de una situación pacificada, ya no antagonista, sobre las coordenadas de un pensamiento dominador, opresivo. El doble sentido de la sistemática filosófica no deja otra elección que trasponer a la determinación abierta de los momentos singulares la fuerza del pensamiento otrora liberada por los sistemas. Esto no era totalmente ajeno a la lógica de Hegel. El microanálisis de las categorías singulares, que al mismo tiempo se presentaba como su autorreflexión objetiva, debía, sin ninguna consideración a nada encasquetado desde arriba, hacer pasar cada concepto a su otro. La totalidad de este movimiento significaba entonces para él el sistema. Entre el concepto de éste, en cuanto conclusivo y, por tanto, estancador, y el de dinamismo, en cuanto el de la pura producción autártica a partir del sujeto, la cual constituye toda sistemática filosófica, reinan tanto la contradicción como la afinidad. Hegel sólo pudo reducir la tensión entre el estatismo y el dinamismo gracias a la construcción del principio de unidad, del espíritu, en cuanto algo que al mismo tiempo es en sí y puramente deviniente, en recuperación del actus purus aristotélico-escolástico. La incongruencia de esta construcción, que sincopa en el punto arquimédico producción subjetiva y ontología, nominalismo y realismo, impide también, de manera inmanente al sistema, la resolución de esa tensión. Semejante concepto filosófico de sistema se eleva sin embargo muy por encima de una sistemática meramente científica que exige una exposición ordenada y bien organizada de los pensamientos, la edificación consecuente de las disciplinas especializadas, sin, no obstante, insistir estrictamente, desde el objeto, en la unidad interna de los momentos. Tan implicado está el postulado de ésta en la presuposición de la identidad de todo ente con el principio cognoscente, como legítimamente recuerda, por otra parte, ese postulado (una vez cargado como se lo carga en la especulación idealista), la afinidad mutua de los objetos, la cual la necesidad cientifista de orden convierte en tabú para luego ceder al sucedáneo de sus esquemas. Aquello en que los objetos comunican, en lugar de ser cada uno el átomo al que la lógica clasificatoria lo reduce, es la huella de la determinidad de los objetos en sí que Kant negó y que Hegel quiso restablecer contra él a través del sujeto. Concebir una cosa misma, no meramente acomodarla, proyectarla en el sistema de referencias, no es otra cosa que percibir el momento singular en su conexión inmanente con otros. Tal antisubjetivismo se agita bajo la crujiente cáscara del idealismo absoluto en la inclinación a desellar las cosas de que se trata en cada caso mediante el recurso a la manera en que devinieron. La concepción del sistema recuerda, en forma invertida, la coherencia de lo no-idéntico que precisamente es vulnerada por la sistemática deductiva. La crítica al sistema y el pensar asistemático son exteriores mientras no sean capaces de liberar la fuerza de la coherencia que los sistemas idealistas transcribieron al sujeto trascendental.


    De siempre fue la ratio el principio del yo que funda el sistema, el método puro previo a todo contenido. Nada exterior a ella la limita, ni siquiera el llamado orden espiritual. Al asegurar en todos sus niveles una infinitud positiva a su principio, el idealismo hace del pensamiento, de su autonomización histórica, una metafísica. Elimina todo ente heterogéneo. Esto determina al sistema como devenir puro, puro proceso, en fin esa generación absoluta como la cual Fichte, en este sentido el auténtico sistematizador de la filosofía, explica el pensamiento. Ya en Kant lo único que contenía a la ratio emancipada, al progressus ad infinitum, era el reconocimiento, por lo menos formal, de lo no-idéntico. La antinomia de la totalidad y la infinitud –pues el incesante ad infinitum hace estallar el sistema que estriba en sí y que sin embargo no debe su existencia sino a la infinitud– pertenece a la esencia idealista. Imita a una antinomia central para la sociedad burguesa. También ésta debe, para conservarse a sí misma, para mantener­se igual a sí, para «ser», expandirse constantemente, ir más allá, recha­zar cada vez más lejos los límites, no respetar ninguno, no permanecer igual a sí[11]. Se le ha demostrado que en cuanto alcanza un techo, en cuanto ya no dispone de espacios no capitalistas fuera de sí misma, según su concepto tendría que superarse. Esto aclara por qué, a pesar de Aristóteles, el concepto moderno de dinámica tanto como el de sistema no era adecuado para la Antigüedad. Tampoco a Platón, tantos de cuyos diálogos eligen la forma aforística, se le podrían imputar ni uno ni otro más que retrospectivamente. La censura que por ello Kant dirigió a los antiguos no es tan lisa y llanamente lógica como se presenta, sino histórica: totalmente moderna. Por otro lado, el sistematismo está tan encarnado en la consciencia moderna, que hasta los esfuerzos antisistemáticos de Husserl, que comenzaron bajo el nombre de ontología y de los cuales luego se desgajó la ontología fundamental, se reconstituyeron irresistiblemente, al precio de su formula­ción, en un sistema. De tal modo imbricadas mutuamente, las esencias estática y dinámica del sistema no cesan de estar en conflicto. Si debe estar efectivamente cerrado, no tolerar nada fuera de su jurisdicción, por más dinámicamente que se lo conciba, el sistema se hace, en cuanto infinitud positiva, finito, estático. Que se sustente a sí mismo de este modo, por lo cual Hegel celebraba el suyo, lo paraliza. Dicho burda­mente, los sistemas cerrados tienen que estar acabados. Choca­rrerías como la una y otra vez retraída a Hegel de que la historia universal ha culminado en el Estado prusiano no son ni meras aberra­ciones con un fin ideológico ni irrelevantes con respecto al todo. En su necesario contrasentido, se desmorona la presunta unidad de sistema y dinamismo. Éste, al negar el concepto de espíritu y en cuanto teoría que asegurase de que fuera siempre hay aún algo, tiene la tendencia a desmentir al sistema, su producto. No sería infructuoso tratar la historia de la filosofía moderna bajo el aspecto de cómo se las arregló con el antagonismo entre estatismo y dinamismo en el sistema. El sistema hegeliano no era en sí verdaderamente algo en devenir, sino que implícitamente ya estaba pensado de antemano en cada determinación singular. Tal garantía lo condena a la no-verdad. Inconscientemente, por así decir, la consciencia tendría que sumergirse en los fenómenos con respecto a los cuales toma posición. Con ello, por supuesto, la dialéctica se alteraría cualitativamente. La unanimidad sistemática se desmoronaría. El fenómeno dejaría de ser lo que en Hegel sigue siendo, a pesar de todas las declaraciones en contra, ejemplo de su concepto. Esto carga al pensamiento con más trabajo y esfuerzo de lo que Hegel llama tales, pues en él el pensamiento nunca hace más que extraer de sus objetos lo que en sí ya es pensamiento. A pesar del programa de la exteriorización, se satisface en sí mismo, desiste por más que exija lo contrario. Si el pensamiento se exteriorizase realmente en la cosa, si se rigiese por ésta, no por su categoría, el objeto comenzaría a hablar bajo la insistente mirada del pensamiento mismo. Hegel había objetado a la teoría del conocimiento que sólo forjando se hace uno herrero, en la consumación del conocimiento de lo que se le opone, de lo por así decir ateórico. En esto hay que tomarle la palabra; sólo ello devolvería a la filosofía lo que Hegel llamaba la libertad para el objeto que había perdido bajo el hechizo del concepto de libertad, de la autonomía del sujeto instauradora de sentido. Pero la fuerza especulativa para hacer saltar lo irresoluble es la de la negación. Únicamente en ella pervive el rasgo sistemático. Las categorías de la crítica al sistema son al mismo tiempo las que conciben lo particular. Lo que en el sistema antes excedió legítimamente a lo singular tiene su lugar fuera del sistema. La mirada que al interpretar percibe en el fenómeno más de lo que éste meramente es, y únicamente por ello lo que éste es, seculariza a la metafísica. Sólo fragmentos, en cuanto forma de la filosofía, harían honor a las mónadas ilusoriamente proyectadas por el idealismo. Serían representaciones en lo particular de la totalidad en cuanto tal irrepresentable.


    El pensamiento, al que fuera de la consumación dialéctica no le es lícito hipostasiar positivamente nada, va más allá del objeto con el que ya no simula ser uno; se hace más independiente que en la concepción de su absolutidad, en la que lo soberano y lo complaciente se mezclan, cada uno en sí dependiente de lo otro. Quizá a eso apuntaba Kant al eximir de cualquier inmanencia a la esfera inteligible. La inmersión en lo singular, la inmanencia dialéctica intensificada al extremo, ha también menester, como momento suyo, de la libertad, que la pretensión de identidad recorta, de salirse del objeto. Hegel la habría desaprobado; él confiaba en la total mediación en los objetos. En la práctica cognitiva, en la disolución de lo indisoluble, el momento de tal trascendencia del pensamiento se evidencia el hecho de que, en cuanto micrología, sólo dispone de medios macrológicos. La exigencia de perentoriedad sin sistema es la de modelos cogitativos. Éstos no son de índole meramente monadológica. El modelo toca lo específico y más que lo específico, sin volatilizarlo en su superconcepto más general. Pensar filosóficamente es tanto como pensar en modelos; la dialéctica negativa, un conjunto de análisis de modelos. La filosofía se rebajaría de nuevo a afirmación consoladora si se engañase a sí y a otros sobre el hecho de que, sea lo que sea aquello con que mueve sus objetos en sí mismos, tiene también que instilarse en ellos desde fuera. Lo que en ellos mismos espera ha menester de una intervención para hablar, con la perspectiva de que las fuerzas movilizadas desde fuera, en último término toda teoría aplicada a los fenómenos, se detengan en éstos. También en tal medida significa teoría filosófica su propio fi­nal: por su realización. No faltan en la historia intenciones afines. Bajo el aspecto formal, a la Ilustración francesa su concepto supremo, el de la razón, le confiere algo de sistemático; la imbricación constitutiva de su idea de razón con la de una organización objetivamente racional de la sociedad priva, sin embargo, al sistema del pathos que sólo recobra en cuanto la razón renuncia como idea a su realización y se absolutiza a sí misma como espíritu. El pensar como enciclopedia, algo racionalmente organizado y sin embargo discontinuo, asistemático, laxo, expresa el espíritu autocrítico de la razón. Éste representa lo que luego, tanto por su creciente distancia de la praxis como por su integración en la rutina académica, huyó de la filosofía, la experiencia del mundo, esa mirada sobre la realidad de la que también el pensamiento es un momento. No otra cosa es la libertad del espíritu. Por supuesto, tan poco prescindible como el elemento del homme de lettres difamado por el ethos científico pequeñoburgués le es al pensar aquello de lo que la filosofía cientifizada abusó, el replegarse meditativo, el ar­gu­men­to, que tanto escepticismo mereció. Siempre que la filosofía era sustan­cial, se conjugaban ambos momentos. Desde una cierta distancia la dialéctica habría que caracterizarla como el esfuerzo de dejarse penetrar elevado a autoconsciencia. De lo contrario el argumento especializado degenera en técnica de especialistas privados de conceptos en medio del concepto, tal como hoy en día se propaga académicamente en la llamada filosofía analítica, susceptible de ser aprendida y copiada por robots. Lo inmanentemente argumentativo es legítimo cuando recibe la realidad integrada en un sistema a fin de aplicar contra ella su propia fuerza. Lo libre en el pensamiento representa en cambio la instancia que ya sabe de lo enfáticamente no-verdadero de ese contexto. Sin ese saber no llegaría a la erupción, ésta se malograría sin apropiación de la energía del sistema. Que los dos momentos no se fundan sin fisuras tiene su razón en el poder real del sistema, que incluye incluso lo que excede a éste. La no-verdad del mismo contexto de inmanencia se le revela sin embargo a la abrumadora experiencia de que el mundo, que se organiza tan sistemáticamente como si fuera la razón realizada que Hegel glorificó, en su vieja sinrazón eterniza al mismo tiempo la impotencia del espíritu que aparece omnipotente. La crítica inmanente del idealismo defiende al idealismo en la medida en que muestra hasta qué punto se le engaña sobre sí mismo; hasta qué punto lo primero, que según él es siempre el espíritu, está en complicidad con la ciega prepotencia de lo que meramente es. La exige inmediatamente la doctrina del espíritu absoluto. – El consenso científico propendería a admitir que también la experiencia implica teoría. Pero ésta sería un «punto de vista», en el mejor de los casos hipotética. Representantes conciliadores del cientifismo demandan que lo que ellos llaman ciencia decente y honesta rinda cuentas de se­mejantes presupuestos. Precisamente esta exigencia es incompatible con la experiencia espiritual. Si se le reclamase un punto de vista, sería el del comensal sobre el asado. Ella vive de él devorándolo: sólo si se sumergiera en ella, eso sería filosofía. Hasta entonces, la teo­ría encarna en la experiencia espiritual aquella disciplina que ya Goethe sentía dolorosa en relación con Kant. Si la filosofía se abandona­se sólo a su dinamismo y a su buena suerte, no habría freno. La ideología ace­cha al espíritu que, gozando de sí mismo como el Zaratustra de Nietzsche, se convierte casi en lo absoluto irresistiblemente. La teoría impide eso. Corrige la ingenuidad de su autoconfianza sin tener sin embargo que sacrificar la espontaneidad más allá de la cual quiere por su parte acceder la teoría. Pues de ningún modo desaparece la diferencia entre la llamada parte subjetiva de la experiencia espiritual y su objeto; el necesario y doloroso esfuerzo del sujeto cognoscente la atestigua. En la situación irreconciliada, la no-identidad se experimenta como algo negativo. Ante ello el sujeto se retira a sí y a la abundancia de sus modos de reacción. Únicamente la autorreflexión crítica lo protege de la limitación de su abundancia y de construir un muro entre sí y el objeto, de suponer su ser para sí como lo en y para sí. Cuanta menos identidad se puede suponer entre sujeto y objeto, tanto más contradictorio se hace aquello de lo que se cree capaz al primero en cuanto cognoscente, una fortaleza sin cadenas y una autorreflexión abierta. La teoría y la experiencia espiritual han menester de su interacción. La primera no contiene respuestas para todo, sino que reacciona a un mundo hasta en lo más íntimo falso. So­bre lo que estaría sustraído al hechizo de éste, la teoría no tiene juris­dic­ción. Para la consciencia la movilidad es esencial, no una propiedad contingente. Significa un doble comportamiento: el que proce­de del interior, el proceso inmanente, el propiamente hablando dialéctico; y uno libre, como si saliera de la dialéctica, desatado. Sin embargo, no son sólo disparejos. El pensamiento no reglamentado es electivamente afín a la dialéctica, la cual, en cuanto crítica al sistema, recuerda lo que estaría fuera del sistema; y la fuerza que libera al movimiento dialéctico en el conocimiento es la que se rebela contra el sistema. A ambas posiciones de la consciencia las une la crítica mutua, no el compromiso.


    Una dialéctica que no esté ya «pegada»[12] a la identidad provoca, si no la objeción de la falta de suelo que cabe reconocer en sus frutos fascistas, la de que produce vértigo. Esta sensación es central a la gran poesía de la modernidad desde Baudelaire; a la filosofía se le da a entender anacrónicamente que no debería tomar parte en nada parecido. Debe decirse lo que se quiere: Karl Kraus tuvo que experimentar que cuanto más precisamente lo declaraba cada una de sus frases, justamente en aras de tal exactitud la consciencia reificada protestaba de que parecía que una rueda de molino le daba vueltas en la cabeza. El sentido de tales quejas se puede captar en un uso de la mentalidad dominante. Ésta presenta con preferencia alternativas entre las cuales elegir, marcar una de ellas con una cruz. Las decisiones de una administración se reducen así con frecuencia al sí o no a los proyectos presentados; en secreto el administrativo se ha convertido en el modelo ansiado incluso de un pensamiento presuntamente aún libre. Pero lo que, en sus situaciones esenciales, cumple al pensamiento filosófico es no participar en ese juego. La alternativa alegada es ya una muestra de heteronomía. Sobre la legitimidad de las exigencias alternativas sólo podría juzgar la consciencia a la que moralistamente se requiere la decisión de antemano. La insistencia en la confesión de un punto de vista es la cláusula de conciencia prolongada en la teoría. Lo que le corresponde es el embrutecimiento. Ni siquiera en los grandes teoremas conserva lo verdadero de éstos tras la eliminación de lo accesorio. Marx y Engels, por ejemplo, se opusieron a que mediante la contraposición más simple de pobres y ricos se aguara la dinámica teoría de las clases y su agudizada expresión económica. El resumen de lo esencial falsea la esencia. La filosofía que se rebajase a aquello de lo que ya Hegel se mofaba; si se adaptase a los lectores propicios con explicaciones sobre qué se ha de pensar con el pensamiento, se uniría a la creciente regresión sin no obstante mantener el paso. Por detrás de la preocupación de por dónde, pues, agarrarla, lo que hay la mayoría de las veces no es sino agresión, el deseo de agarrarla a la manera en que históricamente las escuelas se devora­ban entre sí. La equivalencia de culpa y expiación ha sido transferida a la secuencia de los pensamientos. Es justamente esta asimilación del espíritu al principio dominante lo que la reflexión filosófica tiene que calar. El pensamiento tradicional y los hábitos de sentido común que legó tras desaparecer filosóficamente exigen un sistema de referencia, un frame of reference, en el que todo encuentre su lugar. Ni siquiera se concede demasiado valor a la inteligibilidad del sistema de referencia –incluso se lo puede formular en axiomas dogmáticos–, siempre que toda reflexión sea localizable y el pensamiento a descubierto mantenido a distancia. En cambio, el conocimiento, para fructificar, se entrega a los objetos à fonds perdu. El vértigo que esto provoca es un index veri; el shock de lo abierto, la negatividad, como la cual aparece necesariamente en lo cubierto y perenne, no-verdad sólo para lo no-verdadero.


    El desmontaje de los sistemas y del sistema no es un acto de epistemología formal. En los detalles únicamente hay que buscar lo que antes haya querido poner en ellos el sistema. Al pensamiento no se le garantiza ni que esté ahí ni qué sea. Sólo así se cumpliría el discurso de la verdad como lo concreto, del que constantemente se abusa. Éste obliga al pensamiento a detenerse en lo mínimo. Sobre lo concreto no se ha de filosofar, sino partir de ello. Pero en la entrega al objeto específico se sospecha falta de una posición inequívoca. Lo existente toma por herejía lo distinto a él, mientras que en el mundo falso la proximidad, la patria y la seguridad son, por su parte, figuras de sujeción. Con ésta los hombres temen perderlo todo porque no conocen otra felicidad, ni siquiera del pensamiento, que la de poder atenerse a algo, la no-libertad perenne. En medio de la crítica a la ontología, se demanda al menos un pedazo de ésta; como si la más mínima intelección a descubierto no expresara mejor lo que se quiere que una declaration of intention que luego no pasa de ahí. En la filosofía se confirma una experiencia que Schönberg advertía en la teoría tradicional de la música: propiamente hablando, de ésta uno sólo aprende cómo empieza y termina un movimiento, nada sobre este mismo, su decurso. Análogamente, la filosofía tendría no que reducirse a categorías, sino sólo que componerse en cierto sentido. En su progresión debe renovarse incesantemente, por su propia fuerza tanto como por la fricción con aquello por lo que se mide; lo que decide es lo que en ella se compone, no una tesis o posición; el tejido, no el curso de un pensamiento de vía estrecha, ya sea deductivo o inductivo. De ahí que la filosofía sea esencialmente no referible. De lo contrario sería superflua; contra ella habla el hecho de que la mayoría de las veces se pueda referir. Pero un comportamiento que no guarda nada primero ni seguro y que, sin embargo, sólo ya en virtud de la determinidad de su exposición, hace tan pocas concesiones al relativismo, el hermano del absolutismo, que se aproxima a la doctrina, produce escándalo. Empuja, hasta la ruptura, más allá de Hegel, cuya dialéctica quería tenerlo todo, ser incluso prima philosophia y, en el principio de identidad, el sujeto absoluto, lo fue efectivamente. No obstante, mediante la disociación del pensar con respecto a lo primero y firme, éste no se absolutiza como flotando libremente. La disociación precisamente lo ata a lo que él mismo no es y elimina la ilusión de su autarquía. Lo falso de la racionalidad desligada, que se escapa de sí misma, la transformación de la Ilustración en mitología, es ello mismo racionalmente determinable. Según su propio sentido, pensar es pensar en algo. Incluso en la forma lógica de abstracción de algo, en cuanto algo significado o juzgado, la cual no afirma poner por sí ningún ente, pervive imborrable para el pensamiento, que querría borrarlo, lo no-idéntico con éste, lo que no es pensamiento. La ratio se hace irracional cuando, olvidando esto, hipostasía sus productos, las abstracciones, contra el sentido del pensamiento. El imperativo de su autarquía condena a éste a la vacuidad, en último término a la estulticia y al primitivismo. La objeción contra lo carente de suelo habría que volverla contra el principio espiritual que se mantiene en sí mismo en cuanto esfera de los orígenes absolutos; pero donde la ontología, Heidegger el primero, no toca suelo, ése es el lugar de la verdad. Es flotante, frágil, en virtud de su contenido temporal. Benjamin criticó incisivamente la protoburguesa sentencia de Gottfried Keller según la cual la verdad no se nos puede escapar. La filosofía ha de renunciar al consuelo de que la verdad sería imperdible. Una filosofía que no pueda precipitarse en el abismo del que parlotean los fundamentalistas de la metafísica –no se trata de sofística ágil, sino de locura– se convierte, bajo el imperativo de su principio de seguridad, en analítica, potencialmente en una tautología. Sólo pensamientos tales que van hasta el extremo hacen frente a la omnipotente impotencia de la colusión segura; sólo la acrobacia cerebral tiene aún relación con la cosa, a la que, según la fable convenue, desprecia por su autosatisfacción. Nada irreflexivamente banal, en cuanto impronta de la vida falsa, sigue siendo verdadero. Hoy en día es reaccionario todo intento de, sobre todo con vistas a su aplicabilidad, detener el pensamiento con la frase de su vanidosa exageración y gratuidad. En su forma vulgar el argumento sonaría: si quieres, puedo hacer innumerables análisis de esa clase. Con esto cada uno de ellos se devalúa. A alguien que, siguiendo el mismo patrón, desacreditaba sus breves formas, Peter Altenberg le dio la respuesta: pues no quiero. Contra el riesgo de deslizarse en lo arbitrario, el pensamiento abierto está desprotegido; nada le garantiza estar lo bastante saturado de la cosa como para superar ese riesgo. Pero la consecuencia de su ejecución, la densidad de su textura, contribuye a salir con bien del trance. La función del concepto de seguridad en filosofía se ha invertido. Lo que antaño quiso superar el dogma y el tutelaje mediante la autocerteza se convirtió en seguro social de un conocimiento al que nada le puede pasar. Efectivamente, a lo inobjetable nada le pasa.


    En la historia de la filosofía se repite la metamorfosis de categorías epistemológicas en morales; la interpretación fichteana de Kant es la prueba más llamativa de ello, no la única. Algo análogo sucedió con el absolutismo lógico-epistemológico. Para los ontólogos fundamentales el escándalo de un pensar sin suelo es el relativismo. La dialécti­ca se opone tan abruptamente a éste como al absolutismo; no buscan­do una posición intermedia entre ambos, sino atravesando los extremos, los cuales por su propia idea se han de convencer de su no-verdad. Proceder así con el relativismo es oportuno, pues la mayoría de las veces la crítica que se le hacía era tan formal que en cierto modo dejaba intacta la fibra del pensamiento relativista. El desde Leonard Nelson popular argumento contra Spengler, por ejemplo, de que el relativismo presupone al menos algo absoluto, a saber, la validez de sí mismo, y con ello se contradice, es miserable. Confunde la negación universal de un principio con su propia elevación a algo afirmativo, sin tener en cuenta la diferencia específica de la relevancia de ambas. Más fructífero podría ser reconocer el relativismo como una forma limitada de consciencia. En un principio fue la del individualismo burgués, que toma por última la consciencia individual, por su parte mediada por lo universal, y por ello concede a las opiniones de cada uno de los individuos singulares el mismo derecho, como si no hubiera ningún criterio de su verdad. A la tesis abstracta de la verdad de todo pensamiento se le ha de recordar muy concretamente su propia condicionalidad, la ceguera para el momento supraindividual, que es el único que hace de la consciencia individual pensamiento. Tras esta tesis se encuentra el desprecio del espíritu a favor de la prepotencia de las relaciones materiales como lo único que cuenta. A los puntos de vista incómodos y decididos de su hijo, el padre opone que todo es relativo, que, como en el proverbio griego, el oro es el hombre. El rela­tivismo es materialismo vulgar, el pensamiento estorba el negocio. Absolutamente hostil al espíritu, tal actitud resulta necesariamente abstracta. La relatividad de todo conocimiento nunca puede afirmarse sino desde fuera en tanto no se consuma un conocimiento concluyente. En cuanto la consciencia entra en una cosa determinada y se expone a la pretensión inmanente a ésta de verdad o falsedad, la presuntamente subjetiva contingencia del pensamiento se disuelve. Pero por eso el relativismo es nulo, porque lo mismo que por una parte él tiene por arbitrario y contingente, y por otra por irreductible, surge, se ha de derivar, como apariencia socialmente necesaria, de la objetividad: justamente la de una sociedad individualizada. Los modos de reacción, según la doctrina relativista, peculiares de cada individuo están preformados, son siempre casi un mugido; en particular, el estereotipo de la relatividad. También la apariencia individualista ha sido, pues, reducida a intereses de grupos por relativistas más ingeniosos como Pareto. Pero los límites de la objetividad específica de los estratos, puestos por la sociología de la ciencia, sólo son por su parte correctamente deducibles del todo de la sociedad, lo objetivo. Cuando una versión tardía del relativismo sociológico, la de Mannheim, imagina poder destilar con inteligencia «libremente flotante» objetividad científica de las diversas perspectivas de los estratos, invierte lo condicionante en condicionado. En verdad las perspectivas divergentes tienen su ley en la estructura del proceso social en cuanto un todo preordenado. El conocimiento de éste les hace perder su gratuidad. Un empresario que no quiera sucumbir a la competencia debe calcular de tal modo que la parte no remunerada del producto del trabajo ajeno se le devengue como beneficio, y debe pensar que así está haciendo un canje equitativo: la fuerza de trabajo por sus costes de reproducción; pero con el mismo rigor cabe demostrar por qué esta consciencia objetivamente necesaria es objetivamente falsa. Esta relación dialéctica supera en sí sus momentos particulares. La relatividad presuntamente social de las concepciones obedece a la ley objetiva de la producción social bajo la propiedad privada de los medios de producción. El escepticismo burgués, que el relativismo incorpora como doctrina, es obtuso. La perenne hostilidad al espíritu es, no obstante, algo más que meramente un rasgo de la antropología subjetivamente burguesa. La produce el hecho de que en el seno de las relaciones existentes de producción el concepto otrora emancipado de razón debe temer que su consecuencia haga explotar éstas. Por eso es por lo que la razón se limita; a lo lar­go de la época burguesa la idea de autonomía del espíritu ha ido acompa­ñada del autodesprecio reactivo de éste. No se perdona que la constitución de la existencia que él dirige le impida aquel despliegue de la libertad inherente a su concepto. Su expresión filosófica es el relati­vismo: no es necesario recurrir a ningún absolutismo dogmático contra él, la demostración de su estrechez lo quiebra. Por más que se las diera de progresista, el relativismo siempre llevaba asociado el momento reaccionario, ya en la sofística en cuanto disponibilidad para los intereses más fuertes. Una crítica a fondo del relativismo es el paradigma de negación determinada.


    La dialéctica desaherrojada carece de algo sólido tan poco como Hegel. Sin embargo, ya no le confiere la primacía. Hegel no lo acentúa tanto en el origen de su metafísica: debía emerger al final como todo transparente. Sus categorías lógicas tienen en cambio un peculiar carácter doble. Son estructuras surgidas, que se superan, y al mismo tiempo a priori, invariantes. La doctrina de la inmediatez que de nuevo se restaura en cada fase dialéctica las pone de acuerdo con el dinamismo. La ya en Hegel críticamente teñida teoría de la segunda naturaleza no está perdida para una dialéctica negativa. Se admite tel quel la inmediatez inmediada, las formaciones que la sociedad y su evolución presentan al pensamiento, a fin de mediante el análisis poner al descubierto sus mediaciones, según el criterio de la diferencia inmanente entre los fenómenos y lo que de por sí éstos pretenden ser. Para tal análisis lo sólido que se mantiene, lo «positivo» del joven Hegel, es, como para éste, lo negativo. En el prólogo a la Fenomenolo­gía el pensamiento, el enemigo jurado de esa positividad, aún se caracteriza como el principio negativo[13]. La reflexión más simple conduce a esto: lo que no piensa, sino que se abandona a la intuición, propende a lo positivo malo en virtud de esa disposición pasiva que en la crítica de la razón se define como la legítima fuente sensible del conocimiento. Percibir algo tal como se presenta en cada caso, renunciando a la reflexión, potencialmente es siempre ya reconocer cómo es; por el contrario, todo pensamiento provoca virtualmente un movimiento negativo. Por supuesto, en Hegel, pese a todas las afirmaciones de lo contrario, la primacía del sujeto sobre el objeto resulta incontrovertida. Lo único que la oculta es justamente la semiteológica palabra espí­ritu, en la que no se puede borrar el recuerdo de la subjetividad individual. La cuenta que por ello se le presenta a la lógica hegeliana consiste en su carácter sobremanera formal. Mientras que según su propio concepto debería estar llena de contenido, en su empeño por ser todo al mismo tiempo, metafísica y doctrina de las categorías, excluye de sí al ente determinado, lo único en que se podría legitimar su enfoque; no se encuentra con ello en absoluto tan lejos de Kant y Fichte, a los que Hegel no se cansa de condenar en cuanto portavoces de la subjetividad abstracta. Por su parte, la Ciencia de la lógica es abstracta en el sentido más simple; la reducción a conceptos universales elimina ya de antemano lo contrario a éstos, aquello concreto que la dialéctica idealista alardea de portar en sí y desplegar. El espíritu gana su batalla contra un enemigo inexistente. La menospreciativa expresión de Hegel sobre la existencia contingente, la pluma de Krug que la filosofía puede y debe desdeñar deducir a partir de sí, es un «¡Alto, al ladrón!». Puesto que siempre tiene ya que ver con el medio del concepto y ella misma no reflexiona más que en general sobre la relación del concepto con su contenido, lo no-conceptual, la lógica hegeliana está ya de antemano segura de la absolutidad del concepto que ella se compromete a demostrar. Pero, cuanto más se cala críticamente en la autonomía de la subjetividad, cuanto más consciente se es de ella como algo por su parte mediado, tanto más perentoria la obligación para el pensamiento de rivalizar con lo que le confiere la solidez que él en sí no tiene. De lo contrario ni siquiera existiría ese dinamismo con que la dialéctica mueve la carga de lo sólido. No toda experiencia que se presente como primaria se ha de negar lisa y llanamente. Si a la experiencia de la consciencia le faltase por completo lo que Kierkegaard defendía como ingenuidad, el pensamiento, desorientado en sí mismo, accedería a lo que lo establecido espera de él y sólo entonces se haría auténticamente ingenuo. Incluso términos como experiencia originaria, comprometidos por la fenomenología y la neoontología, designan algo verdadero, por más que lo dañen pomposamente. Si la resistencia contra la fachada no se alzase espontánea, despreocupada de sus propias dependencias, pensamientos y actividad serían copias borrosas. Lo que en el objeto excede las determinaciones de éste impuestas por el pensamiento no vuelve al sujeto sino como algo inmediato; a su vez el sujeto nunca es menos sujeto que cuando se siente totalmente seguro de sí mismo, en la experiencia primaria. Lo más subjetivo de todo, lo inmediatamente dado, escapa a su intervención. Sólo que tal consciencia inmediata no es ni continuamente mantenible ni positiva sin más. Pues la consciencia es al mismo tiempo la mediación universal y no puede saltar más allá de su sombra ni siquiera en los données immediates, que son los suyos. Éstos no son la verdad. La confianza en que de lo inmediato en cuanto lo firme y simplemente primero surja sin fisuras el todo es una ilusión idealista. Para la dialéctica la inmediatez no deja de ser más que lo que ella se da inmediatamente. En lugar de en fundamento, se convierte en momento. En el polo opuesto no ocurre otra cosa con las invariantes del pensamiento puro. Únicamente un relativismo pueril discutiría la validez de la lógica formal o de las matemáticas y la trataría como efímera por ser devenida. Sólo que las invariantes, cuya propia invarianza es algo producido, no se pueden desgajar de lo que varía, como si con ello se tuviera en las manos toda la verdad. Ésta está amalgamada con el contenido cosal que se altera, y su inalterabilidad es el engaño de la prima philosophia. Mientras que los invariantes no se disuelven indiferenciadamente en la dinámica histórica y en la de la consciencia, son sólo momentos en ella; se convierten en ideología en cuanto se fijan como trascendencia. La ideología de ningún modo equivale siempre a la filosofía idealista explícita. Está afincada en la substrucción de algo ello mismo primero, casi indiferente a su contenido, en la identidad implícita de concepto y cosa que justifica el mundo incluso cuando se enseña sumariamente la dependencia de la consciencia con respecto al ser.


    En crudo contraste con el ideal científico al uso, la objetividad del conocimiento dialéctico no ha menester de menos, sino de más sujeto. De lo contrario la experiencia filosófica degenera. Pero el positivista espíritu del tiempo es alérgico a él. No todos serían capaces de tal experiencia. Ésta constituiría el privilegio de algunos individuos, determinados por su disposición y biografía; exigirla como condición del conocimiento sería elitista y antidemocrático. Se ha de conceder que, en efecto, no todos pueden tener, en igual medida, experiencias filosóficas, al modo en que, por ejemplo, todas las personas con un coeficiente intelectual comparable deberían poder repetir experimentos de ciencias naturales o comprender deducciones matemáticas, por más que, para esto, según la opinión corriente, es primero necesario un talento muy específico. En todo caso, la parte subjetiva de la filosofía, comparada con la racionalidad virtualmente carente de sujeto de un ideal científico para el que todo es sustituible por todo, retiene un suplemento irracional. No es ninguna cualidad natural. Aunque se da aires de democrático, el argumento ignora lo que el mundo administrado hace de sus miembros a la fuerza. Los únicos que pueden oponérsele espiritualmente son aquellos que él no haya modelado completamente. La crítica del privilegio se convierte en privilegio: así de dialéctico es el curso del mundo. Bajo condiciones sociales, sobre todo las de la educación, que embridan, enderezan, de múltiples maneras atrofian las fuerzas productivas espirituales; bajo la dominante pobreza en imágenes y los procesos patógenos de la primera infancia diagnosticados, de ningún modo sin embargo realmente alterados, por el psicoanálisis, sería ficticio suponer que todos podrían entenderlo todo o siquiera notarlo. Si se esperase eso, el conocimiento se organizaría según los rasgos patológicos de una humanidad a la que por la ley de la perennidad se le arrebata la posibilidad de crearse experiencias, si es que alguna vez la ha poseído. La construcción de la verdad por analogía con una volonté de tous –consecuencia extrema del concepto subjetivo de razón– defrauda en el nombre de todos a éstos respecto a aquello de lo que tienen necesidad. A aquellos que han tenido la dicha inmerecida de en su composición espiritual no acomodarse por entero a las normas vigentes –una dicha que bastante a menudo tienen que expiar en su relación con el entorno– cumple expresar con esfuerzo moral, por procuración por así decir, lo que la mayoría de aquellos para los que lo dicen no son capaces de ver o, para hacer justicia a la realidad, se prohíben ver. El criterio de lo verdadero no es su inmediata comunicabilidad a cualquiera. Hay que resistirse a la coacción casi universal a confundir la comunicación de lo conocido con esto e incluso a situarla por encima, ahora que todo paso hacia la comunicación vende y falsea la verdad. Mientras tanto, todo lo lingüístico padece esta paradoja. La verdad es objetiva y no plausible. Por poco que inmediatamente agrade a alguno y por mucho que haya menester de la mediación subjetiva, lo que se aplica a su textura es lo que de un modo demasiado entusiasta ya reclamaba Spinoza para la verdad singular: que sea indicio de sí misma. El carácter de privilegio que el rencor le imputa lo pierde en cuanto deja de invocar las experiencias de las que es deudora, sino que se interna en configuraciones y en contextos causales que la ayudan a alcanzar la evidencia o la convencen de sus carencias. A la experiencia filosófica lo último que le conviene es la arrogancia elitista. Debe darse cuenta de hasta qué punto, según su posibilidad en lo existente, está contaminada de lo existente, en último término con la relación de clases. En ella las oportunidades que lo universal concede intermitentemente a los individuos se vuelven contra lo universal que sabotea la universalidad de tal experiencia. Si esta universalidad se produjera, con ello la experiencia de todos los individuos se alteraría y abandonaría mucho de la contingencia que hasta ahora la deforma irremediablemente aun donde todavía se agita. La doctrina de Hegel según la cual el objeto se refleja en sí mismo sobrevive a su versión idealista porque a una dialéctica alterada el sujeto, despojado de su soberanía, virtualmente se le convierte aún más en la forma de la reflexión de la objetividad. Cuanto menos se las da de definitiva, de omnicomprensiva, tanto menos se objetualiza la teoría frente al que piensa. La desaparición de la coacción del sistema permite a éste fiarse más desinhibidamente de la propia consciencia y de la propia experiencia de lo que toleraría la patética concepción de una subjetividad que tiene que pagar su abstracto triunfo con la renuncia a su contenido específico. Ésta es conforme a aquella emancipación de la individualidad que se operó en el periodo entre el gran idealismo y el presente, y sus logros, a pesar y a causa de la actual presión de la regresión colectiva, cabe teóricamente revo­carlos tan poco como los impulsos de la dialéctica de 1800. El individualismo del siglo xix debilitó sin duda la fuerza objetivadora del espíritu –la de la comprensión de la objetividad y de la construcción de ésta–, pero también le procuró una diferenciación que reforzó la experiencia del objeto.


    Entregarse al objeto es tanto como hacer justicia a los momentos cualitativos de éste. La objetivación científica, de acuerdo con la tendencia a la cuantificación de toda la ciencia desde Descartes, propende a eliminar las cualidades, a transformarlas en determinaciones mensurables. En medida creciente, la racionalidad misma es asimilada more mathematico a la facultad de la cuantificación. Ésta da cuenta de la primacía de una triunfante ciencia de la naturaleza con tanta precisión como poco reside en el concepto de la ratio en sí. A la cual no es lo que menos la ciega el hecho de que se cierra a los momentos cualitativos en cuanto algo que por su parte se ha de pensar racionalmente. La ratio no es meramente sunagwghv, ascensión desde los fenómenos dispersos hasta su concepto genérico[14]. Igualmente exige la capacidad de distinguir. Sin ésta la función sintética del pensar, la unificación abstractiva, no sería posible: juntar lo semejante significa necesariamente segregarlo de lo disímil. Pero esto es lo cualitativo; un pensamiento que no lo piensa está él mismo ya mutilado y en desacuerdo consigo. En el comienzo de la filosofía europea de la razón, Platón, que fue el primero en instaurar las matemáticas como prototipo metodológico, confirió una expresión aún vigorosa al momento cualitativo de la ratio al poner junto a la sunagwghv, con los mismos derechos, la diaivresiς. Ésta desemboca en el imperativo según el cual la consciencia, habida cuenta de la distinción socrática y sofística entre ϕuvsei y ϑevsei, debe acomodarse a la naturaleza de las cosas, no comportarse arbitrariamente con ellas. Con esto, la distinción cualitativa no es sólo incorporada a la dialéctica platónica, a su doctrina del pensamiento, sino interpretada como correctivo de la violencia de una cuantificación desatada. Un símil del Fedro no deja ninguna duda al respecto. En él el pensar organizador y la ausencia de violencia se equilibran. Invirtiendo el movimiento conceptual de la síntesis, se dice, hay que «ser capaz, al dividir en subclases, de guiar el corte por las articulaciones, de manera correspondiente a la naturaleza, y no intentar, a la manera de un mal cocinero, romper cualquier miembro»[15]. Toda cuantificación sigue conservando como sustrato de lo que se ha de cuantificar aquel momento cualitativo que, según la exhortación de Platón, no debe romperse a fin de que la ratio, en cuanto deterioro del objeto que debe alcanzar, no se transforme en sinrazón. En una segun­da reflexión, a la operación racional se le asocia, por así decir, como momento del antídoto la cualidad que la limitada primera reflexión de la ciencia omitió en la filosofía que le era sumisa y extraña. No hay ningún análisis cuantificado que no reciba su sentido, su terminus ad quem, más que en la retraducción en lo cualitativo. La meta cognitiva incluso de la estadística es cualitativa, la cuantificación es únicamente su medio. La absolutización de la tendencia a la cuantificación de la ratio es conforme con su falta de autorreflexión. Tal carencia sirve a la insistencia en lo cualitativo, no conjura la irracionalidad. Después únicamente Hegel ha mostrado consciencia de esto sin inclinación romántico-retrospectiva, en una época, por supuesto, en la que la cuantificación todavía no gozaba tan indiscutiblemente como hoy de la supremacía. Para él ciertamente, de acuerdo con la tradición científica, «la verdad de la cualidad [es] ella misma la cantidad»[16]. Pero en el Sistema de filosofía la reconoce como «determinidad indiferente al ser, exterior a éste»[17]. Según la Gran lógica, la cantidad es «ella misma una cualidad». Conserva su relevancia en lo cuantitativo; y el quantum vuelve a la cualidad[18].


    A la tendencia a la cuantificación correspondía por el lado subjetivo la reducción del cognoscente a algo universal privado de cualidades, puramente lógico. Sin duda las cualidades no se liberarían más en una situación objetiva que ya no estaría limitada a la cuantificación ni seguiría inculcando cuantificación en quien debe adaptarse espiritualmente. Pero ésta no es la esencia intemporal que las matemáticas, su instrumento, hacen que parezca. Lo mismo que apareció, su pretensión de exclusividad es pasajera. En la cosa el potencial de sus cualidades espera al sujeto cualitativo, no al residuo trascendental de éste, aunque para esto el sujeto no se fortalece más que mediante su restricción debida a la división del trabajo. Sin embargo, cuantas más sean las reacciones suyas reprobadas como presuntamente sólo subjetivas, tantas más serán las determinaciones cualitativas de la cosa que escapen al conocimiento. El ideal de lo diferenciado y matizado, que, pese a todo el science is measurement, el conocimiento nunca olvidó del todo hasta en sus más recientes desarrollos, no sólo se refiere a una capacidad individual, prescindible para la objetividad. Su impulso lo recibe de la cosa. Diferenciado es quien en ésta y en el concepto de ésta sabe distinguir aun lo mínimo y lo que se escabulle al concepto; únicamente la diferencialidad llega hasta lo mínimo. En su postulado, el de la facultad para la experiencia del objeto –y la diferencialidad es la experiencia de éste convertida en forma subjetiva de reacción–, encuentra refugio el momento mimético del conocimiento, el de la afinidad electiva entre cognoscente y conocido. Este momento se va desmigajando poco a poco en el proceso global de la Ilustración. Pero éste no lo elimina por completo en la medida en que no quiere anularse a sí mismo. Incluso en la concepción del conocimiento racional, desprovisto de toda afinidad, pervive el tanteo de aquella concordancia que otrora era incuestionable para la ilusión mágica. Si este momento se suprimiera por completo, la posibilidad de que el sujeto conozca al objeto se haría incomprensible, irracional la racionalidad desaherrojada. Por su parte, sin embargo, el momento mimético se fusiona con el racional en el camino de su secularización. Este proceso se resume como diferencialidad. Contiene en sí tanto la capacidad de reacción mimética como el órgano lógico para la relación entre genus, species y differentia specifica. A la capacidad diferenciadora sigue estándole además asociada tanta contingencia como a cualquier individualidad incólume frente a lo universal de su razón. Esta contingencia, no obstante, no es tan radical como gustaría a los criterios del cientifismo. Hegel fue curiosamente inconsecuente cuando acusó a la consciencia individual, escenario de la experiencia espiritual que anima su obra, de contingencia y limitación. Esto sólo es explicable por el deseo de desmantelar el momento crítico que va ligado al espíritu individual. En la particularización de éste echaba él de ver las contradicciones entre el concepto y lo particular. La desgraciada es casi siempre, y con razón, la consciencia individual. La aversión hacia ella de Hegel se niega justamente al hecho que él, cuando le conviene, subraya: hasta qué punto lo universal es inherente a eso individual. Según la necesidad estratégica, él trata al individuo como si fuera lo inmediato cuya apariencia él mismo destruye. Pero, con ésta, de­saparece también la apariencia de la contingencia absoluta de la experiencia individual. Ésta no tendría ninguna continuidad sin los conceptos. Por su participación en el medio discursivo, según su propia determinación siempre es al mismo tiempo más que sólo individual. El individuo se convierte en sujeto en la medida en que gracias a su consciencia individual se objetiva, en la unidad de sí mismo tanto como en la de sus experiencias: una y otra podrían estarles negadas a los animales. Puesto que es en sí universal, y en cuanto lo es, alcanza también la experiencia individual lo universal. Incluso en la reflexión epistemológica, la universalidad lógica y la unidad de la consciencia individual se condicionan mutuamente. Pero esto no afecta solamente al lado subjetivo-formal de la individualidad. Cada contenido de la consciencia individual se lo provee su portador por mor de la conservación de éste y se reproduce con ésta. Es a través de la autorreflexión como la consciencia individual puede liberarse de esto, ampliar­se. La empuja a ello el tormento de que esa universalidad tenga tendencia a adquirir la preeminencia en la experiencia individual. En cuanto «prueba de la realidad», la experiencia redobla no simplemente las emociones y deseos del individuo, sino que también los niega, con lo cual sobrevive. Lo universal no se deja en absoluto aprehender por el sujeto si no es en el movimiento de la consciencia humana individual. Si se excluyese al individuo, no surgiría un sujeto superior, depurado de las escorias de la contingencia, sino uno inconscientemente imitativo. En el Este el cortocircuito teórico en la visión del individuo ha servido de pretexto para la opresión colectiva. Incluso cuando está cegado o aterrorizado, el partido, debido al número de sus afiliados, debe ser a priori superior a cualquier individuo en cuanto a poder cognoscitivo. Sin embargo, el individuo aislado, al que no afecta el ukase, puede a veces percibir la objetividad de una manera menos turbia que un colectivo que por lo demás ya no es más que la ideología de sus gremios. El aserto de Brecht, «el partido tiene mil ojos, el individuo sólo dos», es falso como sólo puede serlo toda perogrullada. La fantasía exacta de un disidente puede ver más que mil ojos a los que les han calado las gafas rosadas de la unidad, que entonces confunden lo que perciben con la universalidad de lo verdadero y entran en regresión. A lo cual se opone la individuación del conocimiento. No sólo depende de ésta, de la diferenciación, la percepción del objeto: ella misma está igualmente constituida a partir del objeto, que en ella reclama, por así decir, su restitutio in integrum. No obstante, las formas subjetivas de reacción de las que el objeto ha menester han por su parte incesan­temente menester de corrección en el objeto. Ésta se consuma en la autorreflexión, el fermento de la experiencia espiritual. El proceso de la objetivación filosófica sería, dicho metafóricamente, vertical, intratemporal, frente al horizontal, abstractamente cuantificador, de la ciencia; esto es lo que de verdadero hay en la metafísica del tiempo de Bergson.


    Su generación, Simmel, Husserl y Scheler incluidos, anhelaba en vano una filosofía que, receptiva a los objetos, se cargara de contenido. Lo que denuncia la tradición, a eso aspiraba la tradición. Pero esto no dispensa de la reflexión metódica sobre qué relación guarda cada uno de los análisis de contenido con la teoría de la dialéctica. La aseveración de la filosofía idealista de la identidad, según la cual la segunda se absorbería en los primeros, carece de fuerza. Sin embargo, objetivamente, no sólo a través del sujeto cognoscente, el todo que la teoría expresa está contenido en lo individual por analizar. La mediación entre ambos es ella misma de contenido, la producida por la totalidad social. Pero es también formal gracias a la legitimidad abstracta de la misma totalidad, la del canje. El idealismo, que de ahí destiló su espíritu absoluto, codifica al mismo tiempo lo verdadero, que esa mediación se ejerce sobre los fenómenos como mecanismo coactivo; esto es lo que oculta tras el llamado problema constitutivo. La experiencia filosófica no posee este universal, inmediatamente, como fenómeno, sino tan abstractamente como objetivo es él. Ha de partir de lo particular, sin olvidar lo que no tiene pero sí sabe. Su camino es doble, como el heraclíteo, el ascendente y el descendente. Mientras la determinación real de los fenómenos se la asegura su concepto, a éste no puede aducirlo ontológicamente, como lo en sí verdadero. Está fusionado con lo no-verdadero, con el principio opresor, y esto aminora aún más su dignidad epistemocrítica. No constituye un telos positivo que saciaría al conocimiento. La negatividad de lo universal fija por su parte el conocimiento a lo particular, en cuanto lo que se ha de salvar. «Verdaderos son solamente los pensamientos que no se entienden a sí mismos.» En sus elementos necesariamente universales, toda filosofía, incluso aquella con la intención de libertad, arrastra consigo la no-libertad en la que se prolonga la de la sociedad. Tiene en sí la coacción; pero sólo ésta la protege de la regresión a la arbitrariedad. El carácter coactivo que le es inmanente, el pensar puede reconocerlo críticamente; su propia coacción es el medio de su liberación. Lo primero es instaurar la libertad para el objeto, que en Hegel llevaba a la incapacitación del sujeto. Hasta entonces la dialéctica como método y como de la cosa divergen. Concepto y realidad son de la misma esencia contradictoria. Lo que desgarra antagónicamente a la sociedad, el principio del dominio, es lo mismo que, espiritualizado, produce la diferencia entre el concepto y lo sometido a éste. Pero esa diferencia adquiere la forma lógica de la contradicción porque todo lo que no se pliega al principio del dominio aparece, según el criterio del principio, no como algo distinto indiferente a éste, sino como una violación de la lógica. Por otra parte, el resto de divergencia entre la concepción filosófica y la ejecución atestigua, además, algo de la no-identidad que no permite al método ni absorber por entero los contenidos sólo en los cuales debe ella, sin embargo, estar, ni espiritualizarlos. La prelación del contenido se expresa como necesaria insuficiencia del método. Lo que como tal, en la figura de la reflexión universal, se debe decir para no quedar indefenso ante la filosofía de los filósofos, sólo se legitima en la ejecución, y con ello se niega de nuevo el método. Desde el punto de vista del contenido, su exceso es abstracto, falso; ya Hegel tuvo que resignarse a la discrepancia del prólogo de la Fenomenología con ésta. El ideal filosófico sería que la justificación de lo que se hace se tornara superflua en el mismo hacer filosófico.


    El intento más reciente de ruptura con el fetichismo del concepto –con la filosofía académica, sin renunciar a la exigencia de rigor– se dio bajo el nombre de existencialismo. Como la ontología fundamental, de la que se había separado mediante el compromiso político, seguía presa del idealismo; por lo demás, comparado con la estructura filosófica, conservaba algo de contingente, reemplazable por la política contraria siempre que ésta satisfaga la characteristica formalis del existencialismo. Uno y otro bando tienen sus partidarios. Para el decisionismo no hay límite alguno trazado. Sin embargo, la componente idealista del existencialismo está por su parte en función de la política. A Sartre y sus amigos, críticos de la sociedad y reacios a conformarse con la crítica teórica, no se les pasó por alto que, allí donde alcanzó el poder, el comunismo se enterró como sistema de administración. La institución del partido estatal centralista es un sarcasmo de todo lo que otrora se había pensado sobre la relación con el poder del Estado. Por eso Sartre lo ha apostado todo al momento que la praxis dominante ya no tolera; en el lenguaje de la filosofía, la espontaneidad. Cuantas menos oportunidades objetivas le ofrecía el reparto social del poder, tanto más exclusivamente ha urgido él la categoría kierkegaardiana de la decisión. Ésta recibe en Kierkegaard su sentido del terminus ad quem, de la cristología; en Sartre se convierte en lo absoluto al que otrora debía servir. Pese a su extremo nominalismo[19], en su fase más efectiva la filosofía de Sartre se organizó según la vieja categoría idealista de la libre actividad del sujeto. Como para Fichte, para el existencialismo cualquier objetividad es indiferente. En consecuencia, en los dramas de Sartre las relaciones y condiciones sociales se convirtieron a lo sumo en suplemento de actualidad; estructuralmente, sin embargo, en apenas algo más que ocasiones para la acción. A ésta la falta de objeto en la filosofía de Sartre la condenó a una irracionalidad que era, por cierto, lo que menos pretendía el pertinaz ilustrado. La representación de una libertad absoluta de decisión es tan ilusoria como siempre es la del yo absoluto del que el mundo emana. Bastaría la más modesta experiencia política para hacer tambalearse como decorados las situaciones construidas para ser­vir de pretexto a la decisión de los héroes. Ni siquiera dramatúrgicamente cabría postular semejante decisión soberana en una imbricación histórica concreta. Un general que decide no permitir que se cometan más atrocidades tan irracionalmente como antes gozaba de éstas; que levanta el sitio de una ciudad que ya se le ha entregado mediante la traición y funda una comunidad utópica, incluso en los tiempos feroces de un renacimiento alemán grotescamente romantizado, habría al punto sido, si no asesinado por los soldados amotinados, destituido por sus superiores. No hace sino concordar harto exactamente con esto el hecho de que Götz, fanfarroneando como el Holofernes de Nestroy, tras haber sido instruido por la masacre de la Ciudad de la Luz sobre su libre actividad, se pone a disposición de un movimiento popular organizado, máscara transparente de aquellos contra los que Sartre esgrime la espontaneidad absoluta. Enseguida vuelve, pues, a cometer también el hombre neogótico, sólo que ahora abiertamente con la bendición de la filosofía, las atrocidades de las que en nombre de la libertad había abjurado. El sujeto absoluto no consigue librarse de sus ataduras: las cadenas que quería romper, las del dominio, son una misma cosa con el principio de la subjetividad absoluta. Honra a Sartre que esto se manifieste en su drama y contra su principal obra filosófica; sus obras de teatro desmienten la filosofía de cuyas tesis se ocupan. Sin embargo, las tonterías del existencialismo político, lo mismo que de la fraseología del despolitizado alemán, tienen su fundamento filosófico. El existencialismo promueve lo inevitable, el mero ser-ahí de los hombres, a una actitud que el individuo debe elegir sin fundamento para la determinación de la elección y sin que propiamente hablando tenga otra elección. Cuando el existencialismo enseña más que tal tautología, hace causa común con la subjetividad que es para sí en cuanto lo único sustancial. Las orientaciones que llevan como divisas derivados del existere latino querrían apelar a la realidad de la experiencia corporal contra la ciencia individual alienada. Por miedo a la reificación, retroceden ante lo cosal. Bajo mano, esto se les convierte en un ejemplo. Lo que someten a ejpochv se venga de ellas imponiendo su poder a espaldas de la filosofía en las decisiones según ésta irracionales. El pensar expurgado de lo cosal no es superior a la ciencia individual privada de conceptos; todas sus versiones incurren, por segunda vez, en justamente el formalismo que combaten en defensa del interés esencial de la filosofía. Adicionalmente ese formalismo es luego rellenado con préstamos contingentes, en particular de la psicología. Al menos en su radical forma francesa, la intención del existencialismo no sería realizable en la distancia de los contenidos cosales, sino en la proximidad amenazante a éstos. La separación entre sujeto y objeto no sería superable por la reducción a la esencia humana, ni aunque ésta fuera la individualización absoluta. La pregunta por el hombre, popular hasta en el marxismo de linaje lukacsiano, es ideológica porque dicta según la forma pura lo invariante de la posible respuesta posible, aunque ésta fuera la misma historicidad. Lo que el hombre debe ser en sí nunca es más que lo que ha sido: él está encadenado a la roca de su pasado. Pero no es sólo lo que ha sido y es, sino asimismo lo que puede ser; ninguna determinación basta para anticiparlo. Hasta qué punto son incapaces de esa exteriorización por la que suspiran en el recurso a la existencia humana individual las escuelas agrupadas en torno a la existencia, incluso las extremadamente nominalistas, lo reconocen en la medida en que filosofan con conceptos universales sobre lo que se reduce a su propio concepto, lo contrario a éste, en lugar de elevarlo al pensamiento. La existencia la ilustran con lo existente.


    De qué otro modo habría que pensar tiene en los lenguajes su lejano y vago arquetipo en los nombres que no recubren categorialmente la cosa, por supuesto al precio de su función cognoscitiva. Un conocimiento no menoscabado quiere aquello ante lo que se le ha entrenado para resignarse y lo que tapan los nombres que están demasiado próximos a ello; resignación y obcecación se complementan ideológicamente. La precisión idiosincrásica en la elección de las palabras, como si debieran nombrar a las cosas, no es una de las menores razones por las que a la filosofía la exposición le es esencial. El fundamento cognoscitivo para tal insistencia de la expresión frente al tovde es la propia dialéctica de ésta, su mediación conceptual en sí misma; tal es el punto de arranque para comprender lo que de aconceptual hay en la ex­presión. Pues la mediación en medio de lo no-conceptual no es un resto después de consumada la sustracción, nada tampoco que remitiría a una mala infinitud de tales procedimientos. La mediación de la uJvlh es, más bien, su historia implícita. Lo que de alguna manera aún la legitima, la filosofía lo extrae de algo negativo: el hecho de que aquello indisoluble ante lo que capituló y de lo que el idealismo se zafa, sin embargo, en su ser así y no de otra mane­ra es a su vez también un fetiche, el de la irrevocabilidad del ente. El fetiche se deshace ante la intelección de que el ente no es simplemente así y no de otra manera, sino que ha llegado a ser bajo condiciones. Este devenir desaparece y habita en la cosa, para inmovilizarse en el concepto de ésta tan poco como para separarse de su resultado y olvidar. La experiencia temporal se le parece. En la lectura del ente como texto de su devenir se tocan la dialéctica materialista e idealista. Sin embargo, mientras que para el idealismo la historia interna de la inmediatez justifica a ésta como etapa del concepto, materialistamente se convierte en criterio de la no-verdad no sólo del concepto, sino más aún de lo inmediato que es. Aquello con que la dialéctica negativa penetra sus endurecidos objetos es la posibilidad por la que la realidad de éstos ha engañado y que sin embargo se ve en cada uno de ellos. Pero incluso haciendo un esfuerzo extremo por expresar lingüísticamente tal historia coagulada en las cosas, las palabras empleadas siguen siendo conceptos. Su precisión sustituye a la mismidad de la cosa, sin que ésta se haga totalmente presente; entre ellas y lo que conjuran se abre un hueco. De ahí el poso de arbitrariedad y relativismo tanto en la elección de las palabras como en toda la exposición. Incluso en Benjamin los conceptos tienen propensión a disimular autoritariamente su conceptualidad. Sólo los conceptos pueden realizar lo que el concepto impide. El conocimiento es un trwvsaς tavsetai. La deficiencia determinable en todos los conceptos obliga a citar otros; surgen ahí aquellas constelaciones que son las únicas a las que ha pasado algo de la esperanza del nombre. A éste el lenguaje de la filosofía se aproxima mediante su negación. Lo que critica en las palabras, su pretensión de verdad inmediata, es casi siempre la ideología de una identidad positiva, existente, entre la palabra y la cosa. Tampoco la insistencia ante una palabra y concepto singular, la puerta de hierro que se ha de abrir, es más que un momento, aunque indispensable. Para ser conocido, lo interior a que el conocimiento se pliega en la expresión ha siempre menester también de algo exterior a ello.


    Hay que dejar de nadar –la palabra suena ignominiosa– con la corriente principal de la filosofía moderna. La filosofía contemporánea, hasta hoy dominante, querría excluir los momentos tradicionales del pensar, deshistorizarlo en cuanto a su propio contenido, asignar la historia a una rama especializada de una ciencia que establezca hechos. Desde que se buscaba en la presunta inmediatez de lo subjetivamente dado el fundamento de todo conocimiento, se ha intentado, obedeciendo por así decir al ídolo del presente puro, extirparle al pensamien­to su dimensión histórica. El pensamiento ficticio, ahora unidimensional, se convierte en fundamento del conocimiento del sentido interno. Bajo este aspecto armonizan los patriarcas de la modernidad oficialmente considerados como antípodas: en las explicaciones autobiográficas de Descartes sobre el origen de su método y la doctrina baconiana de los ídolos. Lo que en el pensar es histórico, en lugar de obedecer a la atemporalidad de la lógica objetivada, es equiparado a la superstición que de hecho era la apelación a la tradición eclesiásticamente institucional contra el pensamiento verificador. La crítica a la autoridad tenía toda la razón. Pero no comprende que al conocimiento mismo la tradición le es inmanente en cuanto el momento mediador entre sus objetos. El conocimiento deforma éstos tan pronto como, estabilizados gracias a la objetivación, hace con ellos tabula rasa. Aun en su forma independizada frente al contenido, participa en sí de la tradición en cuanto recuerdo inconsciente; ninguna pregunta podría siquiera ser formulada en la que no se conservase y siguiese actuando un saber del pasado. La figura del pensamiento como movimiento intratemporal, que progresa de manera motivada, anticipa, microcósmicamente, la macrocósmica, histórica, que se interiorizó en la estructura cogitativa. Entre los logros de la deducción kantiana destaca el de haber percibido aun en la forma pura del conocimiento, de la unidad del «yo pienso», en el nivel de la reproducción en la imaginación, el recuerdo, la huella de lo histórico. Sin embargo, como no hay tiempo sin lo que hay en él, lo que en su fase tardía Husserl llamaba la historicidad interna no puede seguir siendo interior, pura forma. La historicidad interna del pensamiento es inseparable del contenido de éste y por tanto de la tradición. Por el contrario, el sujeto puro, perfectamente sublimado, sería lo absolutamente desprovisto de tradición. Un conocimiento que satisficiera por completo al ídolo de esa pureza, la atemporalidad total, coincidiría con la lógica formal, sería tautología; ni siquiera habría ya sitio para una lógica trascendental. La atemporalidad a que la consciencia burguesa, quizá como compensación de su propia mortalidad, aspira es el colmo de su obcecación. Benjamin asimiló esto cuando abjuró brutalmente del ideal de autonomía y sometió su pensamiento a una tradición que por supuesto, en cuanto voluntariamente instalada, subjetivamente elegida, carece tanto de autoridad como el pensamiento autárquico al que acusa de ello. Aunque contrapartida del trascendental, el momento tradicional es cuasi trascendental, no la sub­jetividad puntual, sino lo propiamente hablando constitutivo, el mecanismo según Kant oculto en el fondo del alma. Entre las variantes de las demasiado estrechas preguntas iniciales de la Crítica de la razón pura no debería faltar la de cómo un pensamiento que tiene que desprenderse de la tradición puede conservarla transformándola[20]; no otra cosa es la experiencia espiritual. La filosofía de Bergson, más aún la no­vela de Proust, se abandonaron a ella, sólo que por su parte bajo el hechizo de la inmediatez, por aversión hacia la atemporalidad burguesa que con la mecánica del concepto anticipa la supresión de la vida. Pero únicamente la methexis de la filosofía en la tradición sería la negación determinada de ésta. La fundan los textos que ella critica. En éstos, que la tradición le aporta y a la que incorporan los textos mismos, se hace su comportamiento conmensurable con la tradición. Eso justifica la transición de la filosofía a la interpretación que no eleva a lo absolu­to ni lo interpretado ni el símbolo, sino que busca qué sea verdadero allí donde el pensamiento seculariza el arquetipo irrecuperable de los textos sagrados.


    Por la sujeción, sea abierta, sea latente, a los textos, la filosofía admite lo que bajo el ideal del método en vano niega, su esencia lingüística. Ésta, análogamente a la tradición, en la historia moderna de la filosofía ha sido difamada como retórica. Segregada y degradada a medio para el efecto, fue vehículo de la mentira en la filosofía. El desprecio por la retórica saldaba la deuda que, desde la Antigüedad, había contraído por aquella separación de la cosa que Platón denunciaba. Pero la persecución del momento retórico por el que la expresión se salvaguardaba en el pensamiento no contribuyó menos a la tecnificación de éste, a su potencial supresión, que el cultivo de la retórica bajo el desprecio del objeto. La retórica representa en filosofía lo que no puede ser pensado de otro modo que en el lenguaje. Se afirma en los postulados de la exposición por los que la filosofía se distingue de la comunicación de contenidos ya conocidos y fijados. Como todo testaferro, está en peligro porque fácilmente da el paso a la usurpación de lo que la exposición no puede procurar sin mediación al pensamiento. La corrompe constantemente el fin de convencer, sin el cual, sin embargo, la relación del pensamiento con la praxis volvería a desaparecer del acto de pensar. La alergia a la expresión de toda la tradición filosófica aprobada, desde Platón hasta los semánticos, es conforme al impulso de toda Ilustración a censurar lo indisciplinado de los ademanes hasta en la lógica, un mecanismo de defensa de la consciencia reificada. Si la colusión de la filosofía con la ciencia desemboca virtualmente en la supresión del lenguaje y con ello de la misma filosofía, ésta no sobrevive sin su esfuerzo lingüístico. En lugar de chapotear en la cascada lingüística, reflexiona sobre ésta. Con razón la negligencia lingüística –científicamente: lo inexacto– gusta de unirse con el gesto científico de la insobornabilidad por el lenguaje. Pues la supresión del lenguaje en el pensamiento no es la desmitologización de éste. Con el lenguaje la filosofía sacrifica ciegamente aquello en lo que ella se comporta con su cosa de una manera más que meramente significativa; sólo en cuanto lenguaje puede lo semejante conocer a lo semejante. No se puede, sin embargo, ignorar la denuncia permanente de la retórica por el nominalismo, para el que el nombre está privado de la más mínima semejanza con aquello que dice; recurrir sin quiebras contra ella al momento retórico. La dialéctica, según el sentido literal, lenguaje en cuanto organon del pensamiento, sería el in­­tento de salvar críticamente el momento retórico: de aproximar la cosa y la expresión hasta la indiferencia mutua. Lo que históricamente apareció como mancha del pensamiento, su conexión con el lenguaje que nada puede romper totalmente, lo atribuye a la fuerza del pensamiento. Esto inspiró a la fenomenología cuando ésta, por ingenuamente que fuera, quiso asegurarse de la verdad en el análisis de las palabras. En la cualidad retórica la cultura, la sociedad, la tradición animan al pensamiento. Lo lisa y llanamente antirretórico está ligado a la barbarie en que termina el pensamiento burgués. La difamación de Cicerón, incluso la antipatía de Hegel hacia Diderot atestiguan el resentimiento de aquellos a los que la miseria de la vida aparta de la libertad de elevarse y que consideran pecaminoso el cuerpo del lenguaje. Contra el parecer vulgar, en la dialéctica el momento retórico toma el partido del contenido. Al mediatizarlo con el formal, lógico, la dialéctica trata de dominar el dilema entre la opinión arbitraria y lo inesencialmente correcto. Pero se inclina hacia el contenido como hacia lo abierto, no decidido de antemano por el armazón: una protesta contra el mito. Mítico es lo perenne, que ha acabado por diluirse en la legalidad formal del pensamiento. Un conocimiento que quiere el contenido quiere la utopía. Ésta, la consciencia de la posibilidad, se adhiere a lo concreto en cuanto lo no deformado. Es lo posible, nunca lo inmediatamente real, lo que obstruye el paso a la utopía; por eso es por lo que en medio de lo existente aparece como abstracto. El color indeleble procede de lo que no es. Le sirve el pensamiento, un pedazo de la existencia que, aunque negativamente, alcanza a lo que no es. Sólo la más extrema lejanía sería la proximidad; la filosofía es el prisma que capta su color.
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